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I
MI PACIENTE

Mi querida sefiorita Snow, al enterarme de que mi amiga, la sefiora
Carruth, necesita de una enfermera para su hija enferma, me apresuro a
proponerle el puesto, ya que pienso que es usted la persona idonea para él, a
menos que las tareas resulten demasiado arduas. No me cabe duda de que sus
cartas de recomendacion y mi sincero respaldo le garantizaran la colocacion, si
usted lo desea. Partimos mafiana, y le escribo con gran apremio, pero le deseo
éxito de cara al futuro y le agradezco sinceramente sus servicios pasados.

Atentamente,
L. S. Hamilton

Esta amable carta, de una antigua empleadora, me fue entregada estando
yo agotada y desanimada, tras una busqueda infructuosa de un puesto como el
que hora me ofrecian. Estaba tan interesada que me apresuré a salir de nuevo,
con la esperanza de que nadie se me anticipara con los Carruth. Hecha de un
imponente bloque de granito, la casa se levantaba en una tranquila plaza del
West End que tenia su propio pequefio parque, donde habia una fuentecita y
donde los nifios paseaban bajo sus capuchas blancas. Elegantes carruajes
entraban y salian, las damas subian y bajaban con ligereza por los amplios
escalones arrastrando sus vestidos de seda, y los caballeros, con sus trajes de
montar intachables, pasaban a medio galope sobre sus hermosos caballos.
Incluso las mujeres y los hombres de servicio tenian aspecto de que La buena
vida bajo las escaleras hubiese sido representada en este siglo, al igual que en
el pasado, y todo participaba del aire de lujo que impregnaba el ambiente, tan
agradable como el sol en otofio. «Los Carruth deben de ser una familia feliz»,
pensé al acordarme de mi propia pobreza y soledad, mientras esperaba de pie a
que contestaran a mi timida llamada al timbre.

Un arrogante sirviente me dejo pasar y, tras conocer el objeto de mi visita,
me llevo a una antesala hasta que su sefiora estuviera libre. A través de la
puerta entreabierta podia ver la sala de estar, donde varias damas estaban
sentadas y hablaban.

Ansiosa por ver la clase de persona con la que iba a encontrarme, observé
con mucho interés a la tnica dama del grupo que no llevaba sombrero. La
sefiora Carruth era una mujer hermosa, a pesar de sus cincuenta afios, pues su
pelo todavia era castafio oscuro, tenia los dientes perfectos, los ojos llenos de
luz y se comportaba con una dignidad que revelaba un gran orgullo natural a la
vez que elegancia.



Era obvio que sabia como entretener a las invitadas, pues sus rostros
indiferentes se iluminaban y a menudo se oian risas después de sus animadas
palabras.

«Parece una mujer moderna y desenfadada, a pesar de tener a una hija
enferma», me dije mientras la observaba. Cinco minutos después, cambié de
opinion cuando, tras despedirse de la ultima de las invitadas y quedarse a
solas, me pareci0 otra criatura. Toda la animacion se borr6 de su rostro y lo
dejo palido y cansado. El comportamiento majestuoso de hacia un momento
cambid, se dejo caer en un asiento, como si su alma y su cuerpo estuviesen
agotados. Tan solo se qued6 asi un instante; los pasos del sirviente que se
acercaba la hicieron volver en si y mostrar un aire de perfecta compostura
mientras escuchaba anunciar al hombre que «una joven espera para verla».

Le expliqué brevemente la razon de mi visita, le presenté mis credenciales
y, mientras ella las examinaba, la observé con interés redoblado pues,
habiéndola vislumbrado por un momento sin su mascara, la fria tranquilidad
que ahora mostraba ya no podia engafiarme. Leo los rostros con rapidez, y el
suyo era el mas tragico que jamas he visto. Esos ojos tan inquietos, esas
arrugas de melancolia alrededor de la boca, ese tono desesperado bajo su firme
voz y una indescriptible expresion de tristeza insuperable... todo ello
demostraba que la vida le habia traido una pesada cruz, de la que su fortuna no
podia librarla y para la que su orgullo no podia encontrar una proteccion
eficaz.

—Parece que es usted inglesa; ;tiene amigos en este pais?

La sefiora Carruth hablo de repente, y me dirigio una intensa mirada. Le
devolvi otra igual de intensa y le respondi tranquilamente:

—Ninguno, ahora que la sefiora Hamilton se marcha y no tengo familiares
cercanos al otro lado del océano. Soy huérfana, dependo de mi misma y, a
pesar de ser hija de un caballero, mi orgullo no me impide ganarme el pan con
cualquier trabajo honrado.

Algo en mi aspecto o mi manera de hablar parecio agradarle; se acercé un
poco mas y su tono se volvio mas suave cuando, al devolverme las cartas, me
dijo:

—Son muy satisfactorias, sefiorita Snow, pero antes de seguir, creo que

debo decirle lo que la sefiora Hamilton tan delicadamente ha evitado
mencionar en su nota. La enfermedad de mi hija no es fisica, sino mental.

A medida que la ultima frase salia de sus labios a regafiadientes, vi como
las manos blancas que descansaban en su regazo se estrechaban lentamente
con fuerza y delataban lo mucho que a la madre le costaba confiarle la
dolencia de su hija a una extrafia. Las palabras, el gesto y la expresion que la



acompafaban hicieron que mis ojos se llenaran de lagrimas, y mi rostro
involuntariamente expresé la compasién que yo no supe disimular. La mirada
de la sefiora Carruth se suavizo aun mas, y casi se volvio nostalgica cuando
dijo:

—Tengo entendido por la sefiora Hamilton que usted ya tiene alguna
experiencia en el cuidado de dementes, y que tiene cierto poder sobre ellos.

Parece usted joven para una profesion tan triste; ;desea usted continuar con
esta clase de cuidados?

—Tengo treinta afios y, aunque la profesién sea sin duda triste, me gusta
mas que ser institutriz o dama de compaiiia; y el hecho mismo de que tenga
cualidades para ello hace que quiera dar lo mejor de mi a aquellos que
necesitan de toda la ayuda y el carifio que sus semejantes puedan ofrecerles.

Un prolongado suspiro de alivio escapo de sus labios y, bajando la voz,
dijo con un aire de confianza que me fue muy grato:

—Varias personas han solicitado el puesto, pero ninguna me ha parecido la
indicada. Creo que usted si lo sera, y espero que los cuidados no sean
demasiado para usted. No le cederia a nadie esta tarea si pudiera hacerla yo
misma, pero, como ocurre con frecuencia, mi pobre nifia rechaza con mas
fuerza a aquellos que una vez fueron los mas queridos para ella, y no deja que
me acerque. Por tanto, debo ver mi puesto ocupado por una extrafia, aunque
me rompa el corazon ser apartada asi de ella.

Hizo una pausa, luego afiadio apresuradamente, como si me hubiera leido
el pensamiento:

—Tal vez usted se pregunte por qué no enviamos a esta desafortunada
chica fuera de casa. Sencillamente, porque no confio en nadie para que la
cuide, ni quiero perder el triste placer de protegerla y hacer lo poco que pueda
por ella. Ahora, déjeme que le hable de ella. Lleva enferma un afio, pero los
violentos ataques se producen a intervalos; el resto del tiempo, es casi ella
misma de nuevo, y solo necesita la atencién y las distracciones que cualquier
persona compasiva e inteligente pueda darle. La vieja enfermera, que lleva
conmigo muchos afios, esta agotada y debe descansar, Elinor no permite que
ninguna de las mujeres que ahora estan conmigo se le acerque, asi que hemos
decidido probar con una compafiera joven. Hay a mano personas con
experiencia para cuidar de ella durante sus frenéticos paroxismos, asi que todo
lo que le pido es que la entretenga y se ocupe de ella en sus dias de mas
lucidez. ¢ Hara usted esto?

—Con mucho gusto, si puedo —Ile respondi con entusiasmo.

—Gracias. No tengo dudas de que tendra usted éxito, a menos que ella le
coja aversion. La sefiora Hamilton me hablo de sus muchas aptitudes y su



habilidad para usarlas. Le dejo a su juicio todo lo referente a las distracciones
y ocupaciones para Elinor. Es deseable que duerma tanto como le sea posible,
las conversaciones han de ser insulsas, y las tareas, tranquilas. Anda
recuperandose de un reciente ataque y esta de muy mal humor, pero ya no se
muestra violenta. Durante los proximos meses ira mejorando gradualmente
hasta que se produzca otra recaida; por tanto, no debe usted temer nada por
ahora.

—Nunca temo a aquellos a los que amo, y aprendo pronto a amar a
aquellos a los que compadezco.

—Entonces amara usted a mi pobre hija, pues despertara la mayor de sus
compasiones. Pero déjeme aclararle un punto, para su entera satisfaccion. No
hay dinero que pueda pagar estos servicios, diga una cantidad y gustosamente
la aceptaré, y de buen grado la aumentaré si las tareas resultan mas dificiles de
lo que usted esperaba.

—No soy una persona que se mueva por dinero; solo quiero un hogar y
una pequefia cantidad para no depender de la caridad ajena. Permitame probar
una semana antes de cerrar esta cuestion. Puedo empezar enseguida, si usted lo
desea, y lo haré lo mejor que pueda.

Sé que mis maneras y mi sinceridad le agradaron; tomo mi mano y la
apretd con un gesto impulsivo mientras se levantaba y me conducia a su cuarto
diciendo:

—Vamos, entonces, y dejemos que Elinor vea ese alegre rostro suyo. Lo
unico que temo es que encuentre esta vida aburrida y pierda usted su buen
animo y viveza. Mi hija no puede salir y no ve a ninguno de sus antiguos
amigos, asi que estara usted prisionera la mayor parte del tiempo. ;Podra
soportarlo?

—Creo que si, si puedo salir a tomar el aire una vez al dia y descansar por
las noches. Soy fuerte y me encuentro bien, nunca conoci el desanimo, aunque
a veces he tenido buenos motivos para ello.

—Tiene usted un alma feliz, jla envidio!

Me estaba yo quitando el sombrero y la capa mientras hablaba, y ella me
estaba observando hasta que, con aquella exclamacion, se gir6 y camin6 a lo
largo de la habitacion con paso rapido como si algin recuerdo amargo o
preocupacién la atormentaran. Se detuvo frente a un tocador que tenia unas
elegantes bagatelas esparcidas por encima y, apartandolas sin cuidado con una
mano, selecciond tres llaves y se acerco a mi.

—Estas son la llave del invernadero, que ahora mismo es su tnico lugar de
ejercicio; la de la biblioteca, donde solia disfrutar; y la de los armarios donde



esta su ropa. Cuando se encuentra peor destroza y dafia las cosas, pero ahora
puede moverse libremente. El invernadero es sagrado para ella; puede usted
seleccionar los libros como mejor considere; los adornos y vestidos con los
que ella juega parece que le encantan por sus vinculos con el pasado. El piano
acaba de ser afinado, y es su mayor consuelo, cuando esta lo suficiente bien
para tocarlo.

Puso las llaves en mi mano y me condujo escaleras arriba y a través de
habitaciones cuya amplia elegancia cautivaron mis ojos y ofrecieron promesas
de lujosos aposentos a la pobre acompafiante que era yo cuando dejé mi sucio
rincon en una casa de huéspedes barata. La sefiora Carruth abrié una puerta
que conducia a un ala remota y me mostr6 un apartamento que parecia un
perfecto nido de comodidad, y me dijo que era mio. Continuando a través de
una galeria y una antesala, donde dos mujeres de edad mediana y con aspecto
de encargadas estaban sentadas trabajando, ella se detuvo en el umbral de una
puerta que no se atrevia a cruzar y, con una mirada que nunca olvidaré, dijo
con solemnidad:

—Sefiorita Snow, en esta casa vera usted muchas cosas que le oprimiran el
corazon y requeriran su paciencia y compasion; no necesito insistirle en que
guarde silencio respecto a las obligaciones que le encomendamos, ni ofrecerle
soborno alguno por su lealtad; dejemos que el ruego de una triste madre se
gane su tierna compafiia para una hija muy desdichada.

—Puede usted confiar en mi, sefiora, esas aflicciones son sagradas para mi.

No dije mas, pero ella quedé satisfecha y, con un temblor en la voz, una
mirada de anhelo en su orgulloso rostro, sefialo la puerta y susurro:

—No puedo ir mas lejos. Tratela como si no pasara nada y sigale la
corriente en sus inofensivos caprichos. Si esta tranquila, entreténgase hasta
que ella hable, y si la confunde o alarma algo, toque el timbre: estas mujeres
estan aqui para responder a él. Vaya usted, querida, pero déjeme verla antes de
que se marche.

Con una pequefia palpitacién en el corazén, no de miedo, sino de
expectacion, entré y miré a mi alrededor. A primera vista, la habitacion parecia
un boudoir amueblado de manera exquisita y muy atractivo para la hija de un
hombre rico, pero una segunda ojeada revelaba muchas huellas de las
frenéticas escenas que se habian producido alli. Las ventanas tenian ricos
cortinajes, pero los barrotes de hierro proyectaban su sombra sobre el suelo
iluminado por el sol. Un gran espejo estaba desfigurado por varias fisuras, feas
manchas habian echado a perder la alfombra con flores, habia juguetes rotos
desperdigados y sobre los muebles de palisandro y marmol se veian las marcas
de manos temerarias. Todas las puertas estaban cerradas con llave, salvo la que
yo habia usado para entrar, la chimenea estaba protegida por una pantalla



metalica y varios armarios estaban cerrados. Tan solo el piano estaba abierto, y
a su alrededor habia por el suelo partituras rotas. Sobre un sofa, en la esquina
mas oscura, estaba lo mas patético de aquella hermosa y, sin embargo, triste
habitacion: una chica alta y perfectamente desarrollada, al igual que su
atractiva madre; no costaba imaginar que aquella vision fuera una angustia
diaria para la madre. Muy palida, pero no agotada por un afio de sufrimiento,
aquel atractivo fisico de ella solo hacia que la enfermedad mental resultara
mas triste y llamativa. Sobre los fuertes brazos blancos, cruzados por debajo
de la cabeza, aparecian oscuros moretones —sin duda infligidos por si misma
— vy le colgaba una gran cantidad de cabello rizado y rojizo, enmarafiado y
descuidado; tenia los labios cerrados y unos parpados caidos por el cansancio
escondian a medias los ojos mas extrafios que jamas he visto. De un color
avellana claro, parecian casi de un amarillo leonado, como los ojos de un tigre;
tenian una expresion infinitamente salvaje y triste, pero un ligero ruido de mi
vestido al avanzar los altero; al instante los ojos se abrieron por completo,
oscureciéndose y dilatandose hasta volverse oscuros y fieros, mientras los
fijaba sobre mi con una mirada que me hizo estremecer por un instante, pero
no hablo ni se movio asi que, recordando las ultimas palabras de su madre,
simplemente me incliné y le dije tranquilamente:

—Buenos dias, senorita Carruth. He venido a sentarme un rato con usted.
No la molestaré si se disponia a dormir —pasé junto a ella, me senté al lado de
la ventana y empecé a hojear varios libros que habia tirados cerca.

Siguio un largo silencio, durante el cual pasé con calma las paginas como
si estuviera absorta en la historia, si bien no lei ni una sola palabra, pues la
consciencia de que aquellos ojos salvajes me observaban me afectaba
singularmente.

Inmediatamente, como si estuviera satisfecha con el escrutinio de mi
rostro, y ansiosa por oir mi voz de nuevo, dijo, con el intenso y monocorde
tono propio de los dementes:

—¢Cual es el nombre de mi nueva cuidadora?

—F] nombre de su nueva acompafiante y amiga, si usted le permite que lo
sea, es Kate Snow.

Al ver que deseaba hablar, dejé el libro en el suelo y me giré hacia ella,
como si estuviese lista para que me preguntara. Ella estaba echada, apoyada
sobre su codo, y seguia mirdndome, pero la feroz mirada se habia trocado en
una mezcla de duda y curiosidad. Con la libertad de alguien para quien las
formas y las ceremonias han dejado de existir, miré y habl6 sin importarle la
cortesia o el propio control.

—¢Por qué ha venido? ;No tenia otra cosa que hacer que encerrarse en una



prision con una criatura tan miserable como yo?

—Podria haber hecho muchas otras cosas, pero preferi esta, ya que me
gusta cuidar a los enfermos, porque resulta que tengo el poder de
reconfortarlos, y eso es algo muy agradable, como puede usted suponer.

—~Ojala pudiera hacer eso por mi; pero yo soy un caso perdido... Un caso
perdido.

De repente se levanté6 y empez6 a caminar de un lado a otro con paso
rapido, como si quisiera escapar de alguna idea desesperada. Fue de aqui para
alla, como una criatura salvaje en su celda; seguia mirandome de manera
furtiva y en mas de una ocasion hizo una pausa antes de girarse bruscamente y
alejarse para empezar de nuevo a caminar de una pared a otra sin descanso.
Cogi un pequefio bordado que habia en un cesto volcado, con la esperanza de
tranquilizarla y dirigir su atencion hacia mi, y empecé a examinarlo. Elinor se
detuvo al instante, me miré un momento, luego se acerco y dijo con cierto aire
arrogante:

—No toque eso, esta hecho una marafa y usted lo estropeara mas.

—Ya veo, pero creo que puedo desenredarlo y luego usted puede acabarlo,
ya que es demasiado bonito para que se eche a perder. Puede que luego le
guste trabajar en él, y yo le leeré algo en voz alta. Deseo que podamos pasar
juntas ratos agradables, sefiorita Carruth.

Le hablé en un tono alegre, exactamente igual que si me estuviera
dirigiendo a una persona sana, pues la experiencia me habia ensefiado que la
manera mas segura de tranquilizar a los maniacos era aparentar no ser
consciente de su locura y dar por hecho que se comportan con propiedad. Les
ayudaba a aumentar su propio control y, normalmente, ganaban en obediencia,
al apelar a una de las motivaciones mas fuertes que poseemos: el deseo de la
buena opinion de los demas. Elinor parecié sorprenderse al principio, luego
preocupada, y dijo apresuradamente:

—Sabe usted lo que me pasa, ¢;no? ¢No le han dicho la horrible vida que
llevo desde hace un afio? Me trata usted como si fuera una enferma comun.

—Sé todo lo del pasado, pero eso ya pasd, para nunca volver, espero.
Olvidelo y hagamos feliz el presente, si podemos.

—iOlvidarlo! ;Como? Cuando sé que este horror volvera una y otra vez a
perseguirme hasta que me muera... ;Como puedo ser feliz con lo que me
depara el futuro y los recordatorios de mi miseria constantemente ante mi?

Ech6 una mirada desesperada a la habitacion y extendio sus heridos brazos
con un gesto patético que me llegd al corazon e hizo que me temblara la voz
cuando cogi sus manos entre las mias y le dije con ternura:



—Todo es posible con la ayuda de Dios; tenga esperanza y espere; espere y
El la ayudar4 a su debido tiempo. Mientras tanto deje que yo haga cuanto
pueda por usted, y por hacer que su vida sea mas feliz.

Creo que mi rostro y mis gestos le llegaron mas que mis palabras, pues la
compasion humana encuentra mejores intérpretes que las palabras. Ella lo
sinti6 asi, cedio y, cayendo sobre sus rodillas, se aferr6 a mi con la fuerza de
un alma desesperada que por fin ha encontrado un apoyo, gritando
apasionadamente:

—Si, ayudeme, ameme, salveme si puede; ninguna afligida criatura en el
mundo la necesita tanto como yo a usted.

La abracé rapidamente y dejé que mis lagrimas corrieran libremente, con la
esperanza de que ella también llorase y le bajase el frenesi. No lo hizo, pero
mis lagrimas consolaron su pobre corazén, pues le confirmaron mi sinceridad
y la calmaron con el balsamo de la compasion. Enseguida levanto la mirada,
sin lagrimas, pero mas calmada y con una expresion dulce; bajo mi rostro y
me beso.

—FEs usted muy amable, gracias. Intentaré demostrarle mi gratitud siendo
tranquila y obediente. No llore usted por mi, querida; yo no puedo, y me da
pena verla hacerlo. Ojala pudiera creer que hay alguna esperanza. ;Cree usted
realmente que con el tiempo podré ponerme bien?

Ahora hablaba y miraba como una nifia pequefia, y me observaba con
tristeza, todavia de rodillas junto a mi, con mi brazo alrededor de ella.

—Asi es. Es joven y tiene un cuerpo sano para ayudarla. Una gran parte
depende de si misma, y si trata de mantener su mente tranquila y feliz, creo
que podra ponerse bien, pues he visto casos peores que se han curado por
completo.

Ella neg6 con la cabeza y murmur6 en voz alta, como para si misma,
mientras la antigua tristeza volvia a caer sobre su rostro.

—¢Qué puede ser peor que lo mio, si puede saberse...? Los pecados de los
padres recaeran sobre los hijos, y ellos deben pagar el castigo.

Las palabras de la hija recordaban el triste semblante de la madre y me
confirmaron que aquel lujoso hogar estaba ensombrecido por alguna tragedia
familiar oculta al mundo. Aquello solo me hizo sentir mas lastima por la pobre
chica, y estaba tratando de pensar en alguna ocupacion divertida para ella
cuando una de las mujeres entr6 con una bandeja en la mano.

—La sefiorita debe comer algo ahora, ya que no se tomo el desayuno. Tal
vez usted pueda persuadirla de ello. El doctor dice que hoy puede tomar vino,
y la sopa esta buenisima.



Las formas de la mujer eran muy respetuosas, pero su tono era duro, su
mirada fria y, segtn hablaba, prob6 la sopa e hizo un sonido con los labios que
habria acabado por quitarle el apetito a un enfermo delicado. Cuando estaba
volviendo a colocar la cuchara en el cuenco, la detuve y le dije amablemente:

—~Una limpia, por favor. La sefiorita Carruth prefiere no usar esta ahora.

—Vaya por Dios, qué exigente —dijo y, encogiéndose de hombros,
Hannah fue a buscar otra cuchara.

Fue una nimiedad, pero tuvo su efecto, ya que Elinor, que se habia vuelto a
echar sobre el sofa de mal humor y observaba a la mujer con el cefio fruncido,
se gir6 hacia mi con una sonrisa y dijo de un modo lastimero:

—iOh!, me trata usted como a una dama, a pesar de que soy una pobre
criatura medio loca, y ellas creen que da igual lo que digan o hagan, pero yo si
noto la diferencia, y me tomaré la cena para complacerla a usted, sefiorita
Snow.

Como si estuviera deseosa por demostrar que no habia olvidado las
maneras de una dama, se levantd mientras hablaba y comenzo a recogerse el
pelo y a alisarse el chal blanco en el que estaba envuelta, preparandose
apresuradamente para esa solitaria cena, como solia hacer en las fiestas
religiosas antes de que comenzara su triste calvario. Impaciente por animarla,
dispuse la sopa y el vino sobre la mesa ovalada, acerqué un sill6n a ella y abri
la puerta del invernadero para alcanzar un ramillete de flores con el que llenar
un florero vacio que tenia frente a ella. Hannah se quedé mirando todo aquello
cuando regresd, pero no hizo ningun comentario. Tan solo pregunto
secamente:

—Tomara usted el almuerzo en la habitacion de al lado mientras yo echo
un ojo aqui, sefiorita Snow?

—Lo tomaré con la sefiorita Elinor, si ella me lo permite; creo que si sus
comidas fueran mas sociales disfrutaria de ellas y tendria mejor apetito.

—Gracias; sera muy agradable. Es muy deprimente comer sola dia tras dia
y no ver nunca a nadie salvo a estas mujeres y al doctor. Es usted una buena
enfermera, Kate.

Parecia bastante cuerda y tranquila mientras esperaba de pie a que trajeran
mi bandeja. Era conmovedor ver lo mucho que se esforzaba por tratar de
controlar sus divagaciones y como hacia los honores de la mesa.

Yo tenia mucha hambre, de modo que comi con entusiasmo mientras
hablaba sobre varios temas alegres; mi buen apetito parecié aumentar el suyo,
y la compaiiia le dio un cierto placer a la comida que hasta entonces le habia
resultado algo muy desagradable. Apenas dijo nada, pero sonrio varias veces,



y se rio en una ocasion con una amable broma mia. Aquel sonido no parecia
habitual, pues hizo que Hannah se acercara a la puerta con aspecto
sorprendido y nervioso. Elinor fruncio el cefio y le grit6 bruscamente:

—Marchate..., y déjanos en paz. La sefiorita Snow puede cuidar de mi
mejor que una docena como tu y Jane.

La mujer asinti6 con la cabeza y se marcho. Elinor traté6 de ocultar su
nerviosismo con un aire de tranquilidad, y yo segui charlando muy contenta
por mi éxito, hasta que una palabra desafortunada deshizo todo el trabajo
hecho. Cuando dejo de comer, eché mi silla hacia atras y le dije rapidamente,
ya tuteandola:

—Vayamos a dar un paseo por el invernadero, el ejercicio te vendra bien y
tu madre dice que te gusta estar alli.

Segun las palabras salian de mi boca, Elinor se levanté de un salto con una
violencia que volco la mesa, y yo me puse de pie.

—iMi madre! —repiti6 con fiereza—. ;Coémo se atreve a hablar de ella
cuando lo he prohibido? No puedo oir el sonido de su nombre, pues ella es la
causa de todo mi sufrimiento. jOh! ;Por qué lo ha hecho?... ;Por qué lo ha
hecho? —Y, dejandose caer en la silla, se cubrid la cara con un gesto mas
patético que las lagrimas.

Conmocionada por el efecto de mi momentanea negligencia, no me atrevi
a hablar. Recogi tranquilamente los cristales y la vajilla rota, me los llevé y
volvi a colocar la mesa. Puse encima unos libros y empecé a ojearlos con la
esperanza de borrar el recuerdo de mi error con alguna tarea agradable en caso
de que ella levantara la vista. Pero ella no se movio y, al mirar a mi alrededor
en busca de algtin medio seguro para estimularla, mi mirada fue a caer sobre el
piano. Habia un fragmento de la Sonata patética, de Beethoven, sobre el atril;
me la sabia entera, asi que me senté y empecé a tocarla bajito, observando con
frecuencia la figura inmovil de la butaca. Fue lo mas inteligente que podia
haber hecho, ya que unas lagrimas le empezaron a brotar, al principio
compulsivamente, pero enseguida el llanto se fue calmando, aliviando a la
agotada mente y refrescando su triste corazén como ningun otro consuelo en
forma de palabras habria hecho.

Contenta de haber provocado este cambio favorable, segui tocando hasta
que sus lagrimas se secaron y parecié quedarse dormida con la cabeza apoyada
sobre el brazo almohadillado de la butaca. Entonces me detuve, pero, en
cuanto me movi, sus 0jos se abrieron; no como antes, sino con una mirada
tranquila que mostraban el bien que le habia hecho llorar.

—Pensé que estabas dormida; ;continio? —Ile dije, sin hacer caso a mi
anterior descuido y al estallido que lo habia seguido.



—No, rara vez duermo; ojala pudiera. ;Puedo entrar ahi?, parece tan fresco
y tranquilo... —sefial6 el invernadero y, ofreciéndole mi brazo, la conduje
dentro.

Era un lugar solitario, sombreado y tranquilo, con el suave brillo del sol
sobre las verdes hojas, el aroma delicado de las flores y el sosegado murmullo
de una pequefia fuente en medio de la cual una sirena de marmol estaba
echada durmiendo.

Cuando Elinor se detuvo, me senté en el césped que rodeaba el pilon vy,
atrayéndola junto a mi, puse su cabeza sobre mi regazo mientras le humedecia
la frente caliente y le cantaba una evocadora melodia que ya habia calmado a
mas de un espiritu agitado.

Al principio miraba como si estuviese contenta de volver a ver su lugar
favorito, pero su mirada siempre regresaba a mi con una silenciosa confianza
que me conmovia muchisimo.

Al fin, levant6 la mano, golpe6 mi mejilla suavemente y dijo
carifiosamente y con humildad:

—Es un rostro tan amable y alegre que no puedo apartar mi mirada de él.
¢Le molesta mi falta de cortesia?

—iOh, no!, pero desearia que durmieras. ; Me dejas que lo intente?

—Si puede; deseo olvidar, pero cuando lo intento mis pensamientos me
atormentan y no consigo descansar. Un largo y profundo suefio haria mas por
mi que toda la morfina del mundo.

Sin decir palabra, puse mis manos sobre su frente, la miré a los ojos y me
dispuse a la tarea de hacer que durmiera. Antes de lo que pensaba, sus
parpados cayeron, las rapidas pulsaciones de sus sienes cesaron, la respiracion
salia suavemente a través de sus labios y, con un suspiro de maravillosa
satisfaccion, se dejo llevar hasta un tranquilo suefio. Habia intentado antes mis
poderes, pero nunca con un éxito tan completo, y, mientras la observaba, con
aquella profunda paz que iluminaba su rostro, le di gracias a Dios por el don
que poseia. Sentada asi, la suave caida de una flor me despert6 de mi ensuefio
y, al levantar la vista para ver desde donde habia caido, vi a la sefiora Carruth
inclinada sobre una pequefia ventana, en lo alto del muro que separaba el
invernadero de la casa. Con una mirada interrogadora sefial6 a su hija, y yo le
susurré:

—Si, estd dormida.

—iGracias a Dios! Es la primera vez que descansa de manera natural
ace dias. ;C6 a obrado u ilagro, senorita W
desde hace dias. ; Como ha obrado usted el milagro, sefiorita Snow?

—La hipnoticé, y seguira durmiendo durante horas a menos que yo la



despierte. Tal vez deberia haber pedido permiso antes de hacerlo, pero usted
no estaba aqui y sabia que no le haria dafio —le dije llena de confianza.

—Tenia usted mucha razon. Cualquier cosa con tal de tranquilizarla.
Intentamos esto antes, pero no funciond. ;Pueden venir sus hermanos a verla?
Yo no me atrevo.

—Si, cualquiera puede venir... No se despertara.
—Dele un beso por mi, y siga igual a como ha empezado.

La voz de la sefiora Carruth temblaba, y ella se retir6 rapidamente como si
quisiera esconder un dolor para el que no habia cura. Al cabo de un rato, unos
pasos sigilosos hicieron que me girara y viera a un joven, vestido de sacerdote
catolico, que se acercaba hacia mi con los ojos clavados en la durmiente.
Como si no hubiera reparado en mi presencia, se quedé de pie mirandola,
mientras sus labios se movian sin hacer ruido y sus manos parecian seguir un
rosario, como si estuviese rezando por su pobre alma. L.a apresurada entrada
de otro hombre mas joven interrumpio sus oraciones y, con una mirada, una
grave reverencia y un saludo apenas audible, hizo ademan de retirarse. El
recién llegado se parecia tan poco a su hermano en apariencia como en las
formas, y, cuando estuvieron de pie juntos un instante, los observé con
atencion disimulada. El mayor tenia un rostro palido y ascético, con ojos
melancélicos, la boca rigida y expresion absorta de quien ha llevado una vida
introspectiva. Su aire frio y timido, su vestimenta sencilla y la devota
expresion recordaban los viejos cuadros de monjes y santos, y cuando oi su
nombre me choco por su idoneidad. La cara del mas joven era mucho mas
atractiva pues, a pesar de las marcas de una mente disipada e inquieta, era
guapo e irradiaba fuerza. Los ojos eran sinceros, mostraban una naturaleza
ardiente, orgullosa y obstinada pero, aun asi, encantadora, a pesar de todos los
defectos. Sus modales eran impetuosos como los de un chiquillo, pues con un
rapido gesto de la cabeza se arrodillo junto a su hermana y, tomando la mano
de la muchacha en la suya, la besé con ternura mientras su pecho subia y
bajaba con una emocion ante la que no cedia.

—Mirala, Augustine, tan hermosa, tan tranquila. Qué consuelo verla de
nuevo siendo ella misma —susurré mientras la miraba.

—Si, y, aunque sea pecado, desearia que no volviera a despertarse —
contesto el otro en tono lugubre.

—No digas eso, mientras haya vida, hay esperanza, incluso para la pobre
Nell. ¢La ha encontrado usted muy enferma, sefiorita? —pregunté Harry
levantando la vista y mirandome de manera implorante.

—No; esta mejor de como esperaba encontrarmela, y con cuidados espero
que pronto pueda volver a ser ella misma.



—Eso es estupendo; gracias. Debe de estar usted muy cansada; ¢no
podemos llevarla al sofa? Si ella duerme demasiado, se desmayara usted de
cansancio —dijo en tono amistoso, como si estuviese ansioso por mostrarme
su gratitud y ayudarme.

—Sera mejor que la movamos; hay humedad aqui. Levantela con cuidado
y yo lo seguiré.

Augustine avanzo, y ambos llevaron a la chica dormida a la habitacién y la
acostaron. Ella solté un suspiro cuando su cabeza toco6 la almohada y su brazo
se colgd del cuello de Harry como si hasta en suefios pudiera sentir su
cercania. El puso su mejilla junto a la de ella por un instante, le eché el pelo
hacia atras y permanecio junto a ella con un carifio hermoso de contemplar.
Augustine puso su mano sobre ella como si la bendijese en silencio, me dirigio
otra grave reverencia, tomo mi mano y me susurro medio tembloroso con su
impetuosa voz:

—Sea amable con esta pobre chica, sefiorita, y, a cambio, pidame cualquier
cosa.

No esper6 a escuchar mi respuesta y salio deprisa de la habitacion. Pocos
minutos mas tarde Hannah me trajo una pequefa nota de la sefiora Carruth.

Mi hijo me ha dicho que Elinor duerme placidamente, y no se despertara
en horas; que usted parece muy cansada y que necesita descansar. Baje y deje
que Hannah se quede con ella; ya ha hecho usted suficiente por hoy; déjeme
darle las gracias y mandarla a casa para que pueda pasar una noche tranquila
antes de empezar mafana con su buena labor.

E. C.

Sali y, tras una larga entrevista con la sefiora Carruth, en la que le conté lo
que habia sucedido arriba y recibir algunos consejos sobre lo que me esperaba,
Harry me condujo hasta el carruaje y me marché mas interesada que nunca en
mi paciente.

IT
EL PRIMER VINCULO

A la mafiana siguiente temprano, me presenté en mi nuevo puesto. El
sirviente de nuevo me dijo que la sefiora Carruth estaba ocupada, pero afiadio
que la sefiorita Elinor me veria en cuanto yo estuviese lista. Impaciente por
saber como habia pasado la noche, me apresuré a liberarme de lo que llevaba
encima, pero tuve que esperar a que subieran mis maletas y, mientras esperaba



en el descansillo del segundo piso, de repente me llego el sonido de unas
voces que provenian de una habitacion cercana. La conversacion era en
francés, pero pude distinguir la voz de la sefiora Carruth que hablaba en un
tono implorante a Augustine como si protestase y a Harry, aparentemente,
desafiante. La voz de este ultimo se elevaba por encima de las del resto, y
pude entender algunas palabras.

—No tienes derecho a pedirnos que prometamos eso, Steele.
—Tal vez no, pero si tengo el poder de hacerlo.

Nunca habia oido nada tan exasperante como esta udltima voz, fria y
sarcastica. Me dej6 paralizada, pues era extrafla; y cuando me detuve en el
primer escalon, oi a Harry exclamar apasionadamente:

—¢No has traido ya suficiente deshonor a esta casa como para que nos
obligues a realizar un acto de traicion asi? Juro que te atormentaré después de
que me hayas llevado a que me pegue un tiro o me ahorque.

—No te pongas melodramatico, Hal.

Una prolongada risa siguio a estas palabras, y me apresuré a subir las
escaleras justo a tiempo de evitar a Harry, quien salié corriendo de la
habitacion y de la casa como si estuviera desesperado. Aquello me sorprendid
muchisimo y me dejo preocupada. Fui a mi cuarto y, mientras me preparaba
para ver a Elinor, traté de recordar donde habia oido antes esa voz y esa risa
tan peculiares. Estaba segura de que las habia oido, pero donde o como era
algo que no alcanzaba a recordar y, después de estarle dando vueltas en vano,
me di por vencida y pensé que no valia la pena malgastar tiempo en ello.
Cuando pasé por la antesala, Hannah dijo, en respuesta a mi saludo:

—FEncontrara usted a la senorita Elinor de un humor horrible esta mafiana.
Sera mejor que no intente hipnotizarla de nuevo; no le sienta bien.

Temi haberle hecho dafio y me apresuré a entrar. Elinor estaba de pie junto
a la ventana abierta, con ambas manos sujetas a los barrotes de hierro, como si
anhelara retorcerlos y escapar. Parecia enrojecida y excitada, pero habia hecho
todo lo posible por estar lista para mi. Tenia su delicado cabello recogido, el
vestido cuidadosamente arreglado y la habitacion ordenada. Estaba tan
enfrascada en algin inquietante pensamiento que no me vio ni me oy0 entrar,
asi que, sentandome en silencio, la observé y esperé. Finalmente, vi
desaparecer el cefio fruncido de su frente, perder intensidad en la mirada y
como las manos se relajaban mientras respiraba profundamente un par de
veces, como si se quitara un peso de encima. De repente, se gir6 y me vio,
solto una exclamacion de sorpresa y vino hacia mi con las manos extendidas.

—Deberia de haber sabido que estaba usted aqui; usted trae la paz consigo



y me senti calmada incluso antes de verla —dijo con una sonrisa de
bienvenida.

—No pretendia que sintieras nada; Hannah me ha dicho que no te
encuentras muy bien debido al pequefio experimento de ayer —comencé
diciendo, bastante sorprendida de mi influencia sobre ella.

Pero ella me cortd6 y dijo, con una mirada desdefiosa y el rostro
ensombrecido:

—Hannah no tiene ni idea de nada. No estoy peor; he dormido
deliciosamente toda la noche y me he levantado sintiéndome yo misma. Tenia
muchas ganas de que usted llegara y viera cuanto bien me ha hecho. Me
preparé para usted y estaba muy contenta hasta que sucedi6 algo que habria
consternado aun a alguien mas cuerdo que yo. Déjeme que le hable de ello.

Hablaba con excitacion, y, con la esperanza de tranquilizarla, le dije
mientras me dirigia al piano:

—No te molestes en contarmelo ahora. Ven y canta un poco. Tengo
muchas ganas de escucharte.

—iCantar! —grit6 ella, estremeciéndose—. Usted no sabe lo que pide.
;Podria usted cantar cuando tiene el corazon atormentado por un pecado que
alguien muy cercano a usted va a cometer? Debo hablar, tanto si quiere usted
escuchar como si no; me va a dar algo si no se lo cuento a alguien; pronto, el
mundo entero lo sabra. Siéntese, no le haré dafo, pero no me lo impida.

Habl6 con una vehemencia que la dejo sin aliento, me sent6 en el sofa de
un empujon y, sujetandome con una fuerza a la que no habria resistido, aunque
asi lo hubiera intentado, prosiguido con mas coherencia de la que esperaba,
mientras yo, que conocia el poder de una mirada sana sobre una lunatica, la
miraba fijamente y la escuchaba en silencio.

—Harry me lo ha contado. El viene a verme cada mafiana antes de irse.
Hoy estaba muy enfadado, se lo noté, y le pregunté por qué. No sabe decirme
que no, pobre Hal, asi que me lo cont6. Amy va a casarse dentro de un mes y
nadie lo va a impedir. Imaginese qué perversion, con esa maldicién que nos
persigue a todos nosotros.

Una pregunta lleg6 hasta la punta de mis labios, pero no los traspaso; aun
asi, mi rostro debio6 de traicionarme, pues, inclinandose hacia mi, ella contesto
a mi silenciosa pregunta con un estridente susurro, tan lleno de dolor
contenido y pasion que me hizo estremecer.

—Me refiero a la maldicién de la locura. Todos nosotros estamos locos, o
lo estaremos; venimos de una estirpe de locos y, durante afios, esta herencia se
ha ido transmitiendo sin que a nadie le preocuparan los descendientes. Deberia



de acabar con nosotros, que somos los ultimos; ninguno de nosotros deberia
casarse, ninguno de nosotros se ha atrevido siquiera a considerarlo, salvo
Amy, y esto demuestra que ella es la mas loca de todos. Alguien debe
detenerla, alguien debe evitarle la agonia de ver a sus hijos convertidos en lo
que yo soy o en lo que sera Harry.

En ese momento, Elinor se retorcio las manos y comenzo a pasearse por la
habitacion con tal paroxismo de impotente desesperacion y afliccion que me
senté, desconcertada, preguntandome si no serian solo las divagaciones de una
mente perturbada. El rostro de la sefiora Carruth, sus palabras y sus modales
volvieron a mi cabeza, al igual que la expresion melancélica de Augustine y
aquel extrafio deseo que pronunci6 sobre su hermana mientras ella dormia;
todo esto y la violencia de Harry que acababa de presenciar confirmaron mis
sospechas de que aquella tragica afirmacion era cierta y, de nuevo, como si la
palabra «Amy» me lo evocase, volvi a tener la extrafia sensacion de haber oido
todos esos nombres antes y senti un interés pasajero por sus desconocidos
duenios. No hubo tiempo de revivir el vago capricho, pues Elinor se detuvo
abruptamente delante de mi.

—Se preguntara usted por qué no soporto oir el nombre de mi madre; le
diré por qué. Hace mucho tiempo, cuando ella era joven y hermosa, se caso
con mi padre, a pesar de que conocia la triste historia de su familia. Fl era rico;
ella, pobre y orgullosa; la ambicion la hizo volverse perversa, y se caso, a
pesar de que la advirtieron de que, aunque ella habia escapado, sus hijos
heredarian la maldicion con toda seguridad, pues, cuando una generacién se
libra, esta cae con mas fuerza sobre la siguiente. Todos mis sufrimientos se los
debo a ella; no puedo amarla. Puede que no esté bien decir estas cosas, pero
son ciertas y no puedo evitarlo, pues llega siempre un momento en el que los
hijos aprenden a criticar a sus padres como hombres y mujeres, y pobre de
aquellos que, con sus acciones, cambian el afecto y el respeto por el odio y el
desprecio.

Aquel amargo lamento y el solemne fervor de su actitud me conmovieron e
intimidaron; no me atrevia a hablar, pensé que las palabras no servirian para
consolarla ni para controlar el desbordamiento de una pena durante tantos afios
reprimida que, ahora que la voluntad no era lo suficientemente fuerte para
dominarla, galopaba a rienda suelta. Prosigui6 con firmeza.

—Si alguna vez una mujer tuvo razones para arrepentirse, esa es mi madre,
pero no lo hara y, hasta que lo haga, Dios nos abandonara. Nada puede vencer
su orgullo, ni siquiera una afliccién como la mia. Ella la esconde, me esconde,
y le dice al mundo que me estoy consumiendo; ni una palabra de la locura. A
estas mujeres les paga para mantener el secreto, y a usted no le habria
permitido llegar hasta mi, si no hubiera estado segura de su discrecion. Esa es
la razén por la que no me envian fuera; nadie de aqui sabe nada de nuestra



historia pasada, ya que llegamos hace solo dos afios; entonces yo me
encontraba bien... jOh! jQué feliz era!

Con las manos sujetas por detras de la cabeza, parecia una hermosa y
palida imagen de la desesperacion. Sin lagrimas y en silencio, pero con tal
expresion de amor y anhelo en sus ojos que, con solo levantar la mirada hacia
el cuadro que habia sobre nosotros, bastaba para contar la historia de un amor
perdido, un corazoén roto. Era el tinico cuadro de la habitacion, la cara de un
hombre, atractivo y joven, con un aire excepcionalmente fuerte y noble, que
me habia atraido el dia anterior y habia hecho que deseara hablar de él; nada,
salvo el temor a otro ataque como el que habia seguido a la pronunciacion del
nombre de la madre, me lo habria impedido. Volvi a mirarlo entonces con
redoblado interés ya que la chica tenia la mirada fija en él, presagiando otro
capitulo en la historia de la triste familia.

—jCuanto lo queria! —dijo suavemente, mientras toda su cara brillaba con
una luz suave y calida—, jy cuanto me queria €l a mi!, demasiado para dejar
que acarrease toda mi vida con un remordimiento que llegaria demasiado tarde
como para resarcirme. Entonces le crei cruel, ahora le doy gracias por ello;
prefiero ser la inocente sufridora que soy a una despreciable mujer como es mi
madre. Nunca mas volveré a verlo, pero sé que él piensa en mi, alla en la
India, y que, cuando yo muera, un corazon noble llorara por mi.

La voz le flaqueé y le fallé y, durante un instante, el fuego de sus ojos se
extinguio con las lagrimas. Pensé que era el momento de reaccionar y me
levanté, con intencion de consolarla. Al instante, puso su mano sobre mi
hombro y, empujandome de nuevo hacia mi asiento, dijo, casi con fiereza:

—Aun no he terminado, debe usted oirlo todo... No, no todo, lo peor me
lo guardo para mi, me lo guardo por mi padre. ;No es un rostro tierno, sincero
y noble? Sé que usted esta de acuerdo; bueno, lo amé hace un afio. Yo no sabia
nada de la desgracia que pesaba sobre nosotros, pues aquello se oculté con
mucho cuidado hasta que Augustine lo descubrié. El debié de haber hablado
antes y haberme salvado a tiempo, pero volvié cuando yo ya estaba prometida,
luego me advirtio del destino que me esperaba. Yo no podia creerlo, mama lo
negaba, pero mi padre lo confesé6. De modo que Edward se march6 con el
corazon roto, y yo me converti en lo que soy. ¢ Ve usted esta marca?

Con un rapido gesto se abrio el vestido y pude ver sobre su blanco pecho
una profunda cicatriz violeta. Me estremeci sin querer y me puse palida
pensando en lo que estaba por venir.

—S]i, intenté matarme, pero ellos no me dejaron morir. La vieja tragedia
vuelve a empezar. Augustine se hizo sacerdote, con la esperanza de ocultar su
calamidad y expiar el pecado de su padre rezando sin descanso. Harry se
volvid un insensato, una vida corta y alegre, dice él, y cuando llegue su turno



se evitara muchos sufrimientos, como habria hecho yo. Amy es como mama,
solo piensa en si misma, se casara y perpetuara la maldicion. Su prometido lo
sabe, pero €l no renunciara a su fortuna, y ninguno de nosotros se atreve a
contarle el amargo secreto que los podria separar porque le hemos prometido a
Steele que guardaremos el secreto hasta que acabe el afio.

—¢Quién es Steele?

La pregunta sali6 de mis labios antes de que pudiera impedirlo, pero no fui
mas lejos, pues Elinor puso su mano sobre mis labios y me susurr6 mientras
miraba nerviosa hacia atras:

—Chssst!, no me pregunte; me temo que lo diré a pesar de mi promesa. El
es el genio malvado de nuestra familia, tenga cuidado con €l o se apoderara de
usted igual que ha hecho con todos nosotros.

Tras esta enigmatica contestacion, se quedo de pie en silencio durante un
momento, luego continué con mas violencia que antes.

—ijAhora pensara usted que estoy loca de atar! ;Va a pedirme que cante,
sonria y me siente tranquilamente mientras continian estas maldades? Dice
usted que puede que me recupere, yo le digo que eso es imposible, la muerte
es la Unica cura para un Carruth loco. Pero yo soy tan joven y tan fuerte que
pasara mucho tiempo hasta que llegue, a menos que yo haga que venga...

Ella apret6 las manos, hizo rechinar los dientes y mir6 alrededor suyo con
una expresion de desesperacion, como si estuviera preparandose para algun
acto frenético que la libraria de aquel futuro oscuro y espantoso que la
aguardaba. Muchas mujeres se habrian echado a temblar y pedido ayuda; yo
deberia de haberlo hecho, si no hubiera sido porque la compasion habia
superado mi miedo; me olvidé de mi misma, solo podia pensar en aquella
pobre chica tan desesperada, indefensa y afligida; me acerqué a ella y la rodeé
con mis brazos con tanta ternura como si hubiera sido mi hermana; no hablé,
pero la sostuve cerca de mi y senti que podia controlarla tan solo a base de
delicadeza. Al principio, parecio no darse cuenta de mi presencia, mientras
permanecia de pie, rigida, sin hacer un solo movimiento, con la mirada
perdida de aqui para alla, con los dientes y las manos todavia apretados. De
repente, la fortaleza y excitacion parecieron abandonarla, y se habria caido de
no ser por mis brazos. La eché sobre el sofa, le humedeci los labios, la
abaniqué y le hablé dulcemente, afanandome a su alrededor hasta que levanté
de nuevo la vista y me miro, ya bastante recompuesta, pero tan palida y débil
que me dolio en el alma verla asi.

—Ya pasé —susurro, y cerro los ojos con cansancio—. No me deje hablar,
no me deje pensar, o volveré a desesperarme. Léame algo, lo que sea,
cualquier cosa que pueda tranquilizarme...



Busqué entre los libros de la habitacion, pero no encontré nada que me
pareciera adecuado hasta que, justo debajo de una pila de novelas aburridas y
mediocres poemas, descubri Un cuento de Navidad, de Dickens. Era justo lo
que queria y, sentandome junto a Elinor, comencé a leérselo lo mas
teatralmente que pude, con la esperanza de atraer la atencion de mi oyente.
Durante un rato ella permanecié echada con las manos sobre sus 0jos y sin
aparente interés, pero, cuando llegamos a la parte de los Cratchit, vi como en
sus labios se dibujaba una sonrisa, una suave expresion se apodero de su rostro
y el pequefio Tiny Tim hizo que aparecieran lagrimas silenciosas en aquellos
tristes 0jos suyos, pues la magia de aquella sencilla historia la conquist6 y
demostré ser la mejor medicina que podria haberle dado. Feliz por mi éxito,
segui leyéndole durante varias horas los libros mas animados que tenia a
mano. Elinor apenas decia nada, pero era evidente que le gustaba, y
permaneci6 echada escuchandome mientras la lluvia caia con fuerza y el
viento melancolico se quejaba. Cend un poco y después le entro suefio, asi que
retomé mis tareas y me entretuve lo mejor que pude hasta el ocaso. Sentada en
la penumbra, oi a Hannah llamarme desde la puerta y, al acercarme hasta ella,
me dijo:

—A la sefiora Carruth le gustaria verla en su cuarto antes de salir. Yo me
ocuparé de la sefiorita.

Contenta de poder escapar de la sombria influencia de aquella habitacion,
bajé y disfruté del lujo y la belleza que veia de camino. La sefiora Carruth
estaba arreglandose para la cena y, aunque a la mayoria de las personas les
habria parecido una dama sonriente, bendecida con todo aquello que da la
felicidad, a mi me parecia mas digna de compasién que su hija, pues el orgullo
habia dejado su marca sobre ella y una voluntad indomable se delataba en el
fuego de sus ojos y en la desafiante mueca de sus labios.

Me recibié con un aire refinado, hizo algunas preguntas, dijo esperar que
me encontrase a gusto y, luego, afiadio:

—Ya que la lluvia parece que no la va a dejar pasear, tal vez desee usted
descansar y entretenerse dando un paseo por la casa. Si le apetece, le ruego
que lo haga; no molestara usted a nadie; nosotros vamos a salir. Hay otra cosa
de la que deseaba hablarle; ya que, necesariamente, habra ciertas
irregularidades en sus comidas, siéntase libre de pedirlas cuando considere
mas oportuno. La pequefia sala para desayunos que hay junto a la biblioteca
esta a su disposicion, y Morris se encargara de que tenga usted todo lo que
desee. Digale a la sefiorita Amy que estoy lista, Lizette. Buenas noches,
sefiorita Snow.

Con una ligera inclinacion se marché y me dejo preguntandome dénde
estaria el sefior Carruth. Me habia imaginado que estaba muerto, pues no lo



habia visto ni oido, pero no habia ningtin rastro de viudedad en el vestido de la
sefiora Carruth y, en ese momento, recordé que Elinor habia hablado de él
como dificilmente lo habria hecho, si la muerte hubiese dejado caer su velo
entre ellos dos.

Mientras estos pensamientos pasaban por mi cabeza, caminé un poco por
el amplio salon, todavia sin iluminar, salvo por el brillo que provenia del
cuarto de la sefiora Carruth detras de mi y de otro, en el extremo opuesto. La
puerta de este apartamento estaba entornada y, cuando me aproximé a ella,
salid6 una joven que se estaba poniendo los guantes. Era una chica rubia y
esbelta, mucho menos guapa que Elinor; en su rostro no habia rasgo alguno de
nobleza innata, calidez o fortaleza. De un vistazo, adiviné una naturaleza fria,
superficial y egoista. Tenia los ojos azules y traviesos, una expresién débil
pero caprichosa, y sus modales eran medio nerviosos, medio coquetos, sin
dignidad ni elegancia. Se detuvo al verme, me observé un instante y luego
asintio con la cabeza, como si me reconociera.

—La seforita Snow, ¢verdad? ;Como se encuentra nuestra querida Nell
esta noche? Habria subido corriendo a dejar que me viera, de haber tenido
tiempo. A ella le gusta mirar cosas hermosas, y a mi me encanta satisfacerla.
Digale que tengo algunos regalos de boda que ensenarle. ;Cree usted que esta
muy mal?

Mientras hablaba en tono despreocupado, Amy seguia a sus cosas,
poniéndose los guantes, arreglandose el vestido de volantes y sacudiendo un
fino pafiuelo. Sin apenas esperar mi respuesta, se dispuso a continuar Yy,
mientras se colocaba el cuello de cachemir sobre los hombros, me dijo:

—Saludela de mi parte, por favor, y digale que iré mafiana a contarle como
fue la cena de esta noche. ;Esta la muchacha tranquila y a salvo, sefiorita
Snow?

—Creo que si, si una tiene cuidado con evitarle los temas espinosos... —
comencé a decir, pero ella me interrumpio.

—:No tiene miedo de estar a solas con ella?
—En absoluto.

—Pues yo si lo tendria, querida. Nunca me atrevo a verla si no estan
Hannah o Jane conmigo. Usted ya ha hecho antes este tipo de cosas, ¢verdad?

—Si, me ocupé de una amiga durante dos afios y del hijo retrasado de la
sefiora Hamilton durante los ultimos seis meses.

—iDebe de ser una vida espantosa! Como para encanecer de golpe, pero
tiene usted el aspecto joven y sonrosado de quien disfruta de la forma mas
apacible. Para mi es bastante...



Se detuvo abruptamente y se marcho sin disculparse ni despedirse.

Al darme la vuelta tras ella, vi a un caballero que avanzaba por el salon vy,
al pasar a su lado, vi como ella se recogia el vestido hacia atras, no fuera que
él lo tocara, y se inclinaba con la mayor deferencia posible para responder a su
saludo.

—¢ Vas a salir de nuevo, Amy? —dijo él, sin detenerse.
—Si, Steele; ;te molesta?
—En absoluto; baila cuanto quieras —fue su despreocupada respuesta.

Amy bajo deprisa por las escaleras con un «gracias», y el caballero siguio
caminando detras de mi. Yo me habia dado la vuelta para continuar con mi
paseo y ahora el pasillo estaba demasiado oscuro para permitirme ver nada,
salvo una figura alta y oscura que se deslizaba junto a mi, tan silenciosa como
una sombra.

Como mujer, sentia curiosidad y, dado que estaba ociosa, me entretuve con
toda clase de fantasias raras y romanticas acerca de ese «genio malvado de la
familia», tal como Elinor lo habia llamado. Mientras meditaba, deambulé de
aqui para alla, admirando todo lo que veia hasta que me entr6 hambre y fui en
busca de la pequena sala de desayuno y de Morris. Abri la puerta lentamente y
entré sin molestar a dos personas, quienes, para mi sorpresa, ocupaban la
habitacion. A una de ellas no le presté atencion, pues una simple mirada a la
otra me dio la pista que estaba buscando, y recordé tan vivamente un incidente
que habia olvidado hacia mucho tiempo que me quedé parada y como sin
habla.

Augustine estaba de pie delante del fuego, tenia la cabeza inclinada sobre
la repisa de marmol de la chimenea y el desanimo dominaba cada linea de su
abatida figura. Recostado en una silla lujosa y baja, habia un hombre de unos
treinta afos, delgado y elegante, con el rostro imberbe y olivaceo; tenia los
rasgos marcados, los ojos negros brillantes, una boca desdefiosa y una frente
alta y lisa con el pelo oscuro peinado hacia atras de una forma que muy pocos
rostros soportan. A pesar de ir vestido de una manera muy sencilla, habia un
aire de elegancia en él, de la que carecia hasta el guapo de Harry; aun asi, y a
pesar de tener rasgos inequivocos de ser de buena familia, nunca vi un hombre
mas repulsivo. Tenia una sonrisa insolente y cruel, y el brillo malicioso de sus
0jos era tan irritante como un insulto.

—FEsta vida nos esta matando a ambos. Noche tras noche tengo que
encontrar y traer al pobre chico a casa peor que si estuviera muerto —dijo
Augustine.

—Cifiete a tus oraciones y deja que se vaya —empez0 a decir el otro



friamente, pero no prosiguio, pues habiéndome sacado el sonido de las voces
de mis reflexiones, el pomo de la puerta se escap6 de mi mano con un
repentino «clic» y los dos hombres levantaron la mirada.

No sé qué expresion tenia Augustine, pues mis ojos seguian clavados en su
acompafiante, quien sufri6 un cambio repentino y radical mientras se
levantaba con un aire deferente y tedioso, como si esperara que me dirigiera a
él. Me recompuse y murmuré algo acerca de «las 6rdenes de la sefiora Carruth
y mi té» y me disculpé por haberlos molestado.

—En absoluto, permitame que llame a Morris —dijo e hizo con una
celeridad encantadora; luego, mientras Augustine continuaba en silencio,
afiadié con una sonrisa—: Creo que debo presentarme: soy Robert Steele,
amigo de la familia y el humilde servidor de usted, sefiorita Snow.

Me incliné y me senté, sin saber qué otra cosa hacer. No hubo tiempo de
sentirme incomoda, pues en su papel de anfitrion, Steele pidio té y, mientras lo
preparaban, se repanting6 contra el respaldo de la silla que estaba frente a mi y
habl6 cémodamente, mientras sus ojos amables buscaban mi rostro; yo me
sonrojé con indignacion. Entonces me dirigi a Augustine, que permanecia
mirando el fuego de mala gana.

—Sefior Carruth, su hermana deseaba que le dijera, si lo vela, que espera
que pase usted una hora mafiana con ella.

Se gir6 hacia mi y su agotado rostro se volvié hermoso y lleno de
sentimiento cuando, con entusiasmo, afirmo:

—Gracias por traerme este agradable mensaje y por su interés en Elinor.
Mi madre dice que, hasta ahora, ha tenido usted gran éxito con ella, y yo
espero, sinceramente, que ella mejore bajo su benéfica influencia.

Yo habia abierto la boca para contestar, cuando un sirviente asomo la
cabeza, como asustado, y, mirando a Augustine, dijo:

—Por favor, sefior, ¢puede usted ayudarme con el sefior Harry? No puedo
hacer nada con él, esta completamente fuera de si esta vez.

—iSilencio! Ahora voy, John.

El joven sacerdote hablé con severidad, aunque sus palidas mejillas se
encendieron y la vergiienza y el dolor hicieron temblar su voz.

El sirviente desaparecid, Augustine lo siguié apresuradamente y Morris me
indicé que mi cena estaba lista. Steele acerco una silla a la mesa y, cuando la
cogi, en un tono suave, lo cual me era mas desagradable que cuando lo hacia
con sarcasmo, dijo:

—Parece usted muy sola, cenando sin nadie y, dado que el santo nos ha



abandonado, ¢aceptara usted la compaiiia de un pecador y que le ofrezca una
taza de té, senorita Snow?

Acepté, por supuesto, y, mientras preparaba el té, decidi observar a ese
hombre con tanta atenciéon como habia hecho él conmigo, ya que una extrafia
sensacion de contrariedad habia surgido en mi fuero interno. Me gustaba
estudiar las personalidades, e imaginaba que tenia alguna habilidad para
comprender en las personas los rostros y la naturaleza, de las cuales son
espejo. Este caso requeria coraje, paciencia y tacto, pero nada hasta entonces
habia conseguido intimidarme. Mientras comia tranquilamente pan con
mantequilla, observé y escuché con todos mis sentidos alertas. Habia algo en
mis modales que, evidentemente, lo desconcertaba, ya que esa vez me topé
con su amable mirada sin sonrojarme, ni di signos de inquietud ante su
presencia ni tampoco mostré admiracion alguna por sus dotes mentales o
personales, como sospecho que solia sucederle con la mayoria de las mujeres.
Un observador menos agudo no habria tardado en considerarme una joven
prosaica y flematica, con intencion de cenar y nada mas. No obstante, a pesar
de mi desagrado, me halagaban las molestias que se tomaba por convencerse
de lo contrario y la decision a la que, evidentemente, habia llegado,
concretamente: la de que yo era un enigma que valia la pena descifrar por las
razones que €l considerara validas. Yo creo que €l sospechaba que Elinor me
habia contado algo sobre €l, y esta idea lo incomodaba, ya que hacia muchas
preguntas y obtenia respuestas tan breves que ponian a prueba su paciencia.

—Creo que encontrara en Elinor una paciente interesante.

—Si.

—Supongo que este no es el primer caso que ha tratado, ¢verdad?
—No.

—Como dice Amy, es usted demasiado joven y alegre para llevar una vida
asi.

Esto no requeria respuesta, y no se la di, mientras ponia una taza de té en la
mano delgada y morena que se extendia para recibirla. El no habia tomado
asiento, pero seguia de pie en la alfombra con una actitud relajada; me miraba
con frecuencia, a veces abiertamente, si bien la mayoria de ellas lo hacia de
reojo, como si deseara leer mi rostro, pero ocultando sus propios rasgos
delatores. Removiendo suavemente el té, me pregunt6 con amable interés:

—:Como estaba hoy? ¢ Tranquila o excitada?
—Las dos cosas —respondi, mientras aparentaba servirme mermelada.
—Agitada y habladora, supongo.

—Bastante.



—¢Cual parecia ser la causa de su agitacion?
—Su desgraciado estado mental.

Dej6 la taza con un gesto de impaciencia y, con los ojos fijos en mi,
pregunto:

—Me refiero a qué capricho o desilusién se apoder6 de ella hoy. En
resumidas cuentas, ;de qué hablo?

Yo también dejé mi taza y, girandome un poco, lo miré directamente y le
dije, con un aire decidido que, evidentemente, lo sorprendio:

—¢Me permite preguntarle si es usted el médico de la sefiorita Carruth?

—No, no tengo ese honor —contesto, y una extrafia sonrisa se le dibujé en
el rostro.

—Entonces debe usted permitirme que prefiera no repetir nada de lo que
esta pobre chica pueda haber dicho en mi presencia. Su desgracia la hace
objeto de compasion, no de curiosidad, y solo a su madre o a su médico puedo
informar de sus palabras o actos.

Sabia que estaba enfadado, pues sus ojos negros brillaron y me solt6 una
rapida mirada que habria acobardado a una mujer timida, pero su voz era mas
suave que nunca, y sus modales, mas respetuosos que antes.

—Tiene usted mucha razon, sefiorita Snow; admiro su discrecion y la
felicito por haber superado tan bien la pequefia prueba que me he atrevido a
hacerle para mi propia satisfaccion. Dado que su posicién en esta familia tiene
una naturaleza particular y confidencial, puedo decirle que yo ocupo un lugar
aun mas particular y confidencial que el suyo. Nada ocurre sin mi
conocimiento, y todos los asuntos me son comunicados sin reservas, dado que,
desde que el sefior Carruth se retir6 del mundo, ejerzo el papel de hermano
mayor. La sefiora Carruth se lo dira.

Hizo una pausa, y esperaba, evidentemente, que yo mostrara interés,
sorpresa o curiosidad. Senti las tres cosas, pero oculté el hecho bajo una
expresion indiferente, y me limité a decir:

—¢Puede alcanzarme la cesta con las pastas?

El me la paso y, acercando una silla a la mesa, se sentd, se sirvié un
discreto bizcocho y, mientras fingia disfrutarlo, dirigi6 la conversacién
abruptamente hacia mi persona.

—:Los Snow de Leicestershire son acaso familiares suyos? Conoci a una
familia de lo méas encantadora con ese apellido cuando estuve en el extranjero.

«Quiere saber de dénde soy», pensé, y me parecio que podria divertirme,



después de mi aburrido dia, tratando de frustrarlo. Le respondi lo mas
reservadamente que pude:

—Creo que hay muchos Snowdon en Leicestershire, pero ningiin Snow;
los Snow son de Lincolnshire.

—Asi es, ahora recuerdo; es facil que uno confunda nombres tan
parecidos. Entonces imagino que las hermosas hijas del comandante Snow
seran primas o parientes suyas.

—En absoluto; no tengo vinculo alguno con Inglaterra.

Parecié molestarse, pero no estaba dispuesto a dejar que lo desairasen vy,
asumiendo una expresion de sorpresa, dijo rapidamente:

—Le ruego que me perdone, supuse que era usted inglesa e imaginé que
podria hablarle de ciertas personas por las que podriamos haber sentido mutuo
interés.

—Soy inglesa, pero ya no tengo familiares alli, salvo dos ancianas tias, en
Escocia.

Y, habiéndole concedido este ultimo dato, me levanté, me incliné con
solemnidad y sali de la habitacion.

Le oi echar su silla hacia atras y poner la mano sobre el pomo de la puerta,
pero no lo giré; yo subi corriendo para cantar algo a Elinor hasta que se
durmio, tras lo cual me fui a mi cuarto. Al fin libre, me senté a pensar, ya que
los acontecimientos del dia tenian un doble interés por lo que habia
descubierto.

Para explicar tal cosa debo relatar brevemente un incidente que habia
ocurrido hacia mas de seis meses. En aquella época no tenia yo trabajo y me
alojaba en una casa de huéspedes de segunda clase, cuya mesa no me
agradaba, asi que tomaba las comidas en un apacible restaurante cercano. Un
dia, mientras esperaba en mi rincon a que me trajeran la cena, escuché algunas
palabras en la mesa de al lado que atrajeron mi atencién; o, mas bien, fue la
voz que las pronuncio, pues era muy peculiar. Intensa y a la vez dulce, tenia un
timbre metalico, como el sonido de una campana de bronce, y la risa que la
seguia era tan musical como triste.

—Augustine, Elinor, Harry y Amy, ;lo recordara usted, madame, ma
mere?

La voz de una mujer respondio, pero demasiado baja como para que yo
pudiera captar lo que decia, y el murmullo de la conversacion continud
durante varios minutos hasta que los nitidos tonos se elevaron de nuevo.

—Puede que tengamos que esperar mucho, pero no estaremos a salvo hasta



que esa vieja entrometida se marche; asi que tengamos paciencia.
—Bien, y mientras tanto nos divertiremos.

La mujer tenia un inconfundible acento francés, y el burbujeo del corcho
del champagne siguio6 a su frase.

No oi nada mas, pues en aquel momento el camarero se acerc6 a mi y sus
enérgicos movimientos con los cuchillos y tenedores los alertaron de mi
proximidad. Al poco, oi como se levantaban para irse y, asomandome después
de que pasaran, vi a una mujer alta, de avanzada edad y bien vestida que se
alejaba por el comedor acompafiada por el hombre al que ahora conocia como
Robert Steele.

Los observé durante un instante, y me los imaginé como madre e hijo, ya
que el rostro de la mujer tenia rasgos de la belleza que el hombre poseia en
buen grado. Mientras seguia cenando, me entretuve pensando en quiénes
podrian ser Augustine, Elinor, Harry y Amy, para qué debia esperar la pareja y
quién seria la «vieja entrometida». Luego me olvidé del asunto hasta que
volvieron a aparecer los nombres, pero no fue hasta que vi el rostro de Robert
Steele cuando recordé donde los habia oido, al igual que aquella voz y aquella
risa tan singulares. Ahora lo recordaba todo y, mientras pensaba en ello, no se
me iba de la cabeza la voz de Elinor cuando habia susurrado: «él es el genio
malvado de esta familia».

I11
HARRY

Durante una o dos semanas llevé una vida tranquila y bastante ocupada, y
mis esfuerzos se veian recompensados con la mejoria diaria de Elinor. Pronto
me convenci de que el tratamiento que habia estado recibiendo hasta entonces
era del todo equivocado; la soledad era lo que peor le venia y, aun asi, debido
a la erronea creencia en la necesidad de su completo aislamiento y reposo,
habian dejado que la muchacha rumiase su afliccién sin una sola ocupacion
agradable y sin mas compafiia que la de una anciana sirvienta y de aquellas
dos mujeres, que no eran mas que meras vigilantes, no habiles enfermeras ni
alegres compafieras. El éxito del nuevo experimento demostraba tal cosa, y la
rapida recuperacion sorprendi6 y entusiasmé a su familia, haciendo que se me
obsequiara con un respeto y una gratitud completamente inmerecidos.

Elinor se aferraba a mi como si yo lo fuera todo para ella, y cada dia se
mostraba mas docil, tranquila y duefia de si misma. Augustine la visitaba con
frecuencia, pese a que yo nunca lo animé a ello, pues un remordimiento eterno



parecia oprimirlo mas aun que su melancolia innata, como si no pudiera
olvidar que su acto, tal y como se habia producido, habia acelerado la
aparicion de aquella enfermedad hereditaria en su hermana. Ella lo perdond y
se esforzd6 por mostrar el mismo afecto, pero el recuerdo del pasado se
interponia entre ellos dos, y él nunca habria podido ser para ella lo que era su
hermano pequefio.

No pas6 un solo dia sin que Harry trajera alguna baratija nueva o
entretenida para distraer a Elinor. Estando con él era cuando ella se sentia mas
feliz, pues sabia asi que él estaba a salvo, y, al ver su ansiedad, yo hacia todo
lo que estaba en mi poder para que los encuentros resultaran agradables y para
que €l fuera a verla a menudo y se quedara mucho tiempo, protegido de las
influencias que lo rodeaban fuera de aquella apartada habitacion.

Me conmovia ver como estas desgraciadas y jovenes criaturas se aferraban
la una a la otra; ella trataba de mantenerlo alejado de la vida imprudente que,
con seguridad, lo acercaba al destino del que hubiera podido escapar durante
anos; €l soportaba pacientemente todos sus cambios de humor, impaciente por
aliviar y alegrar el triste cautiverio del que no podia salvarla. No tardé en
aprender a amarlos como una hermana mayor, y ellos me consideraron una
amiga en la que podian confiar.

Amy rara vez venia; estaba absorta en la ropa para la boda, pero cuando
me encontraba con ella, siempre excusaba su abandono por el temor a
molestar a la pobre Nell, o enviaba mensajes que no significaban nada y que
eran recibidos en silencio.

La sefiora Carruth seguia igual, siempre cortés y tranquila en publico,
pendiente del bienestar de Elinor y gentilmente reservada conmigo; pero yo
podia ver que una terrible ansiedad la oprimia, pues envejecia con rapidez y, a
veces, Su rostro tenia una expresion casi desesperada que delataba la lucha que
el orgullo y la voluntad mantenian con un algun secreto y duro adversario.

Steele frecuentaba la casa y observaba todo lo que sucedia en ella con una
infatigable vigilancia. A los sirvientes les caia bien y lo obedecian como si
fuera el amo, pero era evidente que la familia lo odiaba y lo temia, aunque
todos, salvo Harry, lo trataban con escrupulosa educacion. Yo segui el ejemplo
de ellos a este respecto, pero no sentia miedo u odio ni se lo mostré, y esa
diferencia parecio satisfacerlo. Si en su naturaleza habia un lado bueno, creo
que yo llegué a él, pues conmigo casi nunca mostraba el espiritu cruel y
sarcastico que tan repulsivo le hacia para los demas. Por alguna razon, parecia
estar ansioso por complacerme, y no tardé en llegar a la conclusion de que,
temiendo tenerme como enemigo, habia decidido tenerme como amiga,
aunque yo no podia entender de qué modo podria hacerle dafio a alguien que
parecia tener el control absoluto de esta peculiar familia.



Era imposible resistirse al encanto de sus modales y su conversacion
cuando decidia ejercer su poder de fascinacién; sin embargo, mientras yo
disfrutaba de esto, me reservaba en mis gestos y mis palabras y le estudiaba
con mayor interés cada dia. Todas las noches lo encontraba esperando en la
pequefia salita, como si una de mis tareas fuese llevarle el té; aunque,
accidentalmente, me enteré por Morris de que se trataba de un nuevo arreglo.

El no me preguntaba por Elinor (sospecho que Hannah le daba toda la
informacién que podia), sino que se dedicaba a hacer que aquella media hora
fuera agradable para los dos, con aparente indiferencia pero verdadero talento,
de modo que yo no me sentia ofendida, aunque Morris se queddé mirando con
los ojos como platos y Lizette sonrié con afectacion cuando mencioné el
hecho a la sefiora Carruth. Ella parecié sorprenderse y reflexionar por un
instante, pero respondi6é como siempre:

—Me parece muy bien, sefiorita Snow. Steele es algo peculiar pero puede
hacer aqui lo que le plazca; de modo que si a usted no le desagrada, tendré que
dejarle compartir con usted el té, dado que €l suele llegar muy tarde como para
cenar con nosotros.

De modo que Steele sigui6 viniendo, aunque yo sospechaba que la sefiora
Carruth no tenia nada que ver con ello y no habria podido evitarlo aunque lo
hubiese intentado. Yo no tenia objecion alguna, pues su alegre compafiia
resultaba muy agradable después de un largo dia de mi penosa tarea. Ademas,
los nuevos libros que traia y su animada conversacion me refrescaban la mente
tanto como la comida restauraba mi cuerpo. A menudo deseaba que nunca
hubiese ocurrido nada que me predispusiera en su contra, ya que daba la
impresion de querer que tuviera una buena opinion de él, y los diferentes
medios que empleaba para ganarsela eran cautivadores; sin embargo, yo no
conseguia superar mi desconfianza y aversion instintivas, a pesar de que las
ocultaba tras una conducta tranquila que parecia agradarle a la vez que
molestarle.

Las cosas siguieron asi hasta finales de la segunda semana, cuando un
nuevo problema vino a interrumpir nuestra breve calma. El sabado por la
mafana, Harry entro con aspecto cansado y abatido.

—Buenos dias, sefiorita Snow. ;Coémo va eso, Nell? Veo que has pasado
una noche tranquila porque me recibes con una sonrisa; ojala pudiera yo hacer
lo mismo.

Ella lo recibio, en efecto, con una sonrisa, pero esta se desvaneci6 mientras
lo miraba con ojos tiernos y acusadores y, peinandose el cabello moreno y
rizado de la frente, le decia amablemente:

—Pobre muchacho, tu vida es mucho peor que la mia porque no tienes a



ningin amigo como Kate que esté siempre cerca para mantenerte alejado de
las tentaciones. ¢Anoche volviste a olvidar la promesa que me hiciste y te
comportaste mal, Hal?

—Mira mi cara y dime si es asi.

El le mostré su rostro, y ella se quedé satisfecha, pues, a pesar de estar
palido y agotado, era evidente que no habia pasado una noche de desenfreno.
Ella le rode6 el cuello con el brazo y lo besé con una mirada de gratitud y
amor que hizo que los orgullosos ojos del muchacho se empafiaran y sus
firmes labios temblaran.

—Buen chico, ahora si que me siento de verdad feliz, pues saber que
puedo hacer algo de bien en el mundo hace que valga la pena vivir. ;Qué te
preocupaba anoche, querido, que no pudiste dormir?

—Lo mismo de siempre, Nell. Ya no puedo soportarlo mas. Amy va a
casarse el dia de Navidad y no va a posponerlo hasta Afio Nuevo, que es
cuando quedariamos libres de la promesa que le hicimos a Steele. jMaldito
seal

—~Calla, Hal, deja que Dios se ocupe de la condenacion y ayudame a
pensar en un plan para evitar esa impulsiva promesa mientras se pueda hacer
algo. Me duele la cabeza de tanto darle vueltas y no veo la manera, pero tu
eres listo y seguro que se te ocurrira algo. Kate nos ayudara a llevarlo a cabo,
aunque aun no podemos contarselo todo.

Negué con la cabeza, pero, en mi fuero interno, me decidi a hacer todo lo
posible por evitar aquel mercenario e insensato matrimonio. Agarrados del
brazo, los dos hermanos paseaban arriba y abajo por el largo pasillo del
invernadero donde nos encontrabamos; yo me senté junto a la fuente, ocupada
en mis labores, pero cogiendo al vuelo fragmentos de su conversacién, pues
me habian rogado que no me marchara.

—Tengo suerte de no estar a solas nunca con Carrol, porque sé que se lo
diria todo; pero aqui, en casa, Amy me vigila, y fuera, Steele, o alguno de sus
espias, siempre esta alerta para evitar que nos veamos.

Harry hablaba con desanimo, como si el forzado silencio hiciera mella en
su humor; pero Elinor respondio, con aire desafiante:

—A mi no me vigilarian; iria a ver a Carrol, le contaria la verdad, y que
encaje las consecuencias, como un hombre.

—Desearia hacerlo, Nell, pero no puedo. Le he dado mi palabra a Steele, y
es deshonroso incumplir una promesa.

—No cuando se le hace a un villano... Pero no, no le llamaré asi porque €él
es lo que es. Tal vez sea normal sentirse como €l, y no nos corresponda a



nosotros hablar de honor. jOh, Hal, desearia que estuviésemos todos muertos!

—Mejor seria que nunca hubiésemos nacido —contesto €él, en un tono
mucho mas amargo que el de ella, y, durante varios minutos, caminaron en
silencio—. Si padre ejerciera su autoridad, se enfrentase al mundo con valor y
pusiese fin a todo esto, yo podria soportar la desgracia que nos ha caido —
estall6 Harry—, pero es tan lamentablemente débil, esta tan a merced de
Steele, tiene tanto miedo de frustrar a Amy y... —hizo una pausa aqui, como
si tuviera miedo de pronunciar el nombre prohibido, aun cuando debiera haber
sido el nombre que con mas carifio y dulzura saliera de sus labios— Augustine
dice que el remordimiento vuelve cobardes a los mas valientes, y no es
sorprendente que un hombre timido como padre se vuelva la criatura rota que
es ahora. ;Cuando le viste, Hal?

—La semana pasada. Volvi ayer, pero Steele estaba alli y no me dej6
entrar. Dijo que se encontraba demasiado débil para hablar y que, durante un
tiempo, seria mejor que nadie, salvo... ya sabes quién, fuese. Eso significa que
nadie ira, pero, aun asi, ella si lo hara.

—:Qué presagia todo esto? —preguntd Elinor, deteniéndose cerca de mi,
como si una repentina sensacion de peligro la hubiera hecho girarse hacia la
amiga en quien mas confiaba.

—Supongo que una nueva tormenta. Creo que ese hombre esta
endemoniado y que hacer dafio a los demas le causa verdadero placer; de otro
modo se compadeceria de nosotros en lugar de buscar venganza por el dafio
que, inocentemente, le hemos hecho. ;Cree usted en Satan, sefiorita Snow? —
me pregunt6 Harry, sentado en el borde de la fuente, mientras miraba con
desgana las coloridas piedras que cubrian el fondo.

—Creo que si, aunque el sefior Steele no es exactamente mi modelo para
este personaje historico. El tiene una conciencia, os lo aseguro, a pesar del
maléfico espiritu que lo posee.

—jGracias, madeimoselle!

Una nitida voz pronuncié estas palabras y, al levantar la vista, vi a Steele
asomarse tranquilamente a la pequefia ventana, en la cual habia aparecido en
otra ocasion la sefiora Carruth.

Elinor se hizo un ovillo detras de su hermano, pero €l se puso en pie de un
salto y lanz6 una piedra, en un gesto impetuoso que le dio fuerza pero no
precision a su proposito.

Steele agacho la cabeza para evitar el impacto, se rio y dijo, en ese tono
suyo tan exasperante:

—FEsto no es un argumento propio de caballeros, Hal.



—iEntonces probaré con otro mas contundente! —Repuso Harry y se dio
la vuelta para salir del invernadero con vehemencia, pero Elinor lo sujeto, y
Steele, mientras desaparecia y se despedia con la mano, dijo:

—No te molestes, voy a unirme a vuestra alegre fiestecilla.
—iOh, Kate! No debe venir, jno puedo soportarlo! —grit6 Elinor.

—Lo mataré, si lo intenta; jespia vulgar y entrometido! —respondi6 Harry,
tratando de zafarse de ella.

—Quedaos aqui los dos, que yo me ocuparé del sefior Steele —dije y sali
deprisa cerrando la puerta tras de mi.

Lo hice justo a tiempo porque, segin giré la llave de la cerradura, €l entro,
sonriente aun, pero con un brillo en sus 0jos negros que no presagiaba nada
bueno para aquellos a los que buscaba.

—Steele es la contrasefia, de modo que permitame pasar, amable y leal
centinela —me dijo, y avanzo todo lo que pudo sin llegar a tocarme.

—Esa no es la contrasefia y, por lo tanto, no puede usted pasar, camarada
—1le contesté y, guardando la llave en mi bolsillo, me apoyé contra la puerta y
lo obsequié con un rostro mucho mas tranquilo y calmado que el suyo.

—En serio, sefiorita Snow, maneja usted los asuntos de una manera
despotica. ;No sabe usted que es peligroso oponerse a mi?

Fruncia el cefio y me repasaba con una expresion de enfado y sorpresa.

—Ya lo he visto en los demas, pero no le tengo miedo a nada, y debo
obedecer las 6rdenes a toda costa.

—Las ordenes de quién?

—Del doctor Shirley. El insiste en que Elinor permanezca tranquila, y su
presencia ya le ha hecho dafio; asi que no puede usted ir mas alla.

—Pero tengo el mismo derecho a visitarla que ese chico.
—Permitame que lo dude.

Estaba a punto de decirme algo, pero se detuvo apresuradamente Yy,
cruzando los brazos, me mir6 con una extrafia expresion. Un momento
después, hablé con mas tranquilidad, pero mas imperativamente.

—Tengo el permiso de la sefiora Carruth para pasar; deseo ver a Elinor y
estoy acostumbrado a que se me obedezca. Sea usted tan amable de abrirme la
puerta.

—Disculpeme si me niego; la sefiora Carruth puso a Elinor a mi cuidado y
esta misma mafiana me rogd que usara mi propio criterio para admitir a sus



hermanos y hermana. Creo que es imprudente y poco seguro permitir que
usted entre ahora y no voy a permitirlo.

—¢Sabe usted que yo soy el amo en esta casa?

—Pero no el mio, sefior Steele, y aqui yo soy quien decide hasta que la
sefiora Carruth me despida.

Me indign6é su insistencia y, aunque controlé mi voz, mis ojos se
encendieron y me enfrenté a é1 de manera tan resuelta como la suya. El dio un
paso hacia atras; cambi6 su cefio fruncido por media sonrisa, la mirada de
desaprobacion arrogante por una de sincera admiracién y, con una curiosa
expresion, mezcla de fastidio, sumisién y amabilidad, me dijo:

—No estoy acostumbrado a dejar de hacer mi voluntad, pero admiro tanto
su coraje que me seduce ceder por el placer de disfrutar de una nueva
experiencia. ;Qué me dara usted a cambio, sefiorita Snow, si me someto a su
autoridad?

—Mi agradecimiento y un gran respeto por un hombre que sabe controlar
su temperamento, perdonar una pequefia afrenta y compadecer una gran
afliccion.

Una maravillosa expresion dulce y suave se dibuj6 en su rostro cuando lo
miré con aire de confianza, pues senti que esta vez la victoria era mia.

—:Me dara usted la mano y no se olvidara usted de bajar al anochecer
como hizo ayer?

Me ofrecié su mano y yo, enseguida, saqué la mia del bolsillo donde la
tenia guardada; al hacerlo, la llave se engancho6 en mi anillo y cay6 al suelo.
Me apresuré a recuperarla, pero él fue mas rapido que yo y, sujetdndola con
fuerza, me mir6 con toda la vieja malicia de sus ojos y, con la antigua aspereza
de su voz, me dijo:

—Ahora las tornas han cambiado: es usted quien debe solicitar permiso
para entrar, y yo quien puede rechazarla, si lo deseo. ;Debo seguir su ejemplo
de severidad?

—Si, haciendo lo que usted sabe que es lo correcto, por desagradable que
pueda resultarle.

—¢Fue desagradable rechazarme el acceso?
—NMe resultd agradable hasta que usted se dio por vencido.

Se rio, juguete6 con la llave y parecio considerar algun asunto. Yo
permaneci en silencio, todavia ante la puerta cerrada, y decidida a resistir hasta
el final. Creo que él se dio cuenta de ello y encontr6 un nuevo placer en
enfrentarse a una voluntad que estuviera a la altura de la suya. La mala cara



desaparecio y fue reemplazada por una que no le habia visto hasta el
momento. Era una mirada mitad triste, mitad melancoélica cuando me dijo,
observandome atentamente:

—Es usted una persona curiosa; creo que seria capaz de expulsar a mi
demonio, si se lo propone. Hal tiene razén al decir que hay un demonio en mi.
Algun dia le diré cual es. ;No va a pedirme siquiera la llave?

—No.

—¢Por qué no? Creo que podria usted argumentar con elocuencia, si
quisiera.

—No hay necesidad de eso; sé que sera usted generoso y que demostrara
que valora la buena opinion de una persona incluso tan insignificante como

yo.

Tendi la mano mientras hablaba, él puso la llave en ella y salio de la
habitacion con un tranquilo «gracias».

Ansiosa por saber como les habia ido a mis prisioneros, abri la puerta,
entré y me encontré a Elinor que todavia temblaba, pero que se reia mientras
observaba a Harry, quien habia arrastrado un enorme florero hasta la pared, se
habia subido a la pequefia ventana y habia atrancado la pequefia puerta de la
habitacion; descendia en ese momento, mientras mascullaba para si palabras
de venganza.

—Bueno, por este lado estas a salvo, Nell, y yo haré guardia ante tu puerta
si hiciera falta. Bien, sefiorita Snow, ¢ha hecho que se bata en retirada nuestro
enemigo?

—Si, ha firmado una tregua y abandonado el campo de batalla. Ahora,
sefior Harry, prométame una cosa: contrélese y evitelo por el bien de Elinor, si
no por el suyo propio —le dije seriamente, mientras su hermana se echaba
sobre mi y el hermano permanecia de pie frente a nosotros todavia sonrojado
de ira.

—Se lo prometo, pero tendré que irme de casa para cumplirlo, o la
proxima vez que me mire de ese modo insultante tan suyo le daré su merecido.
¢Confiaras en mi mientras esté fuera, Nell?

—Qué remedio; pero, querido, ten cuidado; recuerda lo mucho que mi
felicidad depende de ti, y vuelve siendo el mismo buen muchacho que se va.
Ve a ver a padre, si puedes, y quédate con Augustine tanto como sea posible;
alli estas mas a salvo, aunque sé que es un lugar muy aburrido.

—Me aburre soberanamente con su devocion, pero haré todo lo posible por
soportarlo y regresaré tan pronto como mi ira se haya sosegado. De nada sirve
esperar que la de Steele desaparezca; él nunca olvida ni perdona, y tarde o



temprano tendré que pagar por la piedrecita que le pas6 por encima de la
cabeza. Adios, Nell, conserva el animo, querida. Cuide de ella, sefiorita Snow,
y no deje que el enemigo marche por sorpresa sobre ustedes mientras yo estoy
fuera.

Tratando de hablar animadamente, Harry abraz6 a su hermana, me dio la
mano calurosamente y se marché a enfrentarse a las tentaciones de las que no
habria podido escapar alli fuera.

Yo mantuve mi promesa y, al anochecer, bajé a la pequefia salita,
preguntandome cémo me recibiria Steele. Junto a mi plato habia un ramo de
rosas de invierno, pero él no estaba alli y lo eché de menos, pues mi cena
resulté muy solitaria y aburrida sin su oscuro y vivaz rostro y su familiar voz,
resonando en mis oidos. Terminé pronto el té, aunque permaneci meditando
sobre las flores hasta que él entr6 apresuradamente; era evidente que esperaba
encontrar la habitacion vacia. Parecia triste, endurecido y frio, pero una mirada
de sorpresa y placer se dibujo en su cara en cuanto me vio.

—Ah, ha esperado; se lo agradezco.
—No, ya he terminado y debo irme enseguida. ; Tomara usted té?

—Acabo de cenar, pero tomaré una taza ya que esta usted aqui para
servirmela.

La tomo6 de pie frente al fuego y, una vez que le hube servido, me di la
vuelta para irme. Una rosa cayo de mi ramo. Cuando la recogi, él se inclind
también y, al hacerlo, una pequeina piedra cayo del bolsillo de su chaleco y
rodo por la alfombra. La cogi y reconoci en ella la que Harry le habia lanzado.
Senti un repentino temor al recordar sus palabras. El parecia algo molesto,
pero permanecié como si nada jugando con la flor en el momento en que mi
mirada paso de la piedra a su rostro.

—Hay un viejo dicho que dice que un hombre vengativo conservara una
piedra en el bolsillo durante siete afios, le dara la vuelta, la conservara durante
otros siete afios y, entonces, se la arrojara a su enemigo. Espero que no sea
usted de esa clase, sefior Steele.

El se encogié de hombros riendo y, mientras arrojaba la flor al fuego,
contesto:

—No tocaré al chico, mas tampoco olvidaré su insolencia, aunque a mi
poco me haya afectado. ¢Le han gustado las flores?

—Si, son rosas inglesas, me han hecho recordar mi hogar, y se lo
agradezco.

—¢Se marcha usted tan temprano?



—Elinor me espera; buenas noches —dije, y subi, llevandome la maldita
piedra conmigo.

Durante toda la semana, Steele estuvo inusualmente alegre y afable y, en
toda la semana no tuvimos noticias de Harry. Supimos por Augustine que no
habia ido a ver ni a su hermano ni a su padre, ni tampoco fue visto en los sitios
que solia frecuentar. Segliin pasaban los dias, fuimos poniéndonos cada vez
mas nerviosos. Yo estaba segura de que Steele sabia algo de él, pero él juraba
por su honor que no lo habia visto, y nos aseguré que el chico regresaria
cuando se le hubiera pasado el ataque de ira.

Elinor estaba preocupada, y yo albergaba pensamientos que no me atrevia
a formular, pero el resto de la familia parecia haberse acostumbrado a los
caprichosos habitos de Harry, y esperaban, sin mucha preocupacion, a que
regresara.

El viernes por la noche hubo visita y yo me quedé con Elinor hasta que se
durmio, pues el sonido de la musica llegaba incluso hasta nuestro remoto
aposento y le hacian recordar los dias en los que ella era la mas alegre entre
los alegres en noches asi. Por fin, se qued6é dormida y yo me dejé caer por la
pequefia salita, tomé un refresco, luego cogi un libro y me senté a leer y a
disfrutar de la agradable agitacién que llegaba desde arriba. De repente,
alguien golped en la gran ventana que se abria en la parte de atras de la casa.
Levanté las cortinas y vi a Harry; con gran alegria, desabroché el pestillo y la
abri por completo. Sin decir palabra, entré6 tambaleandose, se echo en el sofa y
se quedo alli tumbado, respirando agitadamente. Me acerqué a él, vacilante,
algo que él pareci6 comprender, pues, volviendo su demacrado rostro hacia
mi, me dijo con voz ronca:

—FEstoy sobrio, no tenga miedo de mi. Estoy mojado, tengo frio y estoy
enfermo. Deje que me eche aqui hasta que recupere el aliento, luego me iré
sigilosamente y no molestaré a nadie.

Tras un segundo vistazo, me convenci de que decia la verdad y me acerqué
a €l llena de compasion. Resultaba triste verle ahi echado, tosiendo
sordamente, con aspecto febril, los ojos hundidos y los labios resecos. Tenia la
ropa mojada y manchada, el pelo descuidado. Todo su aspecto era el de quien
ha pasado por situaciones de locura y a duras penas ha conseguido escapar
vivo de ellas.

—¢Qué ha pasado? ;Donde has estado? Elinor ha estado muy preocupada,
y yo también —dije, agitando el fuego y acercandole un cojin para la cabeza,
mientras €l se echaba, agotado por la tos.

Levant6 la vista, me miré con una expresion lastimosa y me susurro
mientras temblaba:



—No me pregunte; y no se lo cuente a la pobre Nell; ella se sentiria tan
decepcionada... No pude evitarlo. Traté de alejarme, pero me cogieron Yy,
entonces, se acabo todo.

—¢Quién te cogio, Harry? —le pregunté indignada, cuando se detuvo para
limpiar su frente himeda y beber el agua que le acerqué a los labios.

—Los titeres de Steele, ellos saben donde encontrarme y cémo tentarme, y
no tienen piedad alguna...

—Pero é] me asegurd que no sabia nada de ti.

—¢Cémo iba a saberlo si me llevaron y me mantuvieron fuera de mi
durante varios dias? Una palabra de ellos fue suficiente para que todas mis
promesas y mis decisiones fueran en vano. Ya le dije que él no olvidaba ni
perdonaba, y no lo hizo.

Cuando estas palabras hubieron salido de su boca, Steele entro, y se detuvo
a contemplar aquella deplorable vision; luego me mir6 un instante Yy,
recomponiéndose, avanzo con fingida sorpresa.

—¢Por qué, Hal? ;Qué sucede? Oh... Ya veo; sefiorita Snow, este no es
lugar para usted; llamaré a John y me ocuparé del chico.

Antes de que pudiera contestar, Harry se puso de pie a duras penas Yy,
sefialandose con un gesto tan lleno de patetismo como su voz rota, con la
mirada mas triste que jamas he visto en un rostro humano, le dijo:

—¢Estas satisfecho? ;No es suficiente castigo una semana de sufrimiento
y degradacion por un instante de ira?

—¢Qué quieres decir? No te entiendo... —comenz6 a decir Steele, cuyo
rostro estaba ahora tan impasible como el del busto de bronce que habia detras
de él.

—Sabes que me interpongo en tu camino y quieres quitarme de en medio.
Esta no es la primera vez que intentas deshacerte de mi, aunque seria mas
misericordioso pegarme un tiro que llevar a cabo este juego, que acaba con el
alma a la vez que con el cuerpo. Augustine ha renunciado a todo. Amy se
habra ido pronto, la pobre Nell es inofensiva y yo no te molestaré por mucho
tiempo; creo que por fin he conseguido mi propia muerte.

Un espasmo de tos lo sacudié de pies a cabeza, frenando su apasionado
discurso, y lo hizo acostarse de nuevo hasta que se le pasd. Steele se habia
puesto palido, pero se dominé a la perfeccion, pues, con un acento de lastima
y de reproche, cuando se acerco para ofrecerle ayuda, exclamo:

—Te perdono estas duras palabras porque esta noche no eres ti. Déjame
acompanarte hasta tu habitacion y acomodarte, si puedo.



—iNo me toques! —grito Harry—. Prefiero arrastrarme que deberte un
favor, te desprecio y te odio, aunque seas...

—iPara! —La voz de Steele reson6 en la habitacion en un tono que habria
sometido a un espiritu mas rebelde que el del pobre Harry, quien se detuvo
ante la mirada amenazadora del otro. Steele sefial6 hacia la puerta con un
aspecto que obligaba a obediencia, por un lado, pero, por el otro, a mi me
incitaba al desafio—. Vete a tu cuarto, joven, y recuerda lo que eres antes de
insultar a un caballero con esas bravuconerias sensibleras. Quédese, si lo
desea, sefiorita Snow: deseo hablar con usted.

—Me niego a escuchar. Ven, Harry, apOyate en mi y deja que ocupe el
lugar de tu hermana esta noche.

No sé cémo le senté a Steele mi respuesta, pues, sin volver la cabeza,
entrelacé el brazo de Harry con el mio y lo saqué de la habitacion. Nadie nos
siguid, pero oi como se cerraba la puerta de la sala mientras ayudaba al pobre
muchacho a subir la escalera de servicio que nos protegia de la alegre
agitacion de la parte superior de la casa; apenas lo hube dejado en su
apartamento y llamado a su ayuda de camara, el doctor Shirley, que vivia
cerca, entrd apresuradamente y dijo que lo enviaba el sefior Steele. Ya no se
me necesitaba alli, y ya me iba cuando Harry me llamo6 y me susurro, mientras
sujetaba mi mano, con una expresion de agradecimiento:

—No se lo diga a Elinor; puede que me encuentre bien para verla mafiana
por la mafana.

Se lo prometi y lo dejé con el corazon apesadumbrado; pero a la mafiana
siguiente él estaba tumbado con fiebre, y durante dias hubo pocas esperanzas
de que Elinor volviera a verle de nuevo en este mundo.

IV
TRES VECES CONFUNDIDA

—He tomado una decision y usted es mi ultima esperanza, Kate.

La mano de Elinor sobre mi hombro me sacé del ensimismamiento en el
que me encontraba mientras cosia, y el sonido de su voz rompio abruptamente
el largo silencio que habia reinado entre nosotras.

—¢Qué has decidido y como puedo ayudarte, querida? —Ile pregunté
cuando ella se sentd junto a mi, con un aire de tranquila determinacion.

Bajando la voz, dijo con seriedad:



—Evitar esta boda, y debe usted ejecutar mi plan, porque yo aqui soy una
prisionera. Escuche y no me decepcione. Augustine no hara nada mas que
lamentarse y rezar. Harry esta enfermo y se siente atado, por honor, a
mantener esta horrible promesa. Esa es la idea del honor para un hombre, la
mia es diferente, y conseguiré que se sepa la verdad cueste lo que cueste.
Steele no tiene derecho a obligarnos a sufrir esta nueva desgracia.
Cualesquiera que sean las consecuencias de mis actos, me enfrentaré a ellas.
¢Me ayudara usted, Kate?

Sus ojos mostraban mas elocuencia que sus palabras; en ese momento supe
que estaba completamente cuerda y, tras varias indirectas, respondi con ganas:

—Lo haré.

—iDios la bendiga! —dijo, con un rostro de inmensa gratitud—. Sabia que
usted era mi amiga; con su sentido comun y su coraje, estoy segura de que
tendremos éxito. Este es mi plan, es muy sencillo y directo, pero, con Steele
que nos vigila, sera necesaria mucha habilidad para llevarlo a cabo. Le he
escrito a Carrol, y usted deberia entregarle la nota sin que nadie la vea. ;Cree
usted que podra hacerlo?

—Nada mas facil —comencé diciendo, pero me detuve al recordar que,
aunque me cruzaba a menudo con el prometido de Amy, él nunca estaba solo.
Siempre estaban con €l o con su prometida la sefiora Carruth o Steele, o algtin
joven acompanfante, y, dado que basta ese momento yo lo habia evitado, no
podia cambiar repentinamente mi manera de actuar sin levantar sospechas.

Sin embargo, confiaba en que, con mi suerte y mi sentido comun, se
presentara alguna oportunidad ahora que yo estaba pendiente de ello. Elinor
estaba tan ansiosa que no se percatd de mi silencio y, sacando una carta
cerrada de su corsé, la puso en mi mano al tiempo que me susurraba nerviosa:

—Tenga cuidado y asegurese de estar a solas con €l antes de darsela; y
vigile que Steele esté lo suficientemente lejos. Si no, él la sorprendera. Ahora,
vaya a dar su paseo vespertino por la casa; es justo la hora a la que llega
Carrol; seguro que se lo encuentra usted por algun lado.

Me agradaba la emocion de esta pequefia aventura y, guardando la nota en
mi bolsillo, me fui, asegurandole que lo haria lo mejor posible. Primero, di una
vuelta por todas las habitaciones de la planta baja y me aseguré de que Steele
no estuviera alli; luego, subi corriendo y pregunté por Harry, al tiempo que
echaba un vistazo detallado a su habitacion desde la puerta. No habia nadie,
salvo John y el pobre muchacho que dormia profundamente. John y yo nos
llevabamos bien, asi que me di la vuelta y me aventuré a preguntarle:

—¢Cree usted que el sefior Steele esta en casa? —No, sefiorita; estoy
bastante seguro de que sali6 hara una media hora. ¢Quiere usted que vaya a



buscarlo?
—No, gracias, no tiene importancia.

Me armé con un libro que me habia prestado €l e hice lo que nunca antes
habia hecho: fui a su habitacion con la excusa de devolvérselo, si él estaba alli,
o de asegurarme de que habia salido, si tal era el caso. No hubo respuesta a mi
llamada y, después de llamar varias veces, abri la puerta y me atrevi a mirar
dentro. El brillo del fuego iluminaba cada rincon, y un solo vistazo me
persuadio de su ausencia. Muy satisfecha de mi éxito hasta el momento, estaba
a punto de cerrar la puerta cuando algo sobre la mesa capté mi atencion e,
involuntariamente, me hizo dar un paso hacia adelante para asegurarme de lo
que habia visto. No era sino un pequefio ramillete de brezo blanco y violeta
que yo habia llevado el dia anterior, pues a Elinor le agradaba verme con las
flores que a ella le gustaban. Sabia que eran las mismas flores porque todavia
tenian el lacito de seda escarlata que ella habia usado para atarlas y que podia
verse claramente a través del fino cristal transparente del jarréon en el que
estaban puestas. No recordaba donde las habia extraviado, pero ahi estaban,
conservadas cuidadosamente como si fueran algo hermoso o precioso para su
nuevo duefio. Me olvidé de todo lo demas y me quedé alli de pie un momento,
preguntandome si €l estaria enamorado de Elinor, pues ningun descubrimiento
o manifestacién podria sorprenderme ya de él. Entonces cai en la cuenta de
que €l no sabia que eran flores de Elinor y, recordando sus miradas y gestos
recientes, sonrei con algo de desprecio y sonrojo al concluir que las habia
conservado por mi.

Enfadada con él y conmigo misma, sali de la habitacién y retomé mi
tranquilo paseo a través de pasillos y salas de estar desiertos, esperando dar
con el joven Carrol. Este caballero, a pesar de ser de buena familia, tenia un
caracter que no estaba a la altura que era de esperar; habia derrochado su
propia fortuna y ahora estaba dispuesto a venderse por otra fortuna. Amy
habia fijado el precio y parecia bastante satisfecha con la compra, pues la
competencia incrementaba el valor. A mi, particularmente, me desagradaba
porque pertenecia a esa clase de hombres al uso que no saben nada de la
verdadera hombria y son una deshonra para la sociedad. A mi desagrado habia
que afiadirle una pizca de orgullo femenino y de rencor, pues el sefior Carrol
consideraba un honor prodigarme muestras de admiracioén y no hacia ningtin
esfuerzo por refrenarse, para gran indignacion de Amy. La primera vez que me
habia cruzado en su camino, mientras él estaba de pie en el salon con su
prometida, sin molestarse en bajar la voz y mirandome por detras, habia dicho:

—¢Quién es ella?
—Tan solo la acompaniante de Elinor —fue la respuesta que recibio.

—Pues envidio a Nell; es una mujer muy atractiva.



—Fred, callate ya, no permitiré que admires a nadie mas que a mi.

—Por supuesto que no; pero permitirds que mire a una hermosa mujer,
¢no? Uno se entretiene con bellas institutrices y acompafiantes, pero ama y
admira solo a angeles como tu.

No pude oir nada mas de ese encantador dialogo y segui caminando,
dispuesta a demostrarle al sefior Carrol que era cosa imposible entretenerse
con acompafiantes como la sefiorita Snow.

Desde entonces, ninguna vieja carabina de pelo gris habria podido ser mas
intimidatoria que yo, cuando, algunas veces, nos encontrabamos; pero, nada
mas saber que yo era una dama, el sefior Carrol no tardé en mirarme de un
modo tal que me daban ganas de pedirle a Steele que interviniese para
enmendar los modales del caballero. Mientras iba yo arriba y abajo pensando
en tales cosas, no estaba de humor para encontrarme con el invitado esperado
y, de no ser por Elinor, habria rechazado el encargo.

Confiaba en que el timbre me avisaria de su llegada, asi que me sorprendi
bastante cuando, de repente, oi su voz en el salon y, al asomarme desde la
oscura habitacion donde me encontraba en ese instante, vi que Steele entraba
con €él. Se detuvieron un momento para dejar los sombreros y entraron en la
biblioteca con la intencion de resolver algtin asunto. Las damas no estaban en
casa, y yo sabia que los hombres no se quedarian mucho tiempo. Steele no se
separaria de Carrol hasta que se fuera, de modo que habia perdido mi
oportunidad. Ansiosa por no decepcionar a Elinor, segui un repentino impulso
y, deslizandome hasta el salon, meti la nota en el bolsillo del abrigo que Carrol
habia dejado sobre una silla. Apenas lo hube hecho, oi que venian, volvi
corriendo al oscuro saloncito y, un momento después, visto lo que paso, habria
dado todo lo que tenia por tener de nuevo la nota en mi poder.

—Te estoy muy agradecido por dejarme usarlo; habria pasado mucho frio
de no ser por él; pero hace una noche tan apacible que prefiero ponerme el mio
para volver a casa —dijo Carrol, deteniéndose para resguardar su puro recién
encendido de la corriente de la puerta.

—Esta en mi habitacion; subiré por él. No permito que los sirvientes entren
en mis aposentos —respondio Steele, mientras cogia el abrigo, se lo ponia al
hombro y subia escaleras arriba.

Me quedé totalmente consternada; habia fracasado doblemente, pues
Carrol estaba ahi, solo, pero la nota habia volado, y volado hasta las manos de
la persona de quien mas debia protegerla.

Me retorci las manos en la oscuridad y hasta podria haber chillado de tanto
enojo que sentia, mientras Carrol —que admiraba su semblante indiferente en
el gran espejo— disfrutaba de su puro. Ninguno de los dos tuvo tiempo de



proseguir con sus cosas, pues Steele, que siempre se movia con silenciosa
rapidez, estuvo de vuelta antes de que yo pudiera decidir qué hacer y, tras unas
breves palabras, se marcharon ambos. Carrol, de la casa; Steele, a esperarme
abajo. Sin detenerme a pensar, corri escaleras arriba, directa de nuevo hacia la
habitacion de Steele, y miré por todos lados en busca del abrigo. Estaba
doblado sobre el brazo del sofa y, sintiéndome como un ladron, meti la mano
en el bolsillo. jGracias a Dios la nota estaba alli! La cogi, fui corriendo a mi
habitacion y me senté, temblando y sin aliento por la emocién de toda aquella
aventura.

Tan pronto me recompuse, regresé para ver a Elinor y le conté mi historia.
Se sinti6 decepcionada, pero lo encajo bien y me dijo que deberiamos
intentarlo de nuevo y que me fuera a cenar. Sin apetito, pero exultante en
secreto por la derrota que le habia infligido sin que se diera cuenta, tomé
asiento y hasta desconcerté a Steele con mi extrafio humor. Desde el regreso
de Harry, yo me habia mostrado fria y reservada con «nuestro enemigo», como
llamabamos a Steele. Sin embargo, su comportamiento no habia variado, o
solo para volverse mas afable y humilde. Si lo que intentaba era hacer cierta
penitencia y solicitar amistad, desde luego se habia quedado sin recompensa,
pues yo no tenia ninguna confianza en él. Lo consideraba un actor consumado
y permanecia impasible ante sus persuasivas actuaciones. Esto lo irritaba y,
aunque en mas de una ocasion se habia marchado en silencio y palido de
coOlera, siempre volvia a la noche siguiente tan alegre y sereno como si no
hubiese ocurrido nada. Yo no lo comprendia, pero sentia un curioso placer en
observarlo, ya que la recluida vida que llevaba no me permitia otra compaiiia,
y la mayoria de las mujeres la habrian encontrado encantadora aunque
peligrosa. Yo no, hacia mucho que mis fantasias de amor se habian terminado
y no volverian nunca. Simplemente, disfrutaba de su compafiia y lo
consideraba un enigma agradable cuya solucién se volvia cada vez mas
apasionante.

—Tiene usted un aspecto de lo mas malicioso esta noche, sefiorita Snow.
¢Qué ha estado haciendo? —dijo, después de observarme de esa manera
misteriosa tan suya durante unos minutos.

—He dado mi habitual paseo —le contesté timidamente, aunque mis 0jos
todavia brillaban de emocion y secreto jubilo.

—Un paseo inusualmente animado, imagino, pues sus sonrosadas mejillas
contradicen su apellido.

—Es mejor cumplido que el anterior; pero mi naturaleza no contradice mi
apellido, pese a que mis mejillas puedan hacerlo...

—¢Ha vuelto usted a bailar esta noche?



—Si —contesté y me rei sin querer al pensar en mis carreras arriba y abajo
por las escaleras—. ; Cémo sabe usted que bailo? —afiadi, seca.

—Ayer la vi bailando a solas una especie de majestuoso minueto, en el
crepusculo, y estuve considerablemente tentado de aplaudir. Creo que me
merezco una sonrisa en lugar de ese cefio fruncido por semejante control sobre
mi mismo.

Ahora era él el que tenia un aspecto malicioso, y yo me senti incomoda,
pues sus palabras me confirmaron algo que ya imaginaba: me habia observado
en mas de una ocasion cuando yo me creia a solas.

—No volveré a bailar ni a caminar de nuevo, le dejo la casa a usted, ya que
es usted tan aficionado a los paseos al ocaso —dije del modo mas frio que
pude.

—Le doy mi palabra de que no volveré a seguirla, si ello le disgusta. ;| Me
permitiria usted expiar mi fechoria dejando que la acompafie a dar un paseo
mafiana en coche a plena luz del sol?

—No, gracias; sigo siendo demasiado inglesa para eso. Alli los sefiores no
llevan a los criados a dar paseos, por mucho que brille el sol o por hermoso
que sea el camino.

—Pero usted no es una criada, y no hay dama mas orgullosa que usted por
estos pagos. Tampoco yo soy su amo, como me dijo usted una vez. Ojala lo
fuera... —afiadio, como para si.

Aquello no me agradé e, inmediatamente, me callé, comi en silencio y me
marché en cuanto terminé.

A la mafiana siguiente, Elinor me recibi6 con un nuevo plan.
Aparentemente, yo debia salir con el pretexto de comprarle algunas cosas,
como ya habia hecho antes varias veces, pero, después de hacer un par de
recados, deberia ir a ver a la sefiora Carrol y decirle que queria ver a su hijo y
darle enseguida la nota a él como si fuera una nota de Amy, quien una y otra
vez enviaba a los sirvientes con interminables mensajes referentes a los
preparativos de la boda. Steele nunca iba por alli, pues la casa estaba llena de
jovencitas romanticas, que era lo que mas pavor le daba, y las seis muchachas
que vivian en la casa lo adoraban como auténticas colegialas.

—Si va usted temprano, Fred no habra salido y las chicas estaran
ocupadas. Preguntele a Amy si tiene algun encargo para usted. Probablemente
le dé alguna nota o algun mensaje, como hizo el otro dia, y eso ocultara su
verdadero proposito. ¢Lo intentara usted de nuevo por mi, Kate?

Accedi y, con muchas dudas, sali en pos de mi segunda aventura. A
menudo volvia la vista atrds convencida de que veria a Steele siguiéndome.



Sin embargo, no vi a nadie y llegué a casa de los Carrol sin mayores
incidencias.

Amy me habia entregado una nota para su amado y, sujetando las dos notas
en mi manguito, llamé al timbre. Un sofioliento sirviente me dejé pasar,
parecio sorprenderse un poco cuando le pregunté por su sefior. Dijo que iba a
ver si estaba arriba y me dejo esperando en el comedor, que, evidentemente,
acababa de ser desocupado por la criada, pues el polvo todavia flotaba y las
ventanas estaban abiertas. Me senté cerca de una de ellas y, mientras esperaba,
comparé las diferencias entre las dos direcciones de las cartas. Las palabras
eran las mismas, pero la letra era tan distinta como el caracter de una y otra
hermana. Tenia la de Elinor encima de la otra y me puse a pensar en algo que
decirle a Carrol para asegurarme de que le prestaria atencion a la carta, cuando
un repentino impulso me hizo levantar la vista y vi a Steele en la ventana:
tenia los ojos clavados en la misiva.

Me senti como imagino que lo hara un pajaro embobado cuando ve por
primera vez los ojos de una serpiente; me era imposible hablar o moverme vy,
durante un instante, me quedé sentada mirandolo, como si fuera un fantasma.

La manera en que se acerco sin hacer ruido me asustd, y fui consciente del
nervioso convencimiento de que nunca mas volveria a estar a solas. Era
evidente que él me habia seguido, pues no mostro sorpresa al verme, y ciertas
sospechas sobre mi proposito lo habian llevado hasta ese desacostumbrado
lugar a una hora tan intempestiva. En cuanto me movi, su mirada se cruzo con
la mia; la sonrisa que siempre me provocaba como un insulto se dibuj6 en su
cara, y el tono de su voz revel6 que intuia alguna maldad y que estaba alerta.

—Buenos dias... Llueve... y se olvidé usted el paraguas, asi que vine a
traerle uno.

La aparicién de Carrol me hizo recuperar la compostura y, dandole la
espalda a Steele, meti la carta de Elinor habilmente en el manguito mientras
me levantaba para ofrecerle la de Amy a su somnoliento novio. Con un gesto
de cabeza, una graciosa inclinacion hacia mi y un asombro ante mi aparicion
que podia leerse en su cara, Carrol ley6 la nota, la dej6 en la mesa y, con una
expresion de lo menos afectuosa, dijo:

—Ha sido cruel por parte de Amy hacerla venir a estas horas y levantarme
a mi solo para comunicarme que menganita no podra ser dama de honor. Ella
requiere una respuesta, de modo que digale, sefiorita Snow, que yo no tengo
ninguna, y que le ruego que me deje en paz y asi poder prepararme para mi
condena... Perdon, quiero decir, mi gozo.

Mientras él hablaba, yo habia alcanzado la puerta con la esperanza de
poder entregarle la nota en la entrada, pero Steele lleg6 alli antes que yo, y no



me quedd otra cosa que hacer que declinar la insistente invitacion de Carrol a
que me sentara y descansara, e irme a casa con mi indeseada escolta tras de
mi. Estaba enfadadisima, pero mi ira, al igual que la suya, era del tipo
silencioso e inexpresivo, asi que me conformé con rechazar en silencio tanto el
paraguas como su brazo y alejarme deprisa, bajo la lluvia, con el rostro
tranquilo, pero el espiritu iracundo. El seguia detras, con la mirada fija en el
manguito, ya que, evidentemente, habia visto ambas notas y reconocido la
letra de Elinor, y estaba decidido a descubrir su contenido. Yo estaba
igualmente decidida a decepcionarlo y, no sabiendo cual seria su siguiente
movimiento, hice pedazos la nota mientras caminaba, con la intencion de
deshacerme de los fragmentos a la primera oportunidad. Esta no tard6 en
llegar. Me habia desabrochado la capa al sentarme y, con el frenesi, habia
olvidado abrocharla de nuevo; al llegar a una esquina de la calle, una fuerte
racha de viento la levant6 de mis hombros. Resultaba imposible abrocharla
con una sola mano. Steele lo vio y, con su voz mas cortes, pero sin poder
evitar cierto entusiasmo, dijo:

—Deje que le sujete el manguito, sefiorita Snow.

Con una pequefia sacudida, los fragmentos de la nota salieron volando por
los aires, le pasé el manguito y me abroché la capa con una irreprimible
sonrisa ante su rostro airado. Solo dur6é un instante; luego, la expresion,
mezcla de ira, decepcion y admiracion que yo ya habia visto cuando me habia
metido la llave en el bolsillo, se le dibujo en el rostro. Su boca adoptdé un
mohin de seriedad, pero sus ojos sonrieron y su voz sondé completamente
tranquila.

—Muy bien hecho, mademoiselle, usted sabia que yo estaba ahi y habria
querido cogerla, y ha sido mas lista que yo. Admiro su coraje y habilidad, pero
nunca dejo que nadie me desbarate los planes y quede impune, asi que, para
enmendarse, tendra que volver a casa de mi brazo y bajo mi paraguas.

Mientras hablaba, pas6 mi brazo por debajo del suyo y lo sujeté con tanta
firmeza que habria tenido que luchar para liberarlo, algo para lo que yo era
demasiado orgullosa. Me rendi en silencio y segul caminando hasta que lo
absurdo del asunto me golpe6 con tanta fuerza que no puede refrenar un
silencioso ataque de jubilo. Volvi la cabeza, pero él not6 que mi mano estaba
temblando, y debi6 de pensar que estaba llorando pues se inclind para mirarme
a la cara con una expresion de pena. Nunca olvidaré la mirada de asombro que
me lanz6. Me retuve al maximo, pero al final rompi a reir, pues, a pesar de la
triste vida que habia llevado, yo atn no habia perdido el sentido del humor.

—Bueno, de todas las mujeres caprichosas, tentadoras e inexplicables, es
usted la reina. ¢Es que nunca llegaré a entenderla, Kate?

Hablaba casi con irritacion, pero me sujet6 la mano con mas fuerza y me



obsequié con una mirada que contenia algo mas ardiente que la ira o la
admiracion.

—Nunca, sefior Steele; pero lo comprendo mejor de lo que usted cree y, de
ahora en adelante, me fiaré por completo de mi propio instinto.

—¢La previno acaso su instinto contra mi? —me preguntd, después de
estudiar mi rostro durante un instante.

—Sin duda alguna.

—El mio, sin duda, me aconsej6 que la respetara y confiara en usted.
Desearia de corazon que usted pudiera decir lo mismo.

—¢Cémo podria hacerlo después de lo que he visto y oido?

—¢Qué ha visto? ;Qué ha oido? —pregunté con una voz que se volvio
imperiosa de nuevo.

—He visto y oido como trata usted al pobre Harry, y este no es sino otro
ejemplo de la vergonzosa vigilancia que ejerce sobre todos los residentes en la
casa de los Carruth. ;Qué derecho tiene usted a hacer tales cosas?

—Se lo diré el dia de Afio Nuevo. ;Esperara usted hasta entonces?
—No, si puedo averiguarlo por mi misma antes.

—Ah, se une pues a los que estan contra mi, ;verdad? Tenga cuidado, a la
larga. Tiene usted un corazén valiente, es usted aguda y posee un rostro que
seduciria a un santo, pero no tendra éxito, pues nunca permito que nadie me
venza.

—Excepto una mujer —dije, y con una sonrisa que, sospecho, habria
puesto a prueba el temperamento del hombre mas docil, miré con un
sobreentendido algunos de los pequefios fragmentos de la nota que todavia
colgaban de mi capa.

Sin embargo, cuanto mas lo desafiaba y contrariaba, mas parecia yo
gustarle y, aunque se cal6 el sombrero, pude ver esa mirada suya con la que no
me gustaba encontrarme.

Bajando la voz, me dijo:

—Mi apellido expresa mejor mi naturaleza que el suyo, por muy fria que
sea usted. Puede que me doble, pero la mano de una mujer no puede
quebrarme, de modo que queda avisada, pues empiezo a creer de verdad que
alguien le puede romper a usted el corazon, Kate...

Me encogi de hombros, un truco que habia aprendido de €él, y cuando nos
detuvimos frente a la casa, le contesté:



—Este no es un juego de cartas con corazones, asi que no temo por el mio.
¢ Tengo su permiso para entrar?

—No, hasta que me haya agradecido, de la forma mas encantadora que
sepa, el que me haya preocupado por usted en esta lluviosa mafiana. ;No
quiere? Entonces castigaré su ingratitud como me plazca —dijo, y bajo el
amparo del paraguas se incliné y me beso6 la mano mientras la soltaba.

—No se ponga melodramatico, sefior Steele.

Las palabras eran la tnica arma con la que podia responderle, y surtié
efecto repetir sus propias palabras, pues, mientras subia corriendo las
escaleras, le oi arrojar el paraguas sobre una silla, el sombrero sobre otra y
mascullar algo entre dientes, lo que demostraba que, por fin, habia yo logrado
agotar su paciencia.

Elinor se desesperé cuando le conté mi segundo fracaso, puesto que tan
solo quedaba un dia para la boda. El hecho de que Steele sospechase de
nosotras y estuviera al acecho parecia dejarla sin energias y sin esperanzas,
pero yo no desesperé ni crei que el mal pudiera prevalecer sobre el bien,
aunque el como evitarlo era algo que no alcanzaba a saber. Harry se estaba
recuperando, pero seguia demasiado débil para ser de alguna utilidad;
Augustine, cuando apelé a él, respondio, con el animo sumiso de un hombre
débil que se encuentra del todo subyugado por miedo ante alguien mas fuerte,
que si bien él habia renunciado al orgullo, la ambicion y la esperanza de
felicidad para si mismo, no tenia derecho a decidir por los demas; la familia
estaba a merced de Steele y, si ellos estaban dispuestos a tener seguridad a
cambio de la verdad y el honor, crei que él no se atreveria a interferir. Pensé en
hablar con la sefiora Carruth, pero ella me evitaba, y yo pensaba que ni
siquiera su hija podria hacerla cambiar de proposito. Amy era igualmente
inaccesible, asi que, fracasando en todas estas direcciones, mi ultima
esperanza residia en Steele. Atrevido como era el proyecto, decidi apelar a é€l,
y con ello comprobar si la consideracion que me profesaba era auténtica, o un
mero intento de cegarme los 0jos y asegurarse mi interés adulando mi vanidad.
Habia pasado tan poco tiempo que las circunstancias nos habian juntado de
una forma que pronto dio al traste con todas las ceremonias y las reservas;
ahora empezaba a creer yo que €l de verdad me amaba pues, aunque no lo
habia confesado con palabras, su rostro lo traicionaba, y mi primera impresion
de que se trataba de un actor consumado estaba cediendo rapidamente ante esa
percepcion de poder que rara vez se equivoca cuando se trata de confirmarle a
una mujer que es amada. Me sentia apenada a la par que contenta por ello;
apenada porque no podia corresponderle, y contenta porque me daba un arma
que estaba decidida a utilizar por su propio bien y por el de aquellos por quien
sentia tanto interés como si fueran mi propia familia.



No le dije nada a Elinor acerca de mi proposito, pero la noche antes de la
boda esperé a Steele con el corazén en un puflo. El lleg6 mas tarde, con
aspecto malhumorado y cansado, pero su rostro brillaba como siempre cada
vez que me encontraba alli. Estaba a punto de sentarse como si estuviera muy
satisfecho, cuando, temiendo que nos interrumpieran, lo detuve.

—¢Puedo hablar un momento con usted, sefior Steele?

—Sabe usted que si, y cuanto mas largo sea ese momento, mejor. ;Qué
sucede, Kate?

Habia empezado a hablar alegremente, pero mi rostro debi6 de inquietarlo,
y termind de manera mas seria; enseguida se mostré alerta, con los ojos
vigilantes, la voz imponente y, de pie en la alfombra frente a mi, parecio
prepararse para malas noticias. Levanté los ojos, lo miré suplicante y con
seriedad le dije:

—Una vez me pidio usted que presentara mis argumentos, entonces le dije
que no, pero ahora lo haré con toda la elocuencia que sea capaz de reunir. ;Me
escuchara usted?

—SI.

Fue una sola palabra, pero me entusiasmo puesto que la dijo con rapidez y
apartd la vista como si temiese que mis ojos fueran mas eficaces que mis
palabras. Di un paso hacia él y fui directa al grano.

—Sé que tiene usted corazon, creo que tiene usted conciencia, y apelo a
ambas al pedirle que libere a esta familia del vergonzoso silencio que les ha
impuesto, o bien que le cuente a Carrol el secreto que deberia conocer antes de
casarse con Amy.

Steele respiré hondo, como si se liberara de un temor oculto, desfruncio el
cefio a la vez que, mientras me miraba con sus ojos amables, me dijo con
gravedad:

—Parece que algunos de ellos ya se han liberado de la promesa que me
hicieron voluntariamente hace algunos meses; si no, ¢como ha sabido usted
que era un secreto?

—Nadie puede pasar cierto tiempo en esta casa sin darse cuenta de que
algo no va bien —dije—. Elinor me habl6 de la triste herencia que los oprime,
pero nada mas, salvo que hay un impedimento para la boda de Amy, del cual
Carrol deberia de estar enterado. Solo usted puede hacerlo sin romper una
promesa, y le conmino a que lo haga, en nombre de la verdad y de la justicia,
si no es por el bien de la pobre chica que se lo pide a través de mi.

—Se la engafia a usted, sefiorita Snow; la excitada mente de Elinor exagera
el asunto. La traicion de esta promesa no influiria en Carrol; a €l solo le



preocupa el dinero, y el sefior Carruth es millonario; la parte de Amy ya es una
fortuna de por si y, teniéndola asegurada, Carrol no renunciaria a ella aun
cuando el obstaculo fuera mayor que el que me acaba de indicar.

—Pero Elinor dice que si que influiria y, aunque puede ser que arruine la
felicidad de Amy, es algo que deberia ser dicho, pues el silencio no es sino
traicion y deshonor.

—Le aseguro que no es asi; ¢va a creer usted antes a una joven medio loca
que a mi?

—Si.
—¢No tiene usted fe en mi?
—Ni un apice.

Sus ojos se iluminaron, el verde olivaceo de su rostro se oscurecio con un
brillo intenso y, por segunda vez, pude ver el espiritu fiero que lo poseia. De
haber sido yo un hombre creo que me habria golpeado; al ser una mujer, tan
solo apret6 los dientes, camino por la habitacion y se detuvo junto a la ventana
para intentar dominarse. Ese instante me dio tiempo a recapacitar y a pensar
que, si lo enfadaba, mi causa estaria perdida. Tenia que concebir una manera
segura de poder ganarla. Me acerqué a él, puse mi mano sobre su brazo y le
dije sentidamente:

—Perdoneme si le juzgo con severidad: pruebe que me equivoco. Sea
generoso Yy justo; si tiene usted poder, tselo con magnanimidad y convierta a
estas personas en sus amigas, no en sus enemigas. Quiero respetarlo y confiar
en usted, demuéstreme que merece usted mi aprecio, y lo tendra.

El no hablo, pero no vi ninguna ira en su rostro medio girado; olvidandome
de mi misma, continué:

—Concédale su deseo a Elinor y ganese verdadera gratitud por parte de
nosotras dos. Ella tiene pocas esperanzas, pero yo tengo muchas, pues, a pesar
de lo que he visto y oido, creo que posee usted una naturaleza mejor que esa
tan dura que muestra al mundo. No me decepcione; concédame usted la
felicidad de saber que puedo despertar y conmover esa naturaleza y hacer de
usted el hombre que deberia ser.

—Lo haré, pero con una condicion.

Se dio la vuelta, me cogio las dos manos y se incliné hacia mi con una
mirada carifiosa y radiante que rara vez se veia en su rostro y que tan hermosa
era. Sabia lo que vendria y deseé evitarlo, pero no encontré palabras; en un
tono que nunca habia oido antes, continu6 rapidamente:

—Tiene usted razon; tengo una naturaleza mejor que la que muestro al



mundo, pero ha estado abandonada toda la vida. Nadie ha tenido la voluntad o
el poder de evocarla, salvo usted, y en usted encuentro mi destino. Haré todo
lo que me pide, aunque pueda costarme caro, si a cambio usted me da, no solo
el respeto y la confianza que promete, sino amor. ¢Lo recibiré, Kate?

No habia actuaciéon en ello; era naturalidad, no artificiosidad; lo senti al
instante, pues habia verdadera emocion en su voz, verdadera pasion en sus
0jos y sus manos sujetaban las mias como si yo fuera de verdad su destino y él
me implorara mi bondad. Si lo hubiera amado, se lo habria confesado entonces
y hallado una gran satisfaccion al saber que tenia el poder de servir y salvar a
un semejante. Pero yo no lo amaba, y el remordimiento que aquello me supuso
fue mi castigo por creer durante tanto tiempo que el verdadero afecto de este
hombre era mentira. Por mucho que deseara ayudar a Elinor, no podia
engafiarlo a él, pese a que al rechazarlo perdia mi causa. Asentando la voz y
haciendo que esta delatara arrepentimiento y lastima, lo miré con una
sensacion en el corazén que jamas pensé que él pudiera hacer aflorar, y le dije
firme y educadamente:

—Es imposible, no tango amor que darle, pues por feliz que pueda
parecerle, hay un recuerdo en mi corazon que lo mantiene fiel al pasado. Se lo
agradezco, con gusto seré su amiga, pero no puedo ser nada mas.

—Debe serlo, jsi me abandona, estoy perdido! Aguarde un poco y deje que
intente ganarme su amor; nunca fracasé en nada que anhelara de todo corazon,
y nunca deseé nada tan ardientemente como la deseo a usted.

No era necesario que me lo dijera, pues su rostro resplandecia de amor y
deseo, y me atrajo hacia él como si me hiciera suya y me guardara frente a
toda oposicion. Yo me separé y retrocedi hasta la puerta, al pensar que cuanto
antes nos separasemos mejor seria para ambos.

—No puedo cambiar mi respuesta, perdoneme y olvidese de mi. Sera facil
para usted ya que me conoce desde hace tan poco que no es posible que haya
alimentado un profundo afecto. ¢Sera usted mas amable de lo que he sido yo?
¢Puedo decirle a Elinor que accedera a su ruego, ganandose asi muchos
amigos en lugar de uno solo..."?

Steele se habia puesto muy palido, seguramente debido a la gran
excitacion; tenia las venas marcadas en la frente, y su expresiéon amarga y
malvada regreso. Cuando habld, la voz le tembl6 con ira contenida, aunque
nunca se elevé por encima de su tono habitual.

—Nunca perdono ni olvido, sefiorita Snow, y creo que se arrepentira usted
de la respuesta que me ha dado esta noche. Digale a Elinor que si una palabra
mia pudiera salvarlos a todos de la desgracia que se cierne sobre ellos, no la
pronunciaria, aunque con mi silencio sellara mi propia condenacion.



Temblando ante la tormenta que habia levantado, me arrastré hasta mi
cuarto para permanecer en vela, observar y llorar, pues ese ardiente amante
habia hecho resurgir en mi el recuerdo de otro que en el pasado me habia
cortejado con mas tacto y que habia recibido una respuesta mas amable. La
muerte nos habia separado, y al igual que el de Elinor, el mio era un corazén
viudo, y asi permaneceria toda mi vida.

\Y
TRAS EL VELO

Amy iba a casarse por la mafiana y partir el mismo dia en barco para la
luna de miel en Paris. Habia querido a toda costa una gran boda. Pero su
madre habia exigido que se celebrase en la mayor intimidad, sintiendo
seguramente que no tendria la fuerza ni el valor de comparecer. Aun asi, la
casa bullia de ajetreo la manana de Navidad, e incluso la impasible Hannah
parecia agitada. Las seis sefioritas Carrol llenaron las dependencias, y algunos
amigos intimos llegaron a la hora sefialada.

Elinor parecia haber renunciado a toda esperanza, y yo, habiendo hecho
todo lo posible, decidi mantenerme a un lado y dejar que esta malograda
familia resolviera su fortuna como quisiera. Pero, cuando se acercaba la hora,
Elinor empez6 a inquietarse; todos mis esfuerzos por distraerla fallaron. La
llevé al invernadero, donde ningun sonido podia alcanzarnos, y le estaba
leyendo algo en voz alta cuando, de repente, golped sus manos y se puso de
pie de un salto con una energia insélita. La miré, temiendo alguna crisis. Ella
se quedo de pie, con los ojos clavados en la pequefia ventana, pero no habia
nadie alli, y permanecia cerrada, tal como Harry la habia dejado.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Durante unos minutos ella no contesto; luego, como si mi pregunta acabase
de llegar a su preocupada mente, contest con una curiosa sonrisa:

—Se me acaba de ocurrir algo que nos divertira a las dos. Usted nunca ha
visto mi traje de novia. Voy a ponérmelo y a distraerme jugando a hacer de
novia, ya que hoy no podré ver a la auténtica. Amy me prometio que me
dejaria verla, pero parece que se le ha olvidado. No se mueva, que vuelvo en
un momento.

Fue a su habitaciébn y ol como se movia apresuradamente, abriendo
cajones, sacando sedas y cantando para ella en voz baja. Todo aquello me
inquietaba; pero, con la esperanza de que ella encontrara cierto placer en todo
aquel delirio, la dejé a solas y esperé pacientemente. Antes de lo esperado, ella



regreso tan cambiada que apenas la reconoci. Iba todo de blanco, con el brillo
plateado de la seda bajo el encaje, un suntuoso velo en la cabeza, perlas en el
cuello y los brazos, y un resplandor, una luminosidad en su rostro
normalmente tan palido, que la hacian muy hermosa.

—:Lo ve, Kate?, yo deberia haber tenido este aspecto. Yo no habria
llevado flores de azahar; pues a Edward le gustaban maés las rosas blancas. El
las iba a traer, pero nunca llego tal dia.

No tuve palabras para responderle; me temblaban los labios y tenia los ojos
empapados. Ella comprendié6 mi compasion, la afliccién que hacia que mi
corazén sufriera por ella y, rodeando mi cuello con su brazo, con el mismo
tono tranquilo, dijo:

—No sufra por mi, querida; los malos tiempos ya pasaron. Aun asi, toda la
amargura regresa hoy, y se hace duro, muy duro que Amy vaya a ser feliz y yo
no. jOh!, bueno, ya llegara mi turno en el mas alla, en un mundo donde no hay
union ni cesion en el matrimonio.

Se quedo¢ en silencio durante un instante; luego, como para si misma, dijo:
—Me pregunto si ya habra terminado... {CoOmo me gustaria verlos a todos!

—~Qjala fuera posible; pero cuando le pregunté al doctor Shirley, ya sabes
que €l me contesto que, sin suda, era mejor que no —le contesté.

—FEl tiene razon, lo reconozco. Pero desearia ver a mi padre; €l va a venir,
Harry me lo dijo. Pero él no acudira a verme: tiene miedo de mi, y da igual lo
bien que me encuentre; por eso nunca se lo pido.

Somos una familia extrafia y triste; y lo mas triste de hoy es que yo no
pueda ver casarse a mi unica hermana...

—Te lo contaran, querida, y pronto subira Amy para despedirse.

—Flla se olvidara de mi; nadie me contara nada puesto que Harry no esta
ahi y Augustine nunca habla de cosas mundanas. Desearia que bajase usted y
lo viera por mi, por favor, Kate; tan solo un vistazo con sus amables o0jos y me
daré por satisfecha.

—Imposible; no voy vestida para bajar; no hay sitio para mi; no me
pidieron que...

Entonces ella me interrumpio con entusiasmo:

—iEso no importa! Puede usted ver sin que la vean. Oi a Jane decirle a
Hannah desde donde iba a asomarse ella. En el pequefio pasillo, a los pies de
la escalera de servicio, que llega hasta el armario con libros; tan solo hay una
cortina entre €l y la salita, y puede usted mirar desde alli sin que la vean. jOh,
Kate, sea buena! Vaya, deprisa; vea todo lo que pueda y luego vuelva y



hagame feliz por un dia.

Tan insistente fue, y tan fuerte era mi deseo, también, que no tardé en ceder
y, tras avisar a Hannah, corri abajo a compartir el escondite de Jane. De pie,
detras de la cortina a medio echar, pude ver una magnifica escena, pues era
magnifica, a pesar de que las grandes salas no estuvieran llenas. El sol
invernal se colaba entre los distintos corros, tan radiante como si fuera la boda
mas feliz de todos los tiempos. Sin embargo, en muchos de los rostros podia
verse una sombra que hacia de sus sonrisas una mueca. La sefiora Carruth
mostraba su lado mas sefiorial y templado, aunque en su hermoso rostro
podian verse grabadas las marcas producidas por el sufrimiento y entre sus
oscuros cabellos asomaran muchas hebras grises. Cuando sus deberes como
anfitriona se lo permitian, siempre se detenia cerca de un hombre de aspecto
enfermizo y con el pelo blanco, que se hundia en su silla como si estuviera
ansioso por escapar de las miradas. L.o observé con atencion y, por su parecido
con Augustine, supe que debia tratarse del sefior Carruth. La frase de Harry:
«lamentablemente débil», lo describia a la perfeccién. Tenia el aspecto de un
hombre a quien las circunstancias han dejado sin esperanza, fuerza ni
felicidad. La capacidad de temer parecia ser lo unico que le quedaba vy,
mientras su mirada furtiva iba de rostro en rostro, parecia encogerse y hacerse
cada vez mas pequefio, como si solo recabase desdén y condena en todas
partes. Pocos se dirigian a él después del primer saludo, y €l permanecia
sentado, algo apartado, mas como un huésped inoportuno que como el sefior
de la casa. Hacia tiempo que deseaba yo saber algo de él, aunque nunca les
habia preguntado a los sirvientes y tan solo habia deducido algunas cosas por
lo que la familia me habia contado; entonces me aventuré a preguntarle a Jane
si se trataba de él.

—Si, sefiorita, y tiene un aspecto horrible. Siempre esta enfermo; el doctor
dice que tiene los nervios fatal y que lo Unico que puede restablecerlo es el
descanso y la tranquilidad. No soporta el ruido de la ciudad ni las
celebraciones mundanas en la casa, asi que vive en su casa de campo, a un par
de kilometros o asi. El sefior Augustine se queda a veces con €l ya que es tan
aficionado a la tranquilidad como su padre, y el sefior Steele lo vigila todo en
los dos sitios.

Cuando dijo su nombre, mi mirada errante fue a parar a Steele, y no presté
mas atencion a aquellos chismorreos. No lo habia visto desde nuestro ultimo
encuentro, y algo en su rostro y en su comportamiento captd mi atencion.
Estaba cambiado, aunque me resultaba dificil definir en qué.

Normalmente, era vivaz y resuelto, pero ahora parecia apatico. Su fuego
parecia haberse extinguido; hasta su aire despectivo habia desaparecido, y
contemplaba la escena con aire ausente, como si no tuviera interés en ella.
Cuando lo vi, las tres hijas mas jovenes y romanticas de los Carruth lo estaban



acorralando, todas hablandole a la vez, y todas rogandole que escogiera de uno
de sus ramos una flor para el ojal. Su rostro parecié despertar un poco al ver
las tres piramides floridas ante si.

—Ni una sola rosa inglesa —le oi decir, pues estaban cerca y la clara voz
de Steele se elevaba con nitidez por encima del parloteo de las chicas.

—No, querido, pero hay heliotropos, que es mi favorita; ya sabe, tan dulce,
y con una belleza tan grande. Escoja esa, sefior Steele.

El negd con la cabeza, y la sonrisa sarcastica aparecio en sus labios cuando
dijo:
—No, gracias; se marchita demasiado pronto; me gustan las flores

duraderas. Ni el aroma, ni la belleza del heliotropo encajan conmigo, seforita
Amelia.

—Las rosas no son duraderas, y estoy segura de que sus espinas acaban
con el placer de su belleza.

—No con el mio. Cogeré entonces esta de aqui, si Fanny me deja.

—¢Por qué, sefior Steele? No es gran cosa, solo un ramito de brezo blanco,
sin aroma especial.

—Percibo un aroma muy dulce en ello —dijo, y, rechazando los
ofrecimientos de aquellas manos enguantadas de blanco, se puso la flor de su
gusto; sin embargo, apenas lo hubo hecho, se la quitd, la tir6 y salié de la
habitacion.

Las tres jovenes se quedaron mirandolo de reojo, intercambiaron algunos
susurros de confidencia y salieron a flirtear con caballeros mejor dispuestos.
Me puse a observar a Augustine, que estaba de pie detras de la silla de su
padre, con aspecto mas monacal y melancolico que nunca. Ver a uno de los
hermanos me hacia recordar al otro, y, sin apartar la vista, dije:

—¢Como esta hoy el sefior Harry, Jane?

No contesto, y, al girarme, vi que ella se habia ido. Habia un caballero de
pie detras de mi, con una silla en la mano. La habitacion estaba oscura, pero
enseguida reconoci su voz.

—Siéntese, sefiorita Snow. El servicio es largo, y se cansara usted antes de
que termine.

El tono era muy frio, pero mas educado que nunca y, aliviada por lo
pacifico del animo detectado, me senté y, tan relajadamente como si nada
hubiese ocurrido entre nosotros, dije:

—Se lo agradezco... ;Como ha sabido que estaba aqui, sefior Steele?



—Vi la falda de su vestido por debajo de la cortina.

No hubo tiempo para mas; un revuelo en la sala nos dejo mudos, y los dos
nos quedamos absortos en el espectaculo que teniamos ante nosotros.
Recordando a Elinor tal y cual la habia acabado de ver, era incapaz de
considerar a Amy como una novia preciosa; y con tales malos presagios sobre
su futuro, escuché las palabras que la unian a un hombre que amaba su fortuna
por encima de ella.

El anillo habia sido puesto, ya se habian pronunciado los votos y estaban
sonando las ultimas palabras de bendicién de los labios del pastor, cuando, de
pronto, el sefior Carruth se levant6 de la silla gritando y sefial6 hacia el salén,
como si estuviera paralizado por el terror. Steele lo vio primero y mientras el
anciano se levantaba, el joven intuy6 el peligro, retir6 la cortina y salio,
horrorizado, para ponerse ante Elinor. Ella se habia quitado el velo, pero
todavia llevaba puesto el traje de novia. Deteniéndose en el umbral de la
puerta, levant6é un brazo con un gesto de solemne advertencia, mientras su voz
resonaba a traveés del repentino silencio.

—Esto no debe continuar. Protesto ante Dios, y declaro...
—iSilencio! Es demasiado tarde... jSe han casado ya!

Era la voz de Steele, quien le habia tapado la boca con la mano a la
muchacha; con su fuerte brazo la detuvo e impidié que siguiera avanzando.

—Nunca es demasiado tarde para la verdad; padre, por el amor de Dios,
digaselo...

Pero su ruego acabo ahi porque Steele la cogio en sus brazos y se la llevo,
mientras ella soltaba unos gritos que siguieron resonando mucho tiempo
después. La confusa vision de Augustine aguantando a su padre, la sefiora
Carruth sentada como si se hubiese vuelto de piedra, Amy agarrandose a su
esposo y las seis sefioritas Carrol histéricas pasé ante mis ojos cuando subi
corriendo las escaleras para ver como Steele a duras penas intentaba evitar que
Elinor lo hiriese a él y se hiriese a si misma durante el frenético ataque de
desesperacion que la habia embargado.

Afortunadamente, el doctor Shirley se encontraba entre los invitados,
porque yo fui incapaz de calmarla y me vi obligada a dejarla a su cuidado,
ayudado por Jane y Hannah. Steele me sacO entonces de la habitacion vy,
cuando me dejé caer en una silla, agotada tras la terrible escena, me trajo una
jarra de agua, sin muestras de agitacion, pero respirando deprisa y con un
pequefio temblor en la mano que ofrecia el agua.

—Vaya a su habitacion y descanse, usted no puede hacer ya nada aqui. Yo
debo bajar, pues aquello es un caos...



Se fue, pero yo me quedé cerca de la pobre Elinor, por inutil que resultara.
Durante un rato hubo cierto ajetreo en la casa, pero poco a poco la agitacion
fue cesando y los invitados se marcharon, la familia se recuper6 lo mejor que
pudo y el frenesi de Elinor ces6 bajo la influencia de un poderoso opiaceo. Me
sorprendio6 mucho que Amy viniera a despedirse de mi y que dejase un
mensaje desolado para su hermana; y se marché siendo la triste novia que
merecia ser.

Cuando todo se hubo sosegado, supe por Hannah como se las habia
arreglado Elinor para escaparse. La mujer no habia dejado su puesto, pero al
ver que Elinor leia tranquilamente, la habia dejado sin mas. Habiéndose
librado de nosotras dos, Elinor habia puesto el macetero bajo la ventana igual
que habia hecho antes Harry, y habia escalado hasta la salita. Luego habia
pasado a través de las habitaciones desiertas hasta bajar al salén sin que la
vieran. Su aspecto y sus extraflas palabras fueron explicados a los
sorprendidos invitados por la sefiora Carruth, quien tuvo que confesar la
verdadera enfermedad de su hija, pero, como todos eran amigos, el asunto se
zanjo todo lo bien que cabe esperar cuando hay tantas mujeres enteradas de lo
que hace al caso.

Elinor se levanté débil y desorientada y, durante varios dias, estuvo en un
estado lamentable. El doctor neg6 con la cabeza, como solo un doctor sabe
hacerlo, Hannah predijo un nuevo ataque y Elinor pareci6 luchar contra él con
todas las fuerzas que su enfermiza mente le permitia.

—El viejo horror esta regresando; siento que se va apoderando de mi; no
deje que llegue, Kate, quédese conmigo, ayudeme, manténgame sana y, si no
puede, rece a Dios para que me muera.

Mientras hablaba, se agarraba a mi, como si yo hubiera podido salvarla, y
Dios sabe que recé para que su tormento acabase. Me dediqué a ella en cuerpo
y alma, y empecé a tener esperanzas de que aquel horror que la acechaba
desapareciera, como la silenciosa melancolia vence la emocion salvaje. Yo me
repartia entre ella y Harry, quien desconocia hasta qué punto esa vida de gran
ansiedad la minaba. La sefiora Carruth lo sobrellevé muy bien durante un
tiempo, pero la reaccion llegd y se volvié hacia mi cual si yo fuera, como
Harry me llamaba, el buen angel de la casa. Me gustaba el apelativo y traté de
merecérmelo, pues sentia que necesitaban algun espiritu benévolo que se
opusiera al genio malvado.

Una tarde que fui al cuarto de la sefiora, me sorprendi al encontrarme con
la mujer que habia visto hacia tiempo con Steele. Yo habia llamado a la puerta
como siempre, una voz me habia pedido que entrara y, al hacerlo, vi a la
sefiora Carruth echada sobre la cama, palida y ojerosa como un fantasma,
mientras que esa persona, lujosamente vestida y ostensiblemente perfumada,



estaba sentada observandola con un rostro que aunaba exultacion y lastima de
una curiosa manera.

—Ha llegado su criada, madame, la dejo pues a su cargo. Mis
felicitaciones a su marido, y espero que no olvide nuestra fiesta de Afio Nuevo
—dijo la dama, y, con mucha elegancia, se recogio los volantes de su vestido y
se marcho.

—Lizette, que venga la sefiorita Snow.
—Aqui estoy.

La sefiora Carruth volvio la cabeza, me hizo un gesto y, cuando me acerqué
hasta ella, puso su fria mano sobre la mia y sus ojos buscaron mi rostro con
una tristeza que resultaba patética.

—Esta usted enferma, ¢qué necesita? —le pregunté.

—Nada; a menudo estoy enferma, pero esta semana pasada ha sido
demasiado para mi, y todas mis fuerzas me han abandonado cuando mas las
necesitaba. ;Me prestaria usted las suyas? —dijo ella.

—Con mucho gusto. ;Pero qué puedo hacer por usted?

—¢Esta Elinor lo suficientemente bien como para que la deje usted durante
una hora o dos?

—Si, esta dormida.

—Muy bien, sefiorita Snow. Confio mucho en usted, y dado que Augustine
esta fuera y Harry enfermo, deseo pedirle que se encargue de una tarea algo
delicada.

—~Creo que el sefior Steele esta en casa, ¢no lo haria él mejor?

Su mano se cerr0 sobre la mia con nerviosismo, y en sus 0jos asomo
verdadero pavor; pero controld su voz, aunque era baja, como si quisiera evitar
que la oyeran.

—No, prefiero no pedirselo a él. Lamento que esté en casa; Lizette dijo
que habia salido...

—Al subir, le oi pedir su caballo y hablar de ir a montar con el comandante
Davenant.

La sefiora Carruth se quedd pensativa un momento, como decidiendo algo,
y luego hablé con mas firmeza.

—Dos veces por semana salgo para supervisar la otra casa, donde, como
sabe, se encuentran mi esposo y mi hijo. Hoy no puedo ir, he intentado salir de
la cama, pero me mareo al tratar de incorporarme. No obstante, de todos los



dias del afio, es importante que hoy vea al sefior Carruth o le haga llegar un
mensaje. Los criados no son de fiar, usted si, por eso me atrevo a pedirle que
me haga este favor.

—~Con gusto. ¢Salgo inmediatamente?

—FEnseguida, pero tengo otra cosa que decirle, si bien con el sefior Steele
en casa resulta dificil, por sencillo que parezca. Sefiorita Snow, a estas alturas,
usted probablemente ya sepa que él se interesa tanto en nuestros asuntos que
sus intervenciones resultan a veces innecesarias. En ausencia del sefor
Carruth, él hace demasiadas cosas y, a menudo, me molesta su conducta. Si él
se entera de que ha ido usted a la residencia de Los Alerces en mi lugar, me
veré obligada a entrar en explicaciones que prefiero evitar. No puedo esperar
hasta que él salga; sus movimientos son impredecibles, y el tiempo apremia.
;Puede usted ponerse mi capa y mi sobrero y hacerse pasar por mi durante una
hora?

La propuesta era tan peculiar y el asunto tan misterioso que vacilé. Ella se
acerco mucho mas, empez6 a mostrar signos de inquietud y me susurré con
sus labios palidos:

—Dentro de unos dias, un gran mal caera sobre esta familia; ayudenos en
esta hora de necesidad y acceda a esta extrafia solicitud al igual que se
apiadaria usted de la criatura mas triste que usted conociera.

—Lo haré, no tema, sefiora Carruth. Haré cualquier cosa que me pida, pero
Steele me reconocera si me encuentro con €l.

—Deberemos correr el riesgo. Es usted de mi estatura y, en la penumbra,
con un velo echado, pocos se darian cuenta de que es usted mas delgada que
yo. Usted puede imitar mis andares y, si se cruza con €l, pasar a su lado en
silencio, como hago yo a menudo. El carruaje se pidi6 hace media hora, asi
que por favor llame y digale a John que lo acerque hasta la entrada.
Normalmente salgo de esa manera con mis paquetes. Ahi estan, no son
muchos; he estado demasiado enferma para pensar en nada.

Hablaba con un entusiasmo febril. Se medio incorpor6 y me indic6 donde
estaban su capa y su sombrero mientras se sujetaba la cabeza.

Un criado contesté a mi llamada y, tras darle las 6rdenes, ella le dijo:

—Digale a Lizette que voy a salir y que no la necesitaré durante varias
horas.

Me puse enseguida una falda de seda para tapar la mia, pues Steele la
habria identificado al instante; me coloqué el manto de terciopelo, las pieles
lujosas, el sombrero a la moda con sus plumas y, al dejar caer el velo sobre mi
rostro, presentaba, incluso a mis ojos, la figura de una segunda sefiora Carruth.



—El disfraz es mejor de lo que esperaba. Oscurece rapidamente y, una vez
fuera de la casa, estara usted a salvo. Deje que le susurre el mensaje: digale al
sefior Carruth o a Augustine que madame ha estado aqui, y que deben estar
preparados para verla en Afio Nuevo. Nada mas, salvo la razon por la que no
he podido ir. Ellos entenderan lo del disfraz, y nadie se opondra a que esté
usted alli, salvo que Steele la haya seguido. No es probable que eso suceda; él
acaba de llegar de Los Alerces y no regresara hoy. jEscuche, ahi esta el
carruaje! Vaya, que yo cerraré la puerta con llave hasta que usted regrese;
ahora me voy a descansar.

—Pero ¢y si alguien pregunta por mi y no me encuentra? —dije,
deteniéndome a coger la pequefia cesta con exquisiteces para el enfermo.

—Pensaran que ha salido usted a dar un paseo.
—El sefnor Steele sabra que no es asi.
—Tan de cerca la observa?

Sentl que me subian los colores, pero el velo lo ocultd y respondi con
serenidad:

—S1i; me molesta mucho. Sin embargo, si hoy esta al acecho, como ya he
conseguido eludirlo un par de veces, se imaginara que lo he vuelto a hacer.

—Qué bondadosa es, Dios la bendiga —dijo, y, para mi sorpresa, la sefiora
Carruth, que se habia levantado para cerrar la puerta tras de mi, me abrazo y
me beso con ternura.

Emocionada, le devolvi el abrazo pues, pese a todos sus defectos, era una
buena mujer y la compadecia; luego, me centré en la tarea que tenia ante mi,
bajé las escaleras y llegué hasta la entrada sin mayores percances.

Cuando John cerraba ya la puerta del carruaje, oi como Steele le
preguntaba:

—¢Sabe ddénde esta la sefiorita Snow?
—Creo que ha salido, sefior, es su hora.

Me sonrei para mi misma al oir la respuesta de John y me eché hacia atras
a disfrutar del lujo del cupé, la suave calidez de las pieles y la emocion de
aquella misteriosa mascarada.

Al principio, me deleité con el paisaje invernal; hacia varios dias que no
salia, pero el ocaso se acercaba con rapidez y no tardé en ponerme a meditar.

Sospechaba que el sefior Carruth habia acrecentado su fortuna mediante
alguna transaccion fraudulenta, que Steele lo habia descubierto y que ahora
este gobernaba a la familia con la amenaza de revelarlo todo; pero por qué les



exigio tal promesa y lo que se ocultaba detras del mensaje de madame era algo
que no alcazaba a imaginar. El rapido paso de un jinete me despert6 y, al mirar
fuera, vi que habiamos dejado la ciudad atras. Ahora la carretera serpenteaba
por lo que parecia ser un parque privado, y supuse que mi viaje estaba
llegando a su fin.

Tenia razon; pronto empezaron a parpadear luces a través de los arboles sin
hojas y, girando hacia una avenida, el carruaje llegé hasta una casa que se
elevaba oscura contra el cielo brumoso.

Deseaba llegar hasta el sefior Carruth pasando lo mas inadvertida posible,
asi que entré sin llamar. Habia un criado leyendo en la entrada; era un hombre
corpulento, con una actitud servicial y una cara patibularia.

—Deseo ver al senor Carruth.

—Lo siento mucho, sefiora, pero ha salido —me contesto el hombre, con
una mirada inquisitiva.

—Me refiero al anciano sefior Carruth.
—Precisamente, senora; ha salido.
—~Crela que apenas salia... y nunca por la noche.

—Si, sefiora, es muy poco frecuente que lo haga, pero asuntos importantes
lo requerian en la ciudad y atin no ha regresado.

—Entonces veré al sefior Augustine.
—Se fue con su padre, sefiora; el sefior nunca sale sin su hijo.

No estaba preparada para esta circunstancia y me detuve a pensar. El
hombre se frotaba las manos y, de pie, con una actitud de respetuosa atencion,
seguia observando mi rostro oculto tras el velo.

—Si los espero, ;cree usted que podré verlos? —pregunté, reacia a irme
sin haber realizado mi cometido.

—NMe temo que no volveran esta noche, sefiora. Ya es muy tarde, y el sefior
no querra viajar; ademas, hace frio y esta muy delicado, ya sabe.

—Lo lamento mucho. No obstante, si es usted tan amable, dele esto de
parte de la sefiora Carruth.

—¢Algin mensaje con la cesta, sefiora? —pregunto el hombre mientras
cogia la cesta.

—No —contesté, sin atreverme a dejar la nota, por miedo a que la cosa
fuese peor.

—¢A quién debo mencionar, sefiora?



—No es necesario dar ningin nombre.

Sintiéndome decepcionada yo misma, me consolé decepcionandolo a él; no
me agradaban sus modales. Regresé al carruaje y parti de vuelta, con la
impresion de haber escuchado una risita cuando la puerta se habia cerrado tras
de mi. No habiamos llegado muy lejos y el carruaje bajaba despacio por una
colina, cuando la puerta del cupé se abrio silenciosamente y alguien se sent6 a
mi lado. «Steele», pensé, pero no era un hombre y, con la tenue luz que habia,
vi a una chica misteriosa, con aspecto de extranjera, de pelo castafio, joven y
guapa, pero con aire decidido, que me inquieté mas que su subita intrusion. Al
instante, empez0 a hablar, con seriedad, pero respetuosamente:

—Tranquila, sefiora Carruth, no le haré ningun dafio. Tengo mucho que
decirle y solo he podido acceder a usted de esta manera, pues me vigilan.

—¢Quién es usted? —pregunté, con tono bastante firme después del susto
inicial, pues sentia que podia hacer frente a cualquier cosa que tuviera
apariencia femenina.

—Me llamo Marie Grahn.
—¢Y qué tiene que decirme?
—Que la sefiora Carruth esta muerta.

Exhalé las palabras de manera aguda en mi oido, con un fuerte énfasis en
la palabra «esta».

—:Qué quiere usted decir? Primero me llama sefiora Carruth, y ahora me
dice que ella esta muerta.

—Quiero decir lo que le digo. Usted piensa que no conozco su secreto,
pero le demostraré que si. Usted cree que la madre de Robert esta viva, que
ella es madame Duval y que usted no es la legitima esposa del sefior Carruth;
él también lo cree asi, pero yo conozco la verdad y he venido a contarsela.

La cabeza me dio vueltas durante un minuto. Aquella era una solucién al
misterio tan distinta de la que esperaba que, al principio, me desconcerto. Pero
me recompuse rapidamente y, entendiendo el valor de tal descubrimiento para
la familia, traté de aprovecharlo de la mejor manera posible.

—:Cdmo sabe usted que es verdad lo que afirma, jovencita?

—Lo averigiié. Déjeme que le cuente la historia 1o mas rapidamente que
pueda, pues no hay tiempo que perder. ;Le hablo el sefior Carruth de su primer
matrimonio antes de la llegada de madame Duval?

—No.

—No era probable que lo hiciera, ni tampoco que dijese toda la verdad



cuando lo obligaron a confesar. Su madre le hizo prometer que no se casaria
nunca porque la locura esta en la familia, pero, después de que ella muriera,
falt6 a su palabra y, estando en el extranjero, se cas6 con Thérese, la hermana
de madame. Ella era hermosa, pero pobre, y tenia un caracter muy fuerte... El
no tardo en cansarse de ella; se arrepintio de haberse casado con aquella mujer
de manera tan impulsiva y se marcho. Thérese prometi6 que nunca lo
perdonaria; nunca lo hizo y, antes de morir, le hizo prometer a su hermana que
le diria a €l que el hijo también habia muerto. El sefior Carruth nunca hablo a
sus amigos de aquel matrimonio, y muy pocos en la pequefia ciudad francesa
sabian que Steele no era su verdadero nombre, asi que cuando €l se enter6 de
la muerte de Thérese y del nifio, pens6 que estaba a salvo de todo. Madame
cuidé de Robert, pero, como odiaba al padre, nunca le cont6 al nifio quién era
aquel, y le ensefi6 a odiarlo igual que ella. Hace alrededor de un afio, madame
se entero, de algiun modo, de que el sefior Carruth se habia vuelto a casar, tenia
hijos y era muy rico. Ella es una mujer astuta y cruel, y solo le importan el
dinero y Robert. Ella pensé que Robert debia recuperar su apellido y sus
derechos, por eso vino a Ameérica a reclamarlos. Le encantan las
conspiraciones y se puso a trabajar en secreto. Se enter6o de los problemas en
la familia del sefior Carruth, de que él estaba enfermo y débil, mental y
fisicamente, y se convencié de que, a través del miedo, podria exprimirlo
mucho. Si él reconocia a Robert, ella obtendria mucho menos que si concebia
con su retorcida mente otro plan. El sefior Carruth nunca habia vuelto a ver a
madame, y no sabia que Thérese tenia una hermana. Ellas se parecian mucho
de jovenes y, al hacerse mayor, Thérese habria cambiado de un modo parecido
al de madame, de modo que se presento6 ante €l y le dijo que era su esposa. Le
dio tantas pruebas que él la creyo y, desesperado, le ofreci6 cualquier cosa a
cambio de salvarla a usted y a sus hijos de la deshonra. Madame es precavida
y, aunque no cederia nunca ante lo que considera sus derechos, le dijo que
esperaria un poco y que se mostraria generosa. El resto ya lo conoce usted.

—Y Steele se unio6 a esta conspiracion?

—Al principio, él no sabia nada, y no fue hasta después de dar su gran
golpe cuando ella le conté que era el hijo del sefior Carruth. A €l no le gusté
saberlo, pero ella sabia como trabajarselo. Ella se habia portado bien con el
joven, y €l es agradecido; ella le ensefi6 a odiar a su padre; como él es
vengativo, accedio a ayudarla y a devolver golpe por golpe. El plan habia sido
muy bien trazado y prosper6 durante algun tiempo, hasta que vinimos nosotras
a malograrlo. Thérese muri6 de forma repentina entre extrafios y, después de
casi treinta afios, cayo en el olvido, tal como pensaba madame, pues hizo
averiguaciones y nadie del lugar recordaba nada, asi que se vio a salvo. Sin
embargo, mi abuela no lo habia olvidado, ella habia amortajado el cadaver y se
habia enterado de algo por unos papeles que tenia consigo la muerta. Cuando
mis padres murieron, vinimos aqui a vivir con mi hermano y, hace seis meses,



por pura casualidad, mi abuela se encontr6 a madame. Ella la conocia, porque
madame habia ido a recoger al nifio cuando Thérese muri6. Unas pocas
palabras le bastaron a madame para convencerse de que mi grand-mere podria
traicionarla si se enteraba del complot; pues, aunque mi abuela solo conocia al
sefior Carruth con el nombre de sefior Steele, que es el nombre que figuraba en
las cartas de Thérese, ella sospecharia si Robert lo llamaba en algiin momento
padre.

Ellos estaban muy preocupados, pero grand-mere estaba sorda, era muy
anciana y su salud empeoraba rapidamente, y pensaron que ella no los
molestaria durante mucho tiempo, asi que esperaron y nos vigilaron de cerca.

—Ahora entiendo por qué les arranco la promesa, por qué Steele los
vigilaba tanto y por qué madame accedié a permanecer callada. Siga, siga,
;como llego usted a descubrir todo esto? —Ile pregunté casi sin aliento.

—AMh, eso es penoso de decir, pero lo haré. Seguiré su propio ejemplo y me
vengaré por todo lo que él me ha hecho sufrir —respondié, con un gesto
apasionado, y sus ojos brillaron en la oscuridad.

—¢ A quién se refiere?

—A Robert. ;Cree usted que podia verlo yo tanto y no amarlo? El era
amable, yo no tenia mas amigos, pensé que se preocupaba de mi, y yo era feliz
hasta que llego6 esa mujer.

—:Qué mujer?

—Fl la llama Kate, es la enfermera o institutriz de su hija, él la ama, y
yo... j Yo los odio a los dos!

No era una situacion agradable para mi y bendije el disfraz que me
protegia, pues la chica hablaba con gran vehemencia meridional y tenia
aspecto de poder vengar su injusticia con una presteza igual de meridional. Yo
deseaba desviar sus pensamientos y asegurar mi incognito, asi que le dije:

—¢:Como me ha reconocido usted? Creo que nunca nos hemos visto.

—Lo vi a él montar una vez a caballo con usted; yo sabia que €l iba a
menudo a la casa que acaba usted de dejar, y la he visto a usted mas de una
vez cuando lo observaba a é€l, asi que, cuando quise verla, supe donde ir. No
me atrevia a ir a su casa en la ciudad puesto que, desde de que llegd esa mujer,
él siempre anda por alli.

—No me ha dicho usted como descubri6 las intenciones de madame —Ile
dije, sintiéndome ya mas relajada.

—Cuando Robert empez6 a ausentarse muchas veces y cambio tanto, me
puse nerviosa y le pregunté a madame. Ella vive con nosotras para vigilarnos,



aunque nosotras creiamos que era muy amable por su parte llevarnos a una
bonita casa fuera de la ciudad y que se hiciera cargo del pago del alquiler. Ella
se rio de mi y no me dio explicaciéon alguna, asi que yo también empecé a
vigilar. A menudo, cuando ellos pensaban que yo dormia, escuchaba tras la
puerta de madame y oia muchas cosas. Ellos pensaban que yo era una chica
tonta, pero, al enamorarme, me volvi una mujer celosa, y los engafié. Y oi
hablar de esa tal Kate... Digame, ¢es guapa®?

—No mucho.

—cJoven?

—Treinta anos.

—Pero ;es encantadora, inteligente, buena?
—No lo creo.

—Fl si. {Oh, Dios mio, cémo habla de ella! Podria haber golpeado la
puerta mientras escuchaba, pero no me atrevia a traicionarme por el bien de mi
grand-mere.

—Sera imposible ocultar lo que me ha contado, pero no debe usted temer
nada, ninguna de ustedes sufrira.

—Grand-mere esta ya a salvo, y no me preocupa lo que pueda pasarme a
mi. Déjeme terminar, ya que debo irme. Yo no comprendia mucho de lo que
oia, puesto que nunca supe nada de la historia de Steele; fui a ver a grand-mere
buscando consuelo, y, cuando se lo conté, ella enseguida vio lo que tramaban.
Ella se estaba muriendo lentamente, pero su mente era licida; ella me lo conto
todo y me hizo jurar que vendria y se lo diria a usted. Pero no lo hice hasta que
ella estuvo a salvo, pues la ira de madame es feroz, y el alma de mi pobre
abuela debia poder morir en paz. Ellos han estado esperando su muerte
durante muchos meses; ella muri6 anoche y yo he venido hoy mismo.

—Deberia usted de haber venido antes, cuando ella todavia vivia para
poder aportar las pruebas.

—No me atrevi, pero cuando ella vio que queria protegerla, antes de morir
me hizo escribir su historia delante de dos testigos. Este papel y mi testimonio
seran suficientes para demostrar la traicion de madame y, cuando todo se sepa,
creo que el escandalo evitara que esa mujer se case con Robert, pues €l dice
que es tan orgullosa como encantadora. ¢Cree usted que ella se quiere casar
con €é]?

—No, ella no lo ama, se lo aseguro. Ahora, digame qué recompensa pide
por esta revelacion tan valiosa para mi...

—FEl dinero no puede comprar el corazon de Robert, y yo no quiero mas



que su corazon —dijo, y, sollozando, la chica se llevé las manos a la cara.

—EIl no se merece sus lagrimas, Marie, deje que se marche y busquese un
hombre honesto que nunca la engafie.

—Fl habria sido honesto si madame no lo hubiera echado a perder. Ella
descuid6 todo lo bueno que hay en él y alimenté todo lo malo. No es
sorprendente que se haya convertido en lo que es. Yo pensé que podria
salvarlo si lo amaba, pero esa mujer se interpuso entre los dos; ella hara el
trabajo y ella obtendra la recompensa. El se convertird en cualquier cosa por
ella. Anoche mismo le pidi6 a madame que abandonara su plan y que dejase
que €l la mantuviese, porque queria ganarse el aprecio de Kate con una accion
justa.

—¢Y madame no accedi6?

—Eso es. Dijo que lo habia arriesgado todo por €él y que, habiendo
prometido guardar el secreto, tenia que cumplir la promesa.

La chica dej6 de llorar; decidida a lograr mi proposito, le pregunté con
nerviosismo:

—FEse papel, ¢lo ha traido usted?

—Tenia miedo de sacarlo de su escondite hasta estar segura de que podia
ponerlo en sus manos. No podria haber salido esta noche si madame no
hubiese estado fuera y Steele acechando a esa mujer. Pero el documento esta a
buen recaudo, con las personas que fueron los testigos, gente de confianza; vy,
si viene usted al puente mafiana a las ocho de la tarde, trataré de reunirme con
usted alli.

—Bien, iré. Pero, Marie, ;qué sera de usted ahora que su abuela ya no
esta?

—No lo sé ni me preocupa. Madame prometio hacerse cargo de mi, pero
no puedo quedarme con ella. Robert se ha alejado de mi, y yo no tengo ya
deseos de vivir.

—Como no ha mencionado usted recompensa alguna, déjelo de mi cuenta,
y mantenga el animo; y, mafiana por la noche, la llevaran a un hogar seguro,
mi pobre nifia. Hasta entonces...

Antes de que yo pudiera terminar de hablar se fue, pues, al levantar la
vista, vio que estabamos entrando en la ciudad y, sin mediar palabra, saltd
hacia la oscuridad tan veloz y sigilosamente como habia subido al carruaje, y
me dejo sumida en una agitacion febril. Entré en la casa con rapidez pero la
sefiora Carruth no aparecio; al ver a Steele me acordé de mi personaje y, al
pasar junto a él incliné la cabeza en silencio. El estaba apoyado en la entrada
de la sala de estar, con un color inusual en las mejillas y un aspecto animado



que me hizo pensar que €l también acababa de llegar; rapidamente, me lo
confirmo, cuando, al pasar junto a él, me saludé riendo.

—Buenas tardes, sefiorita Snow.

Me quedé sorprendida, pero conservé la dignidad, y continué como si se
hubiera confundido en su saludo.

—Ella esta al acecho —le oi decir; y luego subi6 las escaleras y se planté
ante mi, echo6 hacia atras mi velo y me observé con aire divertido.

En ese momento comprendi la causa de su jubilo, que era el causante
ultimo de mi fracaso. Recordé el poder que habia adquirido de manera tan
singular sobre él y me senti indiferente ante mi fracaso; y entonces él me
pregunt6 con una sonrisa burlona:

—:Ha tenido usted un agradable paseo?
Le respondi, modosa:
—Encantador, gracias.

—Me pregunto si hay algo que pueda conquistar su espiritu... La derrota

no, por lo que parece.

-

—iLa derrota! —repeti, con una risa mas alegre que la suya—. Lo mio ha
sido un magnifico éxito...

No pude evitar un tono de exultacién en mi voz, y resulté evidente que
tanto mis maneras como mis palabras lo desconcertaron. L.a mirada curiosa y
perpleja que puso me confirmaron que no sabia nada de los manejos de la
chica y, ansiosa por saber como me habia descubierto, le dije, con una
expresion simpatica:

—¢Qué le puso tras la pista, sefior Steele? Pensé que habia tenido éxito,
pues solo usted me ha descubierto.

—Su personaje estaba muy bien llevado y el disfraz era perfecto, salvo por
una cosa. La sefiora Carruth no tiene esos pies, ni tampoco sale asi calzada.

Sefal6 mis pies. Miré y me di cuenta de que, con las prisas, habia olvidado
cambiarme las zapatillas. Me mordi el labio con irritacion mientras él afiadia
con entusiasmo:

—Fl vestido los ocultaba al andar, pero al subir al carruaje, vi sus pies y lo
supe todo.

—¢Y me siguio para que no tuviera éxito en mi empresa? jEso es muy
tipico de usted! —exclamé al recordar al jinete que nos habia adelantado como
una flecha en la penumbra.



El se rio de nuevo y, dando un paso atras para que pudiera pasar, ignor6 mi
pregunta y, con malicia en sus ojos y en su voz, dijo:

—Reacio como soy a privarme de su compafiia, creo que su doble debe de
estar muy cansada de esperarla, asi que le ruego que vaya a verla. No tengo
curiosidad por saber la respuesta que le lleva, por tanto, pueden ustedes hablar
en paz; pero permitame que le sugiera que, la proxima vez que vaya en mision
secreta, se deje sus coquetas zapatillas en casa.

VI
SNOW CONTRA STEELE

Encontré a la sefiora Carruth esperando nerviosa y la llevé a un cuarto
interior, donde era imposible que nos oyesen, y le conté toda la historia. Ella
habia sufrido tanto y estaba tan desesperada que cuando la esperanza llegd
bajo la forma de mi relato, perdié los nervios; todo su orgullo y su control de
si misma se vinieron abajo y, durante un rato solo pudo expresar sus
emociones con lagrimas y agradecimientos entrecortados.

Cuando estuvo ya mas tranquila, nos dimos consejos mutuamente, ya que,
ahora que la casualidad habia revelado su pena oculta, era natural que buscara
consuelo y confiara completamente en mi.

—He llevado una pesada carga, pero la merecia —dijo—. Dios sabe que
mi orgullo era grande y que necesitaba humildad, pero le doy gracias a El por
haberme librado de esta afliccion. Al principio la llevé sobre mi, y pensaba
que era demasiado amarga para permitirme expiar mi temprana ambicion, mi
retorcida terquedad. Podia soportar la pena, pero la vergiienza me oprimia Yy,
cuando crei que mis hijos quedarian deshonrados, pensé que el castigo era
injusto y me desesperé. No le sorprendera a usted que mi marido sea un
hombre roto que se esconde del mundo y que anhela la muerte; y que yo
estaba dispuesta a salvar a Amy de la tormenta que se avecinaba a costa de la
verdad, y que hice todo lo posible por retrasar la hora que haria de todos
nosotros un objeto de lastima y de desprecio...

—Solo me sorprende que lo soportara como ha hecho, pero no seré yo
quien la condene hasta haber sido puesta a prueba con igual severidad —Ie
contesté suavemente, mientras sujetaba su temblorosa mano.

—Ni una hija podria haberme sido mas fiel —continu6—. Le debi de
parecer ciega y fria, pero lo veia todo, y la amé atin mas por ello; no me
atrevia a mostrar mis sentimientos hacia usted, pues es usted una criatura de
una naturaleza tan fuerte y, aun asi, tan compasiva que sabia que estaria



tentada de romper mi promesa y convertirla a usted en mi confidente.

Fue muy agradable oir estas palabras de una mujer a quien yo tenia por
insensible y, verdaderamente, disfruté de mi recompensa. Pero, impaciente por
sacar provecho de la buena fortuna que nos acompafiaba, alejé esos
pensamientos suyos del pasado y los acerqué a los peligros y deberes del
presente.

—Debemos poner a buen recaudo ese documento sin levantar las
sospechas de Steele. Si mantengo la cita con Marie, él me seguira y lo
descubrird; por tanto, debe ir usted, sefiora Carruth, mientras yo lo mantengo
aqui.

—:Coémo puede hacer que se quede? Fl solo obedece a esa detestable
mujer francesa.

—Creo que se plegara a mi voluntad.

Una sonrisa por el consciente poder que ejercia sobre €l asomo
involuntariamente en mis labios. Ella la vio y, con una expresion casi
maternal, dijo:

—Sefiorita Snow, por los cotilleos de Lizette y por mi propia observacion,
estoy segura de que Robert la ama. Espero, de verdad lo espero, que usted no
esté interesada en €l.

—No lo estoy, y lo demostraré haciendo todo lo posible por derrotarlo y
castigarlo a él y a su complice. Creo que tengo mas influencia sobre él que esa
mujer y, por un dia, fingiré lo que no siento para conseguir mi propésito. Es
una tarea desagradable, pero no hay otra forma de mantenerlo aqui mientras
ponemos ese papel a salvo. Hay que hacer frente a la estrategia con estrategia
y, por nuestro bien, me rebajaré a una breve mentira.

—Sé que le sera perdonada, y yo nunca podré olvidar su bondad conmigo
y con los mios. Cuénteme su plan, que yo no fallaré en mi parte. ;Cémo lo
detendra usted en mi ausencia, y como sabré yo que €l esta donde debe estar?

—Hace algun tiempo que ya no baja a reunirse conmigo en el saloncito,
pero a pesar de que adopta un aire indiferente, sé que arde en deseos de volver
a verme alli, y una palabra mia lo atraera. Hasta ahora, todo esto me convenia
y no he hecho nada por verlo, pero ahora lo haré y, una vez en el saloncito,
puedo mantenerlo durante horas, a menos que esté muy equivocada. Cuando
se acerquen las ocho, preste atencion; si nos oye usted, salga enseguida; si €él
no se queda conmigo, yo iré y la avisaré; pero €l se quedara.

—Habla usted con seguridad, sefiorita Snow, y, si no me equivoco al
interpretar su rostro, esta tarea no es del todo desinteresada. ; Se ha convertido
él en un enemigo, a pesar del amor que siente por usted?



—Le confesaré que me produce cierta satisfaccion femenina burlarlo,
puesto que é]l me desafi6 a hacerlo. El me ha contrariado e irritado a menudo,
y lo detesto con toda mi alma por su injusta y egoista actitud hacia todos
ustedes. Puede que el sefior Carruth sea indulgente con él porque es su hijo,
pero se merece una buena leccion, y la va a tener.

—Si; lo justo es que sufra él, y usted sabra vengarnos mejor que nosotros
mismos. Una cosa mas... Madame vino a decirme hoy que no podia esperar
mas tiempo; la muerte de la anciana explica tal cosa. Nos pidi6 a todos que
nos reuniéramos con ella en Afio Nuevo para que asistiéramos a sus regocijos
y nos prepararamos para la desgracia que nos esperaba. Deseaba que mi
marido supiera esto enseguida, no fuera que una repentina cita en el ultimo
momento lo incapacitara definitivamente para el encuentro. Pero ya no me
preocupa avisarlo, la alegria no puede hacerle dafio y la noticia hara que sea
bienvenido de nuevo a casa después de su triste exilio. Dejemos que madame
y Robert vengan a casa para encontrarse con la derrota y no con la victoria, y
que el nuevo afio comience para todos nosotros con libertad y alegria.

A continuacion salimos, cada una resuelta con nuestro proposito, cada una
ilusionada con el éxito que nos prometiamos y, después de pasar media hora
tranquila en mi habitacion, bajé para comenzar el trabajo de reconciliacion con
mi amante despechado. El estaba deambulando incansablemente por las
habitaciones, pero me vio al instante y se acerco con un aire despreocupado
que no podia ocultar el verdadero entusiasmo que sentia. Me detuve en lo alto
de las escaleras que llevaban al saloncito, miré por encima del hombro con una
sonrisa y, medio con timidez, medio con tristeza, le dije:

—:Lo espero o cenaré sola?

El no pudo ocultar la satisfaccién que le produjeron estas palabras, pero
neg6 con la cabeza y dijo friamente:

—Los tragos que usted me hace tragar son amargos. No volveré nunca.

—Pero los tragos amargos son saludables y, a veces, uno encuentra dulzura
en el fondo de la copa si tiene el coraje de apurarla hasta el final.

Lo invité con la mirada mientras bajaba; él dio un paso impulsivo hacia mi,
pero se lo pens6 un momento y, girandose rapidamente, cogio su sombrero y
salio de la casa como si hubiese tenido miedo a quedarse. Me quedé satisfecha
pues sabia que, habiendo aliviado su orgullo herido con una primera negativa,
una segunda invitacion seria aceptada con toda seguridad.

Al dia siguiente, Elinor estaba de mal humor y deseaba estar sola, de modo
que yo quedé libre, asi que decidi emplear mi ocio en algun proposito. Hacia
buen dia y, poco después de desayunar, sali convencida de que Steele me
seguiria. Lo hizo, pero con tanta habilidad que, de no haber estado pendiente



de ello, nunca me habria percatado. Disfrutaba maliciosamente con el placer
de excitar su curiosidad y agotar su paciencia; lo llevé a lo largo de una
intrincada persecucién y completé su turbacion esperando en una esquina
pacientemente hasta que él estuviera a punto de doblarla, y entonces apareci
frente a él y, con una mezcla de ira y sumision, le dije:

—Sefior Steele, hoy no estoy de misién secreta, pero si quiere saber
adonde voy, camine conmigo como un caballero y no me siga como un
policia.

—~Gracias, lo haré con mucho gusto —dijo, y, descubriéndose, se gir6 para
acompanarme.

Por la serenidad con que se lo tomd supe que estaba avergonzado, pues me
obsequi6 con unas disculpas.

—Como es usted la verdad en persona, sefiorita Snow, debo creerla y tratar
de suavizar su desagrado explicandole que los asuntos de los Carruth y los
mios se encuentran ahora mismo en un estadio muy critico, y mi ansiedad me
hace estar inquieto, suspicaz y descortés. Pronto, muy pronto, esta confusion
habra terminado y vera usted mi verdadera naturaleza.

—Lo espero de todo corazon.

Hablé con energia, pero cuando él me llamo6 «la verdad en persona» con
ese tono de confianza, me remordié la conciencia y experimenté un
sentimiento culpable de traicion.

—Entonces, ;se interesa usted un poco por mi...? Eso me agrada, lo
confieso, pues la ira que usted suscita no tarda en desaparecer y, si no puedo
obtener otra cosa, aspiraré a su estima.

—FEs usted orgulloso como Lucifer, pero habiéndose humillado hasta hacer
una confesion, yo haré lo mismo. Sefior Steele, desearia... —Entonces hice
una pausa para escoger mis palabras, y €l exclamo con el impetu contenido en
Su rostro y su voz:

—Desearia ¢qué? Hable libremente, Kate. Hoy estoy de humor
acomodaticio, aprovéchelo.

—Bien, entonces, desearia sinceramente que seamos amigos de nuevo, al
menos mientras vivamos en la misma casa. Quiero quedarme con Elinor...
Aqui soy feliz, pero tendré que irme a menos que todo esto cese...

—Cese el qué?

—Ya lo sabe, no es necesario que le diga que me disgusta verlo tan
cambiado, sentir que nunca me perdonara, descubrir que me vigilan, que
desconfian de mi y que le desagrado a alguien que ha sido tan amable conmigo



y por quien siento gratitud, aunque no la pueda mostrar.
—¢Es esta su confesion?

—Si, hasta le concederé que sus habilidades han superado a las mias y que,
después del dia de hoy, no me opondré mas a usted, pues estoy cansada de
misterios e intrigas.

—¢ Admite entonces su derrota y lamenta su desafio?

—Sea generoso y ahorreme todo esto, pues de otro modo puede que me
arrepienta y hasta me dé por desafiarlo de nuevo.

—~Casi desearia que lo hiciera, resulta usted especialmente cautivadora
cuando se la azuza y aflora su espiritu. No sé en cual de sus diferentes estados
de animo me gusta mas, todos me agradan tanto...

—Yo sé cual de los suyos me gusta mas.
—Digamelo, y trataré de estar siempre asi cuando esté usted cerca.

—El acomodaticio; le sienta bien, y me gusta ver el lado bueno de su
naturaleza, pues atin no he perdido del todo mi fe en ella. ;Me concedera usted
mi deseo y sera usted amable durante el poco tiempo que estemos juntos? Por
favor, diga que si.

Lo miré con la mirada de confianza que mas le gustaba porque tan pocos
ojos se la ofrecian, y, mientras su rostro se encendia y su voz se volvia dulce,
me contesto:

—¢Coémo puedo decir que no a lo que mas deseo? Me hara un desgraciado,
pero tengo el coraje de seguir apurando la taza, con la esperanza de que
después de la amargura encuentre la dulzura.

Cuando repitio mis palabras, mis mejillas se encendieron, bajé la mirada y
volvi la cabeza al sentir que mi empresa era maés dificil de lo que pensaba. El
notd el cambio y se rio en voz baja, como para si mismo... Pero no con
aquella risa burlona tan suya, sino de una forma alegre e ilusionada, que habria
emocionado al corazon de cualquier mujer.

—¢:Por qué se sonroja y por qué baja su velo, Kate? ;La he vuelto a
ofender?

—No, estoy cansada; me voy a casa.
—¢Puedo ir con usted?
—Lo pide usted con humildad y, por tanto, puede venir.

—FEsta resbaladizo; ;acepta usted mi brazo? Una vez se lo pedi como un
acto de renuncia, ahora se lo ruego como un favor.



Tomé su brazo y, recuperandome de mi ataque de remordimiento, me
esforcé por resultar lo mas encantadora posible; y lo hice con tal éxito, que mi
acompafiante pronto estuvo de un humor excelente. Segin nos acercabamos a
la casa, afloj6 su ya de por si lento caminar y me dijo:

—Habiendo accedido a su deseo, soy lo suficientemente audaz como para
pedirle que me conceda usted uno.

—Digame.

—Daria usted un paseo conmigo esta tarde, solo como una forma de
ratificar nuestro tratado de paz?

—Elinor querra estar conmigo.

—¢Pero si ella no quiere?

—La senora Carruth se opondra.

—La sefiora Carruth se opone a menudo, pero al final cede.
—Los sirvientes cuchichearan.

—iPuaj! ¢Y qué?... A ninguno de los dos nos importa.

—Sus amigos se reiran de usted si ven un sombrero pasado de moda en su
bonito carruaje.

—No, si ven el rostro bajo el sombrero.
—La seis sefioritas Carrol le haran la vida imposible después de esto.

—iAl diablo las chicas Carrol! Ya lo hacen. Por favor, diga que si, Kate. Es
la palabra mas dulce que puede pronunciar una mujer.

—Qué hombre mas persistente; lo pensaré.
—iBien!... Eso significa que vendra usted. La esperaré a las tres.

A las tres fui, pues Elinor no me necesitaba y la sefiora Carruth no se
opuso.

Mientras cubria mis pies con pieles y los briosos caballos pateaban sobre el
campo, Steele, con una sonrisa intencionada, dijo:

—¢Quiere venir usted a Los Alerces, Kate?

—No; un rechazo ya me basto; pero puede usted tranquilizarme un poco si
me dice si el sefior Carruth y su hijo estaban alli anoche.

—:Debo decir la verdad?
—A mi, siempre.

—Lo haré; estaban alli.



—¢Y usted hizo que el criado me rechazara?

—Si.

—Fue usted entonces el hombre que me adelant6 en la carretera.
—Si, y casi echo a perder a mi caballo al hacerlo.

—Me alegra. ¢Por qué lo hizo?

—Prefiero no decirselo.

—No es necesario; sigamos.

Adonde fuimos nunca lo supe, pues estaba tan resuelta a mantener la
conversacion que no presté atenciéon ni al cielo ni a la tierra y hablé
prolijamente de todos los temas que pude, excepto de amor. Para Steele el
trayecto estuvo lleno de encanto, pues cierta esperanza habia surgido dentro de
él, y cada mirada y palabra amable mia la fortalecian. Esto me preocupaba,
pero aun asi encontraba cierta satisfaccion en darle algo de placer antes de
tener que infligirle mucho dolor, pues ninguna mujer puede permanecer
insensible cuando un hombre le entrega todo su corazon, por malo que sea el
hombre. Durante aquella hora me mostré6 muchos rasgos buenos de su caracter
que nunca habia sospechado y, cuanto mas lo veia, mas lastima me daba y mas
culpable me sentia. Cuando llegamos a casa, a primera hora del ocaso, me
dijo, mientras subiamos hacia la puerta:

—La veré de nuevo esta noche?

—No, a menos que baje usted como hace de costumbre.
—:Me echa usted de menos, Kate?

No respondi, y €l solt6 de nuevo esa risa alegre y entusiasta.

—iAh, ya veo...! Demasiado honesta para decir que no y demasiado
orgullosa para decir que si. ;Puedo ir pues?

—Si se atreve —dije, y con eso lo dejé, segura de que apareceria a la hora
de siempre.

Después de leerle algo a Elinor para que se durmiera, me vesti con mucho
cuidado y, al encontrar el saloncito vacio, me senté al gran piano y toqué lo
mejor que sabia, convencida de que no tardaria en tener un oyente.

A Steele le encantaba la musica. Yo habia cantado para €l una o dos veces
anteriormente y conocia sus gustos. Ansiosa por prolongar ese «estado de
animo acomodaticio», repeti todas sus canciones favoritas e, inmediatamente,
una mirada de reojo al espejo me confirmé que mi encantamiento musical
habia hecho aparecer al espiritu que deseaba. El estaba de pie detras de mi,
escuchandome, y, mientras lo hacia, sobre su rostro se dibujaba una extrafia



expresion que lo hacia singularmente atractivo. Fingl no ser consciente de su
presencia hasta que le vi levantar la mano con un gesto impulsivo, como si
fuera a tocarme la cabeza con una caricia. Entonces, yo dije de repente:

—¢Se me ha soltado el peinado, sefior Steele?

Baj6 la mano y, acercandose a mi lado, exclamo, con cara de agrado:
—¢:Sinti6 usted que estaba cerca al igual que me sucede a mi con usted?
—Lo vi en el espejo.

—Lo habia olvidado, entonces mi imaginacion se equivoca. Diria que no
tiene usted sentimientos de no ser porque pone tantos en su musica que seria
capaz de emocionar hasta una piedra y hacer que el propio Augustine se
olvidase de si mismo.

—Entonces no cantaré mas esta noche —dije, y, al darme la vuelta, vi
nuestras dos figuras reflejadas en el espejo. La mirada de Steele sigui6 la mia
y, después de un instante de silencio, me pregunté con una repentina sonrisa:

—¢Qué parecemos?
—Un par de amigos, espero.
—Un par de enamorados, creo yo.

Asi era, y apenas me reconoci a mi misma cuando miré. La emocion del
momento le daba a mis ojos un brillo inusual, a mis mejillas un color inusual,
a mis labios una sonrisa inusual, a mi actitud una energia que contrastaba con
mi tranquilidad habitual, a la vez que la flor en mi pelo, los adornos que
llevaba, el alegre vestido que habia sustituido al traje sencillo de diario, todo
ello me hacia tener el aspecto de hacla afos, cuando me regocijaba por ser
hermosa. Steele estaba a mi lado y, si nunca lo hubiera considerado guapo
hasta ese momento, tendria que haberlo hecho entonces, pues todo lo que era
varonil en él habia despertado, y el amor tocaba sus finos rasgos con el brillo
magico que vuelve hermoso lo mas vulgar. Aquel rostro feliz era un reproche
para mi, y volvi la vista con un suspiro inconsciente.

—FEso ha sido un suspiro de arrepentimiento, Kate. ; Acaso lamenta usted
haber sido cruel conmigo? —dijo en voz baja.

—FEmpiezo a pensar que si —respondi con sinceridad.

Caminoé por la amplia habitacién y, regresando a mi, me hizo una pregunta
que me hubiera parecido extrafia de no poseer yo la llave de sus pensamientos.

—¢Ama usted la comodidad y el lujo, Kate?

—¢Qué mujer no?



—¢No le gustaria una casa como esta..., saber que nunca sentiria la
sombra de la pobreza, el peso de la servidumbre, el frio de la soledad de
nuevo..., la seguridad de que la amarian con ternura toda la vida y que se
convertiria en la salvacién de un semejante?

La aparicion de un sirviente me ahorré tener que responder. Este anuncio:
—Un caballero desea verlo, sefor.
—Digale que estoy ocupado.

—Ya lo veo —dijo una voz extrafia, y el duefio de esta avanzé con una
sonrisa de complicidad—. Mi querido amigo, debe usted perdonarme por
interrumpir tan encantador téte-a-téte, pero es un asunto importante, y no lo
entretendré mas de cinco minutos.

Steele fruncié el cefio impaciente y accedié al ruego, y yo los dejé, dandole
gracias en mi interior al insistente caballero por ayudarme a salir del apuro y
deseando seriamente que se quedase un buen rato y no me metiera en otro
apuro aun peor.

El saloncito tenia una luz calida y brillante, y yo me esforcé para que
permaneciera asi, corri las cortinas, acerqué dos sillas a la chimenea, puse mis
libros y mis labores en una pequefia mesa, dejé preparados los periodicos de la
tarde y avivé el fuego hasta que un brillo rojizo inund6 la habitacion. Todo
estaba preparado, pero Steele no vino. Escuché a los pies de la escalera y oi un
murmullo de voces que venia hasta mi. Eran mas de las siete y la sefiora
Carruth estaria poniéndose nerviosa, pero ella no podia moverse, con las
puertas del saloncito abiertas y aquellos amables ojos de Steele vigilando.
Empecé a temer que habia sobreestimado mis poderes, que Steele habia
adivinado mi jugada y habia descubierto nuestro plan. Mas de una vez estuve a
punto de subir, pero ¢qué podria haber hecho una vez alli? Varias veces estuve
tentada de ir a reunirme con Marie yo sola, pero no habiendo conseguido
burlar a Steele en tantas ocasiones, no podia arriesgarme ahora a ser
descubierta. Por fin, cuando dieron las siete y media, me dejé caer sobre una
butaca y, apoyando mi cabeza sobre los brazos, traté de ser paciente. Estaba
muy cansada. Habia sido una semana llena de emociones, un dia de
esfuerzos... Tenia los nervios agotados, el animo abatido, y el temor a la
decepcion hizo brotar algunas lagrimas en mis ojos mientras el tiempo seguia
pasando en el reloj y nadie venia. Me reprendi por haber sido tan débil, pero
no pude contenerme y al final agradeci haber cedido.

—Por fin se ha ido el pesado. Ha hecho bien, pues cinco minutos mas y
habria tenido que echarlo.

Cuando Steele entr6 apresuradamente yo me puse de pie y el alivio me
hizo exclamar:



—iPensé que nunca vendria!

—Entonces, ;queria usted verme? Usted misma se ha traicionado, Kate;
estaba llorando cuando yo entré.

—~Creo que estaba medio dormida, cansada de esperar.
—¢Llora usted en suefios y se sonroja de placer cuando la despiertan?
—Venga y tome su té, sefior Steele.

—No me apetece; que se lo lleven y hablemos un poco antes de que me
vaya.

—Tiene usted que salir? Hace frio y nieva, y yo creia...

—Que me quedaria, ¢tal vez? Se esta a gusto aqui, pero debo salir...
—Vaya entonces. Puedo pasar la tarde muy a gusto sola.

—:No quiere estar Elinor con usted?

—No.

—:Con qué se entretendra pues?

—Leyendo y trabajando, supongo, y yéndome a dormir...

—Y llorara de nuevo por mi, Kate?

—Se hace usted ilusiones, seflor Steele.

—Ahora es de nuevo la sefiorita Snow, imponente y fria como la Jungfrau.
—La nieve se derrite —repliqué con una sonrisa.

—Y el acero se dobla —contesto él, en un tono mas alegre—. Admita que
desea que me quede.

—Bien, lo hago.
—:Por qué?
—Prefiero no decirselo.

—:Donde estan su orgullo y su pasion? Parece usted timida, sus 0jos
evitan los mios, y es usted una persona completamente distinta. ; Qué significa
todo esto?

No respondi, pero mi cara pareci6 satisfacerlo, y el silencio me fue mas ttil
que las palabras. El se habia ido hacia la puerta; entonces se gird, tendi6 su
mano y, en un tono autoritario que, en otro tiempo me habria enfurecido, dijo:

—No hace mucho le rogué que se quedara conmigo, y usted no lo hizo; ;se
redimira usted por ello pidiéndome hoy que me quede?



—Si sigue usted entendiendo que somos solo amigos...
El se rio.

—Fsa clase de amistad me parece estupenda. Entonces, digame que me
quede y llameme Robert. Solo dejo que lo hagan aquellos que se preocupan
por mi.

Sonaron los cuartos en el reloj de pared; oi acercarse al carruaje; en un
momento, habria podido arruinarse todo, y yo habia hecho una promesa.
Protestando para mis adentros, pero expresando sumision, me acerqué a él vy,
cogiendo su mano, le dije mansamente, mientras lo acercaba al asiento:

—Por favor, Robert, quédese.

El cedi6 al instante, acercé mi silla y se sentd, con un aspecto de sumo
jubilo. Yo volvi a mis labores, consciente de que mi actitud medio arrepentida,
medio decidida me daba la apariencia de ser una mujer que alberga secretas
emociones de amor, duda o pudor. Fl creyé en las tres cosas y se entusiasmo,
pensando que yo me arrepentia de haberlo rechazado, pero que era demasiado
orgullosa como para admitirlo.

—Kate, me doy cuenta de que es usted una coquette —dijo, mientras se
apoyaba en el brazo de mi silla y observaba los movimientos de mis dedos
mientras yo intentaba coser.

—Y yo de que es usted un tirano.

—Lo soy, asi que debo obtener una respuesta a mi pregunta.
—¢ A cual?

—La que le he hecho en el piso de arriba. ; Debo repetirsela?

—No; la contestaré si usted me dice algo antes... Algo sobre lo que siento
curiosidad. ; Addnde iba a ir esta noche?

—A ver a una dama.

—c:Hermosa?

—Una hermosa mujer para su edad.
—Entonces, no es joven.

—No.

—¢Una amiga?

—Si; la unica que tengo ademas de usted.
—¢Se preocupa usted mucho por ella?

—No tanto como solia. Sé que esto le agrada, y no tiene usted por qué



parecer desdefiosa. Sé por qué lo pregunta y le agradezco que sea celosa; es un
buen sintoma.

—Le ruego vaya a ver a esa mujer. Si no, ella se llevara una decepcion.

—No mucho; puede esperar. La pequefia se inquietara, pero lo mismo da
verla mafiana.

—¢Qué pequeiia...? ;La hija de la dama?

—No, la joven que se aloja con ella. Es una romantica, y me ve como a un
héroe... Una triste ilusion, pensara usted...

—Espero que sea usted bueno con ella, que la haga feliz en su ilusion y
trate usted de ser lo que ella cree que es.

—Una vez pensé que debia de casarme con ella, pero ya no me agrada la
idea; es demasiado simple, demasiado docil, es apenas una chiquilla; he
encontrado algo mejor...

—Habla usted como un sultan en un mercado de esclavas. ;Me sujeta esto,
por favor?

Le ofreci una madeja de seda, con la intencién de retenerlo, al menos,
durante una hora mas. El la cogi6 y, de inmediato, se convirtié en una marafia
inextricable en la que me puse a trabajar concienzudamente, sin conseguir
sacar nada adelante.

—Una situacion simbolica —dijo él sonriendo—. Me tiene usted
prisionero, y ahora no puede deshacer los nudos que ha ido haciendo. Una vez
tratd usted de romperlos, pero aquello nos hizo dafio a los dos; ahora, trata
usted de deshacerlos suavemente, y tampoco funciona. ;Quiere que le ensefie
cémo salir del enredo, Kate?

—No, gracias. Puedo desenmarafiarlo antes de lo que usted cree.
—Entonces tire y, mientras tanto, deme usted la respuesta a mi pregunta.

Pensé que la habia olvidado; al ver que no era asi, no traté de evitarla mas,
pues la mejor forma de interesar a la gente es llevarla a hablar de si misma.

—Todo lo que usted describié seria muy bien recibido, si pudiera obtenerlo
de forma honesta —le dije silabeando mis palabras.

—:Qué significa eso? —dijo, y vi su mirada aguda sobre la madeja
escarlata que habia entre nosotros.

—Significa que, a menos que estuviese muy segura de amar a la persona
que me hiciera esos presentes, no me atreveria a aceptarlos. Por amor, me
refiero a algo mas que al sentimiento de atracciéon y encanto que le hacen a
uno disfrutar del placer de la compafiia del otro... Ese es solo el comienzo,



pero al final debe haber plena confianza y respeto, si uno quiere ser feliz.
El pareci6 sopesar mis palabras y, rapidamente, dijo con seriedad:

—¢Es imposible entonces para un hombre que no sea del todo malo
ganarse el corazon de una buena mujer, si sabe esperar y trabajar y, a través de
ella, sabe apreciar la belleza y el valor de la virtud?

Ahora podia ser yo misma, ahora podia hablar con franqueza, y lo hice,
con la esperanza de ayudar al lado bueno de su persona, a pesar de que, a la
vez, estaba traicionando al lado malo.

—Todo es posible en el amor, y se gane o se pierda un corazon, ninguna
mujer podria arrepentirse de haber inspirado un deseo de virtud en el alma de
cualquier hombre... Por eso, y solo por eso, vale la pena vivir. Créame: luche
por ello y obtendra su recompensa —dije con fervor.

Por primera vez, vi sus amables ojos empafiarse, temblar sus firmes labios
y, en su rostro, aparecer una humildad que lo ennoblecia como nunca habian
hecho su orgullo o su encanto. Y entonces pregunto en un tono alterado:

—Pero si para obtener esa recompensa debiera sacrificarse mucho...
amigos, posicion, fortuna, la buena opiniéon del mundo, tal vez el corazén mas
deseado... Entonces, ;como seria eso posible, Kate?

—Mejor pobre y honesto que rico y vil. Los amigos, si son sinceros, se
mantendran cerca, la posicion, a los ojos de Dios, sera mas elevada, la fortuna
no puede llevarsela uno cuando muere, la opinion del mundo se sustenta si uno
se encomienda a la conciencia y si se mantiene la integridad. Ya ve, la marafa
ya se ha desenredado y es usted libre.

—Todavia no; esta mas enredada que nunca.

La seda estaba enrollada, y retomé la labor; pero Steele se arrellano en la
silla y se quedé mirando el fuego; parecia haberse olvidado de mi en un
ensuefio repentino. Yo me quedé quieta, sentada, contenta de poder descansar
y, mientras €l seguia perplejo tejiendo alguna idea en su cabeza, yo continué
cosiendo placidamente y contando los minutos que transcurrian.

Se quedd asi sentado durante mucho tiempo, sordo al ruido del carruaje
cuando regreso y ciego a la vision de Lizette, que apareci6 en la puerta; pero
ella comprendi6 la situacion con la rapidez de una francesa y se habria
marchado silenciosamente, si yo no le hubiera preguntado qué queria.

—A mi sefiora le gustaria verla, sefiorita Snow, si no tiene nada que hacer.
—Iré enseguida.

Ella se fue y, con un largo suspiro de alivio, yo me levanté para seguirla.
Entonces Steele se puso de pie, miro el reloj y exclamé como lamentandose:



—iLas nueve ya! ;En qué se ha ido esta hora?

—Yo la he pasado muy provechosamente, como demuestra mi labor —
dije, mientras recogia mis libros y la cesta de costura.

—Yo también, como podra ver usted, por ocioso y negligente que le haya
parecido. Era tan agradable estar aqui sentado junto a usted; con la sensacion
de que era usted mi amiga, olvidé que debi de parecer descuidado y
desagradecido, pero le demostraré que no lo soy en absoluto. La tltima vez
que nos despedimos aqui, le dije que antes de una semana se arrepentiria usted
de su respuesta. ¢ Acaso no tenia yo razon?

—Se lo diré mafiana —Ile contesté, impaciente ya por irme.

—iMafana! —repitié él con énfasis—. Si, creo que lo hara, y sera una
contestacion amable, pues entonces me conocera usted mejor. Buenas noches,
Kate; le deseo felices sueios.

—Buenas noches, Robert; le deseo suefios mas felices que los mios.

Le di la mano con la sensacion de que no volveria a llamarme amiga
nunca, y lo dejé, sin sentirme triunfante, pues bien sabia que por la mafiana él
vendria hacia mi como el hijo y heredero del sefior Carruth y, poniendo toda
su fortuna a mis pies, me pediria que le dejara ganarse mi amor.

Subi cansada y me enteré de que el documento estaba ya en lugar seguro.
Lo lei, prometi estar presente cuando saliera a la luz y luego me fui a la cama,
todavia torturada por el rostro cambiado de Steele cuando se habia sentado
cerca de mi en el agradable saloncito.

VII
EL ANO NUEVO DE ELINOR

Pasé todo el dia siguiente tratando de evitarlo cuidadosamente y
dedicandome por completo a Elinor, que habia salido de su melancolia y se
encontraba inusualmente tranquila y dulce. Temiamos contarle lo que habia
sucedido, no fuera a ser que eso la excitara, pero ella parecia sentir la alegre
influencia de nuestra felicidad, pues, cuando Augustine y Harry vinieron para
desearle un feliz Afio Nuevo, cada uno con un regalo, ella les dijo:

—Sera feliz, estoy segura de ello, y no os causaré mas afliccion pues creo
que me pondré bien. Kate lo predijo, y ella siempre tiene razon.

Tan ilusionada hablaba y con tanta tranquilidad sonreia que todos nos
regocijamos por su creencia de que superaria la enfermedad a pesar de



nuestros presentimientos. Los hermanos se quedaron un rato y, cuando se
despidieron de forma inusualmente afectiva, ella los rode6 con sus brazos y les
dijo con ternura:

—Bésame, Harry; bésame, Augustine, y rezad ambos para que mi nuevo
afio sea tranquilo y feliz.

Después de que se fueran, ella se sentdé y permanecié en silencio durante
una hora, con un aspecto placido que sosegd mi propia inquietud secreta. Por
fin, hablo, subita, pero serenamente.

—¢Esta mi padre hoy aqui?

—Creo que si, querida.

—Deseo verle, ¢cree usted que vendra?
—Si, ¢voy y pregunto por €l?

—Si, por favor; digale que ahora soy la Elinor de antes y que deseo mucho
verlo.

—:Esta el sefior Steele en casa, Hannah? —pregunté al pasar por la
habitacion en la que ella solia sentarse con su eterna labor de ganchillo.

—No, sefiorita, dijo que no regresaria hasta la noche.

Muy aliviada, fui a realizar mi encargo con la esperanza de que no fuera
infructuoso. Era ya a la caida tarde; la cena habia acabado y una puesta de sol
espléndida llenaba de luz la gran sala de estar; las puertas estaban abiertas y,
mientras avanzaba, vi lo que nunca antes habia visto en esa casa. La familia
reunida. El sefior Carruth habia vuelto, en el doble sentido de la expresion, vy,
sentado en su propio hogar, parecia otro hombre. Su esposa se hallaba de pie
junto a €él, como si estuviera contenta de ocupar de nuevo su lugar; tenia una
mano sobre su hombro y, con la otra, le acariciaba el pelo blanco mientras lo
miraba con una expresion que embellecia su rostro cansado. Harry estaba
echado en el sofa, palido y agotado, pero alegre de nuevo, ya que se estaba
riendo de Augustine, mientras este trataba de colocarle los cojines con
fraternal diligencia y se reia con él. Era una escena hogarefia y feliz, donde tan
solo faltaba la presencia de las hijas para que fuera completa. Ellos parecian
haberse dado cuenta de dicha ausencia y habian hecho todo lo posible para
colmarla, pues habian retirado las cortinas que cubrian los cuadros de Amy y
Elinor, y su belleza juvenil brillaba intacta a pesar de los afios que la habian
alterado. Cuando entré, me quedé muy sorprendida y emocionada por la calida
bienvenida que me dieron todos. El sefior Carruth vino a recibirme y me llevo
hasta su esposa, que me saludé con un beso maternal, Harry extendié ambas
manos y Augustine puso las suyas sobre mi cabeza, como si me bendijese.
Antes de que pudiera encontrar algo que decir, la sefiora Carruth hablé de la



forma mas bondadosa:

—Feliz Afio Nuevo, Kate, ¢dejaras que lo hagamos mas feliz para ti y te
ofrezcamos estas muestras de gratitud por unos servicios que recordaremos
durante mucho tiempo?

Me condujo a una mesa y, alli, vi costosos regalos de cada miembro de la
familia, pues se habian adelantado al agradecimiento de Amy; e, incluso, la
pobre Elinor se habia acordado de mi. Sin habla por la emocién, los examiné
y, cuando abri el sobre que contenia el regalo del sefior Carruth, su
munificencia me sobrepasd, y solo pude llorar.

—No, por favor, por favor, querida... —dijo él—, tan solo es una cosita
para que esté a gusto cuando te canses de hacer que los demas lo estén. Hay
cosas que el dinero no puede comprar, pero a veces hace la carga mas ligera.
Sea generosa y deje que lo hagamos de esta forma hasta que podamos
encontrar otra mejor.

Asi lo hice y, después de agradecérselo de corazon, le di el recado que, al
instante, fue aceptado.

—Veré a la pobre chica, por supuesto que lo haré; ahora puedo mirarla a la
cara, y nada me agradaria mas ahora que visitar a mi pequefia, si ella puede
soportar mi presencia.

Subi con él llevando mis regalos, pues pensé que a Elinor le gustaria y le
divertiria hablar sobre ellos conmigo. El encuentro entre padre e hija fue muy
tranquilo; durante una hora se sentaron a charlar juntos alegremente, pero
ninguno menciono a la sefiora Carruth. Pensé que Elinor la mandaria llamar, la
perdonaria y comenzaria el afio sin nada que arruinase la armonia familiar. La
pobre mujer nos habia seguido con ojos suplicantes cuando la dejamos, y yo le
habia susurrado al oido que trataria de suavizar los sentimientos de la chica
hacia ella.

—:No hay nadie mas a quien te gustaria ver, querida? —le pregunté,
cuando su padre se hubo ido tras despedirse con un carifioso: «adios, hasta
mafnana».

Ella me entendid, pero me contestd cuidadosamente mientras volvia la
cabeza:

—Si, Kate, pero no ahora. Hoy es un dia para perdonar, al igual que
nosotros seremos perdonados, y quiero hacerlo antes de irme a dormir. Deje
que descanse ahora y que me prepare para ver a mama. Cante un poco, alguno
de los hermosos himnos antiguos que la hacen a una sentirse consagrada y
feliz.

Canté con el corazon alegre y, cuando terminé, ella puso su mejilla junto a



la mia y me susurro:

—Usted ha sido para mi lo que David fue para Saul. No tengo palabras
suficientemente calidas para agradecérselo, pero sé que le agradara mucho
hacer una cosa mas por mi, asi que salude a mama de mi parte y digale que,
cuando me encuentre tranquila por la noche, deseo que suba y me ayude a
dormir con esas viejas canciones de cuna que ella solia cantarme cuando yo
era una nifia feliz.

Ninguno de los regalos de aquel dia fue tan valioso para mi como el
privilegio de llevar este mensaje de amor de una hija a su madre. No es
necesario que cuente cémo lo recibio la sefiora Carruth. Ella habria subido al
instante, pero yo le aconsejé que esperara a que Elinor la llamara y, mientras
tanto, se preparara para enfrentarse a madame y a Steele. Esperamos reunidos
en la sala de estar, con el documento preparado, y con Marie cerca, para que
pudiera intervenir si era necesario. Cuando el reloj dio las ocho, Steele entrd
en solitario. Lo hizo tranquilo y con aire grave, pero sus ojos brillaban y en su
rostro habia una palida emocion que no podia ocultar. Se detuvo un instante en
el umbral, ech6 un vistazo en torno a la habitacion, vio que todos estabamos
alli, sonrio, como si estuviera satisfecho y, cuando se acerco a su padre, dijo:

—Feliz Afio Nuevo, amigos, y que sean muchos mas.

Nadie respondio a su declaracion y la sefiora Carruth, en su tono mas
arrogante, le pregunt6 secamente:

—:Dodnde esta madame?

Un gesto de dolor cruzo la cara de Steele, pero aun asi, en ese nuevo tono,
mezcla de humildad y felicidad, contesto:

—Madame no les molestara mas y, al perderla a ella, he perdido a mi tinica
amiga.

—iPerdida! ;Esta muerta, Robert? —grit6 la sefiora Carruth con sorpresa.

—No. Nos hemos alejado. Durante treinta afios nos hemos amado
mutuamente a través de muchas vicisitudes, pero un sencillo acto de
desobediencia por mi parte nos ha separado para siempre y, aunque es grande
mi pérdida, no me arrepiento.

—¢Qué los ha separado? —pregunto el sefior Carruth.
—He venido a decirselo, padre.

Una expresion dulce y valiente irrumpi6 en el rostro de Steele mientras
hablaba; luego, fijando sus ojos en mi, se puso de pie resueltamente y confeso
todo el mal que les habia hecho; no mencion6 a la mujer que habia ideado el
complot y, generosamente, asumio el pecado y se atribuy6 toda la culpa. No



puedo decir como recibieron esto los demas; a mi me abrumo, pues no
pensaba que hubiera tanta virtud y coraje en aquel hombre, ni habia sofiado
con que su amor fuera tan fuerte como para hacer un sacrificio asi. Escuché
sin aliento, retenida por el constante fuego de los ojos que seguian fijos sobre
mi y conmovida por la sincera confesion que con tanta severidad lo sefialaba a
él y que con tanta compasion exculpaba a la otra persona. Cuando todo estuvo
dicho y él no parecia esperar otra respuesta que la mia, pasando en un
repentino cambio de la amarga inculpacién a un carifioso ruego, con humildad,
pero esperanzado, dijo:

—Ahora, Kate, ahora si merezco un poco mas el respeto de una mujer
buena, pues soy «pobre y honesto, y no rico y vil». Esto es obra suya; ¢la
continuarad y me ayudara a ser digno de usted?

¢Qué podia contestar? Las palabras me abandonaron y me cubri la cara
deseando deshacer el trabajo del dia anterior. Durante varios minutos no hice
caso a lo que siguio, aunque el sonido de muchas voces llenaba mis oidos. Al
poco, me calmé y escuché al sefior Carruth decirle a su hijo que la confesion
llegaba demasiado tarde, ya que todo se sabia ya y el testimonio de la anciana
estaba a buen recaudo. Vino entonces una reprimenda paternal, pero Steele la
interrumpio y dijo con tono exigente:

—¢Quién descubri6 esto?
—IL a sefnorita Snow.

—iEs imposible! —Comenzo6 a decir indignado él, pero la sefiora Carruth
retomo la historia y cont6 el papel que yo habia jugado en la historia. Ella era
una mujer orgullosa; él la habia hecho sufrir profundamente, y ella no pudo
pues resistirse a la oportunidad de infligirle a él una herida tan profunda como
la que habia recibido de él.

Como si estuviera impaciente por concederme un honor, ella repitié breve,
pero fielmente, cada uno de mis actos, convirtiéndome en la figura principal
de la trama que habia acabado con la derrota de Steele. Mientras yo
escuchaba, aunque todo habia sido por una causa justa y generosa, mi doble
juego me pareci6 muy vulgar después de aquella sincera confesiéon que tanto
esfuerzo le habia costado a su autor. A él todo eso debié de parecerle la mayor
de las traiciones y, mientras yo vela como un espiritu apenado se despertaba y
se revolvia dentro de €l, senti que mi poder de hacer el bien se habia perdido
para siempre con este hombre. Cuando la sefiora Carruth hubo terminado su
relato, él se gir6 hacia mi, aparté las manos de mi cara y, sujetandolas
suavemente, me preguntd0 en un tono tranquilo de pasion contenida, mas
terrible para mi que cualquier feroz denuncia:

—¢Es todo eso cierto?



—SI.

—¢Todo lo de ayer fue pues una farsa? ¢No significaban nada sus
caprichos, su amabilidad, su sonrojo y sus carifiosas sonrisas? ;Me estuvo
engafiando hasta el ultimo momento?

Yo no dije nada; lleno de ira, con una mirada de desesperacion, puso mis
manos en la suya y con la otra levantd6 mi cabeza, buscé mi rostro y, en un
tono inquisitivo y con voz muy fuerte, dijo:

—Mireme, Kate; jtengo que saber la verdad! Su violencia apacigu6 mi
agitacion; la conciencia de que habia hecho todo lo posible para evitar una
gran injusticia me dio fuerzas; levanté la mirada, clara y firme ahora, y mi voz
sono sin miedo y llena de compasion:

—Tendra usted la verdad. Lo engané durante un dia, para que estas
personas pudieran obtener los medios de recuperar sus derechos. La
casualidad puso este poder en mis manos y yo lo utilicé libremente. Si hubiera
sido usted mas amable con la pobre Marie, ella nunca lo habria traicionado;
usted solo cosecha lo que ha sembrado. Usted me desafi6 a que fuera mas
astuta que usted; me dio lecciones de hipocresia y todos los alicientes para
derrotarlo con sus propias armas. Yo las detesto, pero ningunas otras habrian
servido, y yo las usé a sabiendas, aunque al hacerlo heri mi propia dignidad.
¢Esta usted satisfecho?

Mientras hablaba, todas las emociones pasaron por su rostro...
Permanecian el dolor, el reproche y el amor imposible. El dolor de la
desesperanza se reflejaba en él, pues ni el frio de la separacion en su mano,
que todavia sujetaba la mia, ni ningin lamento podrian haberme hecho tanto
dafio en el corazén como el amargo desdén y la melancolia de sus palabras:

—¢Y esta es la mujer cuya virtud y honor yo tanto honraba? ;La que era
mi angel bueno y estaba resuelta a salvarme y a hacer mas facil el
arrepentimiento gracias al amor? Bonita ilusion... Lastima que terminara tan
pronto. Habria sido mejor si me hubiese quedado con mi pecadora compafiera,
que hubiésemos llevado a cabo nuestro plan y que hubiésemos sido felices,
pues el dinero todo lo compra, jincluso la verdad de Kate Snow!

Al decir estas ultimas palabras solt6 mi mano y, dandose la vuelta, se
apoy0 sobre la chimenea, como si hubiese querido esconder alguna emocion
rebelde que lo gobernase en el aquel momento.

Sigui6 un largo silencio; todos deseabamos hablar, pero nadie sabia como
expresar consuelo o reprobacion.

Harry, siempre generoso, fue el primero en perdonar al acusado, a pesar de
todo lo que habia sufrido. Se levantd, a pesar de su debilidad, fue hasta el



pobre infeliz y, poniendo una mano sobre su hombro, le dijo sinceramente:

—Robert, no olvido que somos hermanos y, aunque una vez eso hizo que
me fuera muy dificil soportar tu crueldad, ahora hace que me sea mas facil
perdonarte. Lo hago de corazén y, si lo conozco, Augustine hara lo mismo.

Este ultimo no lo dijo, pues el antiguo temor seguia ahi, pero se acerc6 con
un aire templado y conciliador.

—Aqui esta mi mano, hermano; no seamos ya enemigos.

Steele no se movié ni habld. La sefiora Carruth, conmovida por su
silencioso desconsuelo, transigio y, como mujer, trat6 de curar las heridas que
habia causado.

—Esta confesion te honra, y yo no seré la ultima en darte las gracias por
ello, por mucho dafio que nos hayas hecho a mi y a los mios. Los dos hemos
pecado y sufrido por nuestro orgullo y ambicién. Dejemos que el perdén
mutuo y la humildad hagan de nuestro futuro algo mejor que nuestro pasado.
Tu habrias apartado de mi a mi marido, pero yo no te separaré de tu padre.

La figura inmovil seguia con la cabeza inclinada sin decir una palabra. El
anciano hablo con mas indulgencia de la que yo esperaba.

—Ella tiene razon; repararé mi antigua negligencia, pues eres mi hijo, y
por eso mismo te reconoceré, te perdonaré y guardaré silencio por tu bien. No
sufriras por nada ni habra reproches, Robert; toma tu lugar entre nosotros si lo
deseas y, aunque esta joven no puede amarte, los lazos que nos unen haran
posible que te consolemos con el natural afecto de padres, hermanos y
hermanas. Hijo mio, perdoname, igual que yo te perdono.

Entonces Steele levant6 la mirada, ajeno a cualquier llamamiento,
insensible a cualquier emocion; el diablo que lo acechaba quedo6 delatado por
su rostro enseguida. Toda la noble calidez y dulzura habian desaparecido de él;
solo quedaban el orgullo, la amargura y su indomable voluntad, que le daban a
su refinada expresién la belleza entre severa y desdefiosa con que los artistas
retratan a los angeles caidos.

Se volvio hacia el grupo que se habia acercado a él y, con una mirada que
los hizo retroceder, dijo:

—No aceptaré nada. Usted, sefior, nunca ha sido un padre para mi... Yo
nunca seré un hijo para usted. No oculte nada por mi bien, pues al
traicionarme, se traiciona usted ante el mundo, cuyo reproche yo desafio. Su
sufrimiento, madame, ha vengado el perjuicio de mi madre, y estoy satisfecho
con ello. A mis hermanos les dejo el apellido que he deshonrado, la fortuna
que ya no codicio y la horrible herencia que les aguarda. A usted... —FEn ese
momento su voz se quebrd, pero superd el estremecimiento con valor Yy,



despacio, mientras me buscaba con una mirada a la que yo no podia
enfrentarme, dijo—: A usted le dejo el recuerdo de esta cruel traicion, que, no
solo quitd todo valor a tan dura confesion, sino que me arrebata la tnica
esperanza de mi vida. Usted ha destrozado mi fe en la verdad, mi deseo de
virtud, mi capacidad de amar la nobleza, y ha devuelto al mundo a un hombre
desesperado. Que Dios la perdone... ;Yo nunca podré hacerlo!

Y con estas duras palabras, se fue.

Una extrafia sensacion de alivio se apoderé de mi cuando se marchd,
aunque estaba entreverada de inquietud, pues, aunque el genio malvado de la
casa habia desaparecido, habia dejado tras de si su maligna influencia, y todos
nosotros la sentiamos. Durante un rato hablamos con agitacion,
preguntandonos como se habria impuesto a madame, y qué seria de él con ese
animo tan temerario del que habia hecho gala; luego, contentos por apartar
aquel mal presentimiento que nos oprimia, hablamos de la paz que nos
aguardaba, y tratamos de disfrutarla.

La sefiora Carruth me rogé que fuera a ver si Elinor estaba lista, pues el
tiempo habia transcurrido sin darnos cuenta y ella anhelaba el momento que
pondria fin a un afio de triste separacion.

Subi, sintiéndome enferma y cansada, y encontré a Elinor ya en la cama.
Parecia dormida, y apenada yo por la decepcion de su madre, me quedé de pie
un momento esperando a que se incorporara. No fue asi, y estaba yo a punto
de marcharme cuando, mientras ordenaba su ropa, algo cay6 a mis pies: una
pequefia navaja con la empufiadura de nacar que era mia... Un escalofrio de
terror me atraveso, pues la navaja estaba abierta y, cuando la recogi, una
mancha roja cayo sobre mi mano. Elinor tenia la cabeza vuelta y, al inclinarme
mas cerca, me estremeci al ver lo palida que parecia a la luz de la oscura
habitacion. Escuché junto a sus labios, y tan solo un ligero aliento salia de
ellos. Giré su cabeza y solté un grito de espanto, pues tenia una pequefia herida
en el cuello, por la cual seguia manando sangre, a pesar de que las almohadas
ya estaban tefiidas de aquel espantoso color. Como en un relampago, el
significado de todo aquello se me hizo evidente: la carifiosa despedida de su
padre y hermanos, su deseo de estar en paz con todos, el deseo de volver a ver
a su madre y la tragica muerte que habia elegido en lugar de continuar con la
tragica vida que la aguardaba.

Mis fuerzas ya habian sido agotadas al maximo... La conmocion de este
descubrimiento fue demasiado para mi y, al llamar a Hannah, me desmayé por
primera vez en mi vida.

Cuando me desperté, la habitacion parecia estar llena de gente. Ante mis
ojos pasaban rostros golpeados por el horror y, a mi alrededor, voces rotas
susurraban: «No hay esperanza... Es demasiado tarde para salvarla». «Ya casi



se ha ido». «Es mejor asi, por triste que parezca».

Cuando me incorporé, vi una imagen alrededor de la cama que me hizo
desear estar inconsciente de nuevo.

Elinor estaba en los brazos de su padre, exhalando su vida poco a poco,
pues, aunque la herida mortal ya estaba contenida y se habia intentado todo
cuanto el amor y la habilidad eran capaces de hacer para salvarla, la pequefia
navaja en aquella mano decidida habia cumplido su tarea y este mundo ya no
albergaba sufrimientos para ella.

Harry estaba de rodillas junto a Elinor, tratando de reprimir su dolor.
Augustine rezaba en voz alta, y el devoto fervor de sus palabras calmaba y
consolaba todos los corazones, salvo uno. A los pies de la cama, medio
escondida tras los oscuros cortinajes, estaba la destrozada madre, como si el
golpe la hubiese atravesado y temiera mostrarse, no fuera a ser que su
presencia arruinase la paz de la despedida del alma de su hija. El doctor
Shirley estaba de pie cerca de mi, sollozando como un nifio, pues el amable
anciano habia amado y servido a la pobre chica con tanta dedicacién como si
hubiera sido una hija suya.

—:No puede usted salvarla? —Ile susurré, mientras la entrecortada oracion
del sacerdote terminaba y el sonido de los llantos inundaba la habitacion.

—No; por fin esta en paz, gracias a Dios.

No pude sino asentir pues la bendita tranquilidad en el rostro de la chica
era mayor de la que ninguna alegria de este mundo pudiera haberle traido, y,
cuando miré sus ojos, todavia abiertos y hermosamente claros antes de que el
velo de la muerte los cerrase para siempre, vi que estos iban de rostro en
rostro, como si buscaran a alguien, y sus labios se movieron en un vano
esfuerzo por hablar.

—La busca a usted... Ella ya ha preguntado por usted... Vaya querida —
dijo el doctor Shirley, y yo fui.

Ella me mir6 con amor y gratitud cuando yo la besé en la fria frente, pero
aquellos grandes y nostalgicos ojos buscaban por la habitacion y, con un deseo
que hizo superar la debilidad mortal del cuerpo, de su corazén surgio un dulce
lamento:

—Mi madre... jQuiero ver a mi madre!

No hubo necesidad de repetir la llamada. A la primera palabra, la madre se
levant6 y, sujetando a su hija en los brazos, la estrecho junto a ella hasta
mucho después de que la muerte hubiese sellado las mudas oraciones de
perdon que recorrieron aquellos dos corazones reunidos de nuevo, dejando que
uno expiara un gran pecado con una gran pena, y que el otro sintiera, con su



ultimo latido, la belleza de la misericordia.

Incluso cuando por fin la muchacha se apagd, la sefiora Carruth no dejaba
que nadie tocase a su pequefia, salvo a mi, y juntas la preparamos para la
tumba, llorando mientras trabajabamos con delicadeza, y rezando oraciones
que santificaban nuestro dolor.

Estaba tan hermosa cuando terminamos que a primera hora del alba
llamamos a su padre y hermanos para que atesorasen el recuerdo de la
indescriptible dulzura que acariciaba su tranquilo rostro. Tenia sus flores
favoritas alrededor, y las rosas blancas del pobre Edward sobre su pecho, y,
cuando los primeros rayos del sol comenzaron a bafiarla con su brillo rojizo y
a tocar sus labios, nosotros sonreimos y sentimos que el Afio Nuevo de Elinor
habia comenzado felizmente en el cielo.

VIII
EXPIACION

Han pasado afios desde aquella triste noche y muchos cambios se han
producido. Yo ahora soy una mujer mayor, todavia soltera, pero ni pobre ni
solitaria, pues los Carruth me dieron un hogar y amigos. El hecho de verme
asociada de forma tan curiosa a las secretas aflicciones de la familia teji6 una
especie de lazo entre nosotros, y ellos me aceptaron como una mas de los
suyos. Me alegré de quedarme, pues los queria a todos y, cuando Amy murio,
al segundo afio de matrimonio, sin dejar hijos que heredaran la maldiciéon, me
converti en la hija de la familia. Durante algunos afios, la sefiora Carruth se
consagro a su marido y, cuando él se fue, ella no le sobrevivié mucho tiempo.
Sin embargo, su dolor habia sometido su orgullo y ennoblecido su caracter. La
lloré como a una madre. En su lecho de muerte, me encarg6 que fuera una
hermana para sus hijos, yo se lo prometi y, durante todos estos afios, he
mantenido fielmente mi palabra.

La muerte de Elinor provoco un gran cambio en Harry, que desarroll6 un
sorprendente caracter. Se fue al extranjero durante varios afios y, cuando sus
padres murieron, regreso a casa para consolar a Augustine, quien habia sido un
buen hijo entregado hasta el final. Para sorpresa mia, Harry habia disefiado un
plan de vida, lo habia ejecutado y nunca se habia apartado de él. A pesar de su
fortuna y de las tentaciones que esta le ofrecian para satisfacer placer y
ambicion, Harry se hizo médico, estudio con paciencia y trabajo con denuedo
y, ahora, en su plenitud, se ha ganado una reputacion de la que puede estar
muy orgulloso. Ningun signo de locura hereditaria ha aparecido jamas en él



desde que se dedicé a una profesion activa y absorbente y, por la ley de la
compensacion, parece estar dotado de una maravillosa percepcion para los
misterios de las enfermedades mentales, posee una rara habilidad para el
tratamiento de estas y la gente acude de todas partes al doctor Carruth en
busca de experiencia, paciencia y una casi sensibilidad femenina que hace que
su ayuda sea doblemente bienvenida.

Su valiente ejemplo desperto el espiritu de emulacién en la naturaleza mas
débil de Augustine y, mientras el hermano pequefio ayudaba a los cuerpos y
las mentes enfermas, él trabajaba por las almas perdidas o atormentadas con el
devoto fervor de los sacerdotes de antafio. Nunca sera grande, pero si lo
querran mucho, pues muchos son los que bendicen al hombre timido que con
tanto cuidado consuela la amargura, compadece la debilidad, perdona los
pecados y con tanta belleza mezcla la caridad humana con las creencias
divinas; los protestantes lo respetan con genuina devocion, y los catolicos lo
canonizaran como un santo. Ninguno de los dos puede casarse, puesto que
Harry ha hecho voto de celibato tan vinculante como el de su hermano Yy,
aunque ambos han renunciado a la delicia de ver a esposas e hijos junto a la
chimenea, no estan solos, pues hay una mujer que los ama y los honra tanto
por esto, que dedica su vida a que tengan un hogar feliz. No hay duda de que
yo obtengo mi recompensa cuando me llaman su rayo de sol, me cuentan
todos sus planes, preocupaciones y alegrias, y vienen a mi en busca de
consuelo cuando sus corazones claman por el amor al que todo el mundo tiene
derecho, excepto cuando la moral se opone a la pasion. Al recordar lo que
habia pasado y lo que podria haber pasado, muchos pensarian que en nuestra
casa reinaba la tristeza, pero no hay tres almas que vivan mas felices que
nosotros; no es que estemos alegres, pero siempre estamos de buen humor,
siempre ocupados, cada uno a su manera, y ningunos hermanos podrian
quererse mas que ellos dos, ni ninguna hermana podria estar mas orgullosa de
lo que yo lo estoy de estos dos hombres nobles, tutiles y serios, cuyas vidas
transcurren junto a la mia.

Del destino de Steele no supimos nada durante mucho tiempo. Madame
regresO a Francia sin reconciliarse con él. Marie, con el tiempo, se olvido de
su primer amor e hizo feliz a un hombre mejor y mas humilde. Robert
permanecio en su exilio voluntario. Harry lo vio una vez en el extranjero;
jugaba y apostaba temerariamente y ganaba grandes sumas de dinero con esa
extrafia suerte que a menudo acompafa a los jugadores atrevidos. Harry se
situ6 donde era imposible que no lo viera, pero Steele no mostré signos de
reconocerlo; Harry se dirigié a él por su verdadero nombre, pero Steele le
contestd como a un perfecto desconocido.

—Monsieur se confunde, pues mi nombre no es Carruth.

Harry lo llamo6 hermano, y habria afiadido algo mas amistoso, pero Steele



lo interrumpio y dijo, en un tono marcadamente severo, mientras lo dejaba con
una altiva reverencia:

—Monsieur se equivoca de nuevo, yo no tengo hermanos.

Harry realiz6 algunas averiguaciones sobre €él, supo que se hacia pasar por
un misantropo inglés que jugaba por placer, montaba buenos caballos y nunca
hablaba con mujeres. Harry tuvo que contentarse con esto, pues Steele
desaparecio y no volvio a verlo. Uno tras otro, los afios fueron pasando y sus
hermanos empezaron a pensar que habia muerto, pero yo nunca perdi la
esperanza, pues algo me decia que nos volveriamos a encontrar y, diez afios
después de que se hubiera marchado, aquello ocurrio.

Yo acompafiaba a Harry a menudo cuando él visitaba a pacientes en las
ciudades vecinas, pues todavia conservaba mis habilidades como enfermera, y
nos gustaba trabajar juntos. En una de esas ocasiones, después de haberlo
intentado todo con una pobre mujer que nos habia llamado, fuimos a visitar el
asilo privado del doctor Maurice, un médico francés de cierto renombre. Con
la cortesia propia de su pais, el doctor nos mostro el lugar, nos llevo a todas las
habitaciones y nos ensefio todos los pacientes, salvo uno. Solo una puerta dejo
atras sin abrir y sin hacer mencion alguna sobre su inquilino. Esta omision
despert6 mi curiosidad y, cuando los dos hombres se detuvieron para observar
el soleado jardin, donde varios maniacos paseaban tranquilos, eché un vistazo
a traveés del postigo medio abierto de aquella puerta cerrada. No vi nada, salvo
una mano demacrada que regaba un pequefio florero con brezo; pero la vision
de las flores me recordo6 el pasado tan vivamente que mi rostro me traiciono.

—¢Qué pasa, Kate? ;Qué te preocupa? —me preguntd Harry cuando me
uni a ellos.

—He visto algo que me ha recordado a Steele —respondi.

—iPobre Robert! Me gustaria saber donde buscarlo —dijo Harry con un
suspiro.

El doctor Maurice nos mir6é a los dos de una forma peculiar que ya me
habia llamado antes la atencién, cuando me presentaron como la sefiorita
Snow, y de nuevo cuando Harry me llamo6 Kate; ahora, el nombre de Steele
volvid a provocarle esa expresion, medio ansiosa, medio curiosa, y repitio los
nombres como para si.

—Robert Steele, Kate Snow, Harry Carruth...
Luego, en voz mas alta, como si reaccionara, dijo:

—Perdonenme, y permitan que les haga una pregunta o dos. ¢Ustedes
desean encontrar a monsieur Steele? ;Por qué?

—Es mi hermano —contest6 Harry con impaciencia, mientras yo, con un



terrible presentimiento, grite:
—iOh, no nos diga que esta aqui!

El doctor Maurice me apart6 suavemente a un lado y acercé a Harry hasta
la puerta. Abri6 el batiente y le dijo que mirase dentro. Harry obedeci6, estuvo
mirando durante mucho rato y luego se gir6 con una expresién de pena y
decepcion, pero a la vez de agradecimiento.

—No es Robert. jGracias a Dios!

—Deje que pruebe mademoiselle; puede que sus ojos sean mas sagaces
que los suyos. Acérquese y examine a esta infeliz criatura.

Temblando de miedo y de esperanza, miré por la pequefia habitacion
soleada que resultaba una prisién mas triste que la mas oscura de las celdas,
pues la pobre alma que alli se escondia no habia perdido solo la libertad, sino
el hecho mismo de vivir la vida. No me sorprende que Harry no reconociera a
la sombra de hombre que vio; yo misma dudé al principio, pero las flores, los
o0jos, la actitud... todo contribuy6 a que se activara la memoria, y la mezcla de
tristeza y remordimiento que inundé mi corazén me confirmé que si, que era
Steele. Encorvado y débil como un anciano, palido, con los ojos hundidos,
media cara oculta tras una barba descuidada, estaba sentado con su cabeza gris
apoyada en las manos, cabizbajo y con la mirada perdida, ajeno a todo lo que
lo rodeaba. Parecia una criatura fuerte y salvaje, rota por el cautiverio, y, al
observarlo, el recuerdo de su rostro y su figura mientras hacia aquella dura
confesion diez afios antes regres6 a mi, tan vivamente que mis 0jos no
pudieron seguir mirando, asi que me giré y exclamé:

—Si, es Robert. jDeje que vaya con él!

—iBien! Ira usted enseguida, mademoiselle; pero ahora, recupérese y deje
que le cuente lo que sé de su amigo.

El doctor Maurice nos condujo a una habitacion adyacente y, rapidamente,
nos refirio los siguientes hechos:

—Hace siete afios, monsieur Steele acudio a mi y me pidi6é que lo recibiera
como paciente. El ya habia tenido una crisis de locura en una ocasién, y
presentia que pronto tendria otro ataque, pues la locura estaba en su familia.
Me dijo que no tenia amigos que se hicieran cargo de €l, puso una gran
cantidad de dinero en mis manos y me imploré que lo ayudara, si podia. Tenia
un fuerte pavor a convertirse en objeto de lastima o de curiosidad para los
demas, y me pidi6 que ocultase su presencia aqui y lo dejara vivir de
incognito. Yo me mostré muy interesado en €l, pues es evidente que era un ser
que llevaba un camino peligroso y nada, salvo una fuerte voluntad, contenia el
sufrimiento mental que lo torturaba. Admiti al desgraciado y durante siete



afnos ha sido uno de los casos de locura mas terribles y desesperados que he
conocido. Durante mucho tiempo, esperé que sus amigos vinieran a
reclamarlo, pero, hasta ahora, no ha aparecido nadie. He cumplido con él
honestamente, he administrado su dinero y, cuando se agoto, lo mantuve aqui
por compasion, pues nunca conoci criatura mas desolada.

—¢No hay esperanzas para é1? —pregunt6 Harry, mientras yo dejaba que
mis lagrimas cayeran libremente al pensar en la amarga penitencia que el
pobre Robert habia estado cumpliendo todos esos afios.

—Hace seis meses habria contestado que no, pero ahora hay una
posibilidad entre cien de que se recupere, aunque me temo que la recuperacion
de su mente se haga a expensas de su exhausto cuerpo. Ultimamente, ha
sobrevenido un cambio; la violencia de su enfermedad ha disminuido, y ahora
medita en lugar de despotricar, se sienta todo el dia inmovil, en lugar de
caminar sin cesar como una pantera enjaulada, y habla con coherencia, aunque
acerca de personas y acontecimientos desconocidos para los que lo rodean.
Podria provocarse alguna reaccion favorable de forma temporal, si no por mas
tiempo. He probado muchos experimentos, pero todos fracasaron; puede que
ustedes consigan ayudarme, si lo desean, pues poseen la clave de su pasado.

—:Habla de nosotros? —pregunté.

—Si; el nombre de Kate Snow me es tan familiar que he dado un respingo
cuando el doctor Carruth la ha llamado a usted asi. Mi paciente habla a veces
de Augustine, de Harry, de Elinor y de Amy; pero habla constantemente de
Kate, implora que venga, luego la acusa de traidora, luego la desafia a que lo
haga sufrir; aunque siempre regresa a la misma llamada, pidiendo por usted.
;Contestara mademoiselle a la llamada?

—Lo haré.

Entonces, Harry se lo conto todo porque sintié que el buen hombre se
merecia nuestra entera confianza a cambio de todos los cuidados que le habia
prodigado al infeliz al que durante tanto tiempo habia protegido.

—Su recuperacion depende de usted —dijo el doctor, con una mirada hacia
mi—. De usted es la imagen mas viva que tiene en su mente, y su influencia
sera reconfortante, a la vez que tonificadora. Cuando esté usted lo bastante
tranquila, entre y vea si €l la reconoce. El doctor Carruth y yo estaremos cerca,
no tiene usted nada que temer.

Me quité la capa y el sombrero y entré al instante, sintiendo que, si habia
alguien que podia curar al pobre Robert, esa persona era yo. Entré sin hacer
ruido y me coloqué en el amplio rayo de luz que cruzaba el suelo y esperé a
que él me viera. El seguia sentado con la cabeza entre las manos, los ojos fijos
en la luz del sol, los labios que se movian rapidamente, como si estuviera



hablando en silencio con algun fantasma que solo él hubiese visto.

Mi sombra lo atrajo, y su mirada se cruzé con la mia, pero ningun cambio
aparecio en el patético sosiego de su rostro. Suspird, aparté la mirada y dijo,
como para si mismo:

—iDe vuelta tan pronto! jEsperaba que me diera algo de descanso antes de
regresar!

—¢Me conoce, Robert? —le pregunté suavemente.

—Puedo evitarlo, cuando me ha estado persiguiendo durante afios? Dice
usted que es Kate, pero yo sé que solo es un demonio que me atormenta, tan
hermoso y falso como ella, y no la creeré.

—No soy un espiritu, sino Kate en persona. ;Es esta la mano de un
fantasma... el rostro de un fantasma?

Decidida a despertarlo de su ensimismamiento, me puse de rodillas ante él,
cogl su mano con la mia e hice que me mirase. Una tenue luz se encendio en
sus apenados ojos, una leve sonrisa se dibujo en sus labios y, finalmente, me
toc6 como para asegurarse de que era real.

—Parece Kate —dijo—. Este es su lindo cabello, estas son sus suaves
manos y esa que acabo de oir era su voz.

—La oira de nuevo si usted quiere, pues he venido a consolarlo, mi
querido amigo.

El se apart6 de mi, como si hubiese tocado una nota discordante.

—Flla me llam6 amigo y luego me traicion6. No miraré ni escucharé,
pues, aunque este es un espiritu hermoso y reconfortante, se ira como todos los
demas, jdejandome con mi propia miseria!

i

—Nunca se ira, si usted deja que se quede. ;Qué debo hacer para que me
reconozca y confie en mi?

—Nada, nunca mas volveré a confiar. Kate me engafi6, jy aquello me
rompio el corazon!

—Perdonela. Déjela demostrar que puede ser sincera. jRobert! jRobert,
querido! Soy Kate, de verdad... La antigua Kate que trato de ayudarlo una
vez, y lo volvera a hacer, pues ella lo quiere y lo compadece, y desea que la
perdone mas que ninguna otra cosa en el mundo.

—FEso suena agradable. Digalo de nuevo: jella lo quiere y lo compadece!
iAh!, bueno, ella es una mujer, y puede parecer amable cuando en el fondo es
cruel. Una vez la crei... Ahora soy mas sabio.

El me apart6 y comenz6 a caminar por la habitaciéon sin rumbo fijo, como



inquieto, pero no excitado. Miré hacia la puerta, donde seguian Harry y el
doctor.

—Va bien, continle —me susurrd este ultimo y, ansiosa por probar mis
poderes, comencé a cantar la cancion que mas le gustaba a Robert.

El se detuvo al instante, escuch6 con aire impaciente, marco el compas y
me miré atentamente. Pero cuando me detuve, él golped sus manos con un
gesto apasionado y chill6 ferozmente:

—iCallese! ;Como se atreve a cantar esto aqui y traer de vuelta el tnico
dia feliz en el que crei que ella me amaba? Por el amor de Dios, déjeme
olvidar, o me volveré loco de nuevo...

Se echd de nuevo sobre su estrecha cama y se quedo alli tumbado con la
cara apartada, como tratando de rechazar al fantasma que lo atormentaba. La
emocion era mejor que la apatia y, con mucha valentia, puse mis manos sobre
su frente caliente, depositando todas mis energias en tratar de calmar aquella
mente perturbada.

Pero mis poderes me habian abandonado, y cuando él levanté la mirada
con aquellos ojos magnificos pero melancélicos, en los cuales seguia brillando
el amor a través de la oscuridad de aquel triste eclipse, solo pude
estremecerme y darme la vuelta para derramar lagrimas de arrepentimiento
sobre el dolor que yo habia ayudado a crear.

Fue lo mas sabio que podia haber hecho. Mi debilidad pareci6é darle
fuerzas, mi tristeza emocion6é a aquel corazéon que yo habia conquistado y
herido tiempo atras. Se levanté y fue hacia mi, me acaricio el pelo y me miré
con tristeza, pues seguia reacio a creer que fuera real.

—Flla derram¢ lagrimas aquella noche y yo pensé que eran por mi. Ahora
ya no me engafio, aunque es agradable tenerla a ella aqui, incluso si me hace
sentirme triste. Ella dice que es Kate, ojala pudiera creerla, pero ella nunca
vendra, nunca sabra de qué modo mi pecaminoso deseo se volvio contra mi y
me trajo hasta aqui. Kate, si es usted real, haga que crea en ello; deje que
sienta que de veras me ama y me compadece.

Al hablar, estir6 sus brazos hacia mi, con tal mezcla de deseo, incredulidad
y carifio en su voz y su mirada que no dudé en liberarlo de la triste ilusion que
me impedia ocuparme de él como deseaba hacerlo. Me acerqué hacia él,
alegre, y, acercando su demacrada cara hacia la mia, la besé con labios
arrepentidos. E1 me abrazé con fuerza durante un momento, luego me solt6
para mirarme de nuevo con ojos impacientes y ardientes, y exclamo sin
aliento:

—Ella nunca hizo eso antes; el fantasma solo repetia sus actos y palabras;



esto es nuevo, esto es real, jesta es mi Kate! Oh, quédese conmigo el poco que
me queda de vida; la necesito tanto...

—Nunca lo abandonaré, Robert.

Me acerco a él y apoy0 su cabeza sobre mi hombro, llorando como un nifio
perdido que ha encontrado a su madre, y, a través del momentaneo silencio, se
oy0 la feliz exclamacion de Harry:

—iGracias a Dios, lo ha salvado!

Asi fue, pero solo por un breve lapso de tiempo. Lo llevamos a casa y los
tres consagramos nuestras vidas a él. Harry tratd de salvar su devastado
cuerpo, Augustine, de dar luz a su apenada alma, y yo, de calentar y alegrarle
el desolado corazon, que habia albergado un amor tan fiel por mi.

El doctor Maurice estaba en lo cierto: al volver la razon desaparecio la
fortaleza fisica, y Robert solo volvi6o a nosotros para morir. Sin embargo,
durante esos pocos meses se redimio de su pasado con paciencia, penitencia y
un afecto que nos unié a todos. Cuando el final se acercaba, se volvi6 mas
noble, y la muerte hizo por €l lo que la vida no habia conseguido, y nos mostro
destellos de la hermosa naturaleza que el abandono, la injusticia y la tentacion
no habian echado a perder por completo. Su largo sufrimiento hizo expiar su
antigua falsedad y le ensefi6 que el pecado se cobra su propia retribucién y que
Dios templa justicia infinita con piedad infinita.

En el silencio de una noche de verano le llego la hora, y la recibi6 resuelta
y felizmente, pues, con sus manos sujetas por las de sus hermanos y la cabeza
sobre una almohada apoyada en el pecho de la mujer a la que amo, se marcho
con sus oraciones hacia el reino de las sombras, dejando a tres seres que
lloraban por €l y un corazon que lo recordaria mucho después de que se
hubiese cerrado la ultima tumba de los Carruth.
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