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 No recuerdo si esta historia es verdad o no. Si la leyese con cuidado, sospecho que 
decidiría que no. Pero por desgracia no puedo leerla con cuidado porque aún no la he 
escrito. Durante gran parte de mi infancia, la idea y la imagen de la misma permanecieron 
conmigo. Puede que lo soñase antes de aprender a hablar, o que me la contase a mí mismo 
antes de saber leer, o que la leyese antes de tener recuerdos conscientes. Sin embargo, estoy  
completamente seguro de no haberla leído ya que los niños tienen memorias muy claras de 
cosas semejantes. Y, de los libros que me encantaban, recuerdo no solo la forma, el 
volumen y la encuadernación sino incluso la posición de las palabras impresas en muchas 
de las páginas. Teniéndolo todo en cuenta, me inclino a creer que me aconteció antes de mi 
nacimiento. 

*** 

En cualquier caso, contemos el cuento con todas las ventajas de la atmósfera que lo ha  ido 
empapando. Pueden ustedes imaginarme, por así decirlo, sentado comiendo en uno de esos 
restaurantes de comida rápida donde la gente come tan rápido que lo que ingieren pierde la 
categoría de comida, y donde pasan su media hora libre tan deprisa que pierde la categoría 
de descanso, aunque apresurarse en el descanso es la actitud menos profesional que uno 
puede adoptar. Todos tenían puestos sus sombreros de copa, como si no pudiesen perder ni 
un instante en colgarlos de una percha. Todos tenían  un ojo ligeramente hipnotizado por el 
enorme ojo del reloj. En resumen, eran esclavos de la moderna cautividad y podía 
escucharse rechinar sus grilletes. Cada uno estaba de hecho, sujeto por una cadena, la más 
pesada  que nunca ató a un  hombre: la cadena de su reloj de chaleco.. 

  

Ahora bien, entre los que entraban y se sentaban frente a mí, hubo uno que, casi 
inmediatamente, inició un monologo que nadie interrumpió. Estaba vestido como todos los 
demás hombres, sin embargo su conducta era sorprendentemente distinta. Tenía puestas la 
chistera y el frac pero los llevaba de la manera en que objetos tan solemnes deben llevarse. 
Llevaba el sombrero de seda como si fuese una mitra y el frac como si fuese la túnica de un 
gran sacerdote. No solo había colgado su sombrero si no que, era tal su decoro, que casi 
pareció pedirle permiso y pedir disculpas de la percha por utilizarla. Cuando se sentó en la 
silla, lo hizo en la manera que lo haría alguien que tuviese en cuenta los sentimientos de la 
silla y haciendo una pequeña reverencia a la mesa de madera, como si fuese un altar. No 
pude evitar hacer un comentario porque aquel era un hombre robusto, vigoro y de aspecto 
próspero y, aún así, trataba las cosas con un cuidado que parecía nerviosismo. 

  

Por decir algo para demostrar mi interés, dije: 

  



Librodot UNA ANÉCDOTA MAS BIEN IMPROBABLE            G.K.Chesterton 
 

-Estos muebles parecen sólidos pero, desde luego, la gente los trata demasiado 
descuidadamente. 

  

Mientras le observaba dubitativo me fije en sus ojos, no pude apartarlos de su mirada 
apocalíptica. Le había tomado por un hombre corriente al entrar, excepto por su manera de 
comportarse extraña y cautelosa. Pero si los demás se hubiesen fijado en  él, habrían 
escapado gritando de la habitación. No se fijaron y siguieron haciendo ruido, con el resonar 
de sus tenedores y el murmullo de su conversación. Pero el rostro de  aquel hombre era el 
de un demente.  

 -¿Quiere Vd. decir algo con eso?- Contestó al rato y  su cara recuperó el color.. 

-Nada en absoluto- repliqué – Aquí nadie dice nada coherente. Amarga la digestión...  

Se reclinó en su silla y se enjuagó el sudor de su ancha frente con un gran pañuelo, sin 
embargo parecía haber una nota de decepción en su alivio.  

-Supuse que quizá – susurró – otra se había estropeado.  

-Si se refiere a otra digestión defectuosa – dije- nunca oí que ninguna fuese buena. Este 
es el corazón del imperio y los demás órganos están iguales de deteriorados.  

-No, quise decir otra calle estropeada- dijo lenta y claramente- pero, como supongo que 
esto no le aclara nada, tendré que contarle la historia. Lo hago con toda tranquilidad 
al ser consciente de que usted no me creerá. Durante cuarenta años de mi vida,  
invariablemente me he marchado de mi oficina, que se encuentra en la calle 
Leadenhall, a las cinco y media de la tarde, llevando en la mano derecha un 
paraguas y en la izquierda un maletín. Durante cuarenta años, dos meses y cuatro 
días abandoné la oficina por la puerta lateral, anduve por la acera izquierda, tome el 
primer giro a la izquierda y el tercero a la derecha, compré el periódico de la tarde, 
seguí por la acera de la derecha rodeando dos ángulos obtusos y terminé saliendo 
justo al lado de la estación, donde cogí el tren hasta casa. Durante cuarenta años, 
dos meses y cuatro días, hice esto por la fuerza de la costumbre. No era una calle 
larga, tardaba en hacer el recorrido cuatro minutos y medio. Después de cuarenta 
años, dos meses y cuatro días, al quinto día, comencé a hacer lo mismo hasta que 
noté  que andar por la calle de siempre me cansaba más que de costumbre. Cuando 
doblé la esquina, pensé que me había equivocado. Ahora la calle se levantaba en 
cuesta, como las que se ven en la parte de Londres que se levanta sobre colinas, y en 
esa parte de Londres no había colinas. Sin embargo no me había equivocado, el 
nombre escrito en la pared era el mismo, las tiendas cerradas, las farolas, toda la 
perspectiva era idéntica. Pero ahora se inclinaba hacia arriba como un borracho. 
Olvidándome del agotamiento y la fatiga, eché a correr rápidamente hasta que 
alcancé la segunda de las esquinas que yo habitualmente doblaba, desde la cual 
debería poder ver la estación. Cuando giré en la esquina, casi me caigo al suelo. 
Porque ahora la calle se elevaba como una escalera escarpada, como las de los 
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costados de una pirámide. En millas a la redonda, no existen cuestas como las de 
Ludgate Hill. Y esta era como el Matterhorn. Toda la calle se elevaba como en una 
única ola, pero cada mota y cada detalle eran idénticos. Identifiqué en las alturas, 
como si estuviesen en un pasaje alpino, las letras rosas del cartel de mi papelería. 

Entonces corrí como loco, dejando atrás las tiendas, y llegue a una parte de la calle 
en que hay una larga fila de chalets grises. Tuve, no sé por qué, el presentimiento 
irracional, de que era un largo puente de hierro extendiéndose sobre él vació. Me 
dejé llevar y alcé la tapa de una carbonera. Al mirar hacia abajo, vi el espacio vació 
y las estrellas.  

Cuando levante la vista, había un hombre de pie en el jardín de la puerta de su casa. 
Estaba mirándome apoyado en la verja. Nos encontrábamos solos en esa calle de 
pesadilla. Su rostro estaba en penumbras, su ropa era corriente y de un color 
discreto, pero de alguna manera supe que no pertenecía a este mundo. Las estrellas 
que había detrás de su cabeza, eran mayores y más brillantes de lo que deberían 
soportar los ojos de los hombres.  

“Si es usted un ángel amable”, dije” o un sabio demonio o si tiene algún vinculo con 
la humanidad dígame que sucede en esta calle poseída”.  

Tras un largo silencio replicó diciendo “¿Qué calle cree que es?”.  

“Es la calle Bumpton, por supuesto”le contesté en el acto” va a la estación Oldgate”. 

“Si, a veces va allí” reconoció muy serio”pero en este preciso momento, va al 
paraíso”  

“¿Al paraíso? ¿Porqué?”Dije yo.  

“Porque busca justicia. La debéis haber maltratado. Recuerda siempre que hay algo 
que no puede ser soportado por nada ni por nadie. Esa cosa insoportable es ser 
explotado y despreciado. Por ejemplo, se puede explotar a las mujeres. Todo el 
mundo lo hace. Pero te desafió a que encima las desprecies. Puedes despreciar a los 
vagabundos, a los gitanos y a todos los demás marginados mientras no los explotes. 
Ni una bestia del campo, ni un caballo, ni un perro  pueden soportar por mucho 
tiempo que les exijan que hagan más trabajo del que les corresponde pero que, al 
mismo tiempo, tengan algo menos que su honor. Es lo mismo con las calles. Debéis 
haber agotado a esta calle hasta la muerte, sin recordar nunca su existencia. Si 
tuvieseis una democracia saludable, aunque fuese pagana, habríais decorado esta 
calle con guirnaldas y la habríais alabado como una diosa. Entonces se habría 
quedado tranquila. Pero al fin se ha cansado de vuestra incansable arrogancia. 
Corcovea y levanta la cabeza hacia el cielo. ¿Has montado alguna vez en un caballo 
que corcovea?”  
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Miré la larga calle gris, durante un instante tuvo el aspecto del largo cuello de un 
caballo alzado hacia el cielo. Pero al instante, mi cordura regresó. 

“Pero todo esto no es más que tonterías” dije “Las calles van a donde deben ir. Toda 
calle debe llegar a su fin”.  

“¿Porqué piensa eso de las calles?”Preguntó, muy quieto.  

“Porque siempre la he visto hacer la misma cosa” contesté razonablemente enfadado 
“Día tras día, año tras año, siempre ha conducido a la estación Oldgate. Día tras...” 
Paré al notar que había erguido su cabeza con la furia de la calle rebelde.  

“¿Y usted?” Dijo con un grito terrible”¿Qué piensa de usted la calle? ¿Cree que está 
vivo? ¿Estas vivo? Día tras día, año tras año, siempre te has dirigido a la estación 
Oldgate...” Desde entonces he respetado los objetos a lo que llaman inanimados.  

Y haciendo una leve reverencia al bote de mostaza, el hombre se fue del restaurante. 


