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No recuerdo si esta historia es verdad o no. Si la leyese con cuidado, sospecho que
decidiria que no. Pero por desgracia no puedo leerla con cuidado porque ain no la he
escrito. Durante gran parte de mi infancia, la idea y la imagen de la misma permanecieron
conmigo. Puede que lo sofase antes de aprender a hablar, o que me la contase a mi mismo
antes de saber leer, o que la leyese antes de tener recuerdos conscientes. Sin embargo, estoy
completamente seguro de no haberla leido ya que los nifios tienen memorias muy claras de
cosas semejantes. Y, de los libros que me encantaban, recuerdo no solo la forma, el
volumen y la encuadernacion sino incluso la posicion de las palabras impresas en muchas
de las paginas. Teniéndolo todo en cuenta, me inclino a creer que me acontecid antes de mi
nacimiento.

kg

En cualquier caso, contemos el cuento con todas las ventajas de la atmosfera que lo ha ido
empapando. Pueden ustedes imaginarme, por asi decirlo, sentado comiendo en uno de esos
restaurantes de comida rapida donde la gente come tan rapido que lo que ingieren pierde la
categoria de comida, y donde pasan su media hora libre tan deprisa que pierde la categoria
de descanso, aunque apresurarse en el descanso es la actitud menos profesional que uno
puede adoptar. Todos tenian puestos sus sombreros de copa, como si no pudiesen perder ni
un instante en colgarlos de una percha. Todos tenian un ojo ligeramente hipnotizado por el
enorme ojo del reloj. En resumen, eran esclavos de la moderna cautividad y podia
escucharse rechinar sus grilletes. Cada uno estaba de hecho, sujeto por una cadena, la mas
pesada que nunca até a un hombre: la cadena de su reloj de chaleco..

Ahora bien, entre los que entraban y se sentaban frente a mi, hubo uno que, casi
inmediatamente, inicié un monologo que nadie interrumpid. Estaba vestido como todos los
demas hombres, sin embargo su conducta era sorprendentemente distinta. Tenia puestas la
chistera y el frac pero los llevaba de la manera en que objetos tan solemnes deben llevarse.
Llevaba el sombrero de seda como si fuese una mitra y el frac como si fuese la tinica de un
gran sacerdote. No solo habia colgado su sombrero si no que, era tal su decoro, que casi
pareci6 pedirle permiso y pedir disculpas de la percha por utilizarla. Cuando se sent6 en la
silla, lo hizo en la manera que lo haria alguien que tuviese en cuenta los sentimientos de la
silla y haciendo una pequefia reverencia a la mesa de madera, como si fuese un altar. No
pude evitar hacer un comentario porque aquel era un hombre robusto, vigoro y de aspecto
prospero y, ain asi, trataba las cosas con un cuidado que parecia nerviosismo.

Por decir algo para demostrar mi interés, dije:
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-Estos muebles parecen solidos pero, desde luego, la gente los trata demasiado
descuidadamente.

Mientras le observaba dubitativo me fije en sus ojos, no pude apartarlos de su mirada
apocaliptica. Le habia tomado por un hombre corriente al entrar, excepto por su manera de
comportarse extrafia y cautelosa. Pero si los demas se hubiesen fijado en ¢l, habrian
escapado gritando de la habitacion. No se fijaron y siguieron haciendo ruido, con el resonar
de sus tenedores y el murmullo de su conversacion. Pero el rostro de aquel hombre era el
de un demente.

-¢Quiere Vd. decir algo con eso?- Contest6 al rato y su cara recupero el color..
-Nada en absoluto- repliqué — Aqui nadie dice nada coherente. Amarga la digestion...

Se reclino en su silla y se enjuagé el sudor de su ancha frente con un gran pafiuelo, sin
embargo parecia haber una nota de decepcién en su alivio.

-Supuse que quiza — susurrd — otra se habia estropeado.

-Si se refiere a otra digestion defectuosa — dije- nunca oi que ninguna fuese buena. Este
es el corazon del imperio y los demas érganos estan iguales de deteriorados.

-No, quise decir otra calle estropeada- dijo lenta y claramente- pero, como supongo que
esto no le aclara nada, tendré que contarle la historia. Lo hago con toda tranquilidad
al ser consciente de que usted no me creerd. Durante cuarenta afios de mi vida,
invariablemente me he marchado de mi oficina, que se encuentra en la calle
Leadenhall, a las cinco y media de la tarde, llevando en la mano derecha un
paraguas y en la izquierda un maletin. Durante cuarenta afios, dos meses y cuatro
dias abandoné la oficina por la puerta lateral, anduve por la acera izquierda, tome el
primer giro a la izquierda y el tercero a la derecha, compré el periddico de la tarde,
segui por la acera de la derecha rodeando dos angulos obtusos y terminé saliendo
justo al lado de la estacion, donde cogi el tren hasta casa. Durante cuarenta afios,
dos meses y cuatro dias, hice esto por la fuerza de la costumbre. No era una calle
larga, tardaba en hacer el recorrido cuatro minutos y medio. Después de cuarenta
afios, dos meses y cuatro dias, al quinto dia, comencé a hacer lo mismo hasta que
noté que andar por la calle de siempre me cansaba mas que de costumbre. Cuando
doblé la esquina, pensé que me habia equivocado. Ahora la calle se levantaba en
cuesta, como las que se ven en la parte de Londres que se levanta sobre colinas, y en
esa parte de Londres no habia colinas. Sin embargo no me habia equivocado, el
nombre escrito en la pared era el mismo, las tiendas cerradas, las farolas, toda la
perspectiva era idéntica. Pero ahora se inclinaba hacia arriba como un borracho.
Olvidandome del agotamiento y la fatiga, eché a correr rapidamente hasta que
alcancé la segunda de las esquinas que yo habitualmente doblaba, desde la cual
deberia poder ver la estacion. Cuando giré en la esquina, casi me caigo al suelo.
Porque ahora la calle se elevaba como una escalera escarpada, como las de los
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costados de una pirdmide. En millas a la redonda, no existen cuestas como las de
Ludgate Hill. Y esta era como el Matterhorn. Toda la calle se elevaba como en una
unica ola, pero cada mota y cada detalle eran idénticos. Identifiqué en las alturas,
como si estuviesen en un pasaje alpino, las letras rosas del cartel de mi papeleria.

Entonces corri como loco, dejando atrés las tiendas, y llegue a una parte de la calle
en que hay una larga fila de chalets grises. Tuve, no sé por qué, el presentimiento
irracional, de que era un largo puente de hierro extendiéndose sobre ¢l vacid. Me
dejé llevar y alcé la tapa de una carbonera. Al mirar hacia abajo, vi el espacio vacid
y las estrellas.

Cuando levante la vista, habia un hombre de pie en el jardin de la puerta de su casa.
Estaba mirandome apoyado en la verja. Nos encontrdbamos solos en esa calle de
pesadilla. Su rostro estaba en penumbras, su ropa era corriente y de un color
discreto, pero de alguna manera supe que no pertenecia a este mundo. Las estrellas
que habia detrds de su cabeza, eran mayores y mas brillantes de lo que deberian
soportar los ojos de los hombres.

“Si es usted un angel amable”, dije” o un sabio demonio o si tiene algin vinculo con
la humanidad digame que sucede en esta calle poseida”.

Tras un largo silencio replicé diciendo “;Qué calle cree que es?”.
“Es la calle Bumpton, por supuesto”le contesté en el acto” va a la estacion Oldgate”.
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“Si, a veces va all
paraiso”

reconocid muy serio”’pero en este preciso momento, va al

“(Al paraiso? ;Porqué?”’Dije yo.

“Porque busca justicia. La debéis haber maltratado. Recuerda siempre que hay algo
que no puede ser soportado por nada ni por nadie. Esa cosa insoportable es ser
explotado y despreciado. Por ejemplo, se puede explotar a las mujeres. Todo el
mundo lo hace. Pero te desafié a que encima las desprecies. Puedes despreciar a los
vagabundos, a los gitanos y a todos los demas marginados mientras no los explotes.
Ni una bestia del campo, ni un caballo, ni un perro pueden soportar por mucho
tiempo que les exijan que hagan mas trabajo del que les corresponde pero que, al
mismo tiempo, tengan algo menos que su honor. Es lo mismo con las calles. Debéis
haber agotado a esta calle hasta la muerte, sin recordar nunca su existencia. Si
tuvieseis una democracia saludable, aunque fuese pagana, habriais decorado esta
calle con guirnaldas y la habriais alabado como una diosa. Entonces se habria
quedado tranquila. Pero al fin se ha cansado de vuestra incansable arrogancia.
Corcovea y levanta la cabeza hacia el cielo. ;Has montado alguna vez en un caballo
que corcovea?”
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Miré¢ la larga calle gris, durante un instante tuvo el aspecto del largo cuello de un
caballo alzado hacia el cielo. Pero al instante, mi cordura regreso.

“Pero todo esto no es mas que tonterias” dije “Las calles van a donde deben ir. Toda
calle debe llegar a su fin”.

“;Porqué piensa eso de las calles?”’Pregunt6, muy quieto.

“Porque siempre la he visto hacer la misma cosa” contesté razonablemente enfadado
“Dia tras dia, afio tras afio, siempre ha conducido a la estaciéon Oldgate. Dia tras...”
Par¢ al notar que habia erguido su cabeza con la furia de la calle rebelde.

“.Y usted?” Dijo con un grito terrible”; Qué piensa de usted la calle? ;Cree que esta
vivo? (Estas vivo? Dia tras dia, aflo tras afio, siempre te has dirigido a la estacion

Oldgate...” Desde entonces he respetado los objetos a lo que llaman inanimados.

Y haciendo una leve reverencia al bote de mostaza, el hombre se fue del restaurante.



