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CAPÍTULO	I

Jean	Muir
	

—¿Ha	venido?

—No,	mamá,	aún	no	ha	venido.

—Desearía	 que	 todo	 hubiera	 acabado.	 Pensar	 en	 ello	 me	 inquieta	 y	 al
mismo	 tiempo	me	provoca	 cierta	 emoción.	Bella,	 acércame	un	 cojín	 para	 la
espalda.

La	malhumorada	señora	Coventry	se	acomodó	en	un	sillón	con	un	suspiro
que	 denotaba	 nerviosismo	 y	 cierto	 aire	 de	mártir,	 mientras	 su	 hermosa	 hija
revoloteaba	a	su	lado	con	afectuosa	solicitud.

—¿De	 quién	 están	 hablando,	 Lucía?	 —preguntó	 el	 joven	 lánguido	 que
permanecía	cerca	de	su	prima	repantigado	en	otro	sillón.	Ésta	se	inclinó	sobre
su	obra	de	tapicería	con	una	amable	sonrisa	esbozada	en	su	rostro,	que,	por	lo
general,	se	mostraba	altivo.

—De	 la	 nueva	 institutriz,	 la	 señorita	 Muir.	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 cuente
sobre	ella?

—Nada,	gracias.	Siento	una	gran	aversión	por	todas	esas	mujeres.	A	veces
doy	gracias	a	Dios	por	tener	sólo	una	hermana,	de	que	ella	sea	la	madre	de	un
niño	mimado	y	de	haberme	librado	durante	tanto	tiempo	de	la	tortura	de	tener
una	institutriz.

—¿Y	ahora	cómo	lo	soportarás?	—quiso	saber	Lucía.

—Ausentándome	mientras	ella	esté	en	casa.

—No,	 no	 lo	 harás.	 Eres	 demasiado	 indolente	 para	 eso,	 Gerald	 —
interrumpió	un	hombre	más	joven	y	energético	que	jugueteaba	con	sus	perros
desde	el	descansillo.

—Le	daré	tres	días	de	gracia,	y	si	ella	aguanta,	no	me	molestaré	en	salir;
pero	si	es	una	pesada,	y	estoy	seguro	de	que	lo	será,	me	marcharé	lejos	para	no
verla.

—Jovencitos,	 os	 ruego	 que	 no	 habléis	 en	 términos	 tan	 deprimentes.	Me
angustia	 la	 llegada	de	 una	desconocida	 tanto	 o	más	 que	 a	 vosotros,	 pero	no
debemos	descuidar	la	educación	de	Bella.	Así	que	me	he	armado	de	valor	para
soportar	a	esta	mujer,	y	Lucía,	muy	amablemente,	se	ha	ofrecido	para	ocuparse
de	ella	a	partir	de	mañana.

—No	 te	 molestes,	 mamá.	 Yo	 diría	 que	 es	 buena	 persona,	 y	 cuando	 nos



acostumbremos	a	ella,	no	me	cabe	duda	de	que	estaremos	encantados	con	su
presencia.	Ahora	esto	está	muy	aburrido.	Lady	Sydney	comentó	que	era	una
joven	muy	tranquila,	capacitada	y	afable	que	necesitaba	un	hogar,	y	que	sería
de	gran	ayuda	para	una	pobre	estúpida	como	yo,	así	que,	por	favor,	procura	ser
amable	con	ella.

—Lo	haré,	querida,	¿pero	no	se	está	haciendo	tarde?	Espero	que	no	haya
ocurrido	 nada	 malo.	 ¿Les	 dijiste	 que	 enviaran	 un	 coche	 a	 la	 estación	 para
recogerla,	Gerald?

—Me	olvidé	de	dar	el	aviso.	Pero	la	estación	no	queda	muy	lejos	de	aquí,
no	le	irá	mal	caminar	un	rato	—respondió	el	joven	lánguido.

—Fue	 indolencia	 por	 tu	 parte,	 no	 descuido,	 de	 eso	 estoy	 segura.	 Qué
desastre;	 creerá	 que	 somos	 unos	 desconsiderados	 por	 dejarla	 abandonada	 a
estas	horas,	sin	saber	el	camino	a	casa.	Ned,	ve	a	la	estación	a	buscarla.

—Es	demasiado	tarde,	Bella,	el	 tren	ha	llegado	hace	un	rato.	La	próxima
vez	que	me	des	órdenes	procuraré	que	se	cumplan,	mamá	—contestó	Edward.

—Ned	 está	 en	 esa	 edad	 en	 la	 que	 no	 le	 importa	 hacer	 el	 ridículo	 por
cualquier	jovencita	que	se	cruce	en	su	camino.	Vigila	a	la	institutriz,	Lucía,	o
acabará	seduciéndole.

Gerald	hablaba	con	una	especie	de	susurro	satírico,	pero	su	hermano	le	oyó
y	contestó	con	una	sonrisa	muy	animada.

—Desearía	que	hubiera	alguna	esperanza	de	que	tú	hicieras	el	ridículo	de
esa	manera,	 amigo	mío.	 Sé	 un	 buen	 ejemplo	 para	 mí,	 y	 te	 prometo	 que	 lo
seguiré.	En	cuanto	a	la	institutriz,	debemos	tratarla	con	nuestra	acostumbrada
cortesía,	puesto	que	es	una	dama.	Yo	diría	que	tampoco	estará	mal	mostrarnos
especialmente	amables,	porque	la	mujer	es	pobre	y	una	auténtica	desconocida.

—¡Así	 habla	 mi	 querido	 y	 bondadoso	 Ned!	 Protegeremos	 a	 la	 pobre	 y
pequeña	Muir,	¿verdad?	—y	mientras	corría	hacia	su	hermano,	Bella	se	puso
de	 puntillas	 para	 darle	 un	 beso	 que	 él	 no	 pudo	 rechazar,	 porque	 los	 labios
rosados	 se	 fruncieron	 de	 una	 forma	 muy	 apetitosa,	 y	 los	 ojos	 brillantes
rebosaban	el	afecto	propio	de	una	hermana.

—Espero	 que	 ya	 haya	 llegado,	 porque	 cuando	 me	 esfuerzo	 por	 ver	 a
alguien,	detesto	que	sea	en	vano.	Sé	que	la	puntualidad	es	una	gran	virtud,	y
esta	mujer	carece	de	ella,	porque	prometió	estar	aquí	a	las	siete	y	hace	rato	que
ha	pasado	esa	hora	—protestó	la	señora	Coventry	visiblemente	molesta.

Antes	de	que	le	diera	tiempo	a	expresar	otra	queja,	el	reloj	marcó	las	siete
y	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

—¡Es	ella!	—exclamó	Bella,	quien	se	volvió	hacia	la	entrada	para	recibir	a
la	recién	llegada.



Pero	Lucía	la	detuvo	con	un	tono	de	voz	contundente.

—Quédate	 aquí,	 pequeña.	 Es	 ella	 quien	 tiene	 que	 acercarse	 a	 ti,	 no	 tú	 a
ella.

—La	 señorita	 Muir	 —anunció	 una	 criada	 mientras	 una	 figura	 menuda
vestida	 de	 negro	 permanecía	 de	 pie	 frente	 al	 umbral.	 Por	 un	 momento	 la
familia	permaneció	inmóvil,	y	la	 institutriz	tuvo	tiempo	de	ver	y	de	ser	vista
antes	de	pronunciar	una	sola	palabra.	Todos	la	estaban	observando,	y	ella	les
obsequió	 con	 una	 amable	 sonrisa	 que	 despertó	 vivamente	 su	 curiosidad.
Después,	 la	muchacha	bajó	la	vista	y,	haciendo	una	leve	reverencia,	atravesó
el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Edward	 avanzó	 unos	 pasos	 para	 recibirla	 con	 una
sincera	e	inquebrantable	cordialidad.

—Madre,	ésta	es	la	dama	que	estabas	esperando.	Señorita	Muir,	permítame
disculparme	 por	 nuestra	 evidente	 desatención	 al	 no	 ir	 a	 buscarla.	 Hubo	 un
malentendido	 con	 el	 cochero	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 holgazán	 a	 quien	 dimos	 la
orden	de	recibirla	se	olvidó	del	recado.	Bella,	acércate.

—Se	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 es	 necesaria	 una	 disculpa.	 No	 esperaba	 que
vinieran	a	recogerme	—respondió	la	institutriz	mientras	se	sentaba	lentamente
sin	levantar	su	mirada.

—Encantada	 de	 conocerla.	 Permítame	 que	 recoja	 sus	maletas	—propuso
Bella	 tímidamente,	 porque	 Gerald,	 que	 seguía	 repantigado	 en	 el	 sofá,
observaba	al	corrillo	que	se	había	formado	al	calor	del	hogar	con	cierta	apatía.
Lucía	ni	siquiera	se	movió.

La	señora	Coventry	repasó	de	nuevo	a	la	joven	con	la	mirada	y	comentó:

—Ha	sido	usted	puntual,	señorita	Muir,	y	eso	me	agrada.	Como	espero	que
le	 haya	 comentado	 lady	 Sydney,	 soy	 una	 triste	 inválida.	 Mi	 sobrina
supervisará	 las	 clases	 de	 la	 señorita	 Coventry,	 y	 como	 sabe	 lo	 que	 quiero,
tendrá	que	dirigirse	a	ella	para	recibir	instrucciones.	Ruego	que	me	disculpe	si
le	hago	unas	 cuantas	preguntas.	La	nota	de	 lady	Sydney	era	breve,	y	 confié
plenamente	en	su	buen	juicio.

—Responderé	a	todas	sus	preguntas,	señora	—respondió	la	muchacha	con
una	voz	suave	y	melancólica.

—Tengo	entendido	que	usted	es	escocesa.

—Sí,	señora.

—¿Sus	padres	están	vivos?

—No	me	queda	ningún	pariente	en	el	mundo.

—¡Dios	mío,	qué	desgracia!	¿Le	molesta	que	le	pregunte	sobre	su	edad?



—Tengo	 diecinueve	 años.	 —En	 ese	 momento,	 los	 labios	 de	 la	 señorita
Muir	 esbozaron	 una	 sonrisa	 mientras	 cruzaba	 las	 manos	 con	 cierto	 aire	 de
resignación,	puesto	que	el	interrogatorio	se	intuía	largo	y	pesado.

—¡Eres	muy	joven!	Creo	que	lady	Sydney	comentó	que	tenías	veinticinco
años,	¿verdad,	Bella?

—No,	mamá,	 sólo	dijo	que	 así	 lo	 creía.	No	hagas	 este	 tipo	de	preguntas
delante	de	nosotros,	resulta	desagradable	—susurró	Bella.

La	señorita	Muir	 levantó	repentinamente	la	mirada	y	esbozó	una	radiante
sonrisa	de	agradecimiento	mientras	decía	en	voz	baja:

—Desearía	 tener	 treinta	años,	pero,	como	no	es	así,	hago	 todo	 lo	posible
para	parecer	mayor.

En	ese	momento	todas	las	miradas	se	posaron	en	ella,	y	todos	sintieron	un
poco	 de	 lástima	 al	 ver	 el	 rostro	 pálido	 de	 la	 mujer	 con	 su	 sencillo	 vestido
negro	 cuyo	 único	 complemento	 era	 una	 pequeña	 cruz	 de	 plata	 colgada	 del
cuello.	 Era	 una	muchacha	menuda,	 delgada	 y	 desvaída,	 tenía	 el	 pelo	 rubio,
ojos	 grises	 y	 facciones	 irregulares,	 pero	 muy	 marcadas	 y	 expresivas.	 Al
parecer	la	pobreza	había	hecho	mella	en	ella,	y	la	vida	le	había	reparado	más
heladas	 que	 días	 soleados.	 Sin	 embargo,	 el	 contorno	 de	 su	 boca	 revelaba
fortaleza,	y	la	voz	clara	y	baja	presentaba	una	curiosa	combinación	de	súplica
y	dominio	por	 la	variación	de	su	 tonalidad.	No	era	una	mujer	atractiva,	pero
tampoco	era	ordinaria.	Cuando	se	sentó	colocando	sus	delicadas	manos	sobre
su	regazo,	ladeó	la	cabeza	y	adoptó	una	expresión	severa	en	su	delgado	rostro,
convirtiéndose	 así	 en	 una	 criatura	 más	 interesante	 que	 muchas	 de	 las
jovencitas	alegres	y	radiantes	de	la	comarca.	Bella	no	tuvo	que	esforzarse	para
mostrarse	afectuosa	con	la	joven,	y	acercó	su	silla	hacia	ella	mientras	Edward
regresaba	 con	 sus	 perros	 para	 que	 su	 presencia	 no	 inquietara	 a	 la	 recién
llegada.

—Creo	haber	entendido	que	ha	estado	usted	enferma	—prosiguió	la	señora
Coventry,	quien	consideró	este	hecho	el	más	interesante	de	todos	los	que	había
oído	acerca	de	la	institutriz.

—Sí,	señora.	Hace	una	semana	me	dieron	el	alta	del	hospital.

—¿Cree	que	podrá	empezar	a	enseñar	tan	pronto?

—No	tengo	tiempo	que	perder,	y	seguramente	recuperaré	las	fuerzas	aquí
en	el	campo,	si	no	les	importa	mantenerme.

—¿Está	usted	capacitada	para	enseñar	música,	francés	y	dibujo?

—Procuraré	demostrarle	que	así	es.

—Si	es	usted	tan	amable	de	tocar	una	o	dos	cancioncillas,	podré	juzgar	su



tacto	con	las	teclas.	De	joven,	yo	solía	tocar	muy	bien.

La	señorita	Muir	se	levantó	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	en	busca	del
instrumento.	Cuando	vio	que	estaba	situado	al	fondo	de	la	estancia,	se	dirigió
hacia	 él,	 pasando	 por	 delante	 de	 Gerald	 y	 Lucía	 como	 si	 no	 advirtiera	 su
presencia.	Bella	siguió	a	 la	muchacha,	y	sintió	 tanta	admiración	por	ella	que
por	un	momento	lo	olvidó	todo.	La	señorita	Muir	tocaba	como	una	auténtica
melómana	y	dominaba	perfectamente	su	arte.	Conquistó	a	todos	los	presentes
con	la	magia	de	su	hechizo.	Incluso	el	indolente	Gerald	se	sentó	para	escuchar,
y	 Lucía	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 costura	 mientras	 Ned	 observaba	 los	 delicados	 y
pálidos	dedos	de	la	pianista	y	se	maravillaba	ante	la	fuerza	y	la	habilidad	que
éstos	demostraban.

—Cante,	 por	 favor	—suplicó	Bella	 cuando	 la	 joven	 terminó	 de	 tocar	 su
brillante	obertura.

La	señorita	Muir	obedeció	la	petición	con	la	misma	docilidad,	y	comenzó	a
tocar	una	breve	melodía	escocesa.	Era	tan	dulce,	tan	triste,	que	los	ojos	de	la
joven	se	colmaron	de	lágrimas	y	la	señora	Coventry	tuvo	que	echar	mano	de
uno	de	sus	numerosos	pañuelos	de	bolsillo.	De	pronto,	la	música	cesó	cuando,
en	un	vano	intento	por	mantenerse	sentada,	la	cantante	resbaló	de	su	asiento	y
cayó	 redonda	 ante	 la	 sorprendida	 audiencia,	 que	 vio	 el	 rostro	 pálido	 y
agarrotado	de	la	joven.	Edward	la	levantó	mientras	ordenaba	a	su	hermano	que
dejara	libre	su	asiento.	Luego	acomodó	a	la	señorita	Muir	en	el	sillón	mientras
Bella	 le	 frotaba	 las	manos	 y	 su	madre	 llamaba	 a	 su	 criada.	Lucía	 aplicó	 un
poco	de	agua	en	las	sienes	de	la	pobre	muchacha,	y	Gerald,	haciendo	gala	de
una	energía	poco	habitual,	le	acercó	una	copa	de	vino.	Al	rato	los	labios	de	la
señorita	Muir	empezaron	a	temblar,	suspiró,	y	luego	murmuró	tiernamente	con
un	ligero	acento	escocés,	como	si	deambulara	en	el	pasado.

—Quédate	a	mi	lado,	mamá,	porque	estoy	muy	enferma	y	sola.

—Beba	 un	 sorbo	 de	 esto,	 le	 sentará	 bien,	 querida	—respondió	 la	 señora
Coventry,	impresionada	por	la	súplica	de	la	muchacha.

La	extraña	voz	pareció	revivirla.	La	muchacha	se	incorporó,	miró	por	unos
instantes	y	con	cierta	inquietud	a	su	alrededor,	luego	se	compuso	y	dijo	con	un
aspecto	y	tono	de	voz	lastimeros:

—Perdónenme.	Me	he	pasado	 todo	el	día	de	pie	y,	por	mi	afán	de	 llegar
puntual	a	la	cita,	no	he	comido	nada	desde	esta	mañana.	Ahora	me	encuentro
mejor.	¿Quieren	que	acabe	de	tocar	la	canción?

—No,	 será	mejor	 que	 no.	 Acompáñenos	 a	 tomar	 el	 té	—propuso	 Bella,
quien	sentía	remordimientos	y	compasión	por	la	joven.

—Un	primer	acto	muy	bien	interpretado	—susurró	Gerald	a	su	prima.



La	señorita	Muir	estaba	de	pie	delante	de	ellos,	y	fingía	estar	escuchando
los	comentarios	de	la	señora	Coventry	sobre	los	ataques	de	desmayo;	pero	la
joven	 escuchaba	 y	miraba	 por	 encima	 de	 sus	 hombros	 en	 un	 gesto	 de	 gran
sofisticación.	 Tenía	 los	 ojos	 grises,	 aunque	 en	 ese	 momento	 parecieron
ennegrecerse	 por	 una	 intensa	 emoción	 de	 ira,	 orgullo	 o	 desafío.	 Su	 rostro
esbozó	 una	 curiosa	 sonrisa	mientras	 saludaba	 con	 la	 cabeza,	 y	 dijo	 con	 voz
penetrante:

—Gracias,	la	última	escena	será	aún	mejor.

El	joven	Coventry	era	un	hombre	frío	e	indolente	que	rara	vez	sentía	algún
tipo	de	emoción	o	pasión,	fuera	ésta	agradable	o	ingrata.	Pero	el	tono	de	voz	y
el	aspecto	de	la	institutriz	provocaron	en	él	una	nueva	sensación	indescriptible
pero	muy	intensa.	Notó	que	se	sonrojaba	y,	por	primera	vez	en	la	vida,	pareció
avergonzado.	Lucía	se	percató	de	ello,	y	empezó	a	odiar	a	la	señorita	Muir	con
todas	sus	fuerzas	porque,	a	lo	largo	de	todos	los	años	que	había	pasado	con	su
primo,	 ninguna	 mirada	 ni	 palabra	 suya	 había	 surtido	 tal	 efecto.	 Coventry
volvió	 a	 ser	 el	 mismo	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 sin	 dejar	 rastro	 de	 ese
repentino	cambio,	 salvo	por	una	mirada	de	 interés	 en	 sus	ojos	generalmente
soñolientos	y	un	resquicio	de	ira	en	su	sarcástica	voz.

—¡Qué	joven	tan	melodramática!	Vendré	mañana.

Lucía	 se	 echó	 a	 reír	 con	 satisfacción	 cuando	 él	 se	 alejó	 para	 traerle	 una
taza	de	 té	de	 la	mesa	donde	se	estaba	desarrollando	una	pequeña	escena.	La
señora	Coventry	se	había	vuelto	a	sentar	de	nuevo	en	su	sillón,	agotada	como
estaba	por	todo	el	jaleo	que	había	provocado	el	desmayo.	Bella	revoloteaba	a
su	 alrededor;	 y	 Edward,	 que	 había	 resuelto	 alimentar	 a	 la	 pálida	 institutriz,
trataba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 de	 preparar	 el	 té	 después	 de	 una	 suplicante
mirada	a	su	prima	que	ella	prefirió	ignorar.	Mientras	él	dejó	caer	la	caja	de	lata
que	 albergaba	 las	 bolsitas	 de	 té	 y	 murmuraba	 con	 cierta	 desesperación,	 la
señorita	Muir	procedió	a	sentarse	lentamente	detrás	de	la	vitrina	diciéndole	al
joven,	con	una	sonrisa	y	una	tímida	mirada:

—Permítame	 cumplir	 con	 mi	 deber	 de	 inmediato	 y	 servirles	 a	 todos
ustedes.	 Conozco	 el	 arte	 de	 hacer	 sentir	 cómodas	 a	 las	 personas	 de	 esta
manera.	La	cuchara,	por	favor.	Yo	me	encargaré	de	prepararlo	todo,	si	me	dice
cómo	quiere	su	madre	el	té.

Edward	acercó	una	silla	a	la	mesa	y	bromeó	sobre	su	estropicio,	mientras
la	señorita	Muir	llevó	a	cabo	su	discreta	tarea	con	una	habilidad	y	gracia	que
resultaban	agradables	de	observar.	Coventry	se	quedó	mirándola	un	largo	rato
después	 de	 que	 ella	 le	 entregara	 una	 taza	 de	 té	 humeante,	 al	 tiempo	 que
formulaba	una	o	dos	preguntas	a	su	hermano.	Ella	reparó	en	él	como	si	de	una
estatua	se	tratara,	y,	en	mitad	de	un	comentario	que	le	dedicó	a	la	muchacha,
ésta	 se	 levantó	 para	 acercar	 el	 azucarero	 a	 la	 señora	 Coventry,	 quien	 para



entonces	 ya	 se	 había	 convencido	 de	 los	 aires	 modestos	 y	 familiares	 de	 la
nueva	institutriz.

—Realmente,	 querida,	 usted	 es	 un	 tesoro;	 no	 había	 tomado	 un	 té	 tan
delicioso	desde	que	murió	mi	pobre	asistenta	Ellis.	Parece	hacerlo	todo	bien,	y
eso	me	tranquiliza.

—En	 ese	 caso,	 permítame	 prepararle	 siempre	 el	 té.	 Será	 todo	 un	 placer,
señora.

La	señorita	Muir	volvió	a	su	asiento	con	un	ligero	rubor	en	la	mejilla	que
mejoraba	notablemente	su	aspecto.

—Mi	hermano	me	preguntó	si	el	 joven	Sydney	estaba	en	casa	cuando	se
marchó	—comentó	Edward,	porque	Gerald	no	se	habría	molestado	en	repetir
la	pregunta.

La	 señorita	Muir	 posó	 su	 mirada	 en	 Coventry	 y	 contestó	 con	 un	 ligero
temblor	de	labios:

—No,	se	marchó	de	casa	hace	unas	semanas.

El	joven	volvió	hacia	donde	estaba	su	prima	y	se	sentó	a	su	lado.

—No	me	iré	mañana,	sino	que	esperaré	tres	días.

—¿Por	qué?	—preguntó	Lucía.

Él	contestó	bajando	el	tono	de	voz	y	asintiendo	hacia	la	institutriz.

—Porque	tengo	la	impresión	de	que	ella	es	la	clave	del	misterio	de	Sydney.
Últimamente	no	es	el	mismo	de	siempre,	y	acaba	de	marcharse	sin	pronunciar
ni	una	palabra.	Yo	prefiero	los	romances	de	la	vida	real,	si	no	son	demasiado
largos	o	difíciles	de	leer.

—¿La	consideras	atractiva?

—En	absoluto.	Creo	que	es	una	criatura	muy	poco	sofisticada.

—Entonces,	¿por	qué	crees	que	Sydney	la	ama?

—Es	una	mujer	original,	le	encantan	las	emociones	y	todo	eso.

—¿A	qué	te	refieres,	Gerald?

—Procura	 que	 esa	 Muir	 te	 mire,	 tal	 como	 ella	 me	 miró	 a	 mí,	 y	 lo
entenderás.	¿Te	apetece	otra	taza	de	té,	diosa	Juno?

—Sí,	por	favor.	—A	ella	le	encantaba	hacerle	esperar,	porque	no	esperaba
por	ninguna	otra	mujer	salvo	por	su	madre.

Antes	de	que	le	diera	 tiempo	a	 levantarse	 lentamente,	 la	señorita	Muir	se
dirigió	 hacia	 ellos	 con	 otra	 taza	 en	 la	 bandeja	 de	 plata.	 Mientras	 Lucía	 la



aceptaba	asintiendo	fríamente	con	la	cabeza,	la	joven	dijo	en	voz	baja:

—Debo	advertirles	que	 tengo	buen	oído,	y	no	puedo	evitar	oír	 lo	que	 se
diga	en	este	salón.	Lo	que	digan	sobre	mí	no	 tiene	 importancia,	pero	alguna
vez	querrán	hablar	de	asuntos	que	no	desearán	que	yo	escuche;	creo	oportuno
decírselo.

Luego	se	marchó	con	el	mismo	sigilo	con	el	que	había	entrado.

—¿Qué	 te	 parece?	 —susurró	 Coventry	 mientras	 su	 prima	 se	 quedaba
sentada	observando	a	la	joven	con	cierta	estupefacción.

—¡Qué	joven	más	inconveniente	tenemos	en	casa!	Lamento	mucho	haber
precipitado	su	venida,	porque	tu	madre	se	ha	encaprichado	de	ella	y	será	difícil
que	nos	la	quitemos	de	encima	—apuntó	Lucía	con	un	tono	de	voz	furioso	y
divertido	al	mismo	tiempo.

—¡Cuidado!	Escucha	todo	lo	que	decimos.	Lo	sé	por	la	expresión	altiva	de
su	rostro,	porque	Ned	está	hablando	de	caballos.	Eso	es	muy	elocuente.	¡Dios
mío!	Esto	se	está	poniendo	interesante.

—Escucha,	está	hablando.	Quiero	escuchar	lo	que	dice.	—Lucía	colocó	su
mano	 sobre	 los	 labios	 de	 su	 primo.	 Él	 la	 besó,	 y	 luego	 se	 entretuvo
jugueteando	con	los	anillos	de	sus	finos	dedos.

—He	vivido	en	Francia	durante	varios	años,	señora,	pero	mi	amiga	falleció
y	yo	regresé	para	quedarme	con	lady	Sydney	hasta…	—Muir	se	detuvo	por	un
instante,	y	 luego	añadió	 lentamente—	hasta	que	caí	 enferma.	Fue	una	 fiebre
contagiosa,	 y	 decidí	 ingresar	 en	 el	 hospital	 porque	 no	 quería	 que	 la	 señora
corriera	ningún	riesgo.

—Muy	oportuno.	Pero	¿estás	segura	de	que	no	se	corre	ningún	peligro	de
infección?	—preguntó	la	señora	Coventry	con	cierto	nerviosismo.

—Ningún	riesgo,	se	lo	aseguro.	Hace	ya	un	tiempo	que	estoy	bien,	pero	no
me	marché	porque	preferí	quedarme	allí	en	vez	de	volver	con	lady	Sydney.

—Espero	que	no	os	pelearais.	¿Hubo	algún	problema?

—No,	 ninguna	 pelea,	 en	 fin,	 ¿por	 qué	 no?	 Usted	 tiene	 derecho	 a	 saber,
pero	no	voy	a	convertir	las	cosas	más	insignificantes	en	auténticos	misterios.
Como	 su	 familia	 está	 reunida	 aquí,	 prefiero	 contarle	 la	 verdad.	 No	 regresé
debido	a	un	joven	caballero.	Por	favor,	no	me	pregunte	más.

—¡Ah!,	 entiendo.	Muy	prudente	y	apropiado	por	 su	parte,	 señorita	Muir.
Jamás	 volveré	 a	mencionarle	 este	 asunto.	Le	 agradezco	 su	 franqueza.	Bella,
procura	 no	 mencionarlo	 con	 tus	 jóvenes	 amigas.	 Desgraciadamente,	 las
jovencitas	cotillean,	y	a	lady	Sydney	le	desagradaría	muchísimo	saber	que	se
habla	de	ello.



—Lady	 Sydney	 es	 muy	 considerada	 al	 enviarnos	 a	 esta	 peligrosa
muchacha	 aquí,	 donde	 viven	 dos	 jóvenes	 caballeros	 para	 cautivar.	 Me
pregunto	por	qué	no	se	quedaría	con	Sydney	después	de	que	ella	los	pillara	—
murmuró	Coventry	a	su	prima.

—Porque	 ella	 siente	 un	 enorme	 desprecio	 por	 los	 ricos	 estúpidos.	—La
señorita	 Muir	 dejó	 caer	 las	 palabras	 en	 el	 oído	 de	 Coventry	 mientras	 se
inclinaba	para	recoger	su	mantón	de	la	esquina	del	sofá.

—¿Cómo	 demonios	 ha	 logrado	 llegar	 hasta	 aquí?	 —protestó	 Coventry,
quien	 parecía	 haber	 recibido	 otra	 sensación—.	 Esa	 joven	 tiene	 carácter.
Compadezco	 al	 pobre	 Sydney	 porque,	 si	 él	 trató	 de	 impresionarla,	 debió	 de
llevarse	una	gran	desilusión.

—Ven	 a	 jugar	 al	 billar.	Me	 lo	 prometiste,	 y	 debes	 cumplir	 tu	 palabra	—
propuso	Lucía	mientras	se	levantaba	resueltamente,	ya	que	Gerald	demostraba
demasiado	interés	por	otra	mujer	como	para	satisfacer	a	la	señorita	Beaufort.

—Como	siempre,	cumpliré	gustosamente	mi	deber.	Mi	madre	es	una	mujer
encantadora,	 pero	 encuentro	que	nuestras	 reuniones	vespertinas	 son	un	poco
aburridas	 si	 sólo	 asiste	 mi	 familia.	 Buenas	 noches,	 mamá.	—Tendió	 ambas
manos	a	su	madre,	quien	 idolatraba	a	su	hijo	y	se	enorgullecía	de	él.	Saludó
con	la	cabeza	al	resto	de	invitados	y	empezó	a	caminar	detrás	de	su	prima.

—Ahora	 que	 se	 han	 ido	 podemos	 acomodarnos	 y	 hablar	 pausadamente,
porque	no	me	importa	en	absoluto	Ned	más	de	lo	que	me	importan	sus	perros
—confesó	Bella	mientras	apoyaba	los	pies	en	la	banqueta	de	su	madre.

—Sólo	 quiero	 añadir,	 señorita	 Muir,	 que	 mi	 hija	 nunca	 ha	 tenido	 una
institutriz	 y	 su	 educación	 es	menor	 de	 la	 que	 correspondería	 a	 una	 niña	 de
dieciséis	años.	Quiero	que	pase	las	mañanas	con	ella,	y	que	os	llevéis	bien	lo
antes	 posible.	 Por	 las	 tardes	 paseará	 con	 ella	 o	 la	 acompañará	 en	 coche	 de
caballos,	 y	 por	 las	 noches,	 se	 sentará	 con	 nosotros	 o,	 si	 así	 lo	 prefiere,	 se
dedicará	a	sus	cosas.	En	el	campo	llevamos	una	vida	muy	tranquila	porque	no
soporto	 estar	 rodeada	 de	 gente,	 y	 cuando	 a	mis	 hijos	 les	 apetece	 diversión,
salen	a	buscarla.	La	señorita	Beaufort	supervisa	a	los	criados	y	me	sustituye	en
todo	 lo	 que	 haga	 falta.	 Mi	 estado	 de	 salud	 es	 delicado,	 y	 me	 quedo	 en	 la
habitación	hasta	la	tarde,	exceptuando	el	rato	que	salgo	de	la	estancia	para	que
ésta	 se	 airee.	 Estará	 a	 prueba	 durante	 un	 mes,	 y	 espero	 que	 las	 dos	 nos
llevemos	muy	bien.

—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano,	señora.

Nadie	habría	 creído	que	 esa	 suave	vocecita	que	pronunció	 estas	palabras
era	la	misma	que	había	desafiado	a	Coventry	hacía	unos	minutos,	ni	que	ese
rostro	pálido	y	paciente	podría	haberse	encendido	con	el	repentino	fulgor	que
miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 la	 señorita	 Muir	 cuando	 ésta	 contestó	 al



discurso	de	su	joven	anfitriona.

Edward	pensó	para	sus	adentros:	¡Pobre	mujer!	Ha	tenido	una	vida	difícil.
Trataremos	de	facilitársela	mientras	esté	aquí,	luego	empezó	su	obra	caritativa
sugiriendo	que	seguramente	estaría	cansada.	Ella	reconoció	que	sí	lo	estaba,	y
Bella	la	condujo	hasta	una	habitación	brillante	y	acogedora,	donde,	después	de
darle	un	pequeño	discurso	y	un	beso	de	buenas	noches,	la	dejó	sola.

Cuando	 estaba	 a	 solas,	 la	 conducta	 de	 la	 señorita	 Muir	 era,	 sin	 duda
alguna,	 original.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 juntar	 las	 manos	 y	 murmurar
apasionadamente	entre	dientes:	«¡No	volveré	a	fallar	cuando	existe	ingenio	y
voluntad	 en	 una	 mujer!».	 Se	 quedó	 inmóvil	 durante	 un	 buen	 rato	 con	 una
expresión	de	 feroz	desprecio	en	su	 rostro	y	 luego	blandió	su	puño	en	el	aire
como	si	estuviera	amenazando	a	un	enemigo	invisible.	Después	se	echó	a	reír
y	se	encogió	de	hombros	al	estilo	francés	mientras	murmuraba:	«Sí,	la	última
escena	 será	 mejor	 que	 la	 primera.	 Mon	 Dieu,	 ¡qué	 cansada	 y	 hambrienta
estoy!».

Se	arrodilló	delante	de	un	pequeño	baúl	que	contenía	todas	sus	posesiones
materiales.	Lo	abrió	y	sacó	de	él	un	frasco.	Luego	lo	mezcló	con	un	vaso	de
licor	 que	 pareció	 beber	 con	 deleite	 mientras	 se	 sentaba	 musitando	 sobre	 la
alfombra	y	sus	audaces	ojos	escudriñaban	cada	rincón	de	la	estancia.

—¡No	 está	 mal!	 Será	 un	 buen	 terreno	 en	 el	 que	 trabajar,	 y	 cuanto	 más
difícil	sea	la	tarea,	mejor.	Mera,	vieja	amiga.	Tú	me	infundiste	ánimo	y	valor
cuando	nadie	me	los	daba.	Adelante,	se	ha	bajado	el	telón,	y	podré	volver	a	ser
yo	misma	durante	unas	horas,	 si	es	que	 las	actrices	son	ellas	mismas	alguna
vez.

Mientras	 permanecía	 sentada	 en	 el	 suelo,	 se	 deshizo	 las	 trenzas	 de	 su
abundante	 cabello,	 se	 limpió	 el	 colorete	 del	 rostro,	 esbozó	 una	 sonrisa	 que
reveló	sus	dientes	perlados	y	se	desvistió.	Desnuda,	parecía	una	mujer	ojerosa,
cansada	 y	malhumorada	 de	 treinta	 años	 como	mínimo.	La	metamorfosis	 era
extraordinaria,	 pero	 el	 disfraz	 se	 notaba	más	 en	 la	 expresión	 que	 asumía	 su
rostro	que	en	cualquier	prenda	o	adorno.	Ahora	que	estaba	sola,	sus	flexibles
rasgos	volvieron	a	su	expresión	natural,	dura	y	amarga.	Había	sido	hermosa	en
el	pasado,	una	criatura	feliz,	inocente	y	tierna;	pero	ninguna	de	esas	cualidades
perduraba	 en	 la	 siniestra	mujer	 que	 se	 sentaba	 a	 lamentar	 alguna	 desgracia,
pérdida	o	desengaño	que	había	oscurecido	 toda	su	vida.	Permaneció	 sentada
durante	 una	 hora;	 a	 veces	 jugueteaba	 sin	 darse	 cuenta	 con	 los	 escasos
mechones	de	pelo	que	caían	sobre	su	rostro.	En	ocasiones	se	llevaba	la	copa	a
sus	labios	con	la	esperanza	de	que	el	licor	calentara	su	sangre	helada,	y	cuando
hubo	 desnudado	 su	 pecho	 pudo	 apreciarse	 la	 terrible	 marca	 de	 una	 herida
recién	 cicatrizada.	 Al	 final	 se	 levantó	 y	 caminó	 pesadamente	 hasta	 la	 cama
como	haría	una	persona	aturdida	física	y	mentalmente.



	

	

CAPÍTULO	II

Un	buen	comienzo
	

Sólo	 se	 habían	 levantado	 las	 criadas	 cuando	 la	 señorita	Muir	 salió	 de	 su
habitación	a	 la	mañana	siguiente	para	dirigirse	discretamente	hacia	el	 jardín.
Mientras	 caminaba	 fijándose	 en	 las	 flores,	 su	 mirada	 avizora	 escudriñó	 la
hermosa	y	antigua	casa,	así	como	sus	pintorescos	alrededores.

No	 está	 mal,	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros,	 y	 añadió,	 mientras	 pasaba	 por
delante	de	un	jardín	adyacente,	pero	el	otro	es	mejor,	y	me	quedaré	con	ése.

Empezó	a	caminar	a	paso	ligero	y	llegó	hasta	una	explanada	de	césped	que
se	 abría	 ante	 la	 antigua	mansión	 donde	 sir	 John	Coventry	 vivía	 en	 solitario
esplendor.	Se	trataba	de	una	vieja	casa	solariega	llena	de	robles,	arbustos	muy
cuidados,	 jardincitos	 muy	 vistosos,	 terrazas	 soleadas,	 aguilones	 tallados,
habitaciones	 espaciosas,	 criados	 uniformados	 y	 todo	 lujo	 imaginable	 que
correspondía	al	hogar	ancestral	de	un	 linaje	 rico	y	honorable.	Los	ojos	de	 la
señorita	Muir	brillaron	al	observar	tanta	majestuosidad,	su	paso	se	tornó	más
firme,	su	porte	más	orgulloso,	y	esbozó	media	sonrisa;	era	el	gesto	de	alguien
que	 se	 alegraba	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 éxito	 o	 de	 un	 deseo	 largamente
anhelado.	 De	 pronto	 cambió	 de	 actitud,	 se	 ajustó	 el	 sombrero,	 trenzó	 las
manos	 suavemente	 ante	 ella	 y	 pareció	 entrar	 en	 un	 trance	 juvenil	 por	 esa
hermosa	escena	que	cautivaba	a	 todas	 las	personas	amantes	de	 la	belleza.	El
motivo	de	 este	 repentino	 cambio	 apareció	 en	 seguida.	Un	hombre	 robusto	y
atractivo,	de	entre	cincuenta	y	sesenta	años	de	edad,	atravesó	una	portezuela
que	conducía	al	jardín	y,	al	ver	a	la	joven	desconocida,	se	detuvo	para	mirarla.
Sólo	le	dio	tiempo	a	echar	un	vistazo.	Por	unos	instantes,	pareció	atento	a	su
presencia,	 se	giró	con	una	mirada	de	 sobresalto,	pronunció	una	exclamación
que	denotaba	sorpresa	y	se	mostró	inseguro	de	si	debía	hablar	o	echar	a	correr.
El	 educado	 sir	 John	 se	 despojó	 del	 sombreo	 y	 dijo,	 con	 la	 típica	 cortesía
pasada	de	moda	que	tanto	le	favorecía:

—Le	 pido	 disculpas	 si	 la	 he	 asustado,	 joven	 dama.	 Permítame	 resarcirla
invitándola	a	dar	un	paseo	por	donde	usted	guste,	y	recoger	las	flores	que	más
desee.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 le	 gustan,	 así	 que,	 por	 favor,	 sírvase	 usted
misma.

Con	un	aire	encantador	de	timidez	e	ingenuidad	femenina,	la	señorita	Muir
respondió:

—¡Oh,	 gracias,	 señor!	 Pero	 soy	 yo	 quien	 debería	 disculparme	 por	 haber
entrado	en	su	finca.	No	debí	hacerlo	sin	averiguar	si	sir	John	estaba	ausente.



Siempre	 he	 querido	 visitar	 este	 hermoso	 y	 antiguo	 lugar	 para	 darme	 un
capricho.

—¿Y	está	usted	satisfecha?	—preguntó	el	hombre	con	una	sonrisa.

—Estoy	 más	 que	 satisfecha.	 Estoy	 encantada,	 porque	 es	 el	 lugar	 más
hermoso	que	haya	visto	nunca,	y	he	visto	muchos	lugares	famosos,	tanto	aquí
como	en	el	extranjero	—respondió	con	entusiasmo.

—La	mansión	Hall	 se	 siente	 halagada	 por	 ello,	 al	 igual	 que	 su	 dueño	 si
estuviera	aquí	—continuó	el	caballero	con	una	extraña	expresión	en	el	rostro.

—No	debería	halagarla	ante	él,	al	menos	no	con	la	misma	ligereza	con	la
que	he	mostrado	mis	opiniones	ante	usted,	señor	—contestó	la	señorita	Muir,
quien	apartó	la	mirada	de	su	interlocutor.

—¿Por	qué	no?	—quiso	saber	él,	entre	curioso	y	divertido.

—Por	miedo.	No	es	que	tema	a	sir	John.	Pero	he	oído	tantas	cosas	nobles	y
hermosas	sobre	él,	y	lo	respeto	tanto,	que	no	me	atrevería	a	hablar	demasiado
para	que	no	detectara	mi	admiración	ni…

—¿Ni	qué,	jovencita?	Continúe,	si	es	tan	amable.

—Iba	a	decir…	ni	mi	amor.	Pues	bien,	lo	diré	porque	es	un	hombre	mayor
y	una	no	puede	evitar	amar	la	virtud	y	la	valentía.

El	 porte	 de	 la	 señorita	 Muir	 parecía	 muy	 armonioso	 y	 formal	 mientras
hablaba	con	la	luz	del	sol	centelleando	sobre	su	pelo	rubio,	su	rostro	delicado
y	sus	ojos	alicaídos.	Sir	John	no	era	un	hombre	frívolo,	pero	se	satisfizo	de	los
halagos	 recibidos	 por	 esa	 joven	 desconocida,	 y	 además	 sentía	 unas	 ganas
irrefrenables	 de	 conocer	 su	 identidad.	 Él	 era	 demasiado	 educado	 para
preguntárselo	o	para	molestarla	 con	 insinuaciones	de	 las	que	ella	no	parecía
darse	cuenta	y,	por	tanto,	supeditó	su	curiosidad	a	la	suerte.	Cuando	ella	se	dio
media	vuelta,	como	si	quisiera	volver	sobre	sus	pasos,	él	le	ofreció	un	manojo
de	 flores	 de	 invernadero	 que	 sostenía	 en	 sus	 manos.	 Luego	 preguntó,
inclinando	la	cabeza	en	un	gesto	de	reverencia:

—En	nombre	de	 sir	 John,	permítame	entregarle	mi	pequeño	 ramillete	de
flores,	 agradecido	por	 su	buena	opinión,	 que,	 según	puedo	 asegurarle,	 no	 es
del	todo	merecida,	porque	le	conozco	bien.

La	 señorita	Muir	 levantó	 rápidamente	 la	 vista,	 miró	 en	 un	 instante	 a	 su
interlocutor	 y	 después	 volvió	 a	 bajar	 la	 mirada	 mientras	 se	 sonrojaba	 y
tartamudeaba.

—No	tenía	la	menor	idea…	Le	pido	mis	disculpas.	Es	usted	muy	amable,
sir	John.

Sir	 John	 empezó	 a	 reír	 como	 un	 niño,	 y	 preguntó	 con	 un	 tono	 de	 voz



malicioso:

—¿Por	qué	me	llama	sir	John?	¿Cómo	sabe	usted	que	no	soy	el	jardinero	o
el	mayordomo?

—Porque	no	he	visto	nunca	 su	 rostro,	y	nadie	que	no	 fuera	el	propio	 sir
John	diría	que	todo	halago	es	inmerecido	—murmuró	la	señorita	Muir,	quien
todavía	parecía	presa	de	la	confusión	propia	de	una	jovencita.

—Bueno,	bueno,	dejémoslo	pasar,	pero	la	próxima	vez	que	venga	seremos
debidamente	 presentados.	 Bella	 siempre	 trae	 a	 sus	 amigas	 a	 la	 mansión,
porque	sabe	que	me	encanta	estar	rodeado	de	gente	joven.

—No	soy	una	amiga	de	ella,	sino	sólo	la	institutriz	de	la	señorita	Coventry
—contestó	mientras	hacía	una	débil	reverencia.	La	actitud	de	sir	John	cambió
de	forma	apenas	perceptible.	Pocos	lo	habrían	notado,	pero	la	señorita	Muir	lo
captó	 de	 inmediato	 y	 se	 mordió	 los	 labios	 de	 rabia.	 Sin	 embargo,	 con	 un
curioso	aire	de	orgullo	mezclado	de	respeto,	aceptó	el	ramillete	de	flores	que
él	 le	 ofrecía,	 le	 devolvió	 a	 sir	 John	 el	 saludo	 de	 despedida	 y	 se	 dio	media
vuelta	 dejando	 solo	 al	 caballero,	 que	 empezó	 a	preguntarse	de	dónde	habría
sacado	la	señora	Coventry	a	una	institutriz	tan	descarada.

—Ya	 está	 hecho,	 y	 no	 está	 nada	 mal	 para	 ser	 el	 principio	 —murmuró
mientras	se	acercaba	a	la	casa.

Después	paseó	por	un	verde	prado	que	había	en	las	inmediaciones	y	dio	de
comer	 a	 un	 caballo,	 quien	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 la	 joven	 de	 forma
inquisidora,	 como	 si	 de	 ella	 esperara	 un	 saludo.	 Siguiendo	 un	 instinto
repentino,	se	adentró	en	el	prado	y,	mientras	arrancaba	un	puñado	de	tréboles
del	 suelo,	 invitó	 al	 animal	 a	 comer	 de	 él.	 Éste	 era	 un	 gesto	 insólito	 en	 una
dama,	 y	 el	 caballo	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 señorita	 como	 si	 se	 empeñara	 en
asustarla.

—Ya	veo	—exclamó	ella	riendo	para	sus	adentros—.	No	soy	tu	ama,	por
eso	te	rebelas.	Pero	acabaré	conquistándote,	delicada	bestia.

Cuando	 se	 hubo	 sentado	 sobre	 la	 hierba,	 empezó	 a	 arrancar	 margaritas
mientras	canturreaba	como	si	no	fuera	consciente	de	los	brincos	nerviosos	que
daba	el	caballo.	El	animal	se	acercó	a	ella,	la	olfateó	con	curiosidad	y	la	miró
con	sorpresa.	La	joven	ni	se	inmutó,	sino	que	se	dedicó	a	trenzar	los	pétalos	de
las	flores	y	a	seguir	cantando	como	si	estuviera	sola.	Esto	pareció	molestar	al
animal,	porque	cada	vez	se	iba	acercando	más	a	la	joven	hasta	que	pudo	olerle
sus	pequeños	pies	y	 toquetear	 su	vestido.	Luego,	 la	 señorita	Muir	ofreció	 el
trébol	 al	 animal,	 pronunciando	 palabras	 amables	 con	 un	 tono	 de	 voz
tranquilizador,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco,	 y	 después	 de	 mucho	 coqueteo,	 el
caballo	le	permitió	acariciar	su	crin	y	su	cuello	brillante.



La	 escena	 resultaba	 hermosa:	 la	 figura	 esbelta	 sobre	 la	 hierba	 y	 el
chispeante	 caballo	 que	 inclinaba	 su	 orgullosa	 cabeza	 para	 que	 la	 joven	 lo
acariciara.	 Edward	Coventry,	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 los	 hechos,	 no	 pudo
contenerse	más	y,	cruzando	el	muro	de	un	salto,	se	acercó	a	la	pareja	mientras
exclamaba	 con	 una	mezcla	 de	 asombro	 y	 admiración	 que	 se	 delataba	 en	 su
gesto	y	en	su	voz:

—Buenos	días,	señorita	Muir.	Si	no	hubiera	sido	testigo	de	su	habilidad	y
de	su	valor,	estaría	preocupado	por	su	seguridad.	Héctor	es	un	caballo	salvaje
e	 imprevisible,	 y	 ha	 herido	 a	 más	 de	 un	 mozo	 de	 cuadra	 que	 ha	 intentado
conquistarlo.

—Buenos	 días,	 señor	 Coventry	No	me	 cuente	 historias	 sobre	 esta	 noble
criatura,	porque	no	me	ha	defraudado.	Sus	mozos	de	cuadra	no	habrán	sabido
ganarse	su	corazón	ni	apaciguar	su	espíritu	sin	someterlo.

La	señorita	Muir	se	levantó	al	hablar	y	colocó	su	mano	sobre	el	cuello	de
Héctor	 mientras	 éste	 comía	 la	 hierba	 que	 la	 joven	 había	 amontonado	 en	 la
falda	de	su	vestido.

—Usted	 ha	 descubierto	 el	 secreto	 y	 ahora	 Héctor	 es	 su	 súbdito,	 aunque
hasta	ahora	había	rechazado	a	 todos	sus	amigos	salvo	a	su	amo.	¿Va	usted	a
darle	el	almuerzo?	Siempre	le	traigo	pan	y	juego	con	él	antes	del	desayuno.

—Entonces,	¿no	está	usted	celoso?	—ella	levantó	la	vista	para	mirarle	con
unos	 ojos	 tan	 brillantes	 y	 expresivos	 que	 el	 joven	 se	 extrañó	 de	 no	 haber
reparado	antes	en	ellos.

—En	 absoluto.	 Juegue	 con	 él	 tanto	 como	 desee,	 le	 vendrá	 bien.	 Es	 un
animal	solitario	porque	rehúsa	estar	con	los	de	su	clase	y	prefiere	la	soledad,	al
igual	que	su	amo	—añadió	él	en	voz	baja.

—¿Solo,	con	un	hogar	tan	dichoso,	señor	Coventry?	—una	mirada	dulce	y
compasiva	surgió	de	sus	ojos	brillantes.

—Fue	una	frase	desagradecida	por	mi	parte,	y	será	mejor	que	la	retire	por
el	bien	de	Bella.	Los	hijos	menores	no	gozan	de	posición	alguna	salvo	la	que
puedan	 procurarse	 por	 sí	 mismos,	 como	 usted	 ya	 sabe,	 y	 por	 ahora	 no	 he
tenido	muchas	oportunidades.

—¡Hijos	 menores!	 Pensaba…	 le	 pido	 disculpas.	 —La	 señorita	 Muir	 se
detuvo	de	repente,	como	si	recordara	que	no	tenía	ningún	derecho	a	preguntar.

Edward	sonrió	y	le	respondió	en	confianza.

—No	es	preciso	que	 se	disculpe.	Quizá	creía	que	yo	era	el	heredero.	 ¿Y
ayer	por	la	noche	quién	creyó	que	era	mi	hermano?

—Pensé	 que	 era	 un	 invitado	 que	 admiraba	 a	 la	 señorita	 Beaufort.	 No



escuché	 su	nombre	ni	 pude	observarlo	 el	 tiempo	 suficiente	para	 saber	 quién
era.	Sólo	atendí	a	su	amable	madre,	a	su	encantadora	hermana	y…

La	 señorita	Muir	 volvió	 a	 detenerse	 mientras	 miraba	 de	 forma	 discreta,
tímida	y	agradecida	al	joven	a	quien	no	le	hacían	falta	más	palabras.	Todavía
parecía	un	niño	a	pesar	de	sus	veintiún	años	de	edad,	y	sus	mejillas	morenas	se
sonrojaron	discretamente	cuando	 los	elocuentes	ojos	de	ella	 se	cruzaron	con
los	de	él	antes	de	volver	a	descender.

—Sí,	 Bella	 es	 una	 jovencita	 estupenda,	 y	 todos	 cuantos	 la	 conocen	 la
aman.	Estoy	seguro	de	que	se	 llevarán	bien,	porque	en	el	 fondo	es	una	niña
encantadora.	El	precario	estado	de	salud	de	mi	madre	y	la	devoción	que	Bella
le	 profesa	 han	 impedido	 que	 nos	 ocupáramos	 antes	 de	 su	 educación.	 El
próximo	 invierno,	 cuando	nos	 instalemos	 en	 la	 ciudad,	 empezará	 a	 salir	 y	 a
prepararse	para	su	presentación	en	sociedad,	como	usted	bien	sabe	—contestó
él	eligiendo	un	tema	no	comprometido.

—Haré	todo	lo	que	pueda.	Ahora	reparo	en	que	debería	ir	a	verla	en	vez	de
estar	 aquí	 pasándomelo	 bien.	 Cuando	 una	 ha	 estado	 enferma	 y	 en	 cama
durante	 mucho	 tiempo,	 los	 prados	 le	 parecen	 tan	 hermosos	 que	 olvida	 sus
obligaciones.	 Le	 ruego	 que	me	 dé	 un	 toque	 de	 atención	 si	 en	 ocasiones	me
muestro	negligente,	señor	Coventry.

—Ése	es	el	nombre	de	Gerald.	Aquí	yo	soy	sólo	el	señor	Ned	—respondió
mientras	caminaban	hacia	 la	casa	y	Héctor	 les	seguía	hasta	el	muro	antes	de
despedirse	sonoramente.

Bella	 acudió	 corriendo	 a	 reunirse	 con	 ellos,	 y	 saludó	 a	 la	 señorita	Muir
como	si	acabara	de	decidir	que	la	querría	con	locura.

—¡Qué	hermoso	ramo	de	flores!	Nunca	sé	combinarlas	bien,	lo	cual	es	un
fastidio,	porque	a	mamá	le	encantan	y	no	puede	salir	a	recogerlas.	Tiene	usted
buen	gusto	—comentó	mientras	analizaba	el	elegante	ramillete	que	la	señorita
Muir	había	mejorado	notablemente	añadiendo	briznas	altas	y	emplumadas	de
hierba,	 delicadas	 ramas	 de	 helecho	 y	 fragrantes	 flores	 salvajes	 que
complementaban	los	ejemplares	exóticos	de	sir	John.

Las	colocó	entre	las	manos	de	Bella	y	dijo	suavemente:

—Entrégaselas	 a	 tu	 madre,	 y	 pregúntale	 si	 me	 brindará	 el	 placer	 de
confeccionarle	un	ramillete	cada	día;	será	 todo	un	honor	para	mí,	si	a	ella	 le
complace.

—¡Es	usted	muy	amable!	Estoy	segura	de	que	a	mi	madre	le	encantará.	Le
llevaré	las	flores	cuando	todavía	estén	cubiertas	de	escarcha	por	la	mañana.

Bella	 se	 marchó	 corriendo,	 contenta	 de	 poder	 entregar	 unas	 flores	 y	 un
mensaje	tan	hermoso	a	su	pobre	madre	enferma.



Edward	 se	 detuvo	 para	 charlar	 con	 el	 jardinero	 y	 la	 señorita	Muir	 subió
sola	los	escalones.	El	largo	vestíbulo	estaba	bordeado	de	retratos,	y	mientras	lo
recorría	 lentamente	 mostró	 gran	 interés	 por	 las	 pinturas.	 Una	 le	 llamó	 la
atención	y,	después	de	detenerse	ante	ella,	la	analizó	meticulosamente.	Era	la
de	 un	 rostro	 femenino	 joven	 y	 hermoso	 pero	 también	 engreído.	 La	 señorita
Muir	 supo	de	 inmediato	 quién	 era	 esa	mujer	 y	 asintió	 decididamente	 con	 la
cabeza,	 como	 si	 acabara	 de	 aceptar	 una	 oportunidad	 inesperada.	 Un	 suave
crujido	a	sus	espaldas	la	obligó	a	darse	media	vuelta,	y	al	ver	a	Lucía	saludó
con	una	 reverencia	 sin	 acabar	de	girarse	del	 todo,	 como	 si	quisiera	volver	 a
mirar	el	cuadro.	Luego	exclamó,	de	forma	aparentemente	espontánea:

—¡Qué	retrato	 tan	hermoso!	¿Puedo	preguntarle	si	se	 trata	de	uno	de	sus
antepasados,	señorita	Beaufort?

—Se	parece	mucho	a	mi	madre	—respondió	ella	con	un	tono	de	voz	suave
y	unos	ojos	que	levantaron	tiernamente	la	mirada.

—Debí	de	reconocer	el	parecido,	pero	apenas	pude	verla	la	pasada	noche.
Perdone	que	me	haya	tomado	alguna	libertad,	pero	lady	Sydney	me	trató	como
a	una	amiga	y	olvidé	mi	posición.	Permítame.

Mientras	hablaba,	 la	señorita	Muir	se	inclinó	para	recoger	el	pañuelo	que
había	 caído	 de	 la	 mano	 de	 Lucía,	 y	 lo	 hizo	 con	 un	 gesto	 tan	 humilde	 que
impresionó	a	su	interlocutora,	ya	que,	a	pesar	de	ser	un	gesto	altivo,	también
era	generoso.

—Gracias.	 ¿Se	 encuentra	 usted	 mejor	 esta	 mañana?	 —preguntó	 con
amabilidad.	 Después	 de	 recibir	 una	 respuesta	 afirmativa,	 añadió	 mientras
empezaba	a	andar—:	Le	mostraré	el	comedor	donde	tomamos	el	desayuno,	ya
que	Bella	no	está.	Se	trata	de	una	comida	familiar	muy	informal,	puesto	que
mi	tía	nunca	baja	a	desayunar	y	mis	primos	tienen	horarios	irregulares.	No	nos
espere	para	tomar	el	desayuno	si	usted	se	levanta	muy	temprano.

Bella	y	Edward	aparecieron	antes	de	que	los	demás	se	sentaran.	La	señorita
Muir	 desayunó	 silenciosamente	 porque	 se	 sentía	 muy	 satisfecha	 con	 su
primera	 hora	 de	 trabajo.	 Ned	 explicó	 su	 anécdota	 con	 Héctor,	 Bella	 le
transmitió	el	agradecimiento	de	su	madre	por	las	flores	y	Lucía	mencionó	en
más	 de	 una	 ocasión,	 con	 comprensible	 vanidad,	 que	 la	 institutriz	 la	 había
comparado	 con	 su	 encantadora	 madre,	 delatando	 con	 la	 mirada	 la	 misma
admiración	por	el	parecido	real	que	por	el	retratado.	Todos,	muy	amablemente,
hicieron	todo	lo	posible	para	que	esa	joven	paliducha	se	sintiera	como	en	casa,
y	 su	 actitud	 cordial	 le	 resultó	 tan	 placentera	 que	 empezó	 a	 hablar	 por	 los
codos.	Al	 cabo	de	un	 rato	dejó	 a	un	 lado	 su	porte	 triste	y	dócil	y	 empezó	a
conversar	 sobre	 su	 vida	 en	París,	 sus	 viajes	 a	Rusia	 cuando	 trabajaba	 como
institutriz	 en	 la	 familia	 del	 príncipe	 Jermadoff	 y	 todo	 tipo	 de	 historias
ingeniosas	 que	 mantuvieron	 cautivada	 a	 su	 audiencia	 mucho	 después	 de



acabado	el	desayuno.	En	medio	de	tan	absorbente	aventura,	Coventry	entró	en
el	 comedor,	 asintió	 pesadamente	 con	 la	 cabeza	 y	 levantó	 las	 cejas	 como	 si
pareciera	 sorprendido	 de	 ver	 allí	 a	 la	 institutriz.	 No	 obstante,	 empezó	 a
desayunar	como	si	el	fastidio	de	un	nuevo	día	se	hubiera	apoderado	de	él.	La
señorita	 Muir	 dejó	 de	 hablar	 a	 pesar	 de	 las	 súplicas	 para	 que	 continuara
haciéndolo.

—Acabaré	 mi	 historia	 en	 otro	 momento,	 si	 no	 les	 importa.	 Ahora	 la
señorita	Bella	y	yo	debemos	iniciar	los	estudios.

La	señorita	Muir	abandonó	 la	 sala	con	su	alumna	sin	 reparar	en	el	 joven
amo	 de	 la	 casa,	 aunque	 le	 devolvió	 un	 saludo	 respetuoso	 con	 la	 cabeza	 en
respuesta	al	de	él,	que	había	sido	mucho	más	descuidado.

—¡Bienaventurada	criatura!	Se	va	cuando	yo	llego	y	no	hace	que	 la	vida
sea	 insoportable	mostrándose	deprimida	 ante	mis	 ojos.	 ¿Pertenece	 a	 la	 clase
moral,	a	la	clase	melancólica,	romántica	o	elegante,	Ned?	—preguntó	Gerald
repantigado	ante	su	taza	de	café	como	hacía	con	todo	lo	demás.

—A	 ninguna	 de	 ellas.	 Es	 una	 joven	 estupenda.	 Ojalá	 la	 hubieras	 visto
domesticar	 a	 Héctor	 esta	 mañana.	 —Seguidamente,	 Edward	 repitió	 la
anécdota.

—No	tengo	nada	que	decir	en	su	contra	—contestó	Coventry—.	Debe	de
ser	una	joven	observadora	y	a	la	vez	resuelta	para	darse	cuenta	de	tu	principal
debilidad	y	atacarla	con	tanta	rapidez.	Primero	domestica	al	caballo,	y	luego	a
su	amo.	Será	divertido	observar	este	juego,	aunque	no	tendré	más	remedio	que
vigilaros	a	los	dos	cuando	la	cosa	se	ponga	seria.

—No	es	preciso	que	te	esfuerces	por	mí,	hombre.	Si	no	estuviera	tan	poco
predispuesta	 a	 pensar	 mal	 de	 una	 joven	 inofensiva,	 diría	 que	 tú	 serías	 el
premio	 que	 merecería	 la	 pena	 ganar,	 y	 además	 te	 advierto	 que	 cuides	 tu
corazón,	si	es	que	tienes	uno,	cosa	que	dudo	bastante.

—Yo	también	lo	pongo	en	duda.	Pero	supongo	que	esta	jovencita	escocesa
no	podrá	satisfacernos	a	ninguno	de	los	dos	sobre	esta	cuestión.	¿Y	a	usted,	su
alteza,	le	cae	bien?	—preguntó	Coventry	a	su	prima,	que	estaba	sentada	a	su
lado.

—Más	de	lo	que	creía.	Es	muy	educada,	discreta	y	muy	divertida	cuando
quiere.	 Nos	 ha	 contado	 algunas	 de	 las	 historias	 más	 graciosas	 que	 he
escuchado	desde	hace	mucho	tiempo.	¿No	te	ha	divertido	su	forma	de	reír?	—
respondió	Lucía.

—Sí.	Ahora	mismo	ya	me	divierto	al	repetir	estas	animadas	anécdotas.

—Eso	es	imposible;	su	acento	y	su	porte	conforman	la	mitad	de	su	encanto
—comentó	 Ned—.	 Desearía	 que	 hubieras	 entrado	 diez	 minutos	 más	 tarde,



porque	tu	aparición	ha	estropeado	la	mejor	de	sus	anécdotas.

—Pero	 ¿por	 qué	 no	 continuó?	 —quiso	 saber	 Coventry	 con	 cierta
curiosidad.

—Has	 olvidado	 que	 la	 muchacha	 oyó	 nuestra	 conversación	 ayer	 por	 la
noche,	y	debe	de	creer	que	la	consideras	una	pesada.	Es	una	joven	orgullosa,	y
ninguna	 mujer	 olvida	 unos	 comentarios	 como	 los	 que	 ayer	 le	 dedicaste	—
replicó	Lucía.

—Ni	 tampoco	 los	 perdona,	 por	 lo	 que	 veo.	 En	 fin,	 me	 resignaré	 a
languidecer	sometido	a	sus	desaires.	Sydney	sabe	que	la	joven	no	me	interesa
en	absoluto.	Tampoco	espero	aprender	nada	de	ella,	porque	una	mujer	con	una
boca	 como	 ésa	 nunca	 confiesa	 ni	 dice	 nada.	 Aun	 así,	 siento	 curiosidad	 por
saber	 qué	 le	 cautivó	 de	 ella,	 porque	 sin	 duda	 alguna	 está	 cautivado	 por	 una
mujer	que	no	conoció	en	sociedad.	¿Has	oído	algo	de	eso,	Ned?	—preguntó
Gerald.

—No	me	gustan	los	escándalos	ni	los	cotilleos,	y	nunca	les	prestó	la	menor
atención.	—Y	después	de	pronunciar	esta	frase,	Edward	abandonó	la	estancia.

Lucía	 fue	 requerida	 por	 el	 ama	 de	 llaves	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 y
Coventry	se	quedó	con	la	compañía	de	la	persona	que	más	detestaba,	es	decir,
la	 suya.	 Cuando	 entró,	 había	 oído	 parte	 de	 la	 historia	 que	 la	 señorita	Muir
estaba	 contando,	 y	 eso	 despertó	 tanto	 su	 curiosidad	 que	 no	 cesaba	 de
preguntarse	cuál	sería	el	final	de	esa	anécdota.

—¿Por	qué	demonios	se	marchó	corriendo	cuando	entré?	—pensó—.	Si	es
una	mujer	divertida,	tiene	que	serlo	para	todos.	Aquí	es	todo	muy	aburrido	a
pesar	de	Lucía.	¿Qué	es	eso?

Empezó	a	escuchar	una	voz	dulce	y	afinada	que	cantaba	con	un	brillante
estilo	 italiano	 y	 con	 una	 expresión	 que	 convertía	 la	 música	 en	 un	 arte
doblemente	delicioso.	Asomándose	por	la	ventana	francesa,	Coventry	se	paseó
por	la	terraza	soleada,	disfrutando	de	ese	canto	con	el	placer	de	un	auténtico
melómano.	 Otros	 se	 apuntaron	 a	 la	 audición,	 pero	 él	 seguía	 caminando	 y
escuchando	sin	atender	al	cansancio	ni	al	tiempo.	Cuando	hubo	terminado	una
de	 esas	 exquisitas	 canciones,	 comenzó	 a	 aplaudir	 de	 forma	 involuntaria.	 El
rostro	de	 la	 señorita	Muir	apareció	por	unos	 instantes	y	 luego	se	desvaneció
sin	que	se	oyera	música	alguna,	aunque	Coventry	esperaba	escuchar	de	nuevo
esa	 voz.	 La	 música	 era	 lo	 único	 que	 no	 le	 aburría,	 pero	 ni	 Lucía	 ni	 Bella
poseían	 el	 suficiente	 talento	 musical	 para	 cautivarle.	 Se	 quedó	 paseando
durante	 una	 hora	 por	 la	 terraza	 y	 el	 jardín	 a	 pleno	 sol,	 pero	 su	 actitud	 era
demasiado	 indolente	 como	 para	 procurarse	 compañía	 o	 una	 ocupación.	 Al
cabo	de	un	 tiempo,	 apareció	Bella	con	un	 sombrero	en	 la	mano,	y	por	poco
tropezó	con	su	hermano,	que	estaba	tendido	en	el	césped.



—¡Eh,	 holgazán!	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo	 todo	 este	 tiempo?	 —le
preguntó	bajando	la	mirada.

—He	estado	muy	ocupado.	Cuéntame	cómo	te	va	con	el	pequeño	dragón.

—No	 puedo	 entretenerme.	Me	 dijo	 que	 saliera	 corriendo	 de	 la	 clase	 de
francés	para	llegar	a	tiempo	a	la	de	dibujo.	Tengo	prisa.

—Hace	 demasiado	 calor	 para	 correr.	 Siéntate	 y	 divierte	 a	 tu	 hermano
solitario,	alguien	que	no	ha	tenido	compañía	alguna	durante	una	hora,	salvo	la
de	las	abejas	y	las	lagartijas.

Coventry	indicó	a	su	hermana	que	se	agachara,	y	la	niña	obedeció.	A	pesar
de	 su	 indolencia,	 él	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 al	 que	 todos	 hacían	 caso	 sin
pestañear.

—¿Qué	has	estado	haciendo?	¿Confundir	a	tu	pobre	cerebro	con	todo	tipo
de	elegantes	tonterías?

—En	absoluto.	Me	lo	he	pasado	muy	bien.	Jean	es	muy	interesante,	amable
e	 inteligente.	No	me	aburrió	 con	ejercicios	 estúpidos	de	gramática,	 sino	que
me	 habló	 con	 un	 francés	 tan	 armonioso	 que	 estoy	 aprendiendo	 mucho,	 y
además	no	esperaba	que	me	gustase	tanto,	porque	Lucía	tiene	una	forma	muy
aburrida	de	enseñar	idiomas.

—¿De	qué	habláis?

—Pues	 de	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Ella	 me	 hace	 preguntas,	 yo	 respondo,	 y
luego	me	corrige.

—Preguntas	sobre	asuntos	y	cotilleos,	supongo.

—Nada	 de	 eso.	A	 ella	 no	 le	 interesan	 para	 nada	 nuestros	 asuntos.	 Pensé
que	le	gustaría	saber	qué	tipo	de	personas	éramos,	de	modo	que	le	hablé	de	la
repentina	muerte	de	papá,	del	 tío	John,	de	 ti	y	de	Ned.	Pero	mientras	estaba
hablando	 dijo	 de	 manera	 discreta	 y	 educada,	 como	 siempre:	 «Estás	 siendo
demasiado	 confidencial,	 querida.	 Es	 mejor	 no	 hablar	 con	 tanta	 ligereza	 a
desconocidos	sobre	tus	asuntos	privados.	Hablemos	de	otra	cosa».

—¿De	qué	hablabais	cuando	te	interrumpió,	Bella?

—De	ti.

—Pues	entonces	no	es	de	extrañar	que	se	aburriera.

—Estaba	 harta	 de	mi	 cháchara,	 y	 no	 escuchó	ni	 la	mitad	 de	 lo	 que	 dije.
Estaría	ocupada	dibujando	algo	para	que	lo	copiara,	o	en	todo	caso	pensando
en	algo	más	interesante	que	los	Coventry.

—¿Cómo	lo	sabes?



—Por	la	expresión	de	su	rostro.	¿Te	gusta	cómo	toca	música,	Gerald?

—Sí.	¿Se	enfadó	cuando	aplaudí?

—Pareció	 sorprendida	 pero	 a	 la	 vez	 orgullosa;	 luego	 cerró	 el	 piano	 de
golpe	a	pesar	de	que	yo	 le	 rogué	que	continuara.	¿No	 te	gusta	el	nombre	de
Jean?

—No	está	mal.	Pero	¿por	qué	no	la	llamas	señorita	Muir?

—Me	 pidió	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Odia	 que	 la	 llamen	 así,	 prefiere	 que	 la
conozcan	por	su	nombre.	He	fabulado	una	pequeña	historia	de	amor	para	ella
y	algún	día	se	la	contaré,	porque	estoy	segura	de	que	ha	tenido	problemas	en
ese	terreno.

—No	 te	 entretengas	 con	 demasiadas	 estupideces,	 y	 sigue	 el	 ejemplo
sensato	 de	 la	 señorita	 Muir.	 No	 curiosees	 en	 los	 asuntos	 privados	 de	 otras
personas.	Pídele	que	cante	esta	noche	porque	su	música	me	entretiene.

—Creo	que	esta	noche	no	bajará.	Tenemos	previsto	 leer	y	 trabajar	en	mi
tocador,	que	ahora	se	ha	convertido	en	nuestro	estudio	improvisado.	Mamá	se
quedará	en	su	habitación,	de	modo	que	tú	y	Lucía	podéis	quedaros	solos	en	el
salón.

—Gracias.	¿Cuáles	son	los	planes	de	Ned?

—Me	ha	dicho	que	hará	compañía	a	mamá.	¡Pobre	y	entrañable	Ned!	Me
gustaría	que	hicieras	algo	de	provecho	y	aceptaras	su	encargo.	Él	se	muere	de
ganas	 por	 hacer	 algo,	 pero	 es	 demasiado	 orgulloso	 para	 pedirlo	 de	 nuevo
después	 de	 que	 lo	 rechazaras	 tantas	 veces	 y	 de	 que	 rechazaras	 también	 la
ayuda	del	tío.

—En	 breve	 me	 ocuparé	 de	 ello.	 Ahora,	 pequeña,	 no	 me	 molestes.	 Las
cosas	 le	 irán	 bastante	 bien	 por	 un	 tiempo	 mientras	 esté	 aquí	 tranquilo	 con
nosotros.

—Siempre	dices	lo	mismo,	pero	ya	sabes	que	a	él	le	inquieta	y	le	molesta
depender	de	ti.	A	mamá	y	a	mí	no	nos	importa,	pero	él	es	un	hombre,	y	eso	no
le	 gusta.	 Dice	 que	 pronto	 tendrá	 asuntos	 de	 los	 que	 ocuparse	 y	 que	 luego
lamentarás	haber	tardado	tanto	en	ayudarle.

—La	señorita	Muir	está	mirando	por	 la	ventana.	Será	mejor	que	te	vayas
corriendo,	o	de	lo	contrario	te	va	a	reñir.

—Ella	 no	 riñe	 nunca.	No	me	 asusta	 en	 absoluto	 porque	 es	muy	 dulce	 y
amable.	 Me	 gusta	 mucho.	 Vas	 a	 acabar	 tan	 moreno	 como	 Ned	 si	 sigues
tumbado	al	sol.	Por	cierto,	la	señorita	Muir	coincide	conmigo	en	que	él	es	más
guapo	que	tú.

—Admito	su	buen	gusto,	porque	yo	también	estoy	de	acuerdo	con	ella.



—Dijo	 que	 era	 muy	 varonil,	 y	 que	 eso	 resultaba	 más	 atractivo	 en	 un
hombre	que	la	belleza.	Jean	sabe	hablar	tan	bien.	Ahora	debo	irme.

Bella	se	marchó	dando	unos	pasos	de	baile	mientras	tarareaba	el	estribillo
de	la	canción	más	dulce	de	la	señorita	Muir.

La	energía	resulta	más	atractiva	en	un	hombre	que	la	belleza.	Tiene	razón,
pero	 ¿cómo	 demonios	 puede	 un	 hombre	 ser	 vital,	 si	 no	 tiene	 otra	 cosa	 que
hacer	más	que	gastar	sus	energías?	—pensó	Coventry	con	el	sombrero	sobre
los	ojos.

Al	cabo	de	unos	instantes,	escuchó	el	crepitar	de	un	vestido.	Sin	moverse,
pudo	 ver	 que	 la	 señorita	Muir	 se	 acercaba	 hacia	 la	 terraza	 como	 si	 quisiera
unirse	a	Bella.	Bajó	dos	escalones	y	se	adentró	en	el	césped.	Coventry	seguía
en	el	suelo	cerca	de	las	dos	jóvenes,	pero	la	señorita	Muir	no	se	percató	de	su
presencia	 hasta	 que	 estuvo	muy	 próxima	 a	 él.	 Se	 sobresaltó	 y	 resbaló	 en	 el
último	 escalón;	 luego	 recobró	 la	 compostura	 y	 continuó	 su	 camino	 con	 una
mirada	 inconfundible	 de	 desprecio	mientras	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 figura
recostada	del	hombre	que	aparentaba	dormir.	Algunos	de	 los	comentarios	de
Bella	 le	 habían	 inquietado,	 pero	 fue	 la	mirada	 de	 la	 señorita	Muir	 lo	 que	 le
puso	furioso,	aunque	no	quiso	reconocerlo.

—¡Gerald,	ven	aquí,	 rápido!	—gritó	Bella	desde	 la	silla	rústica	en	 la	que
estaba	sentada	junto	a	su	institutriz,	quien	a	su	vez	permanecía	sentada	con	la
mano	sobre	su	rostro	como	si	le	doliera	la	cara.

Haciendo	un	gran	esfuerzo,	Coventry	decidió	 levantarse	 lentamente,	pero
sin	querer	aceleró	el	paso	cuando	escuchó	decir	a	la	señorita	Muir:

—No	 le	 llames	 porque	 él	 no	 puede	 hacer	 nada	 —dijo	 la	 institutriz
haciendo	hincapié	en	la	palabra	«él».

—¿Qué	ocurre,	Bella?	—preguntó	con	un	aspecto	mucho	más	despierto	de
lo	que	era	habitual	en	él.

—Has	asustado	a	la	señorita	Muir	y	se	ha	torcido	el	 tobillo.	Ahora	debes
ayudarla	a	entrar	en	casa	porque	le	duele	el	pie.	Y	no	vuelvas	a	quedarte	ahí
tumbado	 asustando	 a	 la	 gente	 como	 si	 fueras	 una	 serpiente	 en	 un	 jardín	—
protestó	la	niña	con	cierta	petulancia.

—Te	pido	perdón.	¿Me	permite?	—preguntó	Coventry	mientras	ofrecía	su
brazo.

La	señorita	Muir	levantó	la	mirada	con	una	expresión	que	molestó	al	joven
y	respondió	con	frialdad.

—Gracias.	La	señorita	Bella	también	lo	habría	hecho.

—No	lo	dudo	ni	por	un	momento.



La	 institutriz	 opuso	 mayor	 resistencia	 con	 un	 gesto,	 pero	 Coventry	 se
anticipó	pasando	su	brazo	por	detrás	del	de	la	joven	y	los	dos	entraron	en	casa.
Al	 final	 se	 rindió	 discretamente	 y	 dijo	 que	 el	 dolor	 pronto	 desaparecería,	 y
cuando	la	colocaron	en	el	sillón	del	cuarto	de	Bella	le	despidió	con	un	breve
agradecimiento.	Teniendo	en	cuenta	el	esfuerzo	que	había	hecho	Coventry,	el
joven	pensó	que	ella	podría	haber	sido	un	poco	más	agradecida,	con	lo	cual	se
fue	a	ver	a	Bella,	quien	siempre	le	alegraba	el	día.

No	volvieron	a	ver	a	la	señorita	Muir	hasta	la	hora	del	té.	Como	el	resto	de
la	familia	se	había	retirado,	almorzaron	temprano	y	no	buscaron	compañía.	La
institutriz	había	excusado	su	ausencia	en	la	comida,	pero	por	la	tarde	parecía
estar	más	pálida	de	lo	habitual	y	además	cojeaba	un	poco.	Sir	John	estaba	en	la
sala	hablando	con	su	sobrino,	y	los	dos	hombres	se	dedicaron	simplemente	a
reconocer	 la	 presencia	 de	 ella	 con	 la	 clase	 de	 reverencia	 que	 los	 caballeros
conceden	a	 las	 institutrices.	A	medida	que	 la	 señorita	Muir	 se	 acercaba	a	 su
rincón,	situado	detrás	de	una	urna,	Coventry	comentó	a	su	hermano:

—Acércale	una	banqueta	y	pregúntale	cómo	se	encuentra,	Ned.	—Luego,
como	 si	 fuera	necesario	 responder	 a	 la	 amabilidad	de	 su	 tío,	 explicó	de	qué
modo	se	había	producido	el	accidente.

—Sí,	lo	entiendo	perfectamente.	Es	una	personita	muy	interesante.	No	por
su	belleza,	sino	por	su	educación	y	formación,	lo	cual	la	distingue	entre	las	de
su	clase.

—¿Le	 apetece	 una	 taza	 de	 té,	 sir	 John?	—preguntó	 una	 voz	 suave	 a	 la
altura	del	codo.	Era	la	señorita	Muir,	que	ofrecía	tazas	a	los	caballeros.

—Gracias,	 gracias	 —respondió	 sir	 John,	 quien	 esperaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	que	ella	les	hubiera	escuchado.

Mientras	Coventry	aceptaba	su	taza,	preguntó	amablemente:

—Señorita	Muir,	usted	sabe	perdonar.	Me	ofrece	una	taza	de	té	después	del
daño	que	le	he	causado.

—Es	mi	deber,	señor	—replicó	la	 joven	con	un	tono	de	voz	que	delataba
responsabilidad	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 un	 cierto	 desagrado.	Regresó	 a	 su	 sitio
para	sonreír,	charlar	un	rato	y	mostrarse	encantadora	con	Bella	y	su	hermano.

Lucía,	 quien	 revoloteaba	 entre	 su	 tío	 y	 Gerald,	 captó	 la	 atención	 de	 los
hombres,	aunque	 le	disgustó	descubrir	que	sus	ojos	solían	desviarse	hacia	el
alegre	 grupo	 sentado	 en	 torno	 a	 la	 mesa.	 Además,	 de	 vez	 en	 cuando	 se
distraían	 por	 los	 frecuentes	 ataques	 de	 risa	 y	 fragmentos	 de	 animada
conversación	que	llegaban	a	sus	oídos.	En	medio	de	un	relato	sobre	un	trágico
suceso	que	ella	contó	de	la	forma	más	interesante	y	patética	posible,	sir	John
empezó	a	reír	descontroladamente,	 lo	cual	reveló	que	había	estado	prestando



más	 atención	 al	 otro	 relato	 que	 al	 de	 ella.	 Lucía,	 disgustada,	 exclamó
precipitadamente:

—¡Lo	sabía!	Bella	no	tiene	la	menor	idea	de	cómo	tratar	adecuadamente	a
una	institutriz.	Ella	y	Ned	olvidarán	la	diferencia	de	clase	y	echarán	a	perder	el
trabajo	de	esa	joven.	Ya	es	una	persona	inclinada	a	la	presunción,	y	si	mi	tía
no	se	molesta	en	darle	algunas	indicaciones	a	la	señorita	Muir,	lo	haré	yo.

—Espera	a	que	haya	acabado	esa	historia,	te	lo	ruego	—comentó	Coventry,
puesto	que	sir	John	ya	se	había	levantado.

—Si	encuentras	tan	divertidas	esas	tonterías,	¿por	qué	no	sigues	el	ejemplo
de	nuestro	tío?	No	te	necesito.

—Gracias,	así	lo	haré.	—Y	Lucía	se	quedó	sola.

Cuando	 la	 señorita	 Muir	 hubo	 acabado,	 saludó	 a	 Bella	 y	 abandonó	 la
estancia	como	si	no	se	diera	cuenta	del	honor	que	le	habían	concedido	ni	del
aburrimiento	que	dejaba	tras	de	sí.	Ned	se	acercó	a	su	madre,	Gerald	regresó	a
su	sitio	para	hacer	las	paces	con	Lucía	y,	después	de	desear	buenas	noches,	sir
John	se	retiró.	Mientras	atravesaba	la	terraza,	llegó	hasta	la	ventana	iluminada
del	estudio	de	Bella,	y,	como	también	quería	desearle	buenas	noches,	descorrió
brevemente	 las	cortinas	y	miró	en	su	 interior.	La	escena	 resultaba	de	 lo	más
agradable.	Bella	estaba	concentrada	trabajando	y,	cerca	de	ella,	sentada	en	una
banqueta	con	la	 luz	 incidiendo	en	su	cabello	rubio	y	sus	rasgos	delicados,	 la
señorita	Muir	leía	en	voz	alta.	¡Novelas!,	pensó	sir	John	mientras	sonreía	por
ser	un	par	de	románticas	incurables.	Se	detuvo	a	escuchar	un	momento	antes
de	pronunciar	palabra,	y	se	dio	cuenta	de	que	la	institutriz	no	estaba	leyendo
una	 novela,	 sino	 una	 crónica	 histórica	 narrada	 con	 tal	 fluidez	 que	 convertía
cada	 hecho	 y	 cada	 nota	 biográfica	 en	 algo	 interesante	 debido	 al	 efecto
dramático	que	la	joven	imprimía	a	su	lectura.	A	sir	John	le	gustaba	la	historia,
pero	 debido	 a	 sus	 problemas	 de	 visión	 no	 podía	 dedicarle	 mucho	 tiempo.
Había	probado	con	varios	lectores,	pero	ninguno	le	satisfacía	y	acabó	por	no
hacerse	 ilusiones.	 En	 ese	 momento,	 mientras	 escuchaba,	 pensó	 en	 esa
agradable	 y	 delicada	 voz	 y	 en	 cómo	 animaría	 sus	 tardes.	 Entonces,	 sintió
envidia	de	Bella	por	su	nueva	adquisición.

Sonó	un	timbre	y	Bella	se	levantó	diciendo:

—Espere	un	minuto.	Mamá	me	llama,	pero	luego	continuaremos	con	este
encantador	príncipe.

La	 niña	 se	marchó,	 y	 cuando	 sir	 John	 estaba	 a	 punto	 de	 retirarse	 con	 la
misma	discreción	con	la	que	había	venido,	la	peculiar	conducta	de	la	señorita
Muir	le	retuvo	por	unos	instantes.	La	joven	dejó	caer	el	libro,	estiró	los	brazos
sobre	 la	 mesa,	 colocó	 la	 cabeza	 sobre	 ellos	 y	 empezó	 a	 llorar
desconsoladamente	como	si	no	hubiera	podido	contenerse	ni	un	minuto	más.



Sorprendido	 y	 fascinado,	 sir	 John	 se	 alejó.	 Sin	 embargo,	 el	 bondadoso
caballero	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	 haciendo	 conjeturas	 sobre	 la	 interesante	 y
joven	institutriz	de	su	sobrina	sin	albergar	la	menor	sospecha	de	que	eso	era,
precisamente,	lo	que	ella	quería.

	

	

CAPÍTULO	III

Pasión	y	despecho
	

Durante	 varias	 semanas,	 la	 tranquilidad	más	monótona	 pareció	 reinar	 en
casa	 de	 los	 Coventry	 a	 pesar	 de	 que	 se	 estaba	 gestando	 una	 tormenta
inesperada.	 La	 llegada	 de	 la	 señorita	 Muir	 pareció	 producir	 un	 cambio	 en
todos	los	habitantes	de	la	casa,	aunque	nadie	sabía	explicar	por	qué	ni	de	qué
modo.	 Sus	 modales	 no	 podían	 ser	 más	 modestos	 y	 retraídos.	 La	 institutriz
estaba	 volcada	 en	 Bella,	 quien	 no	 tardó	 mucho	 en	 adorarla	 y	 que	 sólo	 se
mostraba	 feliz	 en	 su	 compañía.	 La	 joven	 procuraba	 en	 todo	 momento	 la
comodidad	 de	 la	 señora	 Coventry,	 y	 la	 dama	 declaró	 que	 nunca	 había
conocido	a	una	enfermera	más	atenta.	La	señorita	Muir	divertía,	interesaba	y
se	había	ganado	a	Edward	con	su	ingenio	y	su	compasión	femenina.	Hizo	que
Lucía	 la	 respetara	 y	 la	 envidiara	 por	 todos	 sus	 talentos,	 y	 provocaba	 al
indolente	 Gerald	 evitándolo	 constantemente,	 mientras	 que	 sir	 John	 quedó
encantado	 con	 su	 respetuosa	 deferencia	 y	 las	 elegantes	 atenciones	 que	 le
prestaba	de	una	forma	sincera	y	nada	pretenciosa,	algo	que	un	hombre	mayor
y	 solitario	 siempre	 aprecia.	 También	 los	 criados	 la	 adoraban.	 Y	 en	 vez	 de
tratarla	como	a	una	institutriz	cualquiera,	es	decir,	una	triste	criatura	que	queda
en	medio	de	las	clases	altas	y	de	las	bajas,	Jean	Muir	se	convirtió	en	la	alegría
de	la	casa	y	en	la	amiga	de	todos	sus	inquilinos,	salvo	de	dos.

A	Lucía	 le	 desagradaba,	 y	Coventry	desconfiaba	de	 ella.	Ninguno	de	 los
dos	 sabía	 determinar	 por	 qué,	 y	 ni	 siquiera	 reconocían	 ese	 sentimiento.	 Los
dos	la	observaban	con	recelo,	pero	no	encontraban	defecto	alguno	en	ella.	Era
modesta,	dulce,	leal	y	amable	en	todo	momento.	No	podían	quejarse	de	nada	y
se	 empezaron	 a	 cuestionar	 sus	 propias	 dudas,	 aunque	 tampoco	 pudieron
despejarlas.

En	seguida	se	hizo	evidente	que	la	familia	estaba	dividida,	o,	mejor	dicho,
que	dos	de	sus	miembros	eran	fieles	a	su	forma	de	ser.	Alegando	timidez,	Jean
Muir	pasaba	mucho	tiempo	en	el	estudio	de	Bella,	hasta	el	punto	de	que	éste
se	convirtió	en	un	refugio	tan	acogedor	que	Ned	y	su	madre,	y	a	menudo	sir
John,	entraban	en	él	para	disfrutar	de	 la	música,	 la	 lectura	o	 la	conversación
que	tanto	animaba	sus	tardes	y	noches.	Al	principio,	Lucía	se	alegraba	de	estar
con	su	primo	a	solas,	y	él	era	demasiado	perezoso	para	preocuparse	de	lo	que



pasaba	a	su	alrededor.	Aun	así,	a	él	no	le	complacía	la	compañía	de	su	prima,
puesto	 que	 no	 era	 una	 joven	 brillante	 ni	 poseía	 algunas	 de	 las	 artes	 que
cautivan	a	un	hombre	y	roban	su	corazón.

Le	llegaron	rumores	de	las	veladas	tan	agradables	que	pasaba	su	familia	y
empezó	 a	 sentir	 curiosidad	 por	 ellas.	 Los	 ecos	 de	 una	 música	 agradable
resonaban	por	toda	la	casa	mientras	él	descansaba	en	la	salita.	Y	las	carcajadas
despertaban	 su	 estado	 de	 ánimo	 mientras	 escuchaba	 el	 discurso	 sobrio	 de
Lucía.

Ésta,	 por	 su	 parte,	 descubrió	 que	 su	 compañía	 había	 perdido	 encanto,	 y
cuanto	 más	 trataba	 de	 satisfacer	 a	 su	 primo,	 más	 inútiles	 resultaban	 sus
esfuerzos.	En	breve,	Coventry	empezó	a	adoptar	la	costumbre	de	pasearse	por
la	terraza	a	última	hora	de	la	tarde	pasando	por	la	ventana	de	la	habitación	de
Bella	en	repetidas	ocasiones,	robando	cuando	podía	alguna	imagen	de	lo	que
ocurría	 en	 ella	 y	 comentando	 los	 resultados	 de	 sus	 observaciones	 a	 Lucía,
quien	era	demasiado	orgullosa	para	solicitar	que	la	admitieran	en	ese	círculo	o
incluso	para	desearlo.

—Lucía,	mañana	iré	a	Londres	—anunció	Gerald	una	tarde	mientras	volvía
de	su	paseo	habitual.	Parecía	muy	preocupado.

—¿A	Londres?	—preguntó	sorprendida	su	prima.

—Sí,	 debo	 despabilarme	 para	 cumplir	 con	 el	 encargo	 de	 Ned,	 o	 de	 lo
contrario	le	pasará	factura.

—¿A	qué	te	refieres?

—Se	está	enamorando	muy	rápidamente	de	la	señorita	Muir.	Esa	joven	le
ha	cautivado,	y	pronto	empezará	a	hacer	el	ridículo	a	menos	que	yo	lo	impida.

—Temo	 que	 empiece	 a	 coquetear.	 Este	 tipo	 de	 personas	 siempre	 acaban
haciendo	lo	mismo,	son	una	clase	que	causa	problemas.

—Pero	en	el	caso	de	la	señorita	Muir	no	es	así.	Ella	no	coquetea,	sino	que
le	 trata	 como	 si	 de	 una	 hermana	 mayor	 se	 tratara,	 y	 además	 mezcla	 la
amabilidad	 más	 envolvente	 con	 una	 tranquila	 dignidad	 que	 cautiva	 al
muchacho.	Les	he	estado	observando,	y	él	no	para	de	devorarla	con	 los	ojos
mientras	ella	lee	una	novela	fascinante	con	un	tono	de	voz	aún	más	fascinante.
Bella	y	mamá	se	quedan	absortas	en	el	relato	y	no	se	dan	cuenta	de	nada.	Pero
Ned	se	convierte	en	el	héroe,	la	señorita	Muir	en	la	heroína,	y	vive	la	escena
amorosa	con	toda	la	pasión	de	un	hombre	cuyo	corazón	acaba	de	encenderse.
¡Pobre	chico,	pobre	chico!

Lucía	miró	a	su	primo,	sorprendida	por	la	energía	con	la	que	hablaba	y	la
ansiedad	que	se	manifestaba	en	su	rostro	generalmente	apático.	El	cambio	le
favorecía	porque	demostraba	lo	que	podía	ser	y	hacer,	y	convertía	un	lamento



en	 una	 emoción	 auténtica.	 Antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 volver	 a	 hablar,
abandonó	la	estancia	y	regresó	al	cabo	de	un	rato.	Parecía	enfadado.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Lucía.

—El	refrán	«el	que	oye	nunca	escucha	nada	bueno»	es	muy	atinado.	Paré
un	momento	para	fijarme	en	Ned,	y	escuché	las	siguientes	noticias	halagüeñas:
mamá	se	ha	ido,	y	Ned	le	ha	pedido	a	la	pequeña	Muir	que	cante	esa	deliciosa
melodía	con	la	que	nos	obsequió	la	pasada	noche.

—Ahora	no,	por	favor,	—contestó	ella.

—¿Por	 qué	 no?	 La	 ha	 cantado	 en	 el	 saloncito	muchas	 veces,	—imploró
Ned.

—Eso	 es	 algo	muy	distinto.	—Y	ella	 le	miró	 negando	 con	 la	 cabeza,	 ya
que	tenía	las	manos	cruzadas	y	se	daba	aires	de	joven	patético	y	apasionado.

—Ven	a	cantar	con	nosotros,	—propuso	 la	 inocente	Bella—.	A	Gerald	 le
encanta	tu	voz	y	se	queja	de	que	nunca	cantas	para	él.

—Nunca	me	lo	ha	pedido,	—contestó	Muir	con	una	extraña	sonrisa.

—Es	muy	perezoso,	pero	tiene	ganas	de	escucharte.

—Cuando	me	lo	pida,	cantaré	para	él	si	me	apetece.	—Después,	se	encogió
de	hombros	con	un	provocador	gesto	de	indiferencia.

—Pero	 eso	 le	 divierte,	 porque	 aquí	 es	 todo	 tan	 aburrido,	—se	 quejó	 la
tontita	de	Bella—.	No	seas	tímida	ni	orgullosa,	Jean,	ven	a	entretener	al	pobre
chico.

—No,	gracias.	Mi	obligación	es	enseñar	a	la	señorita	Coventry,	no	divertir
al	señor	Coventry,	—fue	la	respuesta	que	obtuvo	la	niña.

—Si	entretienes	a	Ned,	¿por	qué	no	a	Gerald?	¿Acaso	tienes	miedo	de	él?,
—insistió	Bella.	Luego	la	señorita	Muir	se	echó	a	reír	con	cierta	ironía	y	dijo
con	 su	 particular	 tono	 de	 voz—:	 No	 me	 imagino	 a	 nadie	 asustado	 de	 tu
hermano	mayor.

—Yo,	a	menudo,	 le	 temo.	Y	también	le	 temerías	 tú	si	 le	vieras	enfadado.
—Bella	parecía	haber	sido	derrotada	por	mí.

—¿Alguna	 vez	 está	 lo	 suficientemente	 despierto	 como	 para	 estar
enfadado?,	—preguntó	esa	joven	fingiendo	sorpresa.	En	ese	momento,	a	Ned
le	entró	un	ataque	de	risa	y	creo	que	aún	duran	las	carcajadas.

—Sus	 estúpidos	 cotilleos	 no	 merecen	 la	 pena,	 aunque	 yo	 también	 me
habría	deshecho	de	Ned.	No	resulta	demasiado	útil	deshacerse	de	«esa	joven»,
tal	como	tú	la	llamas,	porque	mi	tía	está	tan	ilusionada	con	ella	como	lo	están
Ned	y	Bella.	Los	 estudios	 de	 la	 niña	marchan	 estupendamente.	Deshazte	 de



Ned,	y	ya	verás	cómo	ella	no	causará	ningún	daño	—sugirió	Lucía	mientras
observaba	el	rostro	alterado	de	Coventry,	quien	permanecía	de	pie	bajo	la	luz
de	la	luna,	muy	cerca	de	la	ventana	donde	ella	estaba	sentada.

—¿No	 temes	 por	 mí?	 —preguntó	 Coventry	 medio	 sonriendo,	 como	 si
tuviera	vergüenza	de	su	momentánea	petulancia.

—No.	¿Lo	tienes	tú?	—Y	una	sombra	de	ansiedad	cubrió	su	rostro.

—Desafío	 a	 la	 bruja	 escocesa	 a	 que	me	 cautive,	 salvo	 con	 su	música	—
añadió	mientras	volvía	a	pasearse	por	la	terraza,	ya	que	Jean	cantaba	como	un
ruiseñor.

Cuando	hubo	acabado	la	canción,	descorrió	la	cortina	y	dijo	bruscamente:

—¿Alguien	 tiene	 algún	 encargo	 que	 hacer	 en	 Londres?	 Mañana	 me
marcho.

—Que	tengas	buen	viaje	—respondió	Ned	descuidadamente,	aunque	por	lo
general	los	movimientos	de	su	hermano	le	interesaban	mucho.

—Necesito	 infinidad	de	cosas,	pero	primero	debo	consultarlo	con	mamá.
—Bella	empezó	a	elaborar	un	listado.

—¿Puedo	molestarle	con	una	carta,	señor	Coventry?

Jean	Muir	 se	 dio	media	 vuelta	 en	 su	 banqueta	 de	música	 y	 dedicó	 a	 su
interlocutor	la	aguda	y	fría	mirada	que	siempre	le	resultaba	desconcertante.

Él	 asintió	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 decirles	 a	 todos:	 «Cogeré	 el
primer	tren	de	la	mañana,	así	que	debéis	darme	vuestros	encargos	esta	noche».

—En	 ese	 caso,	 Ned,	 vete	 y	 deja	 que	 Jean	 escriba	 su	 carta	—respondió
Bella	 mientras	 trataba	 de	 sacar	 a	 su	 hermano	 de	 la	 estancia,	 no	 sin	 cierta
reticencia.

—Le	daré	la	carta	mañana	por	la	mañana	—comentó	la	institutriz	con	un
extraño	temblor	de	voz	y	la	mirada	de	alguien	que	apenas	podía	contener	una
fuerte	emoción.

—Como	usted	prefiera.

Coventry	 volvió	 con	 Lucía,	 preguntándose	 a	 quién	 escribiría	 la	 señorita
Muir.	No	 reveló	nada	 a	 su	hermano	acerca	del	 propósito	que	 le	 llevaba	 a	 la
ciudad,	por	miedo	a	que	eso	causara	una	catástrofe	imposible	de	evitar.	Y	Ned,
que	ahora	vivía	en	una	especie	de	ensueño,	pareció	olvidarse	por	completo	de
la	existencia	de	Gerald.

Con	 una	 energía	 inusual,	 Coventry	 se	 levantó	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana.
Lucía	 le	 preparó	 el	 desayuno,	 y	 cuando	 él	 salía	 de	 la	 estancia	 para	 pedir	 el
coche,	la	señorita	Muir	bajó	corriendo	las	escaleras	con	un	aspecto	muy	pálido



y	ojeroso	(Coventry	pensó	que	la	joven	se	habría	pasado	toda	la	noche	en	vela
llorando)	 y,	mientras	 le	 colocaba	 una	 pequeña	 y	 delicada	 carta	 en	 la	mano,
pronunció	atropelladamente	las	siguientes	palabras:

—Por	favor,	deje	esta	carta	en	casa	de	lady	Sydney	y,	si	la	ve,	dígale	que
me	he	acordado.

Su	 extraño	 comportamiento	 y	 su	 insólito	 mensaje	 desconcertaron	 a
Coventry	Su	mirada	se	fijó,	involuntariamente,	en	el	destinatario	de	la	misiva,
y	leyó	el	nombre	del	joven	Sydney.	Después,	al	caer	en	la	cuenta	de	que	había
cometido	 un	 error,	 colocó	 rápidamente	 la	 carta	 en	 su	 bolsillo	 con	 un
improvisado	 «buenos	 días»	 y	 dejó	 a	 la	 señorita	Muir	 de	 pie	 con	 una	mano
apoyada	sobre	el	corazón	y	la	otra	medio	extendida	como	si	quisiera	recuperar
la	carta.

De	 camino	 a	 Londres,	 Coventry	 descubrió	 que	 era	 imposible	 olvidar	 la
expresión	casi	trágica	del	rostro	de	la	joven,	que	no	paró	de	atormentarle	a	lo
largo	 de	 los	 dos	 siguientes	 y	 bulliciosos	 días.	De	 repente,	 el	 asunto	 de	Ned
adquirió	 una	 curiosa	 urgencia,	 cumplió	 los	 encargos	 de	 Bella,	 compró	 la
comida	para	la	mascota	de	su	madre	y	también	un	regalo	para	Lucía,	a	quien	la
familia	 consideraba	 su	 futura	 pareja,	 ya	 que	 él	 era	 demasiado	perezoso	para
escoger	por	sí	mismo.

No	tuvo	tiempo	de	entregar	la	carta	de	Jean	Muir,	puesto	que	lady	Sydney
estaba	 en	 el	 campo	 y	 su	 residencia	 de	 la	 ciudad	 permanecía	 cerrada.	 Como
sentía	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 recibiría	 ella	 estas	 noticias,	 se	 apresuró	 a
volver	 a	 casa.	 Todos	 sus	 inquilinos	 habían	 ido	 a	 cambiarse	 para	 la	 cena
excepto	la	señorita	Muir,	quien,	según	una	criada,	estaba	en	el	jardín.

—Perfecto.	Tengo	un	mensaje	para	ella.

Coventry	se	dio	media	vuelta	y	el	«amo	joven»,	como	así	le	llamaban,	fue
a	buscarla.	La	encontró	sentada	a	solas	en	una	esquina,	y	parecía	ensimismada
en	sus	pensamientos.	Los	pasos	 la	alertaron	y	 la	 institutriz	miró	con	cara	de
sorpresa	y	luego	con	satisfacción.	Después,	se	levantó	y	le	saludó	con	un	gesto
que	denotaba	urgencia.	Coventry	también	se	mostró	sorprendido	y	se	acercó	a
la	joven	para	entregarle	la	carta,	mientras	decía	amablemente:

—Lamento	 no	 haber	 podido	 entregarla.	 Lady	 Sydney	 se	 encuentra	 en	 el
campo,	 y	 no	 quise	 enviarla	 por	 correo	 sin	 su	 permiso.	 ¿Cree	 que	 obré
correctamente?

—Lo	 hizo,	 y	 se	 lo	 agradezco.	 Es	 mejor	 así.	 —Y	 con	 cierto	 alivio,	 la
señorita	Muir	procedió	a	romper	la	carta	en	mil	pedazos	y	a	lanzarlos	por	los
aires.

Desconcertado,	el	joven	estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	ella	dijo	con



una	mezcla	de	súplica	y	orden.

—Por	favor,	quédese	conmigo	un	momento.	Quiero	hablar	con	usted.

Coventry	 se	 detuvo	 y	 la	miró	 atónito,	 puesto	 que	 ella	 se	 ruborizó	 y	 sus
labios	empezaron	a	 temblar.	La	escena	duró	unos	 instantes,	porque	en	breve
volvió	a	recobrar	la	compostura.	La	institutriz	le	indicó,	con	un	ademán,	que
se	sentara	en	la	silla	donde	había	estado	ella.	De	pie,	dijo	con	un	tono	de	voz
bajo	y	rápido,	lleno	de	dolor	y	determinación:

—Señor	Coventry,	como	responsable	de	esta	casa	debo	hablar	con	usted,
en	vez	de	con	su	madre,	sobre	un	asunto	muy	desafortunado	que	ha	ocurrido
durante	su	ausencia.	Mi	mes	de	prueba	termina	hoy;	su	madre	quiere	que	me
quede,	 y	 yo	 también	 lo	 deseo	 porque,	 para	 serle	 sincera,	 aquí	 me	 siento	 a
gusto.	Pero	no	sé	si	debo.	Lea	esto,	y	lo	entenderá.

La	señorita	Muir	le	colocó	en	la	mano	una	nota	precipitadamente	escrita	y
observó	a	su	interlocutor	con	atención.	Se	dio	cuenta	de	que	se	ponía	furioso;
se	 mordió	 los	 labios,	 frunció	 el	 cejo	 y	 luego	 adoptó	 una	 mirada	 de
preocupación	 mientras	 levantaba	 la	 vista	 y	 decía	 con	 un	 tono	 de	 voz
sarcástico:

—No	está	nada	mal	para	empezar.	El	joven	es	elocuente.	Es	una	pena	que
malgaste	sus	palabras.	¿Puedo	preguntarle	si	ha	respondido	a	esta	rapsodia?

—He	respondido.

—¿Y	 qué	 ha	 pasado?	 ¿Él	 le	 pide	 que	 «huya	 con	 él,	 que	 comparta	 sus
fortunas,	que	sea	el	ángel	de	su	vida?».	Y,	por	supuesto,	usted	ha	aceptado.

La	 señorita	Muir	 no	 respondió,	 aunque	 aguantó	 la	mirada	 de	 él	 con	 una
expresión	de	orgullosa	paciencia,	como	alguien	que	esperara	recibir	reproches
pero	 es	 demasiado	 generosa	 para	 resentirse	 por	 ello.	 Su	 reacción	 surtió	 los
efectos	 deseados.	 Después	 de	 abandonar	 su	 tono	 amargo	 de	 voz,	 Coventry
preguntó	escuetamente:

—¿Por	qué	me	enseña	esto?	¿Qué	puedo	hacer	yo?

—Se	lo	enseño	para	que	vea	el	interés	que	«este	joven»	tiene	por	mí,	y	lo
sincera	que	deseo	ser	con	usted.	Puede	controlar,	aconsejar	y	reconfortar	a	su
hermano,	y	a	la	vez	ayudarme	a	ver	qué	debo	hacer	ahora.

—¿Usted	le	ama?	—preguntó	Coventry	con	brusquedad.

—¡No!	—respondió	ella	rápida	y	decididamente.

—Entonces,	¿por	qué	debo	procurar	que	le	ame?

—Yo	nunca	he	tenido	esa	intención.	Su	hermana	podrá	asegurarle	que	he
tratado	de	evitarle	lo	máximo	posible	del	mismo	modo	que…	—Y	él	acabó	la



frase	con	un	tono	de	voz	que,	inconscientemente,	denotaba	despecho—	…	del
mismo	modo	que	me	ha	evitado	a	mí.

Ella	asintió	en	silencio	con	la	cabeza,	y	él	continuó:

—Para	ser	justo	con	usted,	le	diré	que	nada	ha	sido	más	intachable	que	su
conducta	hacia	mí.	Pero	¿por	qué	ha	permitido	que	Ned	la	siguiera	noche	tras
noche?	¿Qué	puede	esperar	de	un	joven	romántico	que	no	tiene	otra	cosa	que
hacer	que	perder	la	cabeza	por	la	primera	mujer	atractiva	que	se	cruza	en	su
camino?

Un	brillo	repentino	resplandeció	en	los	ojos	de	tono	azul	metálico	de	Jean
Muir	 después	 de	 que	 Coventry	 pronunciara	 esas	 últimas	 palabras.	 Pero	 el
brillo	desapareció	 rápidamente,	y	sus	 frases	adquirieron	un	 tono	de	 reproche
cuando	dijo,	en	un	gesto	impulsivo:

—Si	ese	«joven	romántico»	hubiera	podido	llevar	la	vida	de	un	hombre,	tal
como	 él	 deseaba,	 no	 tendría	 tiempo	 para	 perder	 su	 corazón	 con	 la	 primera
mujer	triste	hacia	la	que	sintiera	compasión.	Señor	Coventry,	la	culpa	es	suya.
Usted	se	queja	de	su	hermano,	pero	le	aconsejo	que	reconozca	sinceramente	su
error	y	lo	enmiende	de	la	forma	más	rápida	y	satisfactoria	posible.

Por	 unos	 breves	 instantes,	Gerald	 permaneció	 inmóvil	 en	 su	 silla.	Desde
que	su	padre	había	muerto,	nadie	le	había	regañado	de	esa	forma.	Rara	vez	le
habían	culpado	de	algo.	Era	una	nueva	experiencia,	y	 la	novedad	del	asunto
pareció	 agravar	 la	 situación.	 Él	 reconoció	 su	 error,	 se	 lamentó,	 y	 admiró	 la
valiente	 sinceridad	 de	 la	 joven	 por	 habérselo	 dicho.	 Pero	 no	 sabía	 cómo
abordar	 este	 caso,	 y	 se	vio	obligado	 a	 confesar	 no	 sólo	 sus	negligencias	del
pasado,	 sino	 también	 su	 actual	 incapacidad.	 Coventry	 era	 un	 representante
orgulloso	 de	 la	 alta	 sociedad,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 ser
sincero:

—Tiene	usted	razón,	señorita	Muir.	Yo	tengo	la	culpa	de	todo	este	asunto.
Tan	pronto	como	detecte	un	peligro,	 trataré	de	evitarlo.	Mi	visita	a	la	ciudad
fue	para	cumplir	un	encargo	de	Ned.	Recibirá	su	asignación	muy	pronto,	luego
se	marchará	y,	por	 tanto,	no	 tendrá	que	preocuparse	por	nada.	 ¿Puedo	hacer
algo	más?

—No,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 despacharlo	 con	un	 corazón	 libre	 y	 feliz.
Debe	soportar	su	dolor	como	bien	pueda,	porque	eso	le	ayudará	a	convertirse
en	hombre	—respondió	la	señorita	Muir	con	tristeza.

—Pronto	 se	 olvidará	—comentó	Coventry,	 quien	 encontró	 inquietante	 el
pensamiento	de	que	el	alegre	Ned	sufriera.

—Sí.	Gracias	a	Dios,	para	los	hombres	eso	es	posible.

La	señorita	Muir	juntó	las	manos	con	una	expresión	sombría	de	su	rostro



retraído.	Había	algo	en	su	tono	de	voz,	en	su	porte,	que	cautivó	a	Coventry.	Él
supuso	que	la	joven	se	estaba	recuperando	de	una	vieja	herida	sangrante,	de	un
recuerdo	amargo	que	se	reavivó	ante	la	asechanza	de	un	nuevo	amante.	Él	era
joven,	animado	y	romántico	bajo	su	apariencia	fría	e	 indiferente.	Esta	 joven,
quien	 seguramente	 amaba	 a	 su	 amigo	 y	 era	 amada	 por	 su	 hermano,	 se
convirtió	 de	 pronto	 en	 alguien	 interesante.	 Se	 compadeció	 de	 ella,	 deseaba
ayudarla,	y	lamentó	la	desconfianza	con	la	que	le	había	tratado,	puesto	que	un
caballero	 siempre	 lamenta	 las	 injusticias	 que	 soportan	 las	 mujeres.	 Ella,	 un
alma	pobre	y	sin	hogar,	se	encontraba	a	gusto	en	esta	casa,	y	debería	quedarse.
Bella	la	adoraba,	su	madre	apreciaba	su	compañía,	y	cuando	Ned	se	marchara,
la	paz	del	hogar	no	se	vería	puesta	en	entredicho	por	los	numerosos	talentos	de
la	 institutriz.	 Estos	 pensamientos	 invadieron	 la	 mente	 de	 Coventry	 por	 un
breve	lapso	de	tiempo,	y	después	dijo	con	amabilidad:

—Señorita	Muir,	le	agradezco	la	sinceridad	en	un	momento	que,	sin	duda
alguna,	 le	habrá	resultado	doloroso.	Haré	 todo	lo	posible	para	ser	merecedor
de	 la	 confianza	que	ha	depositado	 en	mí.	Usted	 se	ha	 comportado	de	 forma
discreta	y	acertada	por	el	hecho	de	hablar	sólo	conmigo	de	este	asunto.	Esto
habría	 perturbado	 sobremanera	 a	mi	madre,	 y	 además	 no	 habría	 servido	 de
nada.	Hablaré	con	Ned	y	trataré	de	corregir	mis	descuidos	tan	pronto	como	me
sea	posible.	 Sé	 que	me	 ayudará,	 y	 por	 eso	 le	 pido	que	 se	 quede,	 porque	mi
hermano	se	marchará	en	poco	tiempo.

La	 institutriz	 le	 miró	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 y	 la	 voz	 que
respondió	suavemente	no	denotaba	ningún	tipo	de	frialdad.

—Es	 usted	muy	 amable,	 pero	 será	mejor	 que	me	 vaya.	Mi	 presencia	 en
este	lugar	no	es	conveniente.

—¿Por	qué	no?

La	joven	se	sonrojó	de	forma	deliciosa,	luego	dudó	y	habló	con	un	tono	de
voz	claro	y	firme,	que	era	su	mayor	atractivo:

—De	haber	 sabido	que	había	hombres	 jóvenes	en	esta	 familia,	no	habría
aceptado	 este	 trabajo.	 Lady	 Sydney	 me	 habló	 de	 su	 hermana,	 y	 cuando
encontré	a	dos	caballeros,	me	sobresalté	porque	soy	tan	desdichada	o…	mejor
dicho,	 algunas	 personas	 son	 demasiado	 amables	 y	 les	 gusto	 más	 de	 lo	 que
merezco.	Pensé	que	podría	quedarme	un	mes,	como	poco,	ya	que	su	hermano
habló	de	marcharse	y	usted	ya	tenía	una	posición	de	la	que	ocuparse,	pero…

—No	tengo	ninguna	posición.

Coventry	 no	 pudo	 explicarse	 por	 qué	 respondió	 de	 este	modo,	 pero	 esas
palabras	brotaron	de	sus	labios	de	forma	incontrolada.	Jean	Muir	se	sorprendió
ante	semejante	declaración.	La	 institutriz	se	encogió	de	hombros	con	un	aire
de	extrema	preocupación	y	comentó	con	cierto	desdén:



—Pues	debería	tenerla,	o	procurarse	una	en	un	breve	lapso	de	tiempo.	Pero
eso	 no	 es	 asunto	 mío.	 La	 señorita	 Beaufort	 quiere	 que	 me	 vaya,	 y	 yo	 soy
demasiado	 orgullosa	 como	para	 quedarme	y	 ser	motivo	 de	 discordia	 en	 una
familia	tan	bien	avenida.	No,	debo	irme	de	inmediato.

La	 institutriz	 se	 giró	 de	 forma	 impetuosa,	 pero	 el	 brazo	 de	 Edward	 la
detuvo	al	tiempo	que	le	decía	con	ternura:

—¿Adónde	vas,	mi	querida	Jean?

Ese	 gesto,	 más	 que	 amable,	 y	 el	 modo	 en	 que	 había	 pronunciado	 su
nombre	parecieron	despojarla	de	todo	arrojo	y	serenidad	porque,	apoyándose
sobre	su	amante,	ella	escondió	el	rostro	y	empezó	a	sollozar	ruidosamente.

—Ahora	no	montes	una	escena,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	Coventry	con
impaciencia	mientras	su	hermano	le	miraba	con	furia,	adivinando	rápidamente
lo	que	había	pasado,	puesto	que	su	carta	todavía	estaba	en	manos	de	Gerald	y
las	últimas	palabras	de	Jean	habían	alcanzado	el	oído	de	su	amante.

—¿Quién	te	ha	dado	el	derecho	de	leer	esto	y	de	interferir	en	mis	asuntos?
—exigió	Edward	con	visible	agitación.

—La	 señorita	Muir	—respondió	 él	 mientras	 Coventry	 tiraba	 el	 papel	 al
suelo.

—Y	encima	 la	 insultas	 diciéndole	 que	 se	marche	de	 la	 casa	—gritó	Ned
enfurecido.

—Al	contrario,	le	estaba	pidiendo	que	se	quedara.

—¡No	seas	necio!	¿Por	qué?

—Porque	ella	está	a	gusto	en	esta	casa	y	se	siente	útil	aquí.	Y	además,	no
pienso	consentir	que	tu	locura	la	aleje	del	lugar	donde	quiere	estar.

—De	pronto	te	has	vuelto	muy	atento	y	considerado,	pero	te	ruego	que	no
te	molestes.	La	felicidad	y	el	hogar	de	Jean	son	ahora	cosa	mía.

—Querido,	 sé	 razonable.	Lo	que	dices	 es	 imposible.	La	 señorita	Muir	 lo
entiende	perfectamente.	Ha	acudido	a	mí	para	contármelo,	para	pedirme	que
arregle	este	asunto	de	la	mejor	forma	posible	sin	molestar	a	nuestra	madre.	He
estado	en	la	ciudad	para	ocuparme	de	tus	asuntos,	y	en	breve	te	marcharás.

—No	 tengo	ninguna	 intención	de	marcharme.	Eso	es	 lo	que	yo	quería	el
mes	pasado,	pero	ahora	no	pienso	aceptar	nada	de	ti.	—Edward	se	dio	media
vuelta,	visiblemente	enfadado.

—¡Esto	 es	 una	 locura!	 Ned,	 debes	 marcharte.	 Ya	 está	 todo	 arreglado	 y
ahora	no	puedes	volverte	atrás.	Lo	que	necesitas	es	un	cambio,	porque	eso	te
convertirá	 en	 un	 verdadero	 hombre.	 Evidentemente,	 todos	 te	 echaremos	 de



menos,	pero	tu	viaje	te	servirá	para	ver	algo	de	mundo,	y	eso	es	mucho	mejor
para	ti	que	quedarte	en	casa	causando	problemas.

—¿Te	vas,	Jean?	—preguntó	Edward	haciendo	caso	omiso	de	su	hermano
e	 inclinándose	hacia	 la	 joven,	quien	 seguía	 llorando	con	el	 rostro	oculto.	La
institutriz	no	dijo	nada,	pero	Gerald	respondió	por	ella.

—No,	¿por	qué	debería	irse	si	tú	te	marchas?

—¿Tienes	 intención	 de	 quedarte?	 —preguntó	 el	 amante	 a	 Jean	 con
impetuosidad.

—Yo	quiero	quedarme,	pero…	—La	señorita	Muir	se	detuvo	y	levantó	la
mirada.	Sus	ojos	iban	de	un	rostro	a	otro,	y	añadió	con	determinación:

—Sí.	Debo	irme,	porque	no	conviene	que	me	quede	aunque	usted	se	haya
ido.

Ninguno	de	los	dos	hermanos	pudo	explicar	por	qué	esa	mirada	precipitada
les	 afectó	 tanto,	pero	 cada	uno	 sabía	que	debía	oponerse	 al	otro.	De	pronto,
Edward	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 su	 hermano	 amaba	 a	 la	 señorita	Muir	 y	 que
deseaba	deshacerse	de	él.	Gerald	pensó,	con	cierta	confusión,	que	la	señorita
Muir	 tenía	 miedo	 de	 quedarse	 sola,	 y	 él	 deseaba	 demostrarle	 que	 en	 casa
estaría	a	salvo.	Los	dos	hombres	estaban	enfadados,	y	ambos	demostraron	su
ira	de	forma	distinta:	uno	con	violencia	y	el	otro	con	ironías.

—Tienes	razón,	Jean.	Éste	no	es	lugar	para	ti.	Permíteme	que	te	busque	un
lugar	más	seguro	antes	de	marcharme	—respondió	Ned	con	ahínco.

—Creo	 que	 esta	 casa	 será	 especialmente	 segura	 cuando	 tu	 peligrosa
presencia	desaparezca	de	aquí	—replicó	Coventry	con	una	sonrisa	maliciosa
de	reposada	superioridad.

—Y	yo	creo	que	en	casa	dejaré	a	una	persona	más	peligrosa	que	yo,	tal	y
como	la	pobre	Lucía	puede	atestiguar.

—Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 dices,	 Ned,	 o	 me	 veré	 obligado	 a	 recordarte
quién	 es	 el	 amo	 de	 esta	 casa.	 Deja	 a	 Lucía	 a	 un	 lado	 de	 este	 desagradable
asunto,	por	favor.

—Quizá	seas	el	amo	de	esta	casa,	pero	no	lo	eres	de	mí	ni	de	mis	acciones,
y	no	tienes	ningún	derecho	a	esperar	obediencia	ni	respeto,	porque	no	inspiras
ninguna	de	estas	dos	cualidades.	Jean,	te	he	pedido	que	te	fugaras	conmigo	en
secreto.	Ahora	debo	pedirte	abiertamente	que	compartamos	fortuna.	Te	lo	pido
en	presencia	de	mi	hermano,	y	quiero	una	respuesta.

El	joven	cogió	la	mano	de	su	amada	de	forma	impetuosa,	mientras	miraba
desafiante	 a	 Coventry,	 quien	 seguía	 sonriendo	 como	 si	 fuera	 un	 juego	 de
niños.	Sin	embargo,	sus	ojos	resplandecían	y	su	rostro	pasó	a	mostrar	una	ira



más	 pausada,	 que	 en	 el	 fondo	 es	más	 temible	 que	 un	 estallido	 de	 rabia.	 La
señorita	Muir	parecía	asustada.	Se	apartó	de	su	apasionado	y	joven	amante	y
miró	 con	 solicitud	 a	 Gerald	 como	 si	 quisiera	 pedirle	 su	 protección	 y	 no	 se
atreviera	a	hacerlo.

—¡Habla!	—gritó	Edward	desesperadamente—.	No	le	mires	a	él,	dime	con
tus	propios	labios,	con	sinceridad,	si	me	amas,	Jean.

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 en	 una	 ocasión.	 ¿Por	 qué	 me	 obligas	 a	 darte	 una
respuesta	 desagradable?	 —contestó	 ella	 con	 un	 tono	 de	 voz	 lastimero,
mientras	permanecía	alejada	de	su	alcance	y	continuaba	su	súplica	a	Coventry.

—Me	 escribiste	 unas	 líneas,	 pero	 no	 estoy	 satisfecho	 con	 esa	 respuesta.
Debes	contestar;	he	visto	el	amor	en	tus	ojos,	lo	he	escuchado	en	tu	voz	y	sé
que	 está	 escondido	 en	 tu	 corazón.	 Tienes	 miedo	 de	 reconocerlo.	 Pero	 no
temas,	porque	nadie	podrá	separamos.	Ahora,	Jean,	satisfáceme	y	habla.

Mientras	 soltaba	 la	 mano	 con	 determinación,	 se	 acercó	 un	 paso	 hacia
Coventry	 y	 respondió	 lenta	 y	 claramente,	 aunque	 sus	 labios	 temblaron	 por
miedo	al	efecto	que	sabía	que	causarían	sus	palabras.

—Hablaré,	 y	 lo	 haré	 con	 franqueza.	 Has	 visto	 el	 amor	 en	mi	 rostro;	 se
halla	en	mi	corazón,	y	no	temo	reconocerlo.	Pero	como	me	obligas	a	ser	cruel
contigo,	 debo	 decirte	 que	 este	 amor	 no	 está	 dirigido	 a	 ti.	 ¿Ahora	 te	 sientes
satisfecho?

Edward	la	miró	con	desprecio	y	extendió	su	mano	hacia	ella	en	un	gesto	de
súplica.	 La	 joven	 temió	 recibir	 un	 bofetón,	 porque	 de	 pronto	 se	 agarró	 a
Coventry	 con	 un	 grito	 contenido.	El	 gesto,	 la	mirada	 de	 temor	 y	 el	 ademán
protector	 que	 Coventry	 trazó	 involuntariamente	 fueron	 demasiado	 para
Edward,	 quien	 quedó	muy	 afectado	 por	 tantas	 pasiones	 encontradas.	 En	 un
auténtico	arrebato	de	 ira	desatada,	cogió	un	enorme	cuchillo	de	podar	que	el
jardinero	había	dejado	cerca	dispuesto	a	asestar	a	su	hermano	un	golpe	mortal
si	éste	no	le	hubiera	interceptado	el	brazo.	El	agresor	habría	contraatacado	de
no	ser	por	el	inesperado	valor	y	espíritu	de	la	señorita	Muir,	quien	arrebató	el
cuchillo	de	la	mano	de	Edward	y	lo	arrojó	a	un	estanque	cercano.	Coventry	se
dejó	caer	en	su	asiento,	ya	que	le	resbalaba	un	reguero	de	sangre	por	el	brazo
debido	a	una	herida	profunda.	La	rapidez	con	que	fluía	el	líquido	indicaba	que
se	había	cortado	una	arteria.	Edward	se	quedó	boquiabierto,	porque	el	golpe
había	conseguido	contener	 su	 furia	dejando	sólo	un	arrebato	de	vergüenza	y
remordimientos.

Gerald	miró	a	su	hermano,	esbozó	una	sonrisa	y	dijo	sin	el	menor	atisbo	de
reproche	o	ira:

—No	 importa,	Ned.	Olvida	 y	 perdona.	 Échame	 una	mano	 en	 casa,	 y	 no
molestes	 a	 nadie.	 Yo	 diría	 que	 no	 te	 pido	 demasiado.	 —Pero	 sus	 labios



empalidecieron	mientras	hablaba	y	le	empezaron	a	fallar	las	fuerzas.	Edward
se	adelantó	unos	pasos	para	sujetarlo	y	evitar	que	se	desplomara	al	suelo,	y	la
señorita	Muir,	 olvidando	 sus	 terrores,	 demostró	 ser	 una	 joven	 con	 insólitas
habilidades	y	valor.

—¡Rápido!	Echémosle	al	suelo.	Deme	su	pañuelo,	y	traiga	algo	de	agua	—
ordenó	la	institutriz	con	educación.	El	pobre	de	Ned	obedeció	y	observó	a	la
mujer	 con	 gran	 inquietud	mientras	 ataba	 el	 pañuelo	 fuertemente	 en	 torno	 al
brazo,	luego	apretaba	el	mango	del	látigo	de	montar	por	debajo	de	la	tela	y	la
presionaba	firmemente	sobre	la	arteria	herida	para	detener	el	peligroso	flujo	de
sangre.

—Creo	 que	 el	 doctor	 Scott	 está	 visitando	 a	 su	madre.	 Avísele	 para	 que
venga	—ordenó	la	joven.	Edward	abandonó	corriendo	la	estancia,	agradecido
de	poder	hacer	 algo	que	 atenuara	 el	 terror	que	 se	había	 apoderado	de	 él.	Se
ausentó	unos	minutos,	y,	mientras	esperaban,	Coventry	observó	a	la	institutriz
mientras	ella	permanecía	arrodillada	a	su	lado,	secando	el	rostro	de	él	con	una
mano	mientras	con	 la	otra	aguantaba	 firmemente	el	vendaje.	La	 joven	había
empalidecido,	 pero	 en	 ningún	momento	 perdió	 la	 calma,	 y	 además	 sus	 ojos
brillaban	con	un	extraño	resplandor.	En	una	ocasión,	cuando	ella	se	dio	cuenta
de	que	la	mirada	de	Coventry	denotaba	asombro	y	agradecimiento,	ella	esbozó
un	gesto	de	tranquilidad	que	la	hacía	encantadora	y	dijo,	con	un	tono	de	voz
muy	suave	que	nunca	había	empleado	con	él:

—Tranquilícese.	No	hay	peligro	alguno.	Me	quedaré	con	usted	hasta	que
venga	el	médico.

La	ayuda	no	tardó	en	llegar,	y	las	primeras	palabras	del	médico	fueron:

—¿Quién	ha	improvisado	este	torniquete?

—Ella	lo	ha	hecho	—murmuró	Coventry.

—Pues	entonces	debe	agradecérselo,	porque	le	ha	salvado	la	vida.	¡Jesús!
Lo	ha	hecho	estupendamente	—comentó	el	médico	dirigiéndose	a	la	joven	con
el	mismo	grado	de	admiración	que	de	curiosidad	dibujado	en	su	rostro.

—Eso	no	importa.	Preste	atención	a	la	herida,	por	favor,	mientras	yo	voy
en	busca	de	vendajes,	sales	y	una	copa	de	vino.

La	 señorita	 Muir	 salió	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 pronunciaba	 estas
palabras,	y	 lo	hizo	con	 tanta	 rapidez	que	 resultó	 inútil	detenerla.	Durante	 su
breve	 ausencia,	 el	 arrepentido	 Ned	 contó	 lo	 sucedido	 y	 el	 médico	 volvió	 a
examinar	la	herida.

—Afortunadamente,	 llevo	algunos	utensilios	en	mi	maletín	—comentó	el
medico	 mientras	 mostraba	 una	 larga	 hilera	 de	 instrumentos	 de	 tortura—.
Ahora,	 señor	Ned,	 acérquese	 y	 sostenga	 el	 brazo	 de	 este	modo	mientras	 yo



uno	 la	arteria.	 ¡Eh!	Así	no.	No	 tiemble	 tanto,	hombre.	Mire	en	 línea	 recta	y
verá	cómo	el	brazo	no	se	mueve.

—¡No	puedo!	—exclamó	el	pobre	Ned	mientras	empalidecía	y	empezaba	a
sentir	 desmayos	 no	 por	 el	 cuadro	 médico	 que	 veía,	 sino	 por	 el	 siniestro
pensamiento	que	había	albergado	de	matar	a	su	hermano.

—Yo	 lo	 sostendré	 —contestó	 una	 delicada	 mano	 blanca	 que	 levantó
firmemente	el	brazo	desnudo	y	ensangrentado	con	tanta	pericia	que	Coventry
suspiró	aliviado,	y	el	doctor	Scott	pudo	empezar	a	 trabajar	asintiendo	con	 la
cabeza	en	un	gesto	de	aprobación	y	empatía.

La	intervención	duró	poco	tiempo,	y	mientras	Edward	corría	para	avisar	a
los	criados	de	que	no	debían	contar	nada	a	 la	señora,	el	doctor	Scott	guardó
sus	instrumentos	y	la	señorita	Muir	aplicó	las	sales,	el	agua	y	el	vino	con	tanta
maestría	 que	 Gerald	 pudo	 caminar	 hasta	 su	 dormitorio	 apoyándose	 en	 el
anciano,	 mientras	 la	 joven	 sujetaba	 el	 brazo	 herido,	 ya	 que	 no	 pudieron
componer	 un	 cabestrillo.	 Mientras	 entraba	 en	 la	 estancia,	 Coventry	 se	 dio
media	 vuelta,	 extendió	 la	 mano	 izquierda	 y,	 henchido	 de	 una	 emoción	 que
reflejaban	sus	hermosos	ojos,	dijo:

—Se	lo	agradezco,	señorita	Muir.

Las	 mejillas	 pálidas	 de	 la	 joven	 se	 sonrojaron	 delicadamente	 cuando
estrechó	 su	mano	 y,	 sin	mediar	 palabra,	 abandonó	 la	 habitación.	 Lucía	 y	 el
ama	 de	 llaves	 aparecieron	 hechas	 una	 furia	 y	 se	 deshicieron	 en	 atenciones
hacia	el	herido.	Se	cansó	de	ellas	al	poco	tiempo	y	las	hizo	marchar,	pero	Ned
merodeaba	por	la	estancia	carcomido	por	los	remordimientos	como	si	fuera	un
perfecto	y	joven	Caín	sintiéndose	como	un	proscrito.

—Ven	aquí,	hombre,	y	explícame	qué	ha	pasado.	No	debí	comportarme	de
forma	 tan	 avasalladora.	 Perdóname,	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 debo	 decirte	 que
me	preocupo	más	por	tu	felicidad	que	por	la	mía.

Estas	 palabras	 francas	 y	 amistosas	 cicatrizaron	 las	 heridas	 abiertas	 entre
los	dos	hermanos	y	conquistaron	por	completo	a	Ned.	Con	sumo	gusto	relató
sus	escritos	amorosos,	ya	que	ningún	amante	joven	se	cansa	de	esa	diversión	si
es	 escuchado	 por	 oídos	 solícitos,	 y	 en	 ese	 momento	 Gerald	 se	 mostraba
compasivo.

Durante	 una	 hora	 permaneció	 sentado	 escuchando	 pacientemente	 la
historia	de	 la	progresión	de	 los	 sentimientos	apasionados	de	su	hermano.	La
emoción	otorgó	cierta	elocuencia	al	narrador,	y	la	personalidad	de	Jean	Muir
empezó	a	brillar	con	viveza.	Desplegó	toda	su	insospechada	amabilidad	hacia
quienes	tenía	a	su	alrededor;	todo	su	fiel	cuidado,	su	conmovedora	paciencia
con	Lucía,	quien	siempre	se	había	mostrado	antipática,	y,	sobre	todo,	su	sabio
consejo,	compasión	y	consideración	hacia	Ned.



—Ella	sería	capaz	de	convertirme	en	un	hombre	de	provecho.	Me	infunde
fuerza	y	valor	como	nadie	más	lo	ha	hecho.	Es	la	 joven	más	original	que	he
conocido	en	la	vida.	Y	no	rezuma	sentimentalismo.	Es	una	joven	sabia,	amable
y	dulce.	Dice	lo	que	piensa,	te	mira	directamente	a	los	ojos	y	es	honesta	como
nadie.	 La	 he	 conocido,	 la	 he	 observado	 de	 cerca	 y…	 ¡Ah,	 Gerald,	 la	 amo
tanto!

En	ese	momento	el	pobre	enamorado	apoyó	la	cabeza	sobre	sus	manos	y
suspiró	tan	hondamente	que	conmovió	a	su	hermano.

—Dios	 mío,	 Ned,	 te	 entiendo	 perfectamente.	 Y	 si	 ella	 no	 opusiera
resistencia	a	esta	unión,	haría	todo	lo	que	estuviera	en	mis	manos.	Ella	ama	a
Sydney,	y	no	hay	nada	que	puedas	hacer	más	que	soportar	tu	destino	como	un
hombre.

—¿Estás	seguro	acerca	de	Sydney?	¿No	crees	que	ame	a	otro?	—preguntó
Ned	observando	a	su	hermano	con	una	mirada	recelosa.

Coventry	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 sabía	 y	 suponía	 sobre	 su	 amigo,	 sin
olvidarse	de	la	carta.	Edward	se	quedó	pensativo	por	unos	instantes,	después
pareció	aliviado	y	dijo	con	total	sinceridad:

—Prefiero	que	sea	Sydney,	y	no	tú.	Me	resulta	más	fácil	soportarlo.

—¡Yo!	—exclamó	Gerald	con	una	carcajada.

—Sí,	 tú.	Últimamente	me	 atormenta	 la	 idea	 de	 que	 ella	 te	 interese,	 o	 de
que	Jean	esté	interesada	en	ti.

—¡No	 seas	 celoso!	 Apenas	 nos	 vemos	 o	 hablamos.	 ¿Cómo	 podría	 estar
interesada	en	mí?

—¿Por	 qué	 cada	 tarde	 te	 quedas	 repantigado	 en	 esa	 terraza?	 ¿Y	por	 qué
ella	se	altera	cuando	tu	sombra	planea	sobre	su	horizonte?	—preguntó	Edward
con	gran	interés.

—Me	gusta	la	música	y	no	me	importa	la	compañía	de	la	cantante,	por	eso
me	molesto	en	venir	hasta	 aquí.	La	emoción	de	 la	que	hablas	 es	 fruto	de	 tu
imaginación;	la	señorita	Muir	no	es	una	mujer	que	se	deje	impresionar	por	la
sombra	de	un	hombre	—comentó	Coventry	mientras	miraba	su	brazo	herido.

—Muchas	gracias	por	 la	 información,	y	por	no	decir	«la	pequeña	Muir»,
como	haces	generalmente.	Tal	vez	diera	rienda	suelta	a	mi	imaginación.	Pero
ahora	nunca	 se	 ríe	de	 ti,	y,	por	 tanto,	pensé	que	habría	perdido	 interés	en	el
«amo	joven».	Es	lo	que	suelen	hacer	las	mujeres,	ya	sabes.

—Ella	solía	ridiculizarme,	¿verdad?	—preguntó	Coventry	sin	atender	a	la
última	parte	de	la	frase	de	su	hermano,	que	era	cierta.

—No	 del	 todo,	 porque	 es	 una	 mujer	 demasiado	 bien	 educada	 para	 eso.



Pero	a	veces,	cuando	Bella	y	yo	nos	reíamos	de	ti,	ella	acababa	añadiendo	una
nota	ingeniosa	que	resultaba	irresistible.	Tú	estás	acostumbrado	a	que	se	rían
de	ti,	y	sé	que	no	te	importa	si	la	broma	queda	entre	nosotros.

—No	me	importa.	Reíd	tanto	como	queráis	—contestó	Gerald,	aunque	en
realidad	 sí	 le	 molestaba,	 y	 quería,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 saber	 lo	 que	 la
señorita	Muir	 había	 dicho,	 pero	 era	 demasiado	 orgulloso	 para	 preguntar.	 Se
dio	media	vuelta	con	cierta	inquietud	y	suspiró	de	dolor.

—Estoy	 hablando	 demasiado,	 y	 eso	 no	 es	 bueno	 para	 ti.	 El	 doctor	 Scott
dijo	que	debes	guardar	reposo.	Ahora,	ve	a	dormir	si	puedes.

Edward	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 pero	 no	 salió	 de	 la	 habitación	 porque	 no
quería	que	nadie	ocupara	su	 lugar.	Coventry	 intentó	dormir,	pero	no	pudo,	y
después	de	una	hora	dando	vueltas	en	el	lecho,	hizo	llamar	a	su	hermano.

—Si	 el	 vendaje	 no	 me	 apretara	 tanto,	 mi	 brazo	 descansaría	 y	 podría
dormir.	¿Puedes	hacerlo,	Ned?

—No	me	atrevo	a	 tocarlo.	El	médico	 indicó	claramente	que	no	debíamos
tocarlo	 hasta	 que	 viniera	 por	 la	 mañana,	 y	 tengo	 miedo	 de	 estropear	 el
vendaje.

—Pero	yo	insisto	en	que	está	muy	apretado.	Se	me	está	hinchando	el	brazo
y	el	dolor	es	intenso.	No	es	bueno	dejarlo	así.	El	doctor	Scott	puso	las	vendas
rápidamente	 y	 las	 apretó	 demasiado.	 Es	 una	 cuestión	 de	 sentido	 común	—
respondió	Coventry	con	impaciencia.

—Llamaré	a	la	señora	Morris.	Ella	sabrá	mejor	qué	hacer.

Edward	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	salida.	Parecía	nervioso.

—No	la	avises	a	ella,	porque	su	cháchara	me	molestará.	Soportaré	el	dolor
como	pueda,	y	quizás	el	doctor	Scott	nos	visite	por	sorpresa	esta	noche.	Dijo
que	vendría	si	 le	era	posible.	Ahora	ve	a	cenar,	Ned.	Puedo	llamar	a	Neal	si
necesito	algo.	O	dormir	si	me	quedo	a	solas.

Edward	obedeció	a	regañadientes,	y	su	hermano	quedó	solo.	Sin	embargo,
no	 pudo	 descansar	 mucho,	 porque	 el	 dolor	 del	 brazo	 herido	 se	 volvió
insoportable.	Después,	tomó	la	repentina	decisión	de	llamar	a	su	criado.

—Neal,	ve	al	estudio	de	la	señorita	Coventry	y	mira	si	la	señorita	Muir	está
allí.	Pregúntale	si	sería	tan	amable	de	venir	a	verme.	Me	duele	mucho	el	brazo,
y	ella	es	la	que	más	entiende	de	heridas	en	esta	casa.

El	hombre	salió	de	la	estancia	con	una	expresión	de	sorpresa	dibujada	en	el
rostro	y	al	cabo	de	unos	instantes	la	puerta	se	abrió	sin	hacer	ruido	para	que
entrara	 la	señorita	Muir.	Había	sido	un	día	muy	cálido,	y	por	primera	vez	se
había	quitado	su	sencillo	vestido	negro.	Iba	toda	de	blanco	y	su	único	adorno



era	su	pelo	rubio	y	un	fragante	ramillete	de	violetas	atado	al	cinturón.	Parecía
una	mujer	muy	distinta	de	la	criatura	dócil	y	monjil	que	andaba	por	casa.	Su
rostro	 parecía	 distinto	 gracias	 al	 color	 claro	 del	 vestido,	 porque	 ahora	 una
suave	 tonalidad	 parecía	 reflejarse	 en	 sus	 mejillas,	 sus	 ojos	 sonreían
tímidamente	y	sus	labios	no	expresaban	la	rigidez	de	alguien	que	se	esforzaba
por	 contener	 sus	 emociones.	 La	 señorita	 Muir	 se	 parecía	 a	 una	 mujer
dinámica,	 dulce	 y	 encantadora,	 y	 Coventry	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 lúgubre
estancia	se	iluminaba	súbitamente	por	su	presencia.

La	señorita	Muir	 se	dirigió	hacia	él	y	dijo,	 simplemente,	con	una	mirada
solícita	y	feliz	que	resultaba	muy	gratificante	de	ver:

—Me	alegro	de	que	me	haya	llamado.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?

Él	 le	explicó	 lo	que	pasaba	y,	antes	de	que	 le	diera	 tiempo	a	 terminar	 su
queja,	ella	le	soltó	los	vendajes	con	la	determinación	de	alguien	que	entendía
lo	que	estaba	haciendo	y	tenía	fe	en	sí	misma.

—¡Vaya,	esto	está	mucho	mejor!	—exclamó	Coventry	mientras	la	señorita
Muir	retiraba	la	última	venda—.	Ned	tenía	miedo	de	que	me	desangrara	si	me
sacaban	las	vendas.	¿Qué	va	a	decir	el	médico?

—No	 lo	 sé	ni	me	 importa.	Le	diré	que	ha	obrado	mal	apretando	 tanto	el
vendaje	y	por	no	dar	más	indicaciones	al	respecto.	Ahora	debo	recomendarle
que	se	vaya	a	la	cama,	porque	eso	es	lo	que	necesita.	¿Me	permite	que	se	lo
diga?

—Espero	que	así	sea.

Y	 mientras	 la	 señorita	 Muir	 volvía	 a	 colocar	 los	 vendajes,	 el	 joven	 la
observaba	con	curiosidad.	Luego,	preguntó:

—¿Cómo	es	posible	que	sepa	tanto?

—Cuando	estuve	enferma	e	ingresada	en	el	hospital,	aprendí	muchas	cosas
que	me	interesaban,	y	cuando	me	recuperé,	a	veces	cantaba	a	los	pacientes.

—¿Quiere	decir	que	ahora	va	a	 cantarme?	—preguntó	él	 con	un	 tono	de
voz	dócil	que,	en	ocasiones,	los	hombres	adoptan	cuando	están	enfermos	y	una
mujer	cuida	de	ellos.

—Si	 prefiere	 que	 cante,	 en	 vez	 de	 leer	 en	 voz	 alta	 con	 entonación
cansina…	—respondió	ella	mientras	ataba	el	último	nudo.

—Lo	prefiero	—decidió.

—Tiene	usted	un	poco	de	fiebre.	Le	secaré	el	sudor	de	la	frente	y	se	sentirá
mucho	mejor.

La	 señorita	 Muir	 empezó	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estancia	 sin



apenas	hacer	 ruido,	 lo	cual	era	agradable	de	ver,	y,	después	de	mezclar	unas
gotas	de	colonia	en	el	agua,	enjuagó	el	rostro	de	él	como	si	fuera	un	niño.	Su
forma	de	proceder	no	sólo	alivió,	sino	que	divirtió	a	Coventry,	quien	empezó	a
compararla	mentalmente	 con	 la	 enfermera	 robusta	 y	 adicta	 a	 la	 cerveza	 que
había	cuidado	de	él	en	su	última	enfermedad.

Es	una	mujercita	lista	y	amable,	pensó,	sintiéndose	a	gusto	mientras	ella	no
daba	muestra	alguna	de	incomodidad.

—Ahora	tiene	mejor	aspecto	—comentó	la	señorita	Muir	asintiendo	con	la
cabeza	 cuando	 hubo	 terminado	 con	 los	 enjuagues.	 Después	 apartó	 los	 rizos
morenos	de	su	frente	con	una	mano	fría	y	suave.	Luego	se	sentó	en	una	butaca
que	estaba	junto	a	la	cama	y	empezó	a	cantar	mientras	enrollaba	los	vendajes
limpios	que	debería	aplicar	por	la	mañana.	Coventry	no	pudo	evitar	observarla
entre	 la	 penumbra	 de	 la	 suave	 luz	 que	 resplandecía	 en	 la	 habitación.	 La
muchacha	 entonó,	 con	 la	voz	 angelical	 de	un	pajarillo,	 una	 canción	de	 cuna
algo	etérea	y	grave	que	amainó	al	enfermo	como	si	de	un	hechizo	se	tratara.
Poco	después,	la	señorita	Muir	se	levantó	para	comprobar	el	efecto	que	había
causado	su	tonadilla,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	joven	estaba	despierto	y	que	la
miraba	con	una	curiosa	mezcla	de	agrado,	interés	y	admiración.

—Cierre	los	ojos,	señor	Coventry	—advirtió	ella	moviendo	la	cabeza	con
un	gesto	reprobatorio	y	esbozando	una	extraña	sonrisita.

Coventry	se	echó	a	reír	tímidamente	y	obedeció,	aunque	no	pudo	resistirse
a	la	tentación	de	mirar	furtivamente	la	esbelta	figura	blanca	que	estaba	sentada
en	 la	 butaca	 forrada	 de	 terciopelo.	 Ella	 le	 devolvió	 la	mirada	 frunciendo	 el
ceño.

—Es	usted	muy	desobediente.	¿Por	qué	no	quiere	dormirse?

—No	puedo,	prefiero	escuchar.	Me	gustan	los	ruiseñores.

—Pues	entonces,	no	cantaré	más.	Probaré	algo	que	nunca	me	ha	 fallado.
Acérqueme	su	mano,	por	favor.

Sorprendido,	Coventry	vio	cómo	las	dos	pequeñas	manos	de	ella	aferraban
la	 suya.	 Luego	 se	 sentó	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 la	 cama	 y	 permaneció	 tan
callada	 e	 inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Al	 principio,	 Coventry	 se	 rio	 para	 sus
adentros,	 preguntándose	 quién	 se	 cansaría	 primero.	 De	 repente,	 empezó	 a
sentir	un	agradable	calorcito	procedente	de	las	palmas	suaves	que	rodeaban	las
suyas.	Su	corazón	empezó	a	latir	deprisa,	su	respiración	se	volvió	entrecortada
y	multitud	 de	 pensamientos	 asaltaron	 su	mente.	 Suspiró	 y	 dijo,	 adormecido,
mientras	giraba	el	rostro	hacia	ella.

—Esto	me	gusta.

Y	mientras	hablaba,	pareció	sumergirse	en	una	suave	nube	que	le	rodeaba



creando	un	clima	de	absoluto	reposo.	No	pudo	acordarse	de	nada	más	porque
el	 sueño,	profundo	y	sin	 imágenes,	 se	apoderó	de	él.	Cuando	se	despertó,	 la
luz	 del	 sol	 brillaba	 entre	 las	 cortinas,	 una	 de	 sus	 manos	 reposaba	 sobre	 la
colcha	y	su	hechicera	rubia	había	desaparecido.

	

	

CAPÍTULO	IV

Un	descubrimiento
	

Durante	 varios	 días,	Coventry	 permaneció	 encerrado	 en	 su	 habitación	 en
contra	de	su	voluntad,	aunque	todo	el	mundo	hacía	lo	posible	para	aliviar	su
molesto	cautiverio.	Su	madre	le	acarició,	Bella	cantó,	Lucía	 leyó,	Edward	se
mostró	 solícito	 y	 toda	 la	 casa,	 salvo	 por	 una	 excepción,	 estaba	 dispuesta	 a
servir	al	joven	amo.	Jean	Muir	nunca	se	acercó	a	él,	aunque	ella	era	la	única
que	 parecía	 tener	 la	 capacidad	 de	 divertirle.	 Se	 cansaba	 rápidamente	 de	 los
demás,	 y	 siempre	 reclamaba	 alguna	 novedad.	 Evocó	 en	 su	 mente	 la
personalidad	vivaracha	de	la	joven	para	avivar	su	estado	de	ánimo.	Después	de
algunas	dudas,	habló	descuidadamente	de	ella	con	Bella,	pero	no	sacó	nada	en
claro,	 porque	 ésta	 sólo	 dijo	 que	 Jean	 se	 encontraba	 bien	 y	 que	 estaba	muy
ocupada	 preparando	 un	 regalo	 encantador	 con	 el	 que	 sorprender	 a	 mamá.
Edward	 se	 quejó	 de	 que	 nunca	 la	 veía,	 y	 Lucía	 ignoró	 por	 completo	 la
existencia	de	esa	mujer.

La	única	noticia	que	recibió	el	enfermo	provino	de	las	habladurías	de	dos
criadas	mientras	 limpiaban	el	cuarto	contiguo.	Por	ellas	supo	que	 la	señorita
Beaufort	había	«regañado»	a	la	 institutriz	por	haber	entrado	en	el	dormitorio
del	 señor	 Coventry;	 que	 ella	 se	 había	 tomado	 esas	 palabras	 con	 gran
tranquilidad,	 y	 que	 procuró	 no	 cruzarse	 con	 ninguno	 de	 los	 dos	 caballeros,
aunque	era	más	que	evidente	que	el	señor	Ned	se	moría	de	ganas	de	verla.

Gerald	 se	 divirtió	 dándole	 vueltas	 a	 este	 cotilleo,	 aunque	 su	 despiste
molestó	bastante	a	su	hermana.

—Gerald,	¿sabes	si	ha	llegado	el	encargo	de	Ned?

—Muy	interesante.	Sigue	leyendo,	Bella.

—¡Estúpido!	 No	 has	 escuchado	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 he	 dicho	 —
protestó	ella	mientras	cerraba	violentamente	el	libro	para	repetir	su	noticia.

—Estoy	 encantado	 con	 ello.	 Ahora	 debemos	 quitárnoslo	 de	 encima	 lo
antes	posible.	Es	decir,	 supongo	que	él	querrá	marcharse	cuanto	antes.	—En
ese	momento,	Coventry	se	despertó	de	su	ensoñación.

—No	es	necesario	que	revises	tu	versión;	lo	sé	todo	al	respecto.	Creo	que



Ned	se	comportó	estúpidamente,	y	que	la	conducta	de	la	señorita	Muir	ha	sido
exquisita.	 Desde	 luego	 es	 bastante	 improbable,	 aunque	 ojalá	 no	 lo	 fuera,
porque	me	encanta	observar	a	un	par	de	amantes.	Tú	y	Lucía	sois	tan	fríos	que
no	resultáis	nada	interesantes.

—Hazme	el	 favor	de	no	 seguir	 diciendo	más	 tonterías	 sobre	Lucía	y	yo.
No	somos	amantes,	y	supongo	que	nunca	 lo	seremos.	Ya	estoy	harto	de	esta
historia,	y	deseo	con	todas	mis	fuerzas	que	mamá	y	tú	dejéis	de	molestar	con
este	tema,	al	menos	por	una	temporada.

—Venga,	Gerald,	ya	sabes	que	mamá	ha	puesto	mucho	interés	en	ello,	que
papá	 lo	 deseaba,	 y	 que	 la	 pobre	 Lucía	 te	 ama	 desesperadamente.	 ¿Cómo
puedes	pensar	en	abandonar	algo	que	a	todos	nos	llenaría	de	dicha?

—A	mí	no	me	haría	feliz,	y	permíteme	la	libertad	de	decir	que	ese	dato	es
relevante.	No	estoy	ligado	a	nadie,	y	no	pretendo	estarlo	hasta	que	me	sienta
preparado.	Ahora	hablemos	de	Ned.

Bella	obedeció,	aunque	por	dentro	se	sentía	herida	y	sorprendida.	Optó	por
centrar	 su	 interés	 en	 Edward,	 quien	 de	 forma	 inteligente	 decidió	 aceptar	 su
destino	y	prepararse	para	su	viaje	de	varios	meses.	Durante	una	semana,	toda
la	 casa	 pareció	 muy	 emocionada	 por	 su	 partida,	 y	 todos,	 excepto	 Jean,	 se
desvivían	 por	 serle	 útiles.	 En	 cambio,	 ella	 desapareció	 de	 escena.	 Por	 la
mañana	impartía	sus	clases	a	Bella,	cada	tarde	salía	con	la	señora	Coventry	y
casi	todas	las	noches	se	acercaba	hasta	la	mansión	Hall	para	leerle	un	rato	a	sir
John,	quien	vio	su	deseo	cumplido	sin	saber	exactamente	cómo	ni	por	qué.

Después	 de	 despedirse	 de	 su	 madre,	 Edward	 bajó	 las	 escaleras	 para
abandonar	 la	 casa.	 Se	 le	 notaba	 pálido	 porque	 había	 permanecido	 todo	 el
tiempo	 que	 su	 osadía	 le	 había	 permitido	 en	 el	 pequeño	 dormitorio	 de	Bella
junto	a	la	señorita	Muir.

—Adiós,	hermanita.	Sé	buena	con	Jean	—susurró	mientras	daba	un	beso	a
la	mejilla	de	la	niña.

—Lo	haré	—repitió	Bella	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Cuida	 de	mamá,	 y	 acuérdate	 de	Lucía	—repitió	mientras	 acariciaba	 la
hermosa	mejilla	de	su	prima.

—No	temas.	Las	mantendré	separadas	—replicó	ella	con	un	susurro	que	a
Coventry	no	le	pasó	inadvertido.

Edward	ofreció	 la	mano	a	 su	hermano	mientras	 le	decía,	 con	gravedad	y
mirándole	a	los	ojos:

—Confío	en	ti,	Gerald.

—No	te	defraudaré,	Ned.



Entonces	 se	 marchó,	 pero	 Coventry	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 las
palabras	de	Lucía.	Al	cabo	de	unos	días,	lo	entendió	todo.

Ahora	 que	 Ned	 se	 ha	 marchado,	 supongo	 que	 la	 pequeña	Muir	 hará	 su
aparición,	se	dijo	para	sus	adentros;	pero	la	«pequeña	Muir»	no	apareció,	sino
que	pareció	evitarle	con	más	destreza	de	la	que	demostró	su	admirador.	Si	por
la	tarde	él	se	dirigía	al	salón	con	la	esperanza	de	oír	algo	de	música,	Lucía	era
la	única	que	permanecía	sentada	en	la	estancia.	Si	él	llamaba	a	la	puerta	de	la
habitación	de	Bella,	siempre	se	producía	una	pausa	antes	de	abrirla,	y	una	vez
dentro	nunca	veía	 a	 Jean,	 a	 pesar	de	haber	oído	 su	voz	 antes	de	 llamar	 a	 la
puerta.	Si	él	entraba	en	 la	biblioteca,	el	precipitado	murmullo	y	el	sonido	de
unos	pies	apresurados	delataban	que	la	estancia	había	sido	abandonada	ante	su
inminente	presencia.	En	el	jardín,	la	señorita	Muir	siempre	procuraba	evitarlo,
y	si	se	encontraban	por	casualidad	en	el	vestíbulo	o	en	la	sala	donde	se	servía
el	 desayuno,	 ella	 pasaba	 por	 delante	 de	 él	 con	 la	mirada	 gacha	 y	 un	 saludo
breve	y	frío.	Estas	reacciones	le	molestaban	profundamente,	y	cuanto	más	le
eludía	ella,	más	deseaba	verla	con	el	fin	de	llevarle	la	contraria,	según	él,	no
por	otra	cosa.	Le	incomodaba	y	al	mismo	tiempo	le	divertía,	hasta	que	al	final
descubrió	 un	 extraño	 placer	 en	 boicotear	 las	 discretas	 maniobras	 de	 la
institutriz.	Con	el	tiempo	agotó	su	paciencia,	y	decidió	averiguar	qué	ocultaba
la	joven	tras	su	peculiar	conducta.	Después	de	cerrar	la	puerta	de	la	biblioteca
y	de	esconder	 la	 llave,	esperó	hasta	que	 la	señorita	Muir	entrara	a	buscar	un
libro	para	su	tío.	La	había	oído	hablar	de	ello	con	Bella,	y	sabía	que	la	joven
creía	que	él	estaba	con	su	madre.	Sonrió	para	sus	adentros	y	siguió	a	la	joven.
La	institutriz	estaba	subida	a	una	silla	tratando	de	alcanzar	una	estantería	alta,
de	modo	que	Gerald	tuvo	ocasión	de	contemplar	 la	delgada	cintura	de	ella	y
sus	hermosos	pies	antes	de	pronunciar	palabra.

—¿Puedo	ayudarla,	señorita	Muir?

La	 institutriz	 se	 sobresaltó,	 dejó	 caer	 varios	 libros	 y	 se	 sonrojó	mientras
contestaba:

—No,	gracias.	Puedo	subir	los	escalones	que	me	faltan.

—Mi	largo	brazo	le	será	de	gran	ayuda.	¿Qué	títulos	desea?

—Bueno,	 yo…	ya	me	 he	 olvidado	 por	 el	 susto	—respondió	 Jean	 riendo
nerviosamente	mientras	echaba	un	vistazo	a	su	alrededor	como	si	planeara	una
huida.

—Le	pido	disculpas	por	ello.	Esperaré	hasta	que	 lo	 recuerde.	Permítame,
asimismo,	agradecerle	el	sueño	tan	reparador	que	me	procuró	hace	diez	días.
Aún	 no	 había	 tenido	 la	 ocasión	 de	 agradecérselo	 por	 culpa	 de	 su	 pertinaz
juego	del	escondite.

—En	 realidad,	 no	 pretendo	 parecer	 desagradable,	 pero…	—contestó	 ella



mientras	recobraba	la	compostura	y	giraba	el	rostro,	añadiendo,	con	una	nota
de	dolor	en	su	tono	de	voz—	no	es	culpa	mía,	señor	Coventry.	Sólo	obedezco
órdenes.

—¿Las	 órdenes	 de	 quién?	—exigió	 él	 mientras	 permanecía	 en	 pie	 para
evitar	que	la	joven	huyera.

—No	me	 lo	 pregunte.	Es	 alguien	 autorizado	para	 dar	 órdenes	 respecto	 a
usted.	Le	puedo	asegurar	que	esas	órdenes	están	dictadas	con	la	mejor	de	las
intenciones,	 aunque	 a	 nosotros	 nos	 parezca	 absurdo.	 No	 se	 inquiete.	 Ríase,
como	hago	yo,	y	déjeme	salir	de	aquí,	se	lo	ruego.

Jean	se	dio	media	vuelta	y	miró	a	Coventry	con	lágrimas	en	los	ojos,	una
sonrisa	en	sus	 labios	y	una	expresión	que	denotaba	una	mezcla	de	 tristeza	y
picardía	que	resultaba	del	todo	encantadora.

Coventry	 dejó	 de	 fruncir	 el	 ceño,	 pero	 sus	 ojos	 seguían	 reflejando	 una
extraña	seriedad	hasta	que	dijo	con	decisión:

—En	esta	casa	nadie	tiene	el	derecho	a	dar	órdenes	excepto	mi	madre	y	yo.
¿Fue	 ella	 quién	 le	 obligó	 a	 evitarme	 como	 si	 yo	 tuviera	 la	 peste	 o	 fuera	 un
loco?

—Por	favor,	no	me	lo	pregunte.	Prometí	no	decir	nada,	y	sé	que	usted	no
desearía	que	rompiera	mi	promesa.

Sin	dejar	de	sonreír,	ella	le	miraba	con	una	expresión	de	feliz	malicia	que
anulaba	 cualquier	 posibilidad	 de	 réplica.	 Fue	 Lucía,	 pensó	 él,	 y	 en	 ese
momento	sintió	un	profundo	desagrado	hacia	su	prima.	La	señorita	Muir	hizo
ademán	de	bajar,	pero	él	la	retuvo	mientras	le	preguntaba	con	gravedad	y	una
sonrisa	en	los	labios:

—¿Usted	me	considera	el	amo	de	esta	casa?

—Sí	 —respondió	 con	 un	 tono	 de	 voz	 dulce	 y	 sumiso	 que	 denotaba	 el
respeto,	 la	 consideración	 y	 la	 confianza	 que	 tanto	 agradan	 a	 los	 hombres
cuando	las	mujeres	los	sienten	y	los	demuestran.	Sin	darse	cuenta,	el	rostro	de
Coventry	se	relajó,	y	empezó	a	verla	con	una	mirada	muy	distinta	de	todas	las
que	le	había	dedicado	en	el	pasado.

—Pues	entonces,	¿estará	de	acuerdo	en	obedecerme	si	mis	órdenes	no	son
tiránicas	ni	irracionales?

—Lo	intentaré.

—¡Bien!	Quiero	decirle,	con	absoluta	franqueza,	que	este	tipo	de	cosas	me
resultan	muy	desagradables.	Me	molesta	ser	un	impedimento	a	la	libertad	o	la
comodidad	de	otra	persona,	y	por	eso	le	pido	que	se	mueva	por	esta	casa	como
usted	guste,	sin	tener	en	cuenta	las	insensateces	de	Lucía.	Ella	alberga	buenas



intenciones,	 pero	 carece	 completamente	 de	 perspicacia	 o	 tacto.	 ¿Me	 lo
promete?

—No.

—¿Por	qué	no?

—Creo	que	las	cosas	están	mejor	tal	como	están	ahora.

—Pero	usted	me	acaba	de	decir	que	son	absurdas.

—Así	 me	 lo	 parecen,	 pero…	 —Jean	 se	 detuvo.	 Parecía	 confusa	 y
preocupada.

Coventry	perdió	los	estribos	y	contestó	con	impaciencia.

—¡Las	mujeres	sois	grandes	enigmas	que	nunca	podré	resolver!	En	fin,	he
hecho	todo	lo	posible	para	que	se	sienta	a	gusto,	pero	si	usted	prefiere	llevar
este	tipo	de	vida,	no	dude	en	hacerlo.

—No	lo	prefiero.	Me	desagrada	profundamente.	Me	encanta	ser	yo	misma,
disponer	de	mi	propia	 libertad	y	de	 la	confianza	de	quienes	me	rodean.	Pero
no	creo	que	sea	correcto	alterar	la	paz	de	otras	personas,	y,	por	tanto,	intento
obedecer.	Le	he	prometido	a	Bella	que	me	quedaría,	pero	me	iré	si	eso	impide
que	protagonice	otra	escena	con	la	señorita	Beaufort	o	con	usted.

La	señorita	Muir	había	 reaccionado	 impetuosamente,	y	 luego	permaneció
en	silencio	con	una	mirada	iracunda,	con	una	energía	repentina	que	se	reflejó
en	 su	 rostro	 y	 en	 su	 voz	 y	 que	 sorprendió	 a	 Coventry.	 La	 joven	 estaba
enfadada,	se	sentía	herida,	y	era	altiva,	pero	ese	cambio	perceptible	le	añadía
atractivo,	 porque	 borraba	 todo	 rastro	 de	 su	 antiguo	 y	 apacible	 carácter.	 Ese
cambio	le	pareció	estimulante,	especialmente	cuando	ella	volvió	a	añadir,	de
forma	autoritaria	y	con	un	ademán	de	rechazo:

—Deme	ese	libro	y	váyase.	Quiero	que	se	vaya.

Coventry	 obedeció,	 e	 incluso	 le	 tendió	 la	 mano,	 pero	 ella	 la	 rechazó,
descendió	 los	 escalones	 lentamente	 y	 se	 dirigió	 hasta	 la	 puerta.	Entonces	 se
dio	media	vuelta	y,	con	el	mismo	tono	de	voz	que	transmitía	indignación,	los
mismos	 ojos	 chispeantes	 y	 las	 mismas	 mejillas	 encendidas,	 añadió
apresuradamente:

—Sé	 que	 no	 tengo	 ningún	 derecho	 a	 hablar	 de	 este	 modo.	 Procuro
moderarme,	pero	cuando	ya	no	puedo	 resistirlo	más,	 se	desata	mi	verdadero
ser	 y	 desafío	 todas	 las	 convenciones.	Estoy	 harta	 de	 ser	 una	máquina	 fría	 y
serena;	 eso	 es	 imposible	 debido	 a	 mi	 naturaleza	 apasionada,	 y	 no	 quiero
disimular	 más.	 No	 puedo	 evitar	 que	 la	 gente	 me	 ame,	 aunque	 no	 desee	 su
amor.	Sólo	pido	que	me	dejen	en	paz,	y	no	entiendo	por	qué	me	atormentan	de
esta	 manera.	 No	 soy	 hermosa,	 no	 tengo	 dinero	 ni	 posición	 social,	 pero



cualquier	jovencito	confunde	mi	sincero	interés	por	algo	mucho	más	cercano,
y	 eso	me	 entristece.	 Ésa	 es	mi	 desgracia.	 Piense	 lo	 que	 quiera	 de	mí,	 pero
ándese	con	cuidado,	porque	soy	capaz	de	hacer	daño	si	alguien	se	interpone	en
mi	camino.

Jean	abandonó	la	estancia	con	la	misma	prisa	y	violencia	con	la	que	había
hablado,	rematando	sus	palabras	con	un	ademán	amenazador.	Coventry	tuvo	la
sensación	de	que	un	repentino	 trueno	había	barrido	 toda	 la	casa.	Permaneció
sentado	en	la	silla	que	ella	había	abandonado	durante	unos	minutos,	absorto	en
sus	pensamientos.	De	pronto	se	levantó,	se	dirigió	hasta	donde	se	encontraba
su	hermana	y	preguntó	con	su	habitual	tono	de	voz	indolente	y	jovial:

—Bella,	¿verdad	que	Ned	te	pidió	que	fueras	amable	con	la	señorita	Muir?

—Claro.	Trato	de	ser	amable	con	ella,	pero	últimamente	está	muy	rara.

—¿Rara?	¿A	qué	te	refieres?

—Que	 normalmente	 se	 comporta	 de	 manera	 serena	 y	 fría	 como	 una
estatua,	y	luego,	de	repente,	se	muestra	extraña	e	inquieta.	Sé	que	llora	por	las
noches	y	suspira	tristemente	cuando	cree	que	no	la	escucho.	Se	está	cociendo
algo.

—Quizá	tiene	miedo	de	Ned	—sugirió	Coventry.

—No,	 no	 lo	 creo.	 Para	 ella	 es	 un	 alivio	 que	Ned	 se	 haya	marchado.	Me
temo	que	está	enamorada	de	alguien,	alguien	que	no	es	como	ella.	¿Crees	que
podría	ser	el	señor	Sydney?

—Ella	lo	calificó	de	«tonto	con	título»	en	una	ocasión,	pero	tal	vez	eso	no
significa	nada.	¿Alguna	vez	le	has	preguntado	sobre	él?	—preguntó	Coventry,
quien	 de	 pronto	 se	 sintió	 avergonzado	 de	 su	 curiosidad,	 aunque	 no	 podía
resistir	la	tentación	de	interrogar	a	la	ingenua	Bella.

—Sí,	pero	ella	se	limitó	a	mirarme	de	forma	trágica	y	dijo	lastimosamente:
«Mi	pequeña	amiga,	espero	que	nunca	tengas	que	pasar	por	las	situaciones	por
las	que	yo	he	pasado,	y	que	tu	paz	de	espíritu	perdure	toda	tu	vida».	Después
de	eso,	no	me	atreví	a	preguntar	nada	más.	Siento	cariño	por	Jean,	quiero	que
sea	feliz,	pero	no	sé	cómo	hacerlo.	¿Se	te	ocurre	algo?

—Iba	 a	 proponer	 que	 la	 convencieras	 de	 que	 pase	 más	 tiempo	 entre
nosotros,	 ahora	 que	 Ned	 se	 ha	 marchado.	 Debe	 de	 resultarle	 muy	 aburrido
estar	 tan	 sola.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 yo,	 en	 su	 lugar,	 me	 aburriría.	 Es	 una
personita	encantadora,	y	me	gusta	mucho	verla	cantar	o	tocar	música.	A	mamá
también	 le	 conviene	 entretenerse	 por	 las	 noches.	Así	 que	 levántate	 y	 piensa
qué	puedes	hacer	por	el	bienestar	general	de	la	familia.

—Todo	esto	resulta	muy	divertido,	y	ya	se	lo	he	propuesto	en	más	de	una
ocasión,	 pero	 Lucía	 siempre	 da	 al	 traste	 con	mis	 planes.	 Teme	 que	 sigas	 el



ejemplo	de	Ned,	aunque	es	una	estupidez.

—Lucía	 es…	 en	 fin,	 no	 diré	 que	 es	 tonta,	 porque	 cuando	 quiere	 deja
entrever	atisbos	de	su	inteligencia.	Lo	que	quiero	es	que	hables	de	este	asunto
con	 mamá,	 porque	 entonces	 Lucía	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que	 acatar	 la
decisión	—dijo	Gerald	visiblemente	molesto.

—Lo	intentaré,	pero	ya	sabes	que	suele	ir	a	leerle	al	tío	a	última	hora	de	la
tarde,	y	desde	que	está	enfermo	de	gota,	 se	queda	más	 tiempo	con	él.	No	 la
veo	demasiado.	Ahora	se	dirige	a	sus	habitaciones.	Creo	que	cautivará	al	amo
viejo	como	hizo	con	el	joven	porque	es	una	mujer	maravillosa.

Coventry	 observó	 cómo	 la	 delgada	 figura	 negra	 desaparecía	 al	 otro	 lado
del	 portal,	 y	 un	 incómodo	 pensamiento	 se	 apoderó	 de	 él	 alentado	 por	 las
descuidadas	palabras	de	Bella.	Salió	de	 la	estancia,	y	después	de	eludir	a	 su
prima,	 quien	 parecía	 estar	 buscándole,	 se	 dirigió	 a	 la	mansión	murmurando
para	sus	adentros	que	averiguaría	de	una	vez	por	todas	lo	que	estaba	pasando.
Estas	cosas	suelen	ocurrir.	El	tío	era	una	persona	muy	simple,	de	modo	que	si
la	joven	tuviera	ambiciones,	haría	lo	que	quisiera	con	él.

Se	percató	de	que	una	criada	corría	 tras	él	con	 la	 intención	de	entregarle
una	 carta,	 que	 él	 metió	 en	 el	 bolsillo	 sin	 fijarse	 siquiera	 en	 el	 remitente.
Cuando	 llegó	 a	 la	mansión,	 se	dirigió	 sigilosamente	 al	 estudio	de	 su	 tío.	La
puerta	estaba	entreabierta,	y	a	través	de	ella	presenció	una	escena	de	apacible
comodidad	que	resultaba	muy	agradable	de	contemplar.	Sir	John	permanecía
sentado	en	su	sillón	apoyando	el	pie	en	un	cojín.	Iba	vestido	con	su	habitual
elegancia,	pero,	en	vez	de	parecer	un	enfermo	de	gota,	su	aspecto	era	el	de	un
hombre	maduro	 atractivo	 y	 bien	 conservado.	 Sonreía	mientras	 escuchaba,	 y
sus	ojos	se	fijaban	con	suficiencia	en	Jean	Muir,	quien	permanecía	sentada	a
su	lado	leyendo	con	su	acostumbrado	tono	de	voz	melodioso,	mientras	la	luz
del	sol	incidía	en	su	pelo	y	en	el	delicado	tono	rosado	de	su	mejilla.	La	joven
sabía	leer	muy	bien,	pero	Coventry	tuvo	la	sensación	de	que	la	muchacha	no
prestaba	 toda	 su	 atención	 a	 la	 lectura,	 porque	 en	 una	 de	 sus	 pausas,	 que	 sir
John	aprovechaba	para	intervenir	con	algún	comentario,	sus	ojos	adquirieron
una	 expresión	 ausente	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 mano	 con	 un	 aire	 de
paciente	fatiga.

¡Pobre	chica!	He	sido	muy	injusto	con	ella.	No	tiene	ninguna	intención	de
cautivar	al	anciano,	sino	que	le	entretiene	por	pura	amabilidad.	Está	cansada.
Pondré	fin	a	su	labor.

Acto	seguido,	Coventry	entró	sin	llamar	a	la	puerta.

Sir	John	le	recibió	con	un	porte	de	amable	resignación,	y	la	señorita	Muir,
con	un	rostro	totalmente	inexpresivo.

—Mamá	le	manda	recuerdos.	¿Cómo	se	encuentra	hoy,	señor?



—Estoy	 muy	 cómodo,	 aunque	 me	 aburro	 un	 poco.	Me	 gustaría	 que	 les
dijeras	 a	 las	 jovencitas	 que	 vinieran	 esta	 tarde	 para	 divertir	 a	 un	 anciano
caballero.	 La	 señora	 King	 ha	 sacado	 los	 vestidos	 y	 complementos	 antiguos
porque	 le	 prometí	 a	 Bella	 que	 esta	 noche	 disfrutaríamos	 de	 una	 velada
inolvidable,	como	las	que	solíamos	pasar	cuando	Ned	estaba	por	aquí.

—Muy	bien,	señor;	les	diré	que	vengan.	Todos	nos	hemos	entristecido	con
la	partida	de	mi	hermano,	y	un	poco	de	diversión	nos	vendrá	bien.	¿Se	marcha
usted	ya,	señorita	Muir?	—quiso	saber	Coventry.

—No.	 Será	 mejor	 que	 se	 quede	 hasta	 que	 sirva	 el	 té	 y	 prepare	 todo	 lo
demás.	No	siga	leyendo,	querida,	será	mejor	que	vaya	a	entretenerse	con	los
cuadros	 o	 con	 lo	 que	 usted	 prefiera	 —ordenó	 sir	 John;	 y,	 como	 una	 hija
cumplidora,	 la	 señorita	 Muir	 obedeció	 como	 si	 estuviera	 encantada	 de
abandonar	la	estancia.

—Es	 una	 muchacha	 encantadora,	 Gerald	—comentó	 sir	 John	 en	 cuanto
Jean	salió	del	estudio—.	Estoy	muy	interesado	en	ella,	tanto	por	su	bien	como
por	el	de	su	madre.

—¡Su	madre!	 ¿Qué	 sabe	 usted	 de	 su	madre?	—preguntó	 Coventry	muy
sorprendido	ante	tal	afirmación.

—Su	madre	era	lady	Grace	Howard,	quien	se	fugó	con	un	pobre	reverendo
escocés	hace	veinte	años.	La	familia	la	repudió,	y	la	mujer	vivió	y	murió	con
tanta	 discreción	 que	 poco	 se	 sabe	 de	 ella,	 salvo	 que	 abandonó	 a	 una	 niña
huérfana	en	una	pequeña	pensión	francesa.	Y	ésta	es	la	niña,	que	ahora	es	toda
una	hermosa	señorita.	Me	sorprende	que	no	lo	supieras.

—También	a	mí	me	sorprende,	pero	es	muy	propio	de	ella	no	decir	nada.
Es	 una	 joven	muy	 orgullosa	 y	 extraña.	 ¡La	 hija	 de	 lady	 Howard!	 ¡Menudo
descubrimiento!	—Coventry	se	dio	cuenta	de	que	este	hecho	incrementaba	su
interés	por	la	institutriz	de	Bella.	Al	igual	que	todos	los	ingleses	de	alcurnia,	él
valoraba	el	rango	y	la	posición	más	de	lo	que	se	molestaba	en	admitir.

—Esta	 pobre	muchacha	 ha	 tenido	 una	 vida	muy	 difícil,	 pero	 no	 le	 falta
carácter,	y	eso	la	llevará	muy	lejos	—reconoció	sir	John	con	cierta	admiración.

—¿Y	Ned	sabía	esto?	—preguntó	Gerald	de	repente.

—No,	 me	 lo	 contó	 ayer.	 Yo	 estaba	 consultando	 el	 libro	 de	 títulos
nobiliarios	 y	 me	 habló	 de	 los	 Howard.	 Se	 permitió	 llamar	 «mamá»	 a	 lady
Grace.	Luego	me	contó	toda	la	historia,	y	esta	muchachita	solitaria	agradeció
tener	a	alguien	a	quien	hacerle	este	tipo	de	confidencias.

—Eso	explicaría	su	rechazo	a	Sydney	y	Ned:	sabe	que	no	es	inferior	que
ellos,	 pero	 nunca	 podrá	 disfrutar	 de	 la	 posición	 que	 le	 corresponde	 por
derecho.	No,	no	es	una	mujer	ambiciosa	ni	una	mercenaria.



—¿Qué	 dices?	 —quiso	 saber	 sir	 John,	 puesto	 que	 Coventry	 había
murmurado	para	sus	adentros.

—Me	pregunto	si	lady	Sydney	estaba	al	tanto	de	todo	—contestó	Gerald.

—No,	 Jean	 me	 explicó	 que	 no	 deseaba	 ser	 compadecida	 por	 otras
personas,	y	que,	por	 tanto,	no	 le	 contó	nada	a	 la	madre.	Creo	que	el	hijo	 lo
sabía,	pero	ésa	era	una	cuestión	delicada	y	no	hice	más	preguntas.

—Le	escribiré	tan	pronto	como	sepa	su	dirección.	Hemos	sido	tan	íntimos
que	me	atrevo	a	formular	unas	cuantas	preguntas	sobre	la	señorita	Muir	para
comprobar	la	veracidad	de	su	historia.

—¿Acaso	dudas,	de	ella?	—preguntó	sir	John,	visiblemente	enfadado.

—Lo	 lamento,	 tío,	 pero	 debo	 confesar	 que	 siento	 cierta	 desconfianza
instintiva	hacia	esa	joven.	Reconozco	que	es	injusto,	pero	no	puedo	evitarlo.

—Pues	 entonces,	 si	 no	 te	 importa,	 no	 expreses	 públicamente	 tus	 dudas.
Tengo	 más	 experiencia	 que	 tú	 y	 más	 perspicacia,	 y	 además	 respeto	 y
compadezco	sinceramente	a	la	señorita	Muir.	Es	posible	que	tu	desagrado	sea
la	 causa	 de	 su	 reciente	 melancolía,	 ¿verdad,	 Gerald?	 —preguntó	 sir	 John
mirando	con	recelo	a	su	sobrino.

Como	 no	 quería	 levantar	 sospechas,	 Coventry	 contestó	 apresuradamente
mientras	se	daba	media	vuelta:

—No	tengo	ni	el	 tiempo	ni	 las	ganas	de	discutir	en	este	momento,	señor,
pero	procuraré	no	ofenderle	de	nuevo.	Transmitiré	su	mensaje	a	Bella.	Estaré
de	vuelta	en	una	hora,	tío.

Coventry	 atravesó	 el	 parque	 y	 pensó:	Ese	 anciano	 se	 está	 encaprichando
con	ella,	al	igual	que	el	pobre	Ned.	¿Cómo	lo	hace?	Asegura	ser	la	hija	de	lady
Howard,	pero	nunca	nos	ha	dicho	nada	al	respecto.	No	lo	entiendo.

	

	

CAPÍTULO	V

Cómo	lo	hizo
	

En	 casa	 encontró	 a	 un	 grupito	 de	 jóvenes	 amistades	 que	 acogieron	 con
regocijo	la	perspectiva	de	pasarlo	estupendamente	en	la	mansión	Hall.	Al	cabo
de	una	hora,	la	alegre	compañía	hizo	su	entrada	en	el	gran	salón,	donde	ya	se
habían	hecho	algunos	preparativos	para	celebrar	una	velada	teatral.

El	bueno	de	sir	John	estaba	en	su	salsa,	porque	le	encantaba	tener	la	casa
llena	de	gente	joven.	Varias	personas	fueron	elegidas	para	la	representación,	y



al	cabo	de	un	rato	se	levantó	el	telón	para	mostrar	el	primero	de	esos	cuadros
vivos	 improvisados.	 Un	 hombre	 de	 tez	 morena	 y	 de	 barba	 oscura	 yacía
dormido	con	una	piel	de	tigre	en	las	proximidades	de	una	tienda	de	campaña.
Unas	armas	y	 telas	orientales	 le	rodeaban;	un	antiguo	quinqué	de	plata	ardía
tenuemente	 sobre	 una	 mesa	 repleta	 de	 fruta	 colocada	 sobre	 unos	 cuencos
brillantes.	 Al	 lado	 había	 varias	 copas	 medio	 llenas	 de	 brillante	 vino	 tinto.
Inclinada	 sobre	 el	hombre	había	una	mujer	 ataviada	con	magníficas	 telas	de
una	época	muy	antigua.	Una	mano	apartaba	la	manga	bordada	del	brazo	que
sostenía	 una	 cimitarra;	 un	 delicado	 pie	 enfundado	 en	 una	 sandalia	 escarlata
asomaba	 por	 debajo	 de	 la	 túnica	 blanca;	 el	 manto	 púrpura	 caía	 desde	 unos
hombros	blancos	como	la	nieve;	varios	ribetes	dorados	sujetaban	su	cabellera,
y	no	le	faltaban	joyas	en	el	pecho	y	en	ambos	brazos.	La	mujer	miraba	rígida	y
cautelosamente	 por	 encima	de	 su	 hombro	hacia	 la	 entrada	 de	 la	 tienda,	 y	 la
imagen	 resultaba	 tan	 creíble	 que	 por	 unos	 instantes	 los	 espectadores
contuvieron	la	respiración,	como	si	ellos	también	acabaran	de	oír	el	murmuro
de	unos	pasos	apresurados.

—¿Quién	es?	—susurró	Lucía	ante	el	rostro	desconocido	de	la	mujer.

—Jean	Muir	—respondió	Coventry	absorto	en	la	escena.

—¡Eso	 es	 imposible!	 Ella	 es	 bajita	 y	 rubia	 —protestó	 Lucía,	 pero	 un
«¡calla	y	déjame	mirar!»	de	su	primo	silenció	sus	palabras.

Parecía	 imposible,	 pero	 era	 cierto.	 Jean	Muir	 era	 esa	 figura	 inmóvil.	 Se
había	 pintado	 la	 piel	 y	 las	 cejas,	 y	 además	 había	 colocado	 varios	mechones
negros	sobre	su	cabellera	rubia,	lo	cual	aportaba	tal	intensidad	a	su	mirada	que
sus	 ojos	 se	 oscurecieron	 y	 agrandaron	 vivamente	 como	 los	 de	 una	 mujer
sureña.	 El	 odio	más	 profundo	 y	 amargo	 aparecía	 pintado	 en	 su	 severo	 pero
hermoso	rostro,	su	mirada	denotaba	valor,	y	la	nerviosa	presión	de	la	delicada
mano	que	sujetaba	el	arma	revelaba	el	poder	y	la	voluntad	inquebrantable	de
esa	mujer.	Incluso	la	firme	presión	de	sus	diminutos	pies	ocultos	tras	la	piel	de
tigre	expresaba	tal	resolución.

—¿No	está	estupenda?	—preguntó	Bella	en	voz	baja.

—Da	la	impresión	de	que,	en	un	momento	dado,	esa	mujer	sabría	utilizar
la	espada	—comentó	un	espectador	con	gran	admiración.

—Buenas	noches	a	Holofernes;	su	destino	está	escrito	—añadió	otra	voz.

—Con	esa	barba,	se	parece	mucho	a	Sydney.

—¿No	transmite	la	impresión	de	odiarlo	profundamente?

—Tal	vez	sea	así.

Coventry	 pronunció	 esa	 última	 frase	 porque	 las	 dos	 que	 le	 precedieron
ofrecían	 una	 explicación	 de	 la	 increíble	 transformación	 de	 Jean.	No	 todo	 se



debía	 a	 su	 talento	 artístico:	 la	 aversión	 mezclada	 con	 la	 feroz	 alegría	 que
suponía	tener	sometido	al	objeto	de	su	odio	ofrecía	una	ocasión	perfecta	para
ser	fingida.	Y	como	Coventry	conocía	la	clave	de	esa	escena,	tuvo	la	sensación
de	estar	en	posesión	de	la	verdad.	Pero	esa	verdad	duró	poco,	porque	el	telón
descendió	 antes	 de	 que	 él	 tuviera	 tiempo	 de	 analizar	 el	 significado	 de	 esa
peculiar	expresión	en	el	rostro	de	Jean.

—¡Espantoso!	 ¡Me	 alegro	 de	 que	 haya	 acabado!	 —exclamó	 Lucía	 con
frialdad.

—¡Magnífico!	¡Otra,	otra!	—gritó	Gerald	entusiasmado.

Pero	el	cuadro	 teatral	 se	había	 terminado,	y	ninguna	ovación	conseguiría
que	 la	 actriz	 volviese	 a	 salir	 a	 escena.	 Acto	 seguido,	 los	 espectadores
presenciaron	 dos	 o	 tres	 escenas	 elegantes	 y	 divertidas,	 pero	 Jean	 no
protagonizaba	ninguna	de	ellas,	motivo	por	el	cual	carecían	del	encanto	que	el
auténtico	talento	imprime	incluso	a	las	representaciones	más	modestas.

—Coventry,	 te	 reclaman	 —avisó	 una	 voz.	 Y	 para	 asombro	 de	 todos,
Coventry	 se	 levantó,	 porque	 era	 bien	 sabido	 que	 hasta	 entonces	 se	 había
negado	a	participar	en	una	función.

—¿Cuál	 es	 el	 papel	 que	 debo	 destrozar?	—preguntó	 al	 entrar	 en	 la	 sala
verde,	donde	un	corrillo	de	animados	muchachos	vestían	a	los	actores.

—El	 de	 un	 caballero	 fugitivo.	 Ponte	 este	 traje	 y	 no	 pierdas	 el	 tiempo
haciendo	preguntas.	La	señorita	Muir	te	dirá	lo	que	debes	hacer.	Ella	también
participa	en	este	cuadro,	o	sea,	que	nadie	te	hará	caso	—aclaró	el	director	de
escena	 mientras	 lanzaba	 un	 viejo	 traje	 lleno	 de	 bordados	 hacia	 Coventry	 y
seguía	retocando	el	maquillaje	de	un	bigote	sobre	su	rostro	juvenil.

Gerald	se	 transformó	en	un	galante	caballero,	y	cuando	apareció	ante	 las
damas,	éstas	no	pudieron	evitar	mirarle	con	gran	admiración.

—Acompáñame	 al	 escenario.	 Jean	 ya	 está	 en	 su	 lugar	—comentó	 Bella
mientras	 corría	 delante	 de	 él	 exclamando	 a	 su	 institutriz—:	 Aquí	 lo	 tienes.
Está	estupendo.	¿No	es	maravilloso	que	él	intervenga?

La	 señorita	 Muir,	 con	 el	 encantador	 atuendo	 remilgado	 que	 las	 normas
juzgaban	apropiado	para	una	damisela	puritana	Roundhead	estaba	toqueteando
unos	arbustos,	pero	se	giró	de	repente	y	dejó	caer	la	rama	verde	que	sostenía
cuando	vio	a	la	resplandeciente	figura	avanzar	hacia	ella.

—¡Tú!	—exclamó	 Jean	 con	 una	mirada	 perturbadora.	 Luego	murmuró	 a
Bella—:	¿Por	qué	le	has	pedido	que	actúe?	Te	dije	que	no	lo	hicieras.

—Es	el	único	hombre	apuesto,	y	además,	cuando	quiere,	sabe	actuar	muy
bien.	 No	 suele	 dignarse	 a	 participar,	 así	 que	 aprovecha	 este	 privilegio	 —
comentó	Bella	antes	de	salir	corriendo	a	empolvarse	el	pelo	para	su	actuación



en	The	Marriage	à	la	mode.

—Me	 pidieron	 que	 actuara,	 y	 he	 aceptado.	 ¿Prefiere	 a	 otro	 actor?	 —
preguntó	Coventry,	quien	no	conseguía	interpretar	la	expresión	ansiosa	y	ávida
del	rostro	que	se	escondía	bajo	el	pequeño	sombrero.

Al	cabo	de	unos	instantes	la	expresión	se	tornó	en	una	mezcla	de	inquietud
y	resignación,	y	dijo:

—Ahora	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Por	 favor,	 arrodíllese	 aquí	 detrás	 de	 los
arbustos.	 Quítese	 el	 sombrero	 y…	 permítame	 decirle	 que	 su	 aspecto	 es
demasiado	elegante	para	tratarse	de	un	fugitivo.

Mientras	 él	 se	 arrodillaba	 ante	 Jean,	 ésta	 le	 alborotó	 el	 pelo,	 le	 torció	 el
cuello	 de	 encaje,	 tiró	 los	 guantes	 y	 la	 espada	 y	 desabrochó	 el	 abrigo	 que
colgaba	de	sus	hombros.

—Eso	está	mucho	mejor;	su	palidez	es	perfecta	para	el	cuadro,	será	mejor
que	la	conserve.	Tenemos	que	representar	el	cuadro	que	cuelga	en	la	mansión.
No	puedo	decirle	nada	más.	Ahora,	Roundheads,	colóquense	en	sus	puestos.
¡Qué	se	levante	el	telón!

Coventry	 obedeció	 a	 Jean	 con	 una	 sonrisa;	 el	 cuadro	 escénico	 estaba
formado	 por	 dos	 amantes,	 el	 joven	 caballero	 arrodillado	 pasando	 el	 brazo
alrededor	 de	 la	 cintura	 de	 la	 joven,	 quien	 trata	 de	 ocultarlo	 con	 su	 pequeño
mantón	 mientras	 reclina	 la	 cabeza	 sobre	 su	 regazo	 en	 un	 gesto	 de	 intenso
temor,	asustada	por	la	inminente	llegada	de	sus	perseguidores.	Jean	dudó	por
unos	instantes	y	pareció	encogerse	cuando	él	le	acarició	la	mano;	la	joven	se
sonrojó	de	inmediato	y	miró	gravemente	a	Coventry.	Después,	poco	antes	de
alzarse	 el	 telón,	 se	 sumergió	 en	 su	 papel	 con	 una	 gran	 y	 repentina
determinación.	 El	 brazo	 de	 Jean	 que	 sostenía	 el	 manto	 cubría	 casi	 por
completo	 la	 figura	 de	 Coventry,	 mientras	 el	 otro	 acogía	 su	 cabeza	 sobre	 el
pañuelo	de	muselina	que	tapaba	el	regazo	de	aquélla;	entonces	Jean	miró	hacia
atrás	 con	 una	 expresión	 tan	 aterradora	 que	 más	 de	 un	 amable	 y	 joven
espectador	 deseó	 salir	 corriendo	 a	 rescatarla.	 El	 efecto	 duró	 sólo	 unos
instantes,	 pero	 en	 ese	 momento	 Coventry	 pudo	 experimentar	 una	 nueva
sensación.	 Muchas	 mujeres	 le	 habían	 sonreído,	 pero	 él	 siempre	 había
reaccionado	 de	 forma	 fría,	 descuidada	 e	 inconsciente	 ante	 el	 poder	 que	 una
mujer	 puede	 atesorar	 y	 utilizar	 para	 atraer	 o	 hacer	 sufrir	 a	 un	 hombre.
Entonces,	mientras	permanecía	arrodillado	con	un	suave	brazo	que	le	rodeaba,
una	 esbelta	 cintura	 que	 respondía	 a	 su	 tacto	 y	 un	 corazón	 de	 doncella	 que
palpitaba	junto	a	su	mejilla,	pudo	experimentar	por	primera	vez	en	su	vida	el
hechizo	 indescriptible	 de	 una	 mujer,	 motivo	 por	 el	 cual	 fue	 capaz	 de
representar	 a	 la	 perfección	 el	 papel	 de	 un	 ardiente	 amante.	 En	 el	 preciso
instante	 en	 que	 su	 rostro	 adquiría	 este	 nuevo	 y	 agradable	 aspecto,	 el	 telón
descendió.	Sólo	 la	clamorosa	ovación	del	público	 le	permitió	advertir	que	 la



señorita	Muir	se	esforzaba	por	desembarazarse	de	él,	puesto	que	Coventry,	sin
querer,	la	había	sujetado	demasiado	fuerte.	Él	se	levantó	como	si	no	entendiera
lo	 que	 estaba	 pasando	 y	miró	 a	 Jean	 como	 nunca	 antes	 había	mirado	 a	 una
mujer.

—¡Otra,	otra!	—exclamó	sir	John.	Los	jóvenes	que	representaban	al	par	de
Roundheads,	deseosos	de	unirse	al	aplauso	general,	pidieron	la	repetición	de	la
escena.

—Os	 ha	 delatado	 un	 crujido,	 y	 ya	 hemos	 encontrado	 y	 matado	 de	 un
disparo	 a	 esa	 joven	 tan	 hermosa,	 que	 ahora	 yace	 moribunda.	 Esa	 escena
quedará	estupenda.	Pruébela,	señorita	Muir	—propuso	uno	de	los	jóvenes.	Y
con	un	largo	suspiro,	Jean	obedeció.

Volvió	a	alzarse	el	 telón,	y	el	amante	seguía	arrodillado	sin	atender	a	 los
captores	 que	 le	 sujetaban	 por	 el	 hombro,	 ya	 que	 a	 sus	 pies	 yacía	 la	 joven
moribunda.	 Jean	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 su	 pecho,	 pero	 transmitía	 el
tipo	de	amor	que	ni	siquiera	la	muerte	puede	acallar.	La	fuerza	de	esos	ojos	tan
tiernos	cautivó	a	Coventry	con	un	extraño	anhelo,	y	su	corazón	empezó	a	latir
con	la	misma	fuerza	con	que	lo	había	hecho	el	de	ella	hacía	un	momento.	Jean
notó	 que	 a	 él	 le	 temblaban	 las	manos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	mejillas	 se
sonrojaban	y	supo	que	al	fin	le	había	conquistado.	Cuando	Jean	se	levantó,	no
pudo	evitar	experimentar	una	sensación	de	triunfo	imposible	de	ocultar.	Otros
lo	consideraron	una	lección	magistral	de	interpretación,	y	Coventry	se	esforzó
por	 verlo	 así.	Lucía	 estaba	 hecha	una	 furia	 y,	 cuando	descendió	 el	 telón	del
segundo	cuadro,	abandonó	apresuradamente	su	asiento	para	precipitarse	detrás
de	 la	 escena	 y	 poner	 fin	 a	 un	 juego	 tan	 peligroso.	 Varios	 actores	 seguían
admirando	a	los	amantes	de	pega.	Jean	acogió	las	alabanzas	con	alegría,	pero
Coventry,	 muy	 a	 su	 pesar,	 delató	 que	 estaba	 contento	 por	 algo	 mucho	más
profundo	que	una	simple	gratificación	de	su	vanidad.

Cuando	 Lucía	 hizo	 su	 aparición,	 el	 porte	 de	 Coventry	 adoptó	 su
indiferencia	habitual,	aunque	no	pudo	acallar	el	insólito	fulgor	de	sus	ojos	ni
contener	 las	 emociones	 que	 transmitía	 su	 rostro,	 y	 la	 muchacha	 se	 percató
dolorosamente	de	ello.

—He	venido	para	ofrecer	mi	ayuda.	Debe	de	estar	muy	cansada,	señorita
Muir.	¿Puedo	aliviarla	en	algo?	—dijo	Lucía	apresuradamente.

—Sí,	gracias.	Estaré	encantada	de	que	usted	haga	el	resto	y	pueda	disfrutar
de	la	compañía	de	estos	jóvenes.

Jean	 se	despidió	con	una	encantadora	 sonrisa	y,	para	desgracia	de	Lucía,
Coventry	la	siguió.

—Quiero	que	te	quedes,	Gerald.	Por	favor,	quédate	—gritó	Lucía.



—Ya	 he	 cumplido	 con	 mi	 parte.	 A	 mí	 esta	 noche	 no	 me	 depara	 más
tragedias	—respondió	mientras	 se	marchaba	 sin	que	 a	 ella	 le	diera	 tiempo	a
interrumpirle	o	entretenerle.

Lucía	se	sentía	indefensa;	podía	permanecer	detrás	de	la	escena	y	cumplir
con	su	deber	o	delatar	sus	celos	ante	la	mirada	de	todos	quienes	la	rodeaban.
Por	unos	 instantes	aguantó	el	 tipo.	Pero	 la	 imagen	de	 su	primo	 inclinándose
sobre	la	silla	donde	Jean	permanecía	sentada,	hablando	tranquilamente	con	la
institutriz,	le	resultaba	insoportable,	así	que	envió	a	una	niña	con	un	mensaje
para	la	señorita	Muir.

—Disculpe,	 la	 señorita	 Beaufort	 quiere	 que	 represente	 a	 la	 reina	 Bess,
puesto	que	usted	es	la	única	pelirroja.	¿Lo	hará?	—susurró	la	niña,	que	no	era
en	absoluto	consciente	del	mensaje	tácito	que	se	escondía	tras	su	invitación.

—Claro	 que	 sí,	 querida,	 gustosamente	 lo	 haré,	 aunque	 no	 soy	 lo
suficientemente	 hermosa	 ni	 elegante	 para	 representar	 a	 Su	 Majestad	 —
contestó	 Jean	 mientras	 se	 levantaba	 con	 el	 rostro	 imperturbable,	 aunque	 se
sintió	molesta	por	ese	insulto	femenino.

—¿Prefieres	 ser	 la	 condesa	 de	 Essex?	 Yo	 ya	 voy	 vestido	 de	 conde	 —
propuso	Coventry,	quien	lanzó	hacia	la	puerta	una	mirada	melancólica.

—No,	 la	 señorita	 Beaufort	 dice	 que	 usted	 no	 debe	 venir.	 No	 quiere	 que
estén	juntos	—comentó	la	niña	sin	dudarlo	ni	un	instante.

Jean	miró	a	Coventry	 intensamente,	 se	 encogió	de	hombros	y	 se	marchó
esbozando	una	de	sus	extrañas	sonrisas,	mientras	él	empezaba	a	caminar	de	un
lado	 a	 otro	 del	 vestíbulo	 en	 un	 peculiar	 estado	 de	 agitación	 que	 le	 permitió
evadirse	por	unos	momentos,	hasta	que	el	animado	grupo	de	jóvenes	se	reunió
para	cenar.

—Ven,	 Bonnie	 Prince	 Charlie,	 tómame	 en	 tus	 brazos	 y	 representa	 al
encantador	amante	que	has	interpretado	hace	una	hora.	Nunca	imaginé	que	tu
corazón	 albergara	 semejante	 calidez	 —comentó	 Bella	 mientras	 cogía	 a	 su
hermano	por	el	brazo	en	contra	de	su	voluntad.

—No	seas	tonta,	niña.	¿Dónde	está…	Lucía?

No	 pudo	 entender	 por	 qué	 sustituyó	 el	 nombre	 de	 Jean	 por	 otro.	 Una
repentina	 timidez	 se	 había	 apoderado	 de	 él,	 y	 aunque	 no	 veía	 a	 Jean	 por
ninguna	parte,	 se	 sentía	 incapaz	de	preguntar	por	 ella.	Su	prima	apareció	en
escena	 elegantemente	 vestida	 con	 un	 traje	 clásico;	 pero	 a	 pesar	 de	 su
hermosura,	 Gerald	 no	 reparó	 en	 ella,	 y	 cuando	 la	 representación	 llegó	 a	 su
punto	 álgido,	 Coventry	 se	marchó	 para	 averiguar	 el	 paradero	 de	 la	 señorita
Muir.

La	 encontró	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 que	 estaba	 vacía,	 y	 se	 detuvo	 para



observarla	 antes	 de	hablar.	Algo	 en	 la	 actitud	de	 su	 rostro	 le	 sorprendió.	La
institutriz	se	había	reclinado	despreocupadamente	en	la	enorme	silla	que	había
sido	utilizada	como	trono	en	los	cuadros	teatrales.	Todavía	no	se	había	quitado
su	disfraz	de	reina,	aunque	no	 llevaba	 la	corona	puesta	y	se	había	soltado	 la
cabellera	 rubia,	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros.	 La	 emoción	 y	 el
esfuerzo	de	las	últimas	horas	la	habían	convertido	en	una	persona	radiante,	y
el	hermoso	vestido	la	favorecía	muchísimo,	pues	la	dotaba	de	un	aire	de	lujosa
indolencia	que	transformaba	a	la	dócil	institutriz	en	una	mujer	encantadora.	Se
apoyó	en	los	cojines	de	terciopelo	como	si	estuviera	acostumbrada	a	reclinarse
sobre	ellos.	Estuvo	un	rato	jugueteando	despreocupadamente	con	las	joyas	de
su	corona	como	si	le	hubieran	pertenecido	de	toda	la	vida.	Su	actitud	denotaba
una	 especie	 de	 negligente	 gracia,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 traslucía	 una
mezcla	 de	 orgullo	 y	 reflexión	 que	 daba	 a	 entender	 que	 el	 objeto	 de	 sus
pensamientos	era	de	naturaleza	amarga.

Quienes	 la	 vieran	 ahora	 por	 vez	 primera	 dirían	 que	 es	 de	 buena	 cuna.
¡Pobre	 mujer,	 qué	 carga	 para	 su	 espíritu	 debe	 de	 suponer	 una	 vida	 de
dependencia	 como	 la	 suya!	 Me	 pregunto	 qué	 estará	 pensando	 con	 tanta
concentración,	pensó	Coventry	mientras	la	observaba	una	última	vez	antes	de
dirigirse	a	ella.

—¿Quiere	que	le	traiga	algo	para	cenar,	señorita	Muir?

—¡Cenar!	—exclamó	 la	 joven	 con	 un	 sobresalto—.	 ¿Quién	 piensa	 en	 el
cuerpo	cuando	el	alma	está…?	—La	institutriz	se	detuvo,	frunció	el	ceño	y	se
rio	 tímidamente	 mientras	 añadía—:	 No,	 gracias.	 No	 necesito	 nada,	 sólo
algunos	consejos,	y	ya	no	me	atrevo	a	pedir	ninguno	más.

—¿Por	qué	no?

—Porque	no	tengo	derecho	a	hacerlo.

—Todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 pedir	 ayuda,	 especialmente	 quienes
necesitan	 el	 respaldo	 de	 personas	 fuertes.	 ¿Puedo	 ayudarla?	 Créame,	 le
ofrezco	sinceramente	mis	humildes	servicios.

—¡Ah,	 ahora	 se	 olvida!	 Este	 vestido,	 el	 maravilloso	 esplendor	 de	 estas
joyas,	 la	 libertad	 de	 movimientos	 de	 esta	 noche,	 el	 romance	 fingido	 de	 la
actuación…	Todo	esto	le	impide	ver	la	realidad.	Por	un	momento	he	dejado	de
ser	una	criada,	y	usted	me	trata	como	a	una	igual.

Era	cierto.	Se	había	olvidado	de	su	posición.	Esa	mirada	dulce	de	reproche
caló	 hondo	 en	 él,	 su	 desconfianza	 se	 fundió	 por	 efecto	 del	 encanto	 de	 la
institutriz	y	Gerald	contestó	con	unos	sentimientos	sinceros	que	su	rostro	y	su
tono	de	voz	delataron.

—La	trato	como	a	una	igual	porque	usted	lo	es	para	mí;	y	cuando	ofrezco



mi	 ayuda,	 no	 es	 para	 la	 institutriz	 de	mi	 hermana,	 sino	 para	 la	 hija	 de	 lady
Howard.

—¿Quién	le	ha	contado	eso?	—preguntó	la	joven,	sentada	impasiblemente
en	la	silla.

—Mi	tío.	No	se	lo	reproche.	No	diré	nada	más	si	no	lo	desea.	¿Le	molesta
que	yo	lo	sepa?

—Sí.

—¿Por	qué?

—¡Porque	no	deseo	su	compasión!	—exclamó	ella	con	ojos	centelleantes
mientras	esbozaba	un	ademán	desafiante.

—Pues	entonces,	 si	 no	puedo	 lamentar	 el	 funesto	destino	que	ha	 recaído
sobre	un	alma	inocente,	podré	admirar	el	valor	con	que	ésta	afronta	su	adversa
fortuna	y	conquista	el	mundo	ganándose	el	respeto	y	la	consideración	de	todos
cuantos	la	rodean	y	la	aprecian.

La	 señorita	 Muir	 alteró	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 levantó	 una	 mano,	 y
replicó:

—¡No,	no	es	eso!	Procure	no	ser	tan	amable,	porque	eso	destruye	la	única
barrera	que	nos	separa.	Compórtese	conmigo	con	la	misma	frialdad	que	antes,
olvide	quién	soy	y	no	se	interponga	en	mi	camino.	¡No	deseo	ser	conocida,	ni
compadecida	ni	amada!

Su	voz	se	quebró	cuando	pronunció	la	última	palabra,	y	la	joven	inclinó	la
cabeza	 para	 sostenerla	 con	 la	 mano.	 El	 discurso	 de	 la	 institutriz	 afectó	 a
Coventry	y	 le	 impulsó	a	decir,	con	un	 tono	de	voz	que	 rayaba	en	 la	 falta	de
cortesía:

—No	tema	por	mí.	Lucía	le	dirá	que	puedo	ser	tan	frío	como	un	iceberg.

—Pues,	 en	 ese	 caso,	 Lucía	 se	 equivoca.	 Tengo	 la	 fatídica	 cualidad	 de
interpretar	las	intenciones	de	las	personas.	Le	conozco	mejor	a	usted	de	lo	que
le	conoce	ella,	y	veo…	—Jean	interrumpió	bruscamente	la	frase	que	estaba	a
punto	de	terminar.

—¿El	 qué?	 Dígamelo	 y	 así	 pondremos	 a	 prueba	 sus	 habilidades	 —
respondió	él	con	interés.

La	 joven	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 miró	 a	 su	 interlocutor	 con	 unos	 ojos
penetrantes	que	le	hicieron	encogerse	mientras	ella	pronunciaba	lentamente:

—Debajo	del	hielo	veo	fuego,	y	le	advierto	que	tenga	cuidado	para	que	no
estalle	como	un	volcán.

Gerald	permaneció	inmóvil	por	unos	instantes,	dudando	de	las	intenciones



de	la	joven;	ella	había	sido	la	primera	en	descubrir	la	calidez	de	una	naturaleza
demasiado	 orgullosa	 como	 para	 confesar	 sus	 tiernos	 impulsos,	 así	 como	 las
ambiciones	que	yacían	enterradas	hasta	que	una	potente	voz	las	despertó.	La
manera	 grosera,	 incluso	 severa,	 con	 que	 ella	 le	 advirtió	 sólo	 reforzaba	 el
atractivo	 de	 la	 muchacha,	 puesto	 que	 sus	 palabras	 no	 albergaban	 ninguna
arrogancia,	 sólo	 el	 presagio	 de	 un	 temor	 que	 el	 sufrimiento	 del	 pasado	 le
impulsaba	a	sentir	de	forma	sincera.	Gerald	reaccionó	de	forma	impetuosa:

—¡Tiene	usted	razón!	No	soy	lo	que	parezco,	y	mi	indiferencia	es	sólo	una
máscara	 bajo	 la	 que	 escondo	 mi	 verdadera	 naturaleza.	 Podría	 ser	 tan
apasionado,	enérgico	y	ambicioso	como	Ned,	pero	no	 tengo	ningún	objetivo
en	la	vida.	Y	como	carezco	de	él,	soy	lo	que	usted	me	llamó	en	una	ocasión:
«algo	que	despreciar	y	lamentar».

—¡Yo	nunca	dije	eso!	—exclamó	Jean	con	indignación.

—Quizá	 no	 empleó	 esas	 mismas	 palabras,	 pero	 su	 mirada	 delató	 sus
pensamientos,	aunque	luego	los	expresó	con	más	delicadeza.	Tengo	merecido
ese	 calificativo,	 pero	 ahora	 las	 cosas	 han	 cambiado.	 Estoy	 empezando	 a
despertar	de	mi	desgraciada	indolencia,	y	espero	conseguir	un	trabajo	que	me
convierta	 en	 un	 hombre	 decente.	 ¿Por	 qué	 se	 marcha?	 ¿Es	 que	 la	 estoy
aburriendo	 con	mis	 confesiones?	 Perdóneme.	 Son	 las	 primeras	 que	 hago,	 y
seguramente	serán	las	últimas.

—¡Oh,	no!	Me	siento	profundamente	halagada	por	su	confianza;	pero	¿es
un	gesto	 de	 inteligencia	 y	 lealtad	 contarme	 sus	 esperanzas	 y	 objetivos	 en	 la
vida?	 ¿No	 tiene	 la	 señorita	 Beaufort	 el	 derecho	 primigenio	 de	 ser	 su
confidente?

Coventry	se	apartó,	visiblemente	disgustado,	porque	el	nombre	de	Lucía	le
evocaba	 aquello	 que	 gustosamente	 había	 olvidado	 gracias	 a	 las	 emociones
vividas	en	los	últimos	tiempos.	El	amor	de	Lucía,	las	palabras	de	despedida	de
Edward	 y	 la	 desaparición	 de	 su	 extraña	 reserva	 eran	 aspectos	 difíciles	 de
asimilar.	 Lo	 que	 él	 habría	 replicado	 quedó	 contenido	 ante	 la	 visión	 de	 una
carta	 entreabierta	 que	 cayó	 del	 vestido	 de	 Jean	 cuando	 ésta	 se	movió.	Él	 se
agachó	mecánicamente	para	devolverla	y,	mientras	lo	hacía,	reconoció	la	letra
de	Sydney.	Jean	se	la	arrebató	de	las	manos	y	gritó	mientras	empalidecía:

—¿La	ha	 leído?	 ¿Qué	ha	visto	 en	 ella?	 ¡Dígamelo,	 por	 su	honor	dígame
qué	ha	visto!

—Juro,	por	mi	honor,	que	 lo	único	que	he	visto	es	 la	 frase	«por	el	amor
que	 te	 profeso,	 cree	 mis	 palabras».	 No	 he	 visto	 nada	 más,	 porque	 soy	 un
caballero.	 Conozco	 la	 letra	 del	 remitente,	 y	 supongo	 que	 puedo	 adivinar	 el
propósito	de	la	misiva.	Como	me	considero	amigo	de	Sydney,	deseo	ayudarla
con	todas	mis	fuerzas,	si	es	que	puedo	ser	útil.	¿Es	ésa	la	cuestión	sobre	la	que



necesita	consejo?

—Sí.

—En	ese	caso,	¿puedo	ofrecérselo?

—No	puede	dármelo	sin	conocer	toda	la	historia,	y	es	muy	larga	y	difícil
de	contar.

—Permítame	adivinarla,	y	 le	ahorraré	el	dolor	de	tener	que	explicármela.
¿Me	lo	permite?	—Coventry	esperó	ansiosamente	la	respuesta	de	la	institutriz,
ya	que	él	estaba	prendado	de	ella.	Aun	sosteniendo	fuertemente	la	carta,	Jean
le	indicó	que	la	siguiera	hasta	un	pequeño	rincón	apartado	que	hacía	las	veces
de	tocador	y	de	pequeño	invernadero.	Jean	se	detuvo	por	unos	instantes	como
si	 dudara	 de	 algo,	 luego	 levantó	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 Gerald	 con	 ojos	 que
transmitían	una	gran	confianza	y	dijo	con	determinación:

—Lo	haré	porque,	por	extraño	que	pueda	parecer,	es	la	única	persona	con
la	 que	 puedo	 hablar.	 Usted	 conoce	 a	 Sydney,	 ha	 descubierto	 que	 los	 dos
pertenecemos	a	 la	misma	clase	 social,	y	me	ha	ofrecido	su	ayuda.	De	modo
que	la	acepto,	pero	¡no	me	considere	menos	femenina	por	ello!	Recuerde	que
estoy	sola	en	el	mundo,	que	soy	una	joven	solitaria	y	que	confío	plenamente
en	su	sinceridad	y	compasión.

—Puede	hablar	con	total	libertad	porque,	efectivamente,	soy	su	amigo.	—
Y	 tras	 pronunciar	 estas	 palabras,	 Coventry	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Jean,
olvidándose	 de	 todo	 el	 mundo	 salvo	 de	 la	 joven	 de	 ojos	 tiernos	 que	 tanta
confianza	había	depositado	en	él.

Jean	continuó	hablando	precipitadamente.

—Usted	ya	sabe	que	Sydney	me	amaba,	que	yo	le	rechacé	y	me	marché.
Pero	 usted	 desconoce	 que	 sus	 imprudencias	 me	 volvieron	 loca,	 porque	 me
amenazó	con	despojarme	de	mi	único	tesoro,	de	mi	buen	nombre,	y,	presa	de
la	desesperación,	traté	de	quitarme	la	vida.	Sí,	parece	un	gesto	provocado	por
la	locura	y	la	maldad,	pero	estaba	dispuesta	a	poner	fin	a	una	existencia	que	a
mí	 me	 resultaba	 imposible	 de	 soportar,	 ya	 que	 su	 persecución	 se	 había
convertido	 en	una	 auténtica	 tortura	 para	mí.	Ya	veo	que	 le	 sorprenden	 estos
hechos,	 pero	 me	 estoy	 limitando	 a	 decir	 la	 verdad.	 Lady	 Sydney	 podrá
confirmárselo,	 y	 las	 enfermeras	del	 hospital	 le	 confesarán	que	no	 fueron	 las
fiebres	 el	 motivo	 de	 mi	 estancia	 en	 él.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 ahora	 las	 heridas
externas	 están	 curadas,	 mi	 corazón	 arde	 y	 duele	 con	 la	 vergüenza	 y	 la
indignación	que	sólo	una	mujer	orgullosa	puede	sentir.

Jean	se	detuvo	para	sentarse;	sus	ojos	y	mejillas	irradiaban	una	extraña	luz,
y	juntó	ambas	manos	para	apoyarlas	sobre	su	regazo,	como	si	un	viejo	insulto
hubiera	perturbado	de	nuevo	su	alma.	Coventry	no	pronunció	ni	una	palabra,



porque	 la	 sorpresa,	 la	 ira,	 la	 incredulidad	 y	 la	 admiración	 formaban	 una
mezcla	tan	confusa	en	su	mente	que	se	olvidó	de	hablar.	Pero	Jean	prosiguió
con	su	relato:

—Esa	insensatez	por	mi	parte	le	convenció	de	mi	inquebrantable	rechazo.
Él	se	marchó,	y	creí	que	este	amor	apasionado	hacia	mí	se	curaría	con	nuestra
separación.	Pero	no	ha	sido	así,	y	vivo	diariamente	con	el	 temor	de	volver	a
ser	 amenazada	 o	 perseguida.	 Su	madre	me	 prometió	 que	 no	 le	 revelaría	mi
paradero,	pero	él	me	ha	encontrado	y	me	ha	escrito.	La	carta	que	te	pedí	que
llevaras	a	lady	Sydney	era	una	contestación	de	la	suya	en	la	que	le	suplicaba
que	me	dejara	en	paz.	No	la	entregaste,	y	en	el	fondo	me	alegré,	porque	quizás
el	silencio	sea	lo	mejor	para	acallar	cualquier	esperanza.	Pero	todo	ha	sido	en
vano;	 su	 misiva	 contiene	 un	 ruego	 más	 apasionado	 que	 nunca,	 y	 jura	 que
nunca	desistirá	de	sus	propósitos	hasta	que	otorgue	a	otro	hombre	el	derecho	a
protegerme.	 Es	 lo	 que	 puedo	 hacer,	 y	 en	 ocasiones	 estoy	 tentada	 a	 hacerlo,
pero	también	quiero	rebelarme	contra	esta	crueldad.	Yo	adoro	mi	libertad,	y	no
deseo	 casarme	 bajo	 coacción	 de	 otro	 hombre.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿Cómo
puedo	ser	libre?	Sé	mi	amigo,	y	ayúdame.

Un	 reguero	 de	 lágrimas	 resbaló	 por	 las	mejillas	 de	 la	 joven	mientras	 los
sollozos	 ahogaban	 sus	 palabras	 y	 juntaba	 las	 manos	 para	 implorar	 ante
Coventry	 en	 una	 escena	 cargada	 de	 tristeza,	 miedo	 y	 súplica.	 Gerald	 tuvo
dificultades	 para	mirar	 directamente	 a	 los	 ojos	 elocuentes	 de	 la	muchacha	y
contestar	 serenamente,	 porque	 carecía	 de	 experiencia	 en	 estos	 asuntos	 e
ignoraba	qué	papel	debía	desempeñar.

Es	 este	 traje	 absurdo	 y	 esas	 tonterías	 románticas	 lo	 que	 impide	 ser	 yo
mismo,	 pensó	 Coventry	 sin	 reparar	 en	 la	 peligrosa	 influencia	 que	 ejercían
sobre	 él	 la	 estancia	 en	 claroscuro,	 el	 calor	 y	 la	 fragancia	 del	 verano,	 el
recuerdo	 de	 las	 «cursiladas	 románticas»	 y,	 sobre	 todo,	 la	 presencia	 de	 una
hermosa	joven	afligida.	Se	despojó	de	su	habitual	aplomo	y	sólo	pudo	repetir
las	palabras	que	habían	causado	una	fuerte	impresión	en	él:

—Puedes	hacerlo,	 si	 la	oferta	 te	parece	 tentadora.	 ¿Crees	que	Ned	es	un
hombre	capaz	de	protegerte?

—No	—respondió	dulcemente.

—Entonces,	¿quién?

—No	me	lo	preguntes.	Un	hombre	bueno	y	honorable;	alguien	que	me	ame
de	 verdad	 y	 que	 me	 dedique	 su	 vida;	 alguien	 con	 quien	 gustosamente	 me
habría	casado,	pero	ahora…

Entonces,	su	voz	acabó	en	un	suspiro,	y	su	cabellera	rubia	cayó	tapándole
el	rostro,	como	si	éste	quisiera	esconderse	tras	un	brillante	velo.



—¿Y	ahora	por	qué	no?	Sin	duda	alguna	sería	una	forma	rápida	y	segura
de	poner	fin	a	tus	problemas.	¿Qué	te	lo	impide?

Muy	a	su	pesar,	Gerald	se	inclinó	hacia	delante	y	puso	una	de	sus	delicadas
manos	sobre	la	suya.	Ejercía	presión	sobre	ella	mientras	hablaba	con	urgencia,
con	compasión,	casi	con	ternura.	Pudo	escuchar	un	fuerte	suspiro	procedente
del	otro	lado	del	velo,	así	como	una	respuesta	breve.

—Es	imposible.

—¿Por	qué,	Jean?

La	 institutriz	 se	 retiró	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 con	 un	 gesto	 brusco,	 apartó	 la
mano	y	respondió	con	determinación:

—¡Porque	no	le	amo!	¿Por	qué	me	atosigas	con	estas	preguntas?	Te	estoy
diciendo	que	no	sé	cómo	salir	adelante.	¿Debo	engañar	a	ese	buen	hombre	y
asegurarme	 la	 tranquilidad	 pagando	 el	 precio	 de	 la	 verdad	 y	 la	 libertad?	 ¿O
debería	desafiar	a	Sydney	y	llevar	una	aburrida	existencia?	Si	él	amenazara	mi
vida,	no	tendría	miedo;	pero	él	me	amenaza	con	algo	que	es	más	preciado	que
la	 vida:	 mi	 buen	 nombre.	 Una	 palabra,	 una	 mirada	 puede	 destrozarlo;	 una
sonrisa	 burlona	 o	 una	 sencilla	 insinuación	 con	 los	 hombros	 puede	 hacerme
más	daño	que	cualquier	golpe;	no	tengo	amigos,	soy	pobre	y	sigo	a	merced	de
lo	 que	 él	 pregone	 sobre	 mí.	 Habría	 sido	 preferible	 estar	 muerta,	 así	 habría
evitado	todo	este	amargo	dolor.

Jean	 se	 levantó,	 se	 llevó	 ambas	 manos	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 caminó
desesperadamente	por	 la	pequeña	estancia.	No	 lloraba,	pero	su	rostro	adoptó
una	expresión	más	trágica	que	las	lágrimas.	Gerald	volvía	a	tener	la	sensación
de	estar	participando	en	un	 folletín	 romántico,	pero	al	mismo	 tiempo	extraía
un	exquisito	placer	del	papel	que	le	habían	asignado,	de	modo	que	se	volcó	en
ella	 e	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 consolar	 a	 la	 pobre	 mujer	 que	 tanto	 le
necesitaba.	Acercándose	a	ella,	dijo	con	la	típica	impetuosidad	de	Ned:

—Señorita	Muir…	No,	será	mejor	que	te	llame	Jean,	si	eso	te	reconforta.
Escucha:	puedes	estar	segura	de	que	no	va	a	ocurrir	nada	malo	siempre	que	yo
pueda	 evitarlo.	 No	 te	 asustes	 innecesariamente.	 Tienes	 derecho	 a	 sentirte
indignada,	pero	estoy	convencido	de	que	estás	interpretando	incorrectamente	a
Sydney.	Sé	 que	 es	 un	hombre	 violento,	 pero	 también	 es	 demasiado	honrado
como	 para	 injuriarte	 con	 palabras	 o	 con	 hechos.	 Seguramente	 sólo	 te
amenazaría	con	la	esperanza	de	amedrentarte.	Deja	que	hable	con	él	o	que	le
escriba	una	carta.	Es	amigo	mío,	y	estoy	seguro	de	que	atenderá	mis	palabras.

—No	des	nada	por	seguro.	Cuando	un	hombre	como	Sydney	ama	y	no	es
correspondido,	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 controlar	 su	 obstinada	 voluntad.
Prométeme	 que	 no	 le	 verás	 ni	 le	 escribirás.	 Aunque	 le	 temo	 mucho	 y	 le
desprecio,	 prefiero	 asumir	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 que	 causaros



ningún	daño	a	ti	o	a	tu	hermano.	¿Me	lo	prometes,	Coventry?

Gerald	duró.	Ella	 continuaba	aferrada	a	 su	brazo	con	una	 sincera	 súplica
que	se	dibujaba	en	su	rostro	ávido	y	ansioso,	y	él	no	pudo	oponer	resistencia.

—Te	lo	prometo;	pero	a	cambio,	debes	prometer	que	me	dejarás	ofrecerte
toda	la	ayuda	que	me	sea	posible.	Y,	Jean,	jamás	vuelvas	a	decir	que	no	tienes
amigos.

—¡Eres	 tan	 amable!	Dios	 te	 bendiga.	 Pero	 no	 puedo	 aceptar	 tu	 amistad;
ella	no	nos	lo	permitiría,	y	no	tengo	derecho	a	alterar	su	paz.

—¿Quién	no	lo	permitiría?	—exigió	Gerald	acaloradamente.

—La	señorita	Beaufort.

—¡Al	 diablo	 con	 la	 señorita	 Beaufort!	 —exclamó	 Coventry	 con	 tanta
energía	que	Jean,	a	pesar	de	su	agitación,	dejó	escapar	una	risa	melodiosa.	Él
se	unió	a	esa	reacción	y,	por	unos	instantes,	se	miraron	uno	a	otro	como	si	la
última	 barrera	 que	 los	 separaba	 se	 hubiera	 venido	 abajo.	 Eran	 amigos	 de
verdad.

De	pronto,	Jean	dejó	de	reír,	aunque	mantuvo	una	sonrisa	en	los	labios.	Las
lágrimas	 aún	 mojaban	 sus	 mejillas,	 y	 esbozó	 un	 ademán	 de	 advertencia.
Gerald	 prestó	 atención:	 el	 sonido	 de	 unas	 pisadas	 mezcladas	 con	 risas	 y
súplicas	era	prueba	evidente	de	que	alguien	andaba	buscándolos.

—Esa	risa	nos	ha	delatado.	Quédate	aquí	y	atiende	a	esas	personas.	Yo	no
puedo	 hacerlo	 —comentó	 Jean	 mientras	 salía	 rápidamente	 hacia	 el	 jardín.
Coventry	 la	 siguió,	 ya	 que	 la	 perspectiva	 de	 enfrentarse	 a	 multitud	 de
preguntas	 y	 miradas	 le	 abrumaba.	 Huyó	 de	 todo	 ello	 como	 un	 verdadero
cobarde.	 El	 rumor	 de	 los	 pasos	 veloces	 de	 Jean	 lo	 guiaba,	 de	modo	 que	 la
alcanzó	cuando	ella	se	detuvo	detrás	de	un	rosal	para	descansar.

—¡Eres	un	caballero	muy	cobarde!	Deberías	haberte	quedado	para	cubrir
la	 retaguardia.	 ¡Escucha!	 ¡Se	 están	 acercando!	 ¡Debemos	 escondernos!	 —
exclamó	 Jean	 jadeando	 con	 una	mezcla	 de	 temor	 y	 de	 alegría	mientras	 sus
perseguidores	se	acercaban.

»Arrodíllate;	está	a	punto	de	salir	 la	 luna	y	el	destello	de	 tus	bordados	te
traicionará	—susurró	la	institutriz	mientras	se	escondían	detrás	de	las	rosas.

—Tus	brazos	y	tu	cabello	te	delatarán	a	ti.	Como	dice	la	canción,	«ven	a
esconderte	detrás	de	mi	capa»	—y	Coventry	procuró	que	su	capa	de	terciopelo
cubriera	los	hombros	blancos	y	los	mechones	rubios	de	la	joven.

—Ahora	estamos	actuando	en	la	vida	real.	¡Bella	se	pondrá	muy	contenta
cuando	se	lo	cuente!	—exclamó	Jean	cuando	el	ruido	se	desvaneció.

—No	se	lo	cuentes	—susurró	Coventry.



—¿Y	 por	 qué	 no?	 —quiso	 saber	 la	 institutriz	 mientras	 contemplaba
ingenuamente	el	rostro	que	tenía	pegado	al	suyo.

—¿No	adivinas	por	qué?

—¡Ah!	Eres	tan	orgulloso	que	no	soportas	que	se	rían	de	ti.

—No	es	eso.	Es	porque	no	quiero	que	hablen	de	nosotros.	Tú	ya	soportas
una	 pesada	 carga.	 Ahora	 soy	 tu	 amigo,	 y	 haré	 todo	 lo	 posible	 para
demostrártelo.

—¡Eres	 tan	 amable!	 ¿Cómo	 podría	 agradecértelo?	 —murmuró	 Jean
mientras,	sin	darse	cuenta,	se	acurrucaba	en	el	manto	que	les	protegía.

Por	 unos	 breves	 instantes,	 Jean	 y	 Gerald	 permanecieron	 en	 absoluto
silencio,	 sólo	 roto	 por	 el	 acelerado	 palpitar	 de	 los	 dos	 corazones.	 Para
amortiguar	el	sonido,	Coventry	preguntó	en	voz	baja:

—¿Estás	asustada?

—No.	Me	gusta	—contestó	ella	suavemente.	Y	de	pronto,	añadió—:	Pero
¿por	 qué	 nos	 escondemos?	 No	 hay	 nada	 que	 temer.	 Se	 hace	 tarde,	 y	 debo
marcharme.	Te	estás	apoyando	sobre	mi	pierna.	Por	favor,	levántate.

—¿A	qué	vienen	tantas	prisas?	Esta	huida	y	persecución	añade	encanto	a	la
velada.	No	quiero	levantarme.	¿Quieres	una	rosa,	Jean?

—No,	no	quiero.	Déjeme	marchar,	señor	Coventry.	Insisto.	Esta	locura	ya
ha	ido	demasiado	lejos.	Váyase.

Jean	 habló	 con	 autoridad	 mientras	 retiraba	 la	 capa.	 Él	 se	 levantó	 de
inmediato,	como	si	acabara	de	despertarse	de	una	pesadilla,	y	dijo:

—Es	lo	que	intento	hacer:	irme.

En	 ese	momento,	 volvieron	 a	 escuchar	 el	murmullo	 de	 las	 voces	 que	 se
aproximaban.	Mientras	señalaba	hacia	un	camino	cubierto	que	conducía	a	 la
casa,	Coventry	indicó	con	su	habitual	tono	de	voz	frío	e	impasible:

—Corre	en	esa	dirección,	yo	cubriré	tu	retirada.

Gerald	se	dio	media	vuelta	y	salió	al	encuentro	de	sus	perseguidores.

Al	cabo	de	media	hora,	cuando	el	grupito	se	dispersó,	la	señorita	Muir	se
unió	 a	 ellos	 con	 su	 discreto	 vestido	 de	 siempre.	 Parecía	más	 pálida,	 dócil	 y
triste	de	lo	normal.	Coventry	reparó	en	este	detalle,	aunque	no	se	dirigió	a	ella
en	ningún	momento.	Lucía	también	se	percató	de	este	hecho,	y	le	encantó	que
esa	joven	tan	peligrosa	hubiera	vuelto	al	lugar	que	le	correspondía,	porque	por
esa	 noche	 ya	 había	 sufrido	 bastante.	 Intentó	 coger	 a	 su	 primo	 por	 el	 brazo
mientras	 paseaban	 por	 el	 jardín,	 pero	 él	 se	 mostró,	 como	 casi	 siempre,
taciturno,	y	todos	los	intentos	de	Lucía	para	iniciar	una	conversación	fueron	en



vano.	La	señorita	Muir	caminaba	sola	entonando	una	canción	mientras	seguía
a	 la	 pareja	 en	 pleno	 anochecer.	 ¿Estaría	 Gerald	 tan	 callado	 porque	 quería
escuchar	 esa	 cancioncilla?	 Lucía	 estaba	 convencida	 de	 ello,	 y	 sintió	 que	 su
desagrado	hacia	la	institutriz	se	tornaba	rápidamente	en	odio.

Cuando	los	jóvenes	amigos	se	marcharon,	y	la	familia	se	daba	las	buenas
noches,	Jean	se	sorprendió	al	ver	que	Coventry	le	ofrecía	la	mano	por	primera
vez	 desde	 que	 se	 conocieron.	 Entre	 susurros	 y	 la	 atenta	 mirada	 de	 Lucía,
Gerald	le	susurró:

—Aún	no	te	he	dado	mi	consejo.

—Gracias,	pero	ya	no	lo	necesito.	He	tomado	una	decisión.

—¿Puedo	preguntar	cuál	es?

—Enfrentarme	a	mi	enemigo.

—¡Bien!	Pero	¿qué	te	ha	impulsado	a	tomar	esta	repentina	decisión?

—El	 hecho	 de	 haber	 encontrado	 a	 un	 amigo	 —contestó	 Jean	 con	 una
mirada	de	agradecimiento.	Acto	seguido,	se	retiró.

	

	

CAPÍTULO	VI

En	guardia
	

—Si	no	 le	 importa,	señor	Coventry,	¿podría	decirme	si	ayer	por	 la	noche
recibió	la	carta?	—fueron	las	primeras	palabras	que	saludaron	al	«amo	joven»
cuando	salió	de	su	habitación	a	la	mañana	siguiente.

—¿Qué	carta,	Dean?	No	recuerdo	haber	visto	ninguna	—respondió	Gerald
mientras	se	detenía,	ya	que	las	palabras	de	la	criada	le	sorprendieron.

—Llegó	en	el	preciso	instante	en	que	usted	se	marchó	a	la	mansión	Hall,
señor.	Benson	fue	a	buscarle,	ya	que	la	nota	era	urgente.	¿Acaso	no	la	recibió,
señor?	—preguntó	la	mujer	con	interés.

—Sí,	pero	creo	que	me	había	olvidado	de	ella	hasta	este	preciso	instante.
Seguramente	estará	en	el	abrigo	que	llevaba	ayer,	si	es	que	no	la	he	perdido.
Esa	absurda	representación	me	hizo	perder	la	cabeza.

Al	darse	cuenta	de	que	hablaba	más	para	sí	que	para	 la	criada,	Coventry
decidió	volver	sobre	sus	pasos	y	recuperar	la	carta.

Dean	 se	 quedó	 en	 el	 pasillo	 fingiendo	 estar	 arreglando	 las	 cortinas	 de	 la
ventana	del	vestíbulo,	aunque	en	 realidad	mirara	 furtivamente	en	un	 insólito



ataque	de	curiosidad.

—¡Creo	 que	 no	 está	 ahí!	—murmuró	 la	 criada	mientras	 Coventry	metía
impacientemente	 la	 mano	 en	 un	 bolsillo	 tras	 otro.	 Pero	 mientras	 la	 mujer
hablaba,	su	rostro	fue	adquiriendo	una	expresión	de	asombro	porque	 la	carta
finalmente	apareció.

»¡Habría	 jurado	 que	 no	 se	 encontraba	 allí!	 No	 lo	 entiendo.	 Debí	 de
confundirme.	 —Y	 Dean	 negó	 con	 la	 cabeza	 con	 perplejidad,	 no	 con
convicción.

Coventry	 dio	 un	 grito	 de	 satisfacción	 al	 fijarse	 en	 el	 remitente	 y,	 sin
moverse	de	donde	estaba,	rompió	el	borde	del	sobre	para	extraer	su	contenido.

Querido	C,

Me	voy	a	Baden.	Ven	conmigo,	y	así	permanecerás	a	salvo	de	todo	peligro;
porque	 si	 te	enamoras	de	 J.	M.	 (y	no	podrás	evitarlo	 si	 los	dos	 residís	en	 la
misma	casa),	tendrás	que	enfrentarte	a	la	insignificante	molestia	de	ver	cómo
tu	cabeza	estalla	en	mil	pedazos.

Afectuosamente,	F.	R.	Sydney.

—¡Este	hombre	está	loco!	—exclamó	Coventry	después	de	leer	la	carta	y
de	que	su	rostro	se	sonrojara	de	rabia—.	¿Por	qué	demonios	utiliza	ese	tono	en
sus	palabras?	¡Por	supuesto	que	no	le	acompañaré!	Y	en	cuanto	a	su	amenaza,
me	 río	 de	 ella.	 ¡Pobre	 Jean!	 Este	 obstinado	 necio	 parece	 insistir	 en
atormentarla.	Y	bien,	Dean,	¿a	qué	estás	esperando?	—preguntó	Coventry	con
despecho,	como	si	de	repente	hubiera	reparado	en	su	presencia.

—Nada,	 señor.	Sólo	me	detuve	para	ver	 si	 había	 encontrado	 la	 carta.	Lo
lamento,	señor.

Tan	pronto	como	la	mujer	empezó	a	andar,	Coventry	le	preguntó	con	una
mirada	recelosa:

—¿Qué	te	ha	hecho	pensar	que	la	había	perdido?	Por	lo	visto,	hoy	te	has
tomado	muchas	molestias	en	mis	asuntos.

—En	absoluto,	señor.	Sólo	estaba	un	poco	inquieta	porque,	como	Benson
es	olvidadizo,	yo	 le	dije	que	 fuera	a	buscarlo,	ya	que,	 al	verlo	a	usted	en	el
parque,	creí	que	sería	lo	mejor.	Por	eso	consideré	importante	preguntarle	sobre
la	carta.

—Muy	bien,	Dean.	Ya	puede	marcharse.	Todo	está	en	orden.

—Yo	no	estoy	muy	segura	de	ello	—murmuró	la	mujer	mientras	saludaba
con	una	reverencia	y	se	marchaba	con	aspecto	de	no	creer	que	la	carta	hubiese
sido	encontrada.



Dean	era	 la	doncella	de	 la	señorita	Beaufort,	una	mujer	seria	de	mediana
edad	con	una	mirada	intensa	y	un	porte	algo	sombrío.	Puesto	que	servía	en	la
familia	desde	hacía	mucho	tiempo,	disfrutaba	de	todos	los	privilegios	de	una
criada	querida	y	fiel.	Ella	dispensaba	a	su	joven	señora	un	afecto	que	rayaba
en	 los	 celos.	 La	 protegía	 y	 la	 cuidaba	 como	 una	 madre,	 y	 se	 enfadaba	 si
alguien	 interfería	 en	 su	 labor.	 Al	 principio	 se	 dejó	 seducir	 por	 Jean	 Muir
porque	la	compadecía,	después	empezó	a	desconfiar	de	ella	y	acabó	odiándola
por	 ser	 el	 motivo	 de	 la	 creciente	 indiferencia	 de	 Coventry	 hacia	 su	 prima.
Dean	conocía	las	inquietudes	amorosas	de	Lucía,	y	aunque	ningún	hombre,	a
sus	 ojos,	 era	 suficiente	 para	 su	 señora,	 aun	 así	 honraba	 a	 Coventry	 con	 su
consideración.	Sentía	afecto	por	él,	y	por	eso	el	cambio	de	Coventry	en	esos
últimos	 días	 molestaba	 a	 la	 criada	 casi	 con	 la	 misma	 intensidad	 que
desagradaba	a	la	señora.	Jean	la	estuvo	observando	de	cerca,	lo	cual	divirtió	a
esa	afable	criatura	sin	llegar	a	preocuparla,	ya	que	la	lenta	mentalidad	inglesa
de	Dean	no	tenía	parangón	con	la	sutil	mente	de	la	institutriz.	Dean	había	sido
enviada	a	la	mansión	la	noche	anterior	para	entregar	unos	trajes,	y	allí	vio	algo
que	 la	 alteró.	 Se	 atrevió	 a	 comentarlo	mientras	 desvestía	 a	 su	 señorita,	 pero
Lucía,	que	estaba	de	un	humor	de	perros,	le	ordenó	tajantemente	no	escuchar
ningún	tipo	de	cotilleo.	Dean	aún	no	había	podido	contar	su	historia	y	estaba
ansiosa	por	hacerlo.

Ahora	veremos	qué	interés	alberga	esa	desvergonzada,	aunque	no	se	puede
averiguar	mucho	mirándola	 a	 la	 cara,	 pensó	Dean	mientras	 caminaba	 por	 el
pasillo	frunciendo	sus	cejas	negras.

—Buenos	días,	señora	Dean.	Espero	que	se	haya	recuperado	de	la	velada
de	ayer	por	la	noche.	Usted	tuvo	que	cargar	con	todo	el	trabajo	y	nosotros	con
la	representación	—dijo	una	vocecilla	alegre	a	sus	espaldas.	La	criada	se	dio
media	 vuelta	 de	 inmediato,	 y	 vio	 a	 la	 señorita	Muir.	 Pulcra	 y	 sonriente,	 la
institutriz	 sonrió	 con	 un	 aire	 de	 cordialidad	 que	 habría	 resultado	 irresistible
para	cualquiera	menos	para	Dean.

—Me	 encuentro	 perfectamente,	 gracias,	 señorita	 —contestó	 fríamente
mientras	 su	 ojo	 avizor	 se	 fijaba	 en	 la	 joven	 como	 si	 quisiera	 extraer	 el
verdadero	significado	de	sus	palabras—.	Pude	descansar	cuando	las	señoritas
y	 los	caballeros	se	marcharon	a	cenar,	y	mientras	 las	doncellas	 recogían,	me
senté	un	rato	en	la	pequeña	antesala.

—Sí,	ya	reparé	en	usted,	pero	temí	que	estuviera	pasando	frío.	Me	alegro
de	que	no	sea	así.	¿Cómo	se	encuentra	la	señorita	Beaufort?	Parecía	estar	un
poco	 indispuesta	 ayer	 por	 la	 noche	—preguntó	 la	 institutriz	 sosegadamente
mientras	 se	 arreglaba	 los	 flecos	 de	 puntilla	 que	 colgaban	 de	 sus	 delicadas
muñecas.	 Esa	 pregunta	 aparentemente	 inofensiva	 era	 una	 indirecta	 ante	 la
insinuación	de	Dean	que	ella	había	presenciado	la	entrevista	entre	Coventry	y
la	señorita	Muir.



—Se	encuentra	algo	cansada,	como	es	natural	después	de	una	velada	como
ésa.	Quizá	las	personas	que	están	acostumbradas	a	actuar	no	acusan	tanto	ese
trajín,	 pero	 la	 señorita	 Beaufort	 no	 disfruta	 tanto	 de	 esos	 juegos	 como	 los
demás.

El	hecho	de	que	Dean	acentuara	algunas	palabras	más	que	otras	produjo	el
efecto	impertinente	que	deseaba.	Pero	Jean	se	limitó	a	reír	para	sus	adentros	y,
cuando	 escucharon	 los	 pasos	 de	 Coventry	 tras	 ellas,	 bajó	 corriendo	 las
escaleras	no	sin	antes	decir,	delicada	pero	maliciosamente:

—Ahora	 no	 puedo	detenerme	para	 darle	 las	 gracias,	 no	 sea	 que	 el	 señor
Coventry	me	dé	 los	buenos	días	y	eso	agrave	 la	 indisposición	de	 la	 señorita
Beaufort.

Dean	le	lanzó	una	mirada	de	despecho,	y	se	marchó	murmurando:

—Esperaré	el	momento	oportuno,	pero	ésa	recibirá	su	merecido.

Coventry	 ya	 se	 había	 recuperado	 de	 la	 «absurda	 situación	 de	 la	 noche
anterior»,	pero	sentía	curiosidad	por	conocer	la	reacción	de	Jean,	de	modo	que
entró	 en	 la	 salita	 del	 desayuno	 con	 su	 habitual	 porte	 apático	 e	 indiferente.
Asintió	lánguidamente	con	la	cabeza	y	dedicó	un	murmullo	a	los	saludos	de	su
prima,	su	hermana	y	la	institutriz	mientras	se	sentaba	a	leer	el	periódico.

—¿Has	 recibido	 carta	 de	 Ned?	 —preguntó	 Bella	 mirando	 la	 nota	 que
todavía	sostenía	su	hermano.

—No	—atajó	él.

—Entonces	¿de	quién	es?	Tienes	aspecto	de	haber	recibido	malas	noticias.

La	 pregunta	 de	 la	 niña	 no	 obtuvo	 respuesta	 y,	 mirando	 por	 encima	 del
brazo	 de	 su	 hermano,	 Bella	 pudo	 atisbar	 el	 sello	 mientras	 exclamaba	 con
enorme	decepción.

—Es	el	blasón	de	Sydney	Ahora	ya	no	me	importa	la	nota.	Las	cartas	que
se	intercambian	los	hombres	no	son	en	absoluto	interesantes.

La	señorita	Muir,	con	su	acostumbrada	discreción,	estaba	dando	de	comer
a	 uno	 de	 los	 perros	 de	Edward,	 pero	 cuando	 escuchó	 el	 nombre	 de	 Sydney
levantó	los	ojos	y	su	mirada	afligida	se	cruzó	con	la	de	Coventry.	El	joven	se
compadeció	 de	 ella.	 ¿Por	 qué	 debería	 él	 molestarse	 en	 disimular	 toda	 esta
confusión?	Se	preguntaba	una	y	otra	vez.	Pero	al	ver	el	pliegue	que	adoptaban
los	labios	de	Lucía,	se	dirigió	a	ella	con	visible	irritación:

—¿Sabías	 que,	 últimamente,	 Dean	 se	 está	 volviendo	 muy	 impertinente?
Hace	demasiadas	suposiciones	para	su	edad	y	tú	le	consientes	demasiado.	Ha
olvidado	su	lugar.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Lucía	impasiblemente.



—Interfiere	 demasiado	 en	mis	 asuntos	 y	 se	 cree	 con	 autoridad	 para	 dar
órdenes	a	Benson.

Entonces,	 Coventry	 explicó	 lo	 sucedido	 con	 la	 carta	 y	 la	 evidente
curiosidad	de	la	criada.

—Pobre	 Dean.	 Nadie	 le	 agradece	 el	 hecho	 de	 que	 te	 recordara	 lo	 que
habías	 olvidado.	 La	 próxima	 vez	 dejará	 tus	 cartas	 a	merced	 de	 su	 suerte,	 y
quizá	sea	lo	mejor,	si	todas	ellas	surten	un	efecto	tan	nefasto	en	ti,	Gerald.

Lucía	 hablaba	 sosegadamente,	 aunque	 sus	 mejillas	 se	 sonrojaron	 de
repente	 mientras	 se	 levantaba	 para	 abandonar	 la	 estancia.	 Coventry	 parecía
muy	enfadado,	puesto	que	en	el	rostro	de	Jean	detectó	una	tenue	sonrisa	entre
compasiva	y	 satírica	que	 le	perturbó	más	que	 las	 insinuaciones	de	 su	prima.
Bella	interrumpió	el	extraño	silencio	diciendo,	con	un	suspiro:

—¡Pobre	Ned!	Tengo	tantas	ganas	de	volver	a	verlo.	Pensé	que	nos	habría
escrito	una	nota.	A	Dean	le	pareció	ver	su	letra	impresa	en	una	carta	que	ayer
había	sobre	la	mesa	del	vestíbulo.

—Esa	mujer	parece	obsesionada	con	las	cartas.	No	lo	permitiré.	¿A	quién
iba	dirigida	la	nota,	Bella?	—preguntó	Coventry	mientras	dejaba	el	periódico
sobre	la	mesa.

—Ella	no	quiso	o	no	supo	decírmelo,	pero	parecía	muy	preocupada	y	me
dijo	que	te	lo	preguntara	a	ti.

—¡Es	 muy	 extraño!	 No	 me	 han	 entregado	 ninguna	 carta	 —repitió
Coventry.

—Pero	yo	he	recibido	una	hace	varios	días.	¿Sería	tan	amable	de	leerla,	así
como	 mi	 contestación?	 —Y	 mientras	 Jean	 hablaba,	 colocó	 las	 dos	 cartas
delante	de	él.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Sería	 deshonroso	 leer	 lo	 que	Ned	 le	 ha	 enviado
privadamente	 a	 usted.	 Es	 demasiado	 escrupulosa	 para	 algunas	 cosas	 y	muy
poco	para	otras,	 señorita	Muir	—replicó	Coventry	devolviendo	ambas	cartas
con	 un	 aire	 de	 gravedad,	 con	 el	 que	 no	 consiguió	 ocultar	 el	 interés	 y	 la
sorpresa	que	sentía.

—Tiene	 usted	 razón.	 La	 nota	 del	 señor	 Edward	 debería	 ponerse	 a	 buen
recaudo,	 porque	 en	 ella	 el	 pobre	muchacho	 vuelca	 todo	 su	 corazón.	 Pero	 le
ruego	que	lea	la	mía,	así	se	dará	cuenta	de	que	mantengo	mis	promesas.	¿Sería
usted	tan	amable,	señor	Coventry?	Tengo	derecho	a	pedírselo.

Jean	 habló	 con	 tanta	 urgencia,	 y	 su	 aspecto	 era	 tan	 melancólico,	 que
Coventry	no	pudo	resistirse,	de	modo	que	se	dirigió	hasta	la	ventana	y	leyó	la
carta.	 Sin	 duda	 alguna,	 era	 una	 respuesta	 a	 un	 llamamiento	 apasionado	 del
joven	amante,	y	estaba	escrita	con	gran	talento.	Mientras	leía,	Gerald	no	pudo



evitar	pensar:	Si	esta	joven	escribe	de	este	modo	a	un	hombre	a	quien	no	ama,
¿con	qué	grado	de	intensidad	y	pasión	escribiría	a	su	amante?	No	pudo	apartar
este	 pensamiento	 de	 la	 cabeza	 mientras	 sus	 ojos	 releían	 cada	 línea	 de	 su
perfecta	 argumentación,	 su	 educada	 réplica,	 su	 buen	 consejo	 y	 su	 amigable
consideración.	De	vez	en	cuando	una	palabra,	o	una	frase,	traicionaba	lo	que
ella	ya	había	confesado,	y	Coventry	olvidó	devolver	 la	carta	mientras	seguía
preguntándose	quién	era	el	hombre	que	tenía	robado	el	corazón	de	Jean.

El	sonido	de	la	voz	de	Bella	le	sobresaltó	cuando	dijo,	con	una	mezcla	de
amabilidad	y	petulancia:

—No	 estés	 triste,	 Jean.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Ned	 lo	 superará.	 Recuerda
que,	 en	 una	 ocasión,	 comentaste	 que	 los	 hombres	 nunca	 morían	 de	 amor,
aunque	las	mujeres	sí	podían	hacerlo.	En	la	nota	que	me	ha	enviado	hablaba
muy	bien	de	ti	y	me	pedía	que	fuera	amable	contigo	durante	su	ausencia,	y	yo
trataré	 de	 serlo	 con	 todo	mi	 corazón.	Aunque	 de	 no	 ser	 tú	 el	motivo	 de	 su
desdicha,	creo	que	odiaría	a	cualquier	persona	que	entristeciera	a	mi	querido
Ned.

—Eres	muy	amable,	Bella,	y	a	veces	pienso	en	marcharme	para	liberaros
de	mi	presencia;	pero	por	peligroso	e	incoherente	que	pueda	parecer,	no	tengo
el	valor	para	hacerlo.	Aquí	he	sido	muy	feliz.	—Y	mientras	hablaba,	la	cabeza
de	Jean	descendió	para	acariciar	afectuosamente	al	perro.

Antes	de	que	Bella	pudiera	pronunciar	 la	mitad	de	 las	palabras	cariñosas
que	brotaban	de	sus	labios,	Coventry	se	acercó	a	las	jóvenes	con	un	rostro	más
relajado	 y,	mientras	 blandía	 la	 carta	 de	 Jean	 ante	 sus	 ojos,	 comentó	 con	 un
tono	de	voz	que	insinuaba,	como	pocas	veces	lo	había	hecho,	cierta	emoción.

—Una	 carta	 muy	 elocuente	 y	 muy	 femenina,	 pero	 me	 temo	 que	 sólo
incrementará	el	fuego	que	pretendía	aplacar.	Ahora	me	compadezco	más	de	mi
hermano	de	lo	que	me	compadecía	antes.

—¿Debería	 enviarla?	 —preguntó	 Jean	 mirándole	 a	 los	 ojos	 como	 si
confiara	absolutamente	en	su	criterio.

—Sí,	 no	 tengo	 el	 valor	 para	 prohibir	 un	 sermón	 tan	 dulce	 sobre	 el
autosacrificio.	¿Quiere	que	la	envíe	por	usted?

—Gracias;	en	unos	instantes.

Con	 un	 gesto	 de	 agradecimiento,	 Jean	 bajó	 la	 mirada.	 Sacó	 su	 pequeño
monedero,	 eligió	 un	 penique,	 lo	 envolvió	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 luego	 le
ofreció	la	carta	y	la	moneda	a	Coventry	con	tanta	compostura	que	éste	no	pudo
evitar	soltar	una	carcajada.

—Así	pues,	no	podré	decir	que	me	debe	un	penique.	Es	usted	una	mujer
muy	orgullosa,	señorita	Muir.



—Lo	 soy.	 Es	 un	 defecto	 de	 familia	—contestó	 la	 joven	 con	 una	mirada
intensa	con	la	que	pretendía	recordarle	su	verdadera	pertenencia.	Él	entendió
sus	sentimientos	y	le	agradaron,	porque	sabía	que	él	habría	hecho	lo	mismo	en
su	lugar.	Había	sido	un	ademán	muy	leve	de	la	cara,	pero,	si	se	esbozaba	con
habilidad,	daba	resultados	óptimos	porque	a	él	le	permitía	apreciar	su	carácter
y	además	delataba	la	existencia	de	un	orgullo	con	el	que	se	sentía	identificado.
Se	quedó	 junto	a	 Jean	por	unos	 instantes,	viendo	cómo	 la	 joven	quemaba	 la
carta	de	Edward	en	el	tenue	fuego	del	quinqué	que	había	debajo	de	la	urna.

—¿Por	qué	hace	esto?	—preguntó	Coventry	de	forma	involuntaria.

—Porque	mi	responsabilidad	es	olvidar	—respondió	ella	escuetamente.

—¿Siempre	puedes	hacerlo	cuando	el	olvido	se	convierte	en	un	deber?

—¡Ojalá!	¡Ojalá!

Jean	hablaba	apasionadamente,	como	si	las	palabras	brotaran	de	sus	labios
en	contra	de	su	voluntad,	al	tiempo	que	se	alzaba	apresuradamente	para	salir	al
jardín,	como	si	tuviera	miedo	de	quedarse	en	la	sala.

—Pobre	 y	 pequeña	 Jean.	 Hay	 algo	 que	 la	 entristece,	 pero	 no	 puedo
averiguar	 qué	 es.	 Ayer	 por	 la	 noche	 la	 encontré	 llorando	 sobre	 una	 rosa,	 y
ahora	se	aleja	como	si	tuviera	el	corazón	partido.	Me	alegro	de	no	tener	clase.

—¿Qué	 tipo	 de	 rosa?	—preguntó	Coventry	 desde	 detrás	 de	 su	 periódico
cuando	Bella	dejó	de	hablar.

—De	una	 encantadora	 rosa	 blanca.	Debieron	 de	 traérsela	 de	 la	mansión;
aquí	 no	 tenemos	 de	 esa	 clase.	 Me	 pregunto	 si	 Jean	 estuvo	 alguna	 vez
comprometida	 y	 perdió	 a	 su	 amante,	 y	 si	 se	 siente	 sola	 porque	 la	 flor	 le
recuerda	a	las	rosas	nupciales.

Coventry	no	reaccionó	a	ese	comentario,	pero	su	semblante	se	volvió	más
serio	mientras	recordaba	la	discreta	escena	detrás	del	rosal,	cuando	le	entregó
a	Jean	la	flor	que	ella	se	había	negado	a	aceptar.	Poco	después,	para	asombro
de	Bella,	Coventry	 lanzó	el	periódico	al	 suelo,	 rompió	 la	nota	de	Sydney	en
mil	 pedazos	 y	 ordenó	 que	 prepararan	 su	 caballo	 con	 una	 energía	 que
sorprendió	a	la	pequeña.

—Gerald,	 ¿qué	 te	 pasa?	 Se	 diría	 que	 la	 turbación	 típica	 de	 Ned	 se	 ha
apoderado	repentinamente	de	ti.	¿Qué	vas	a	hacer?

—Me	voy	a	trabajar	—respondió	él	de	forma	inesperada	mientras	se	volvía
hacia	su	hermana	con	una	expresión	insólita	en	su	hermoso	rostro.

—¿Qué	 te	 impulsa	a	 reaccionar	de	esta	manera?	—preguntó	Bella,	quien
parecía	cada	vez	más	sorprendida	de	la	conducta	de	su	hermano.

—Tú	lo	has	hecho	—acusó	Coventry	mientras	atraía	a	Bella	hacia	él.



—¡Yo!	¿Cuándo,	cómo?

—¿Recuerdas	que	en	una	ocasión	dijiste	que	la	vitalidad	en	un	hombre	era
más	atractiva	que	la	belleza,	y	que	nadie	podía	respetar	a	un	holgazán?

—Jamás	 dije	 algo	 tan	 sensato	 como	 eso.	 Creo	 que	 Jean	 hizo	 algún
comentario	de	este	tipo	en	una	ocasión,	pero	lo	había	olvidado.	¿Por	fin	estás
cansado	de	no	hacer	nada,	Gerald?

—Sí.	 No	 he	 cumplido	 mis	 obligaciones	 con	 Ned,	 y	 ahora	 que	 él	 se	 ha
metido	en	problemas,	me	lo	reprocho	a	mí	mismo.	No	es	demasiado	tarde	para
emprender	esas	tareas	pendientes,	así	que	voy	a	cumplirlas	con	determinación.
No	digas	nada	a	nadie	sobre	esto,	y	no	te	rías,	Bella,	porque	hablo	en	serio.

—Ya	lo	veo,	y	admiro	esta	nueva	determinación	tuya,	querido	hermano	—
gritó	 Bella	 con	 entusiasmo	mientras	 rodeaba	 el	 cuello	 de	 Coventry	 con	 sus
brazos	y	lo	besaba	con	admiración—.	¿Qué	vas	a	hacer	primero?	—preguntó
la	niña	mientras	él	trataba	de	tranquilizar	a	la	brillante	cabecita	que	reposaba
sobre	su	hombro	con	esa	nueva	expresión	clara	y	serena	en	su	rostro.

—Voy	 a	 recorrer	 toda	 la	 región	 y	 ocuparme	 de	 los	 asuntos	 que	 me
corresponden	como	amo;	no	delegues	toda	la	responsabilidad	en	Bent,	porque
he	oído	muchas	quejas	 sobre	él	 aunque	he	 sido	demasiado	vago	para	querer
ocuparme	de	ellas.	Hablaré	con	el	tío,	y	procuraré	ser	todo	lo	que	mi	padre	fue
en	su	día.	¿Crees,	querida,	que	se	trata	de	una	ambición	saludable?

—Oh,	Gerald,	déjame	decírselo	a	mamá.	Se	pondrá	 tan	contenta.	Eres	su
ídolo,	 y	 oírte	 decir	 estas	 cosas,	 ver	 cómo	 te	 pareces	 tanto	 a	 nuestro	 querido
padre	le	levantará	más	el	ánimo	que	todos	los	médicos	de	Inglaterra.

—Debemos	 esperar	 un	 poco	 para	 que	mi	 resolución	 se	mantenga	 firme.
Cuando	realmente	haya	hecho	algo	de	provecho,	entonces	sorprenderé	a	mamá
con	una	demostración	de	mis	esfuerzos.

—¿Se	lo	contarás	a	Lucía?

—Bajo	ningún	concepto.	Es	un	pequeño	secreto	entre	tú	y	yo,	de	modo	que
no	abras	la	boca	hasta	que	yo	te	lo	indique.

—Pero	Jean	se	dará	cuenta;	se	percata	de	todo	lo	que	ocurre	a	su	alrededor.
Es	una	mujer	muy	sabia	y	rápida	de	reflejos.	¿Te	importa	que	ella	lo	sepa?

—No	sé	si	puedo	evitarlo,	ya	que	la	muchacha	está	dotada	de	unos	dones
extraordinarios.	 No	 me	 importa	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 esta	 nueva	 situación.
Ahora,	debo	irme.

Después	de	dar	un	beso	a	su	hermana	y	de	esbozar	una	sonrisa,	Coventry
fue	a	buscar	su	caballo,	y	cabalgó	a	 tal	velocidad	que	el	mozo	de	cuadra	no
pudo	evitar	su	sorpresa.



No	 se	 supo	 nada	más	 de	 él	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 cuando	 entró	 en	 el
comedor	tan	contento	por	su	vigoroso	paseo	y	el	ajetreo	de	la	mañana	que	tuvo
dificultades	para	adoptar	su	habitual	estado	sombrío,	y	en	más	de	una	ocasión
impresionó	 a	 la	 familia	 charlando	 animadamente	 sobre	 algunos	 temas	 que
siempre	 le	 habían	 resultado	 aburridísimos.	 Lucía	 se	 sorprendió,	 su	 madre
mostró	 entusiasmo	 y	 Bella	 apenas	 podía	 controlar	 su	 deseo	 de	 explicar	 la
misteriosa	 conducta	 de	 su	 hermano;	 pero	 Jean	 adoptó	 una	 actitud	 discreta	 y
trató	 a	 Coventry	 como	 si	 dijera:	 «Lo	 entiendo,	 pero	 no	 tardarás	 mucho	 en
cansarte».	Esto	le	irritaba	más	de	lo	que	Coventry	estaba	dispuesto	a	admitir,	y
se	esforzó	por	contradecir	silenciosamente	esta	profecía.

—¿Has	contestado	a	la	carta	del	señor	Sydney?	—preguntó	Bella	cuando,
después	de	la	cena,	la	familia	se	dispersó	para	dirigirse	a	la	salita.

—No	—contestó	su	hermano,	quien	caminaba	inquietamente	de	un	lado	a
otro	del	comedor,	en	vez	de	sentarse	junto	a	su	hermosa	prima.

—Te	lo	pregunto	porque	recuerdo	que	Ned	le	mandaba	un	mensaje	en	mi
última	 nota	 porque	 pensaba	 que	 tú	 conocerías	 la	 dirección	 de	 Sydney.	Aquí
está.	 Es	 algo	 sobre	 un	 caballo.	 Por	 favor,	menciónaselo	 cuando	 escribas	—
comentó	Bella	dejando	la	nota	sobre	un	pequeño	escritorio	que	tenía	cerca.

—La	enviaré	de	inmediato	para	poner	fin	a	toda	esta	cuestión	—murmuró
Coventry	mientras	 se	 sentaba.	Redactó	unas	cuantas	 líneas,	cerró	 la	carta,	 la
selló	 y	 luego	 siguió	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 sala	 fijándose
atentamente	 en	 las	 tres	 jovencitas,	 cuyas	 expresiones	 no	 podían	 ser	 más
distintas.	Lucía	se	había	sentado	separada	de	las	otras	dos	muchachas	y	fingía
estar	absorta	en	la	lectura	de	un	libro;	su	hermoso	rostro	adoptó	un	aire	severo
debido	a	su	altiva	compostura,	porque,	aunque	su	corazón	se	sentía	herido,	era
una	 mujer	 demasiado	 orgullosa	 como	 para	 reconocerlo.	 Bella,	 la	 niñita	 de
mejillas	sonrojadas	y	de	inocente	belleza,	estaba	medio	dormida	en	el	sofá.	La
señorita	 Muir	 estaba	 sentada	 junto	 al	 alféizar	 de	 una	 ventana	 muy	 honda
bordando	un	cuadro	con	tan	elegante	diligencia	que	era	todo	un	regalo	para	la
vista.	Últimamente,	el	vestuario	de	la	institutriz	era	más	colorido,	ya	que	Bella
le	 había	 hecho	 algunos	generosos	 regalos,	 y	 la	muselina	 azul	 claro	que	 caía
formando	unas	suaves	ondas	sobre	sus	hombros	resaltaba	el	color	pálido	de	su
piel	y	su	cabellera	rubia.	Había	sustituido	las	trenzas	por	unos	rizos	que	caían
de	un	moño	recio	y	muy	bien	peinado.	Podía	apreciarse	la	punta	de	uno	de	sus
delicados	pies,	y	el	sutil	pero	petulante	gesto	que	de	vez	en	cuando	retiraba	la
manga	 caída	 de	 su	 vestido	 dejaba	 entrever	 un	 brazo	 blanco	 y	 bien
proporcionado.	 El	 enorme	 perro	 de	 caza	 de	 Ned	 descansaba	 cerca	 de	 las
muchachas,	 los	rayos	de	sol	se	filtraban	entre	las	hojas	de	los	árboles	y	Jean
permanecía	 sentada	 sonriendo	 para	 sus	 adentros,	 mientras	 sus	 habilidosas
manos	bordaban	la	forma	de	una	hoja	y	una	flor,	lo	que	configuraba	un	retrato
encantador	de	todas	las	cualidades	indiscutibles	de	una	mujer,	un	retrato	en	el



que	pocos	hombres	no	se	habrían	fijado.

Junto	a	Jean	había	una	silla	vacía,	y	mientras	Coventry	iba	de	un	lado	para
otro,	 un	 intenso	 deseo	 se	 apoderó	 de	 él.	 Se	 estaba	 hartando	 de	 sus
pensamientos	 y	 quería	 divertirse	 presenciando	 los	 cambios	 en	 el	 expresivo
rostro	 de	 la	 joven,	 escuchando	 los	 variados	 tonos	 de	 su	 voz	 e	 intentando
descubrir	 el	 hechizo	 que,	 muy	 a	 su	 pesar,	 tanto	 le	 atraía.	 En	 más	 de	 una
ocasión	 se	 había	 desviado	 de	 su	 camino	 para	 satisfacer	 este	 deseo,	 pero	 la
presencia	de	Lucía	 le	 contuvo,	y,	valiéndose	de	una	palabra	amable	hacia	 el
perro	o	una	mirada	furtiva	hacia	la	ventana	como	excusa	para	hacer	una	pausa,
reemprendió	 su	 camino.	 El	 rostro	 de	 su	 prima	 dejaba	 entrever	 un	matiz	 de
reproche,	 pero	 últimamente	 Lucía	 se	 había	 mostrado	 tan	 antipática	 que	 no
tenía	 ganas	 de	 recuperar	 su	 antigua	 intimidad	 con	 ella,	 y	 como	 deseaba
demostrarle	que	no	se	sentía	unido	a	nadie,	se	mantuvo	ausente	y	distante.	Era
una	 sutil	 prueba	 del	 poder	 que	 ejercía	 cada	 una	 de	 esas	mujeres	 sobre	 este
hombre;	ambas	lo	percibían	instintivamente,	y	ambas	trataban	de	ganar.	Lucía
habló	en	varias	ocasiones	 tratando	de	mostrarse	 sincera	y	afable;	pero,	en	el
fondo,	su	tono	de	voz	era	forzado,	y	Coventry	respondió	educadamente	antes
de	sumergirse	en	un	profundo	silencio.	Jean	no	abrió	la	boca,	sino	que	centró
toda	 su	 atención	 en	mantener	 el	 hermoso	 cuadro	que	había	 compuesto	de	 sí
misma,	 tarareando	 suavemente	 una	 cancioncita	 como	 si	 no	 reparara	 en	 el
hecho	de	que	estaba	acompañada.	De	vez	en	cuando,	levantaba	la	vista	y	sus
ojos	transmitían	una	mezcla	de	alegría	y	melancolía	que	resultaba	mucho	más
atractiva	 que	 una	 figura	 esbelta	 o	 una	 voz	 dulce.	 Después	 de	 atormentar	 a
Lucía	 y	 de	 tentar	 a	Coventry	 durante	 un	 buen	 rato,	 afirmó	discretamente	 su
supremacía	de	un	modo	asombroso	para	su	rival,	quien	desconocía	el	secreto
de	su	nacimiento,	un	dato	que	contribuyó	mucho	a	atraer	y	cautivar	al	 joven
Coventry.	Tras	dejar	caer	una	madeja	de	hilo	de	seda	que	tenía	en	el	regazo,	lo
contempló	mientras	 rodaba	hasta	 los	pies	del	paseante,	quien	 lo	 recogió	y	 lo
devolvió	 con	 tal	 presteza	 que	 tan	 insignificante	 gesto	 adquirió	 un	 gran
encanto.

La	 institutriz	 aceptó	 la	 madeja	 y	 dijo,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 sincero	 que
siempre	había	gustado	a	Coventry:

—Creo	que	debe	de	estar	cansado;	pero	si	le	viene	bien	algo	de	actividad,
dedique	sus	energías	a	algún	propósito	y	ordene	 las	madejas	que	están	en	el
cesto	de	su	madre.	Están	todas	revueltas,	y	a	ella	 le	gustará	saber	que	las	ha
ordenado,	tal	y	como	solía	hacer	su	hermano.

—Hércules	 entregado	 a	 tareas	 femeninas	 —replicó	 Coventry
despreocupadamente	mientras	 se	 acomodaba	 en	 su	 anhelado	 asiento.	 Jean	 le
colocó	 el	 cesto	 sobre	 la	 rodilla	 y	 Coventry	 se	 dedicó	 a	 observarla
detenidamente,	como	si	de	repente	se	sintiera	abrumado	por	 la	 labor.	Ella	se
reclinó	 en	 su	 asiento	 y	 soltó	 unas	 suaves	 carcajadas	 que	 resultaron



encantadoras.	 Lucía	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 que	 veían	 a	 su	 orgulloso	 e
indolente	 primo	 obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 una	 institutriz	 como	 si	 fuera	 lo
que	 él	 más	 deseara	 del	 mundo.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 los	 demás	 la
ignoraron	por	completo,	ya	que	Jean	pareció	adoptar	su	actitud	más	alegre	e
ingeniosa	 y	 tratar	 al	 «amo	 joven»	 como	 a	 su	 igual	 tras	 aparcar	 su
acostumbrada	timidez	sumisa.	Sin	embargo,	a	menudo	bajaba	la	mirada,	su	tez
adquiría	otro	color	y	pronunciaba	una	serie	de	ocurrencias	mientras	Coventry
contemplaba,	casi	involuntariamente,	los	delicados	ojos	que	con	tanta	ternura
se	 habían	 posado	 sobre	 él	 durante	 la	 representación	 teatral.	 Era	 incapaz	 de
olvidar	 ese	 momento,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	 había	 hecho	 alusión	 a	 él,	 el
recuerdo	 de	 la	 noche	 anterior	 parecía	 atormentar	 a	 la	 pareja	 y	 añadir	 cierto
encanto	 a	 ese	 momento.	 Lucía	 intentó	 sobrellevar	 la	 situación	 lo	 mejor
posible,	y	 al	 final	 abandonó	 la	 estancia	 con	aires	de	princesa	ultrajada.	Pero
Coventry	 no	 salió	 de	 la	 sala,	 y	 Jean	 fingió	 no	 darse	 cuenta	 de	 la	 partida	 de
Lucía.	Bella	 se	 quedó	 profundamente	 dormida,	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 el	 joven
empezó	a	escuchar	 la	historia	de	 la	vida	de	 la	 institutriz.	Era	un	 relato	 triste
contado	con	gran	habilidad	que	cautivó	por	completo	a	su	interlocutor.	El	hilo
resbaló	 de	 su	 rodilla	 sin	 que	 él	 reparara	 en	 ese	 hecho,	 apartó	 al	 perro	 e,
inclinándose	 hacia	 delante,	 centró	 su	 atención	 en	 la	 voz	 baja	 de	 la	 joven
mientras	relataba	todos	los	infortunios,	la	soledad	y	el	dolor	de	su	corta	vida.
En	 medio	 de	 uno	 de	 esos	 conmovedores	 episodios,	 la	 joven	 pareció
sobresaltarse.	 Se	 detuvo	 y	 alzó	 la	 vista	 para	 mirar	 en	 línea	 recta	 con	 una
poderosa	 expresión	 que	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un	 gesto	 de	 profundo
desprecio.	Luego	se	volvió	hacia	Coventry	y	dijo,	señalando	hacia	la	ventana
que	quedaba	tras	de	él:

—Estamos	siendo	observados.

—¿Por	quién?	—preguntó	él	sobresaltado	y	enfadado.

—No	digas	nada,	ya	se	cansarán.	Estoy	acostumbrada	a	ello.

—Pero	 yo	 no,	 y	 no	 pienso	 tolerarlo.	 ¿Quién	 nos	 vigila,	 Jean?	 —dijo
Coventry	acaloradamente.

La	 institutriz	 sonrió	 al	 ver	 el	 nudo	 de	 un	 lazo	 color	 rosa	 que	 una	 breve
ráfaga	de	viento	arrastraba	por	el	suelo	de	la	terraza.	Coventry	frunció	el	ceño,
oscureciendo	así	su	rostro,	y	se	levantó	del	alféizar	del	ventanal	para	perderse
rápidamente	de	vista	y	examinar	a	fondo	cada	rincón	del	 jardín.	Jean	se	reía
entre	dientes	al	contemplar	la	escena,	y	murmuró	para	sí	misma	con	la	mirada
puesta	 en	 el	 lazo	 que	 revoloteaba:	 «Fue	 un	 accidente	muy	 afortunado	 y	 un
feliz	 momento	 de	 inspiración.	 Sí,	 mi	 querida	 señora	 Dean,	 descubrirá	 que
jugar	a	espías	sólo	servirá	para	causarles	problemas	a	usted	y	a	su	señorita.	Ya
fue	advertida	de	ello	y	ahora	debe	pagar	las	consecuencias,	a	pesar	de	que	no
deseo	herir	a	una	persona	tan	valiosa	como	usted».



Coventry	 no	 tardó	 mucho	 en	 volver.	 Jean	 escuchaba	 con	 la	 respiración
contenida	para	captar	sus	primeras	palabras,	ya	que	el	joven	traía	compañía.

—Ya	que	insiste	en	que	fue	usted	y	no	su	señora,	dejaré	pasar	esta	cuestión
por	 esta	 vez,	 aunque	 sigo	 albergando	 mis	 sospechas.	 Dígale	 a	 la	 señorita
Beaufort	 que	 deseo	 verla	 en	 la	 biblioteca.	 Ahora	 váyase,	 Dean,	 y	 sea
cuidadosa	en	el	futuro,	si	es	que	quiere	conservar	su	puesto	en	esta	casa.

La	criada	se	retiró,	y	Coventry	regresó	al	salón	con	un	porte	serio	cargado
de	ira.

—Desearía	no	haber	dicho	nada,	pero	la	situación	me	cogió	desprevenida,
y	hablé	más	de	la	cuenta.	Ahora	estás	enfadado,	y	he	causado	problemas	a	la
pobre	señorita	Lucía.	Perdóname	como	yo	la	perdono	a	ella	y	olvidemos	esta
situación.	 He	 aprendido	 a	 soportar	 su	 vigilancia,	 y	 me	 compadezco	 de	 sus
celos	infundados	—comentó	Jean	como	si	se	estuviera	haciendo	reproches	a	sí
misma.

—Olvidaré	 este	 acto	 deshonroso,	 pero	 no	 puedo	 perdonarlo.	 Además,
quiero	poner	fin	a	esta	situación.	Como	ya	te	he	dicho,	no	estoy	comprometido
con	mi	prima,	pero	tú,	al	igual	que	todos	los	demás,	parecéis	convencidos	de
que	 sí	 lo	 estoy	 Hasta	 el	 momento,	 no	 me	 he	 preocupado	 demasiado	 por
resolver	este	malentendido,	pero	ahora	dejaré	absolutamente	claro	que	soy	un
hombre	libre.

Después	 de	 pronunciar	 la	 última	 palabra,	 Coventry	 miró	 a	 Jean	 de	 una
manera	que	afectó	a	la	muchacha	de	forma	misteriosa.	Palideció	antes	de	dejar
caer	 su	 labor	 de	 costura	 sobre	 su	 regazo	 y	 mirar	 a	 Coventry	 con	 ojos
inquisidores	y	afanosos	que	poco	a	poco	mudaron	hacia	una	mezcla	de	dolor	y
compasión	al	 girar	 la	 cara	y	murmurar	 en	un	 tono	de	 tierna	 tristeza:	«Pobre
Lucía:	¿Quién	la	consolará?».

Por	 unos	 instantes,	 Coventry	 permaneció	 en	 silencio	 como	 si	 estuviera
reflexionando	 sobre	 un	 funesto	 destino.	 Cuando	 el	 suspiro	 embelesado	 de
compasión	de	Jean	alcanzó	sus	oídos,	éste	pareció	resonar	dentro	de	él	y	acabó
arrepintiéndose	 de	 su	 decisión;	 entonces,	 su	mirada	 recayó	 en	 la	 joven	 que
estaba	 ante	 él,	 y	 como	 parecía	 ser	 la	 única	 capaz	 de	 compadecerse	 de	 los
demás,	 su	 corazón	 deseó	 sentirse	 muy	 próximo	 a	 ella.	 Un	 fulgor	 repentino
alumbró	sus	ojos;	la	calidez	sustituyó	a	la	fría	rigidez	de	su	rostro,	y	su	tono
firme	tembló	de	repente	mientras	decía,	en	voz	muy	baja	pero	decidida:

—Jean,	he	 tratado	de	amarla,	pero	no	puedo.	¿Acaso	debería	engañarla	y
asumir	mi	infidelidad	para	satisfacer	a	mi	familia?

—Es	una	joven	hermosa	y	buena,	y	te	ama	tiernamente.	¿No	hay	ninguna
esperanza	para	ella?	—preguntó	la	pálida	Jean	en	voz	baja.	Después,	la	joven
colocó	 una	mano	 contra	 su	 corazón,	 como	 si	 quisiera	 aplacar	 u	 ocultar	 sus



intensos	latidos.

—Ninguna	—respondió	Coventry.

—¿Pero	 no	 puedes	 aprender	 a	 amarla?	 Tienes	 una	 gran	 voluntad,	 y	 la
mayoría	de	los	hombres	no	tendría	ningún	reparo	en	quedarse	con	ella.

—Yo	no	puedo	por	razones	más	poderosas	que	escapan	completamente	a
mi	control.

—¿Qué	razones?	—preguntaron	los	ojos	negros	de	Jean	mientras	miraban
fijamente	a	Coventry	llenos	de	inocente	asombro.

Coventry	respondió	atropelladamente.

—Aún	no	puedo	decírtelo.

—¡Perdona!	No	debí	preguntar.	Será	mejor	que	no	hablemos	de	este	tema,
no	soy	 la	persona	más	 indicada	para	darte	consejos.	Sólo	digo	que	cualquier
hombre	con	el	corazón	libre	estaría	encantado	de	tener	a	su	lado	a	una	mujer
tan	hermosa	como	tu	prima.

—Mi	corazón	no	está	 libre	—replicó	Coventry	acercándose	un	paso	más
hacia	Jean	y	hablando	con	un	tono	de	voz	apasionado—.	Jean,	debo	contarte
algo.	Escúchame.	No	puedo	amar	a	mi	prima	porque	te	amo	a	ti.

—¡Espera!	 —exclamó	 Jean	 mientras	 se	 levantaba	 esbozando	 un	 gesto
autoritario—.	No	te	escucharé	si	una	cosa	te	compromete	a	otra.	Recuerda	los
deseos	de	tu	madre,	las	esperanzas	de	Lucía,	las	últimas	palabras	de	Edward,
tu	 propio	 orgullo	 y	 mis	 orígenes	 humildes.	 No	 sabe	 lo	 que	 dice,	 señor
Coventry.	Piense	antes	de	hablar,	 sopese	el	coste	de	dicha	acción	y	 recuerde
quién	soy	antes	de	insultarme	con	una	pasión	pasajera	y	falsas	promesas.

—Ya	 he	 pensado	 y	 sopesado	 el	 coste,	 y	 te	 prometo	 que	 deseo	 cortejarte
con	 la	 misma	 humildad	 y	 honestidad	 que	 dedicaría	 a	 cualquier	 dama	 de	 la
comarca.	Tú	me	hablas	de	orgullo,	¿pero	acaso	me	he	esforzado	por	amar	a	mi
igual	 en	 rango?	 Me	 hablas	 de	 tu	 humilde	 destino,	 pero	 la	 pobreza	 no	 es
ninguna	desgracia,	y	el	valor	con	 la	que	 tú	 la	 soportas	 incluso	 la	ennoblece.
Debí	 de	haber	 roto	 con	Lucía	 antes	de	hacer	 una	proposición,	 pero	no	pude
contenerme.	Mi	madre	 te	 adora,	 y	 ella	 se	 alegrará	 de	mi	 felicidad.	 Edward
acabará	 perdonándome,	 ya	 que	 lo	 he	 intentado	 todo.	 Pero	 mi	 amor	 es
irresistible.	Dime,	Jean,	¿hay	alguna	esperanza	para	mí?

Coventry	había	cogido	la	mano	de	Jean	y	hablaba	impetuosamente	con	un
rostro	ardiente	y	un	tono	de	voz	tierno,	pero	la	institutriz	no	pronunció	ni	una
palabra	porque,	cuando	volvió	su	elocuente	semblante	hacia	él,	expresando	su
vergüenza	como	mujer	y	su	tímido	amor	hacia	él,	la	recatada	figura	de	Dean
apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 su	 voz	 áspera	 interrumpió	 ese
momentáneo	silencio	mientras	anunciaba	con	gravedad:



—La	señorita	Beaufort	le	está	esperando,	señor.

—Acude	de	inmediato,	y	sé	amable	con	ella,	Gerald.	Hazlo	por	mi	bien	—
susurró	Jean,	ya	que	Coventry	parecía	estar	sordo	y	ciego	a	todo	lo	que	ocurría
a	su	alrededor,	y	sólo	prestaba	atención	al	rostro	y	a	la	voz	de	la	señorita	Muir.

Mientras	 ella	 inclinaba	 la	 cabeza	 para	 susurrarle	 unas	 palabras	 a	 su
admirador,	 sus	 mejillas	 se	 rozaron	 y,	 para	 asombro	 de	 Dean,	 él	 la	 besó
apasionadamente	mientras	añadía	con	un	susurro:

—Mi	pequeña	Jean.	Por	ti	puedo	hacerlo	todo.

—La	señorita	Beaufort	está	esperando.	¿Debo	decirle	que	le	espere,	señor?
—preguntó	Dean	con	el	rostro	pálido,	serio	y	cargado	de	indignación.

—Sí,	 sí,	 dile	 que	 iré.	 Espérame	 en	 el	 jardín,	 Jean	 —indicó	 Coventry
mientras	 se	dirigía	con	presteza	al	 encuentro	de	 su	prima,	no	porque	 tuviera
ganas	de	verla,	sino	porque	quería	acabar	con	ella.

Una	vez	que	la	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas,	Dean	se	acercó	a	la	señorita
Muir	 temblando	 de	 irritación	 y,	mientras	 colocaba	 su	 pesada	mano	 sobre	 el
rostro	de	la	joven,	advirtió	con	un	susurró:

—Siempre	supe	que	ocurriría	algo	así,	porque	te	crees	muy	lista.	Reconocí
tu	juego	e	hice	lo	posible	para	destruirlo,	pero	eres	demasiado	rápida	para	mí.
Crees	 que	 lo	 tienes	 en	 tu	 poder,	 pero	 en	 eso	 te	 equivocas.	Porque	 como	me
llamo	Hester	Dean	que	te	lo	impediré,	o	bien	lo	hará	sir	John.

—Retira	esa	mano	y	trátame	con	el	debido	respeto,	o	de	lo	contrario	serás
despedida	de	esta	casa.	¿Sabes	quién	soy?	—y	Jean	se	levantó	adoptando	un
aire	altivo,	un	gesto	que	impresionó	a	la	mujer	de	una	forma	más	profunda	que
sus	 palabras—.	 Soy	 la	 hija	 de	 lady	 Howard,	 y,	 si	 ése	 es	 mi	 deseo,	 me
convertiré	en	la	esposa	del	señor	Coventry.

Dean	se	quedó	sorprendida	y	dio	un	paso	atrás.	Como	era	una	criada	muy
educada,	así	como	una	mujer	prudente,	temió	traspasar	los	límites	del	respeto,
ir	demasiado	 lejos,	y	que	ella	y	 su	 señora	acabaran	 teniendo	problemas.	Así
pues,	 aunque	 seguía	 dudando	 de	 las	 palabras	 de	 Jean	 y	 la	 odiaba	 más	 que
nunca,	refrenó	sus	impulsos.	Hizo	una	educada	reverencia	a	modo	de	saludo,
asumió	su	habitual	aire	de	deferencia	y	contestó	con	un	tono	de	voz	sumiso:

—Le	 pido	 perdón,	 señora.	De	 haberlo	 sabido,	me	 habría	 comportado	 de
forma	distinta,	por	supuesto,	pero	las	institutrices	normales	y	corrientes	suelen
crear	problemas	en	una	casa,	y	resulta	inevitable	desconfiar	de	ellas.	No	quiero
entrometerme	ni	pasarme	de	lista,	pero	como	tengo	en	gran	estima	a	mi	joven
señorita,	 naturalmente	 me	 pongo	 de	 su	 parte,	 y	 debo	 decir	 que	 el	 señor
Coventry	no	ha	actuado	como	un	caballero.

—Piense	lo	que	usted	quiera,	Dean,	pero	le	recomiendo,	que	diga	lo	menos



posible	 si	 quiere	 quedarse	 en	 esta	 casa.	 Todavía	 no	 he	 aceptado	 al	 señor
Coventry,	y	si	él	decide	liberarse	del	compromiso	que	su	familia	preparó	para
él,	 creo	 que	 tiene	 todo	 el	 derecho	 a	 hacerlo.	 La	 señorita	 Beaufort	 tampoco
querría	casarse	con	el	señor	Coventry	en	contra	de	la	voluntad	de	éste,	puesto
que	 él	 sólo	 podría	 compadecerla	 por	 su	 desdichada	 unión	 —aclaró	 Jean
esbozando	una	sonrisa	tranquila	antes	de	abandonar	la	estancia.

	

	

CAPÍTULO	VII

La	última	oportunidad
	

Se	lo	contará	a	sir	John,	¿verdad?	Porque	si	es	así,	debo	adelantarme	a	ella
y	 acelerar	 los	 acontecimientos.	 Será	mejor	 asegurarse	 de	 todo	 antes	 de	 que
ocurra	 algún	 incidente.	 Mi	 pobre	 Dean,	 no	 estás	 a	 mi	 altura,	 pero	 eres	 un
incordio	de	todos	modos.

Estos	 pensamientos	 cruzaron	 la	 mente	 de	 la	 señorita	 Muir	 mientras
atravesaba	 el	 vestíbulo	 y	 se	 detenía	 unos	 instantes	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca	 a	 escuchar	 el	 murmullo	 de	 voces.	 No	 pudo	 discernir	 ninguna
palabra,	 y	 sólo	 dispuso	 de	 unos	 breves	 momentos,	 porque	 Dean	 la	 estaba
siguiendo	de	cerca.	Jean	se	dio	media	vuelta	y	acercó	una	silla.	Luego	llamó
con	señas	a	la	mujer	y	dijo	sin	dejar	de	sonreír:

—Siéntese	aquí	a	jugar	al	perro	faldero.	Me	voy	al	cuarto	de	Bella	y,	si	así
lo	desea,	puede	dar	una	cabezada.

—Gracias,	pero	esperaré	a	mi	señorita.	Es	posible	que	me	necesite	después
de	este	duro	trance	—respondió	Dean	mientras	se	sentaba	con	el	rostro	enjuto.

Jean	se	echó	a	 reír	y	prosiguió	su	marcha,	aunque	sus	ojos	brillaban	con
una	 repentina	 malicia.	 Miró	 sobre	 su	 hombro	 con	 una	 expresión	 que	 no
resultaba	nada	halagüeña	para	la	fiel	y	veterana	criada.

—He	recibido	carta	de	Ned,	y	aquí	hay	una	breve	nota	para	ti	—gritó	Bella
cuando	Jean	entró	en	el	estudio—.	La	mía	es	una	carta	muy	rara,	escrita	con
precipitación,	y	apenas	contiene	noticias	nuevas.	Sólo	habla	de	 su	encuentro
con	Sydney.	Espero	que	 la	 tuya	 sea	mejor,	 o	de	 lo	 contrario	no	quedaremos
demasiado	satisfechas.

Cuando	 la	 niña	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Sydney,	 la	 institutriz	 se	 puso
pálida	y	la	nota	empezó	a	oscilar	por	efecto	de	su	mano	temblorosa.	Sus	labios
perdieron	su	color,	pero	dijo	con	serenidad:

—Gracias.	Puesto	que	estás	muy	ocupada,	saldré	a	 leer	mi	carta	al	 jardín
—y,	antes	de	que	Bella	tuviera	tiempo	de	protestar,	Jean	desapareció.



Mientras	se	dirigía	hacia	un	rincón	tranquilo,	Jean	abrió	la	nota	y	leyó	las
pocas	líneas	borrosas	que	contenía:

He	visto	a	Sydney;	me	 lo	ha	contado	 todo,	y,	por	mucho	que	me	costara
creerlo,	 era	 imposible	 dudarlo,	 porque	 ha	 descubierto	 pruebas	 que	 son
irrefutables.	No	 se	 lo	 reprocho,	y	no	exigiré	 confesión	ni	 reparación	alguna,
porque	no	puedo	olvidar	que	te	he	amado.	Te	doy	tres	días	para	encontrar	otra
casa	 antes	 de	 que	 yo	 regrese	 y	 le	 cuente	 a	 toda	 la	 familia	 quién	 eres	 en
realidad.	 Te	 ruego	 que	 te	 apresures	 para	 evitarme	 el	 dolor	 de	 presenciar	 tu
desgracia.

Poco	 a	 poco,	 y	 con	 actitud	 firme,	 Jean	 leyó	 y	 repasó	 la	 carta.	 Luego	 se
sentó	 sin	 decir	 ni	 hacer	 nada	 mientras	 fruncía	 el	 ceño	 absorta	 en	 sus
pensamientos.	 Después	 respiró	 hondo,	 rompió	 la	 nota	 en	 mil	 pedazos,	 se
levantó,	y	se	dirigió	lentamente	hacia	la	mansión	Hall	repitiéndose	a	sí	misma:
«¡Tres	días,	sólo	tres	días!	¿Qué	puedo	hacer	en	tan	breve	espacio	de	tiempo?
Tendré	 que	 apañármelas	 con	 algo	 de	 voluntad	 e	 ingenio,	 porque	 ésta	 es	mi
última	oportunidad.	Si	me	falla,	no	podré	regresar	a	mi	antigua	vida,	sino	que
seré	testigo	de	mi	final».

Jean	apretó	 los	dientes	y	cerró	 las	manos	 formando	un	puño,	como	si	un
desagradable	recuerdo	se	hubiera	apoderado	de	ella	mientras	avanzaba	entre	la
luz	del	 atardecer.	Descubrió	que	 sir	 John	 la	 estaba	esperando	para	darle	una
cálida	bienvenida.

—Pareces	 cansada,	 querida.	 Será	mejor	 que	 esta	 noche	 no	 leas.	 Deja	 el
libro	por	una	noche	y	descansa	—comentó	él	con	amabilidad	después	de	haber
reparado	en	su	aspecto	cansado.

—Gracias,	 señor.	 Estoy	 agotada,	 pero	 prefiero	 leer,	 de	 lo	 contrario	 no
podré	acabar	el	libro	antes	de	marcharme.

—¡Marcharte!	 ¿Adónde	 vas?	—preguntó	 sir	 John	 al	 sentarse	 con	 visible
ansiedad.

—Ya	se	lo	contaré	después,	señor	—y	abriendo	el	libro,	Jean	leyó	durante
un	 rato.	 Pero	 su	 encanto	 habitual	 había	 desaparecido;	 la	 voz	 de	 la	 lectora
estaba	carente	de	energía,	y	el	rostro	del	oyente	no	delataba	interés,	con	lo	cual
éste	dijo	de	forma	brusca:

—Por	favor,	querida,	espera.	No	puedo	escucharte	con	la	mente	dividida.
¿Qué	te	preocupa?	Cuéntaselo	a	tu	amigo,	y	permíteme	ofrecerte	mi	ayuda.

Cuando	sus	palabras	amables	hicieron	mella	en	ella,	Jean	dejó	caer	el	libro,
se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 lloró	 con	 tanta	 amargura	 que	 sir	 John	 se
preocupó,	ya	que	una	escena	como	ésa	resultaba	doblemente	conmovedora	en
alguien	que	es	la	amabilidad	y	la	compostura	personificadas.	Mientras	trataba



de	tranquilizarla,	sus	palabras	denotaban	cada	vez	mayor	ternura,	su	solicitud
se	 convirtió	 en	 algo	más	 que	 una	 típica	 preocupación	 paternal	 y	 su	 amable
corazón	se	llenó	de	compasión	y	afecto	hacia	esa	joven	apenada.	Cuando	ella
se	hubo	calmado	un	poco,	sir	John	le	instó	a	ser	franco	con	él,	prometiéndole
ayuda	y	consejo,	fuera	cual	fuera	el	dolor	que	sintiera	o	el	error	que	hubiera
cometido.

—Es	usted	muy	amable	y	generoso.	¿Cómo	puedo	ser	capaz	de	marcharme
y	 abandonar	 a	 mi	 única	 amistad?	 —suspiró	 Jean	 mientras	 se	 secaba	 las
lágrimas	y	le	miraba	con	ojos	llenos	de	agradecimiento.

—Entonces,	¿te	preocupas	por	un	hombre	viejo	como	yo?	—preguntó	sir
John	 con	 interés,	 resultado	 de	 una	 presión	 involuntaria	 de	 la	 mano	 que
sostenía.

Jean	apartó	el	rostro	y	respondió	en	voz	muy	baja:

—Nadie	 me	 ha	 tratado	 tan	 bien	 como	 usted.	 ¿Cómo	 puedo	 evitar
preocuparme	por	usted	más	de	lo	que	puedo	expresar?

Sir	 John	 padecía	 de	 una	 leve	 sordera,	 pero	 pudo	 escuchar	 las	 últimas
palabras	de	la	joven	y	parecía	muy	satisfecho.	Últimamente	se	había	mostrado
muy	considerado	con	Jean,	se	había	vestido	con	un	cuidado	inusual	y	se	había
mostrado	 especialmente	 amable	y	 contento	 cuando	una	 jovencita	visitaba	 su
casa.	En	más	de	una	ocasión,	cuando	Jean	hacía	una	pausa	en	la	lectura	para
formular	 una	 pregunta,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 confesar	 que	 no	 estaba
escuchando.	 Sin	 embargo,	 ella	 sabía	 perfectamente	 que	 sir	 John	 la	 había
estado	 observando.	 Desde	 que	 explicó	 los	 avatares	 de	 su	 nacimiento,	 él	 se
había	 comportado	 de	 un	 modo	 especialmente	 amable;	 muchos	 detalles
revelaban	el	interés	y	buena	voluntad	de	él	hacia	la	joven.

Cuando	Jean	mencionó	el	tema	de	su	partida,	el	pánico	se	apoderó	de	él,	y
la	 desolación	 pareció	 cernirse	 sobre	 la	 vieja	 mansión.	 A	 sir	 John	 le	 resultó
extraña	 la	 inusual	 agitación	 de	 la	 muchacha,	 y	 eso	 despertó	 su	 curiosidad.
Jamás	 le	 había	 parecido	 tan	 interesante	 como	 hasta	 entonces,	 mientras	 ella
permanecía	sentada	junto	a	él	con	ojos	llorosos	y	una	congoja	en	su	corazón
que	no	se	atrevía	a	confesar.

—Cuéntamelo	todo,	querida,	y	permíteme	ayudarte.

Antes	 había	 mencionado	 las	 palabras	 «padre»	 o	 «anciano»,	 pero
últimamente	siempre	se	consideraba	un	«amigo»	de	Jean.

—Se	 lo	contaré,	puesto	que	no	 tengo	a	nadie	más	a	quien	 recurrir.	Debo
marcharme	porque	 el	 señor	Coventry	 es	 lo	 suficientemente	 débil	 como	para
amarme.

—¿Te	refieres	a	Gerald?	—preguntó	sir	John	sorprendido.



—Sí,	 hoy	me	 ha	 revelado	 sus	 intenciones,	 y	 además	 quiere	 romper	 con
Lucía.	Le	pido	su	ayuda	para	que	él	no	traicione	los	planes	y	las	esperanzas	de
su	madre.

Sir	 John	 se	 levantó	 sobresaltado	 y	 empezó	 a	 caminar	 por	 la	 salita,	 pero
cuando	Jean	hizo	una	pausa,	él	se	volvió	hacia	la	joven	y	le	dijo	con	el	rostro
visiblemente	alterado:

—Siendo	así,	¿tú	no	le	amas?	¿Es	eso	posible?

—No,	no	le	amo	—respondió	con	diligencia.

—Pero	 él	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 al	 que	 las	mujeres	 encuentran	 atractivo.
¿Cómo	es	posible	que	escaparas	a	sus	encantos,	Jean?

—Amo	 a	 otro	 hombre	—respondió	 la	 joven	 con	 un	 tono	 de	 voz	 apenas
perceptible.

Sir	 John	 volvió	 a	 sentarse	 dándose	 aires	 de	 un	 hombre	 dispuesto	 a
desentrañar	un	difícil	misterio.

—Sería	 injusto	 hacerte	 sufrir	 por	 la	 locura	 de	 estos	 dos	 muchachos,	 mi
pequeña.	Ned	se	ha	marchado,	y	yo	estaba	convencido	de	que	Gerald	quedaba
al	margen.	Pero	este	nuevo	giro	de	 los	acontecimientos	me	deja	perplejo,	ya
que	él	no	puede	marcharse.

—No,	soy	yo	quien	debe	irse.	Pero	me	resulta	difícil	tener	que	abandonar
este	hogar	 tan	 seguro	y	 feliz	 y	volver	 a	 adentrarme	en	 el	 vasto,	 frío	y	 cruel
mundo.	Todos	ustedes	han	sido	muy	amables	conmigo,	y	una	separación	me
rompería	el	corazón.

Jean	acabó	su	discurso	con	un	leve	sollozo,	y	volvió	a	taparse	la	cara	con
las	manos.	Sir	John	se	quedó	mirando	a	la	muchacha	por	unos	instantes,	y	su
rostro	 maduro	 se	 colmó	 de	 genuina	 emoción	 mientras	 decía	 lenta	 y
cuidadosamente:

—Jean,	 ¿aceptarías	 quedarte	 para	 ser	 la	 hija	 de	 este	 hombre	 anciano	 y
solitario?

—No,	señor	—respondió	la	institutriz	de	forma	inesperada.

—¿Y	por	qué	no?	—quiso	saber	sir	John,	sorprendido.	De	pronto,	percibió
que	sus	emociones	de	ira	se	convertían	en	algo	mucho	más	placentero.

—Porque	 no	 puedo	 ser	 hija	 suya;	 y	 aunque	 pudiera	 serlo,	 no	 sería	muy
acertado,	porque	se	 rumorearía	que	usted	no	 tiene	edad	adecuada	para	ser	el
padre	 adoptivo	de	una	 joven	 como	yo.	Sir	 John,	 aunque	 soy	 joven,	 también
soy	una	persona	de	mundo,	y	estoy	convencida	de	que	este	plan	no	es	factible.
Pero	se	lo	agradezco	desde	lo	más	hondo	de	mi	corazón.



—¿Qué	vas	a	hacer,	Jean?	—preguntó	sir	John	después	de	una	pausa.

—Me	iré	a	Londres	y	trataré	de	encontrar	otro	empleo	en	el	que	no	pueda
causar	ningún	daño.

—¿Crees	que	te	costará	encontrar	otra	casa?

—Sí.	 No	 puedo	 pedirle	 referencias	 a	 la	 señora	 Coventry	 cuando,	 sin
pretenderlo,	 he	 causado	 tanto	 dolor	 a	 su	 familia.	 Y	 lady	 Sydney	 se	 ha
marchado,	de	modo	que	no	me	quedan	más	amigos.

—Excepto	John	Coventry.	Yo	me	ocuparé.	¿Cuándo	te	marchas,	Jean?

—Mañana.

—¡Tan	 pronto!	—exclamó	 la	 voz	 del	 caballero,	 revelando	 así	 lo	 que	 él
trataba	de	ocultar.	Jean	había	adoptado	una	actitud	muy	serena,	pero	era	el	tipo
de	serenidad	que	precede	a	 la	desesperación.	 Jean	esperaba	que	 las	primeras
lágrimas	desencadenaran	la	confesión	que	ella	estaba	esperando.	No	fue	así,	y
empezó	a	temer	que	su	última	oportunidad	se	le	escapara	de	las	manos.	¿Ese
hombre	la	amaba?	Si	era	así,	¿por	qué	no	declaraba	sus	intenciones?	Deseosa
de	aprovechar	cada	 instante,	se	mantuvo	alerta	ante	cualquier	 reacción	de	su
interlocutor,	cualquier	pista,	cualquier	palabra,	mirada	o	acción	 imprudentes.
Se	estaba	poniendo	nerviosa.

—Jean,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?	—dijo	sir	John.

—Por	supuesto	que	sí,	señor.

—¿Y	no	puede	ayudarte	el	hombre	al	que	amas?

—Podría	hacerlo,	si	él	lo	supiera,	pero	no	debe	saberlo.

—¿Saber	el	qué?	¿Tus	problemas	actuales?

—No.	Mi	amor.

—En	ese	caso,	¿conoce	tus	intenciones?

—¡Por	supuesto	que	no!	Y	nunca	las	sabrá.

—¿Y	él	te	ama,	querida?

—No	lo	sé.	Espero	que	no	—murmuró	Jean.

—¿Y	 no	 puedo	 ayudarte	 en	 este	 terreno?	 Créeme,	 deseo	 verte	 feliz	 y	 a
salvo.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti?

—Nada,	absolutamente	nada.

—¿Podría,	al	menos,	saber	el	nombre	de	esa	persona?

—¡No,	 no!	 Déjeme	 en	 paz.	 ¡No	 soporto	 tantas	 preguntas!	—y	 el	 rostro
desolado	de	Jean	le	advirtió	que	debía	acabar	con	su	interrogatorio.



—Perdóname.	Pero	déjame	hacer	lo	que	esté	en	mis	manos.	Quédate	aquí	a
descansar	 un	 rato.	 Escribiré	 una	 carta	 a	 un	 buen	 amigo	 mío	 que	 podrá
encontrarte	una	casa	si	decides	marcharte.

Mientras	 sir	 John	 se	 adentraba	 en	 el	 interior	 de	 su	 estudio,	 Jean	 le
observaba	con	ojos	desesperados,	 retorciendo	 las	manos	y	diciendo	para	 sus
adentros:	¿Acaso	me	fallan	mis	habilidades	cuando	más	las	necesito?	¿Cómo
puedo	hacérselo	entender	sin	traspasar	los	límites	de	la	modestia	propia	de	una
institutriz?	 Es	 un	 hombre	 tan	 ciego,	 tan	 tímido	 o	 tan	 estúpido	 que	 no
comprende	lo	que	ocurre	a	su	alrededor,	y	no	tengo	tiempo	que	perder.	¿Qué
podría	hacer	para	abrirle	los	ojos?

La	 señorita	 Muir	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 a	 la	 habitación	 en	 busca	 de
algunos	objetos	que	pudieran	serle	de	ayuda	y	no	tardó	mucho	en	encontrarlos.
Detrás	 del	 sofá	 donde	 había	 permanecido	 sentada	 colgaba	 una	 hermosa
miniatura	 de	 sir	 John.	 Al	 principio,	 se	 fijó	 en	 el	 contraste	 de	 la	 plácida
hermosura	del	adorno	con	la	inusual	palidez	y	agitación	del	rostro	en	carne	y
hueso	 que	 podía	 ver	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 mientras	 el	 anciano	 se
sentaba	en	su	escritorio	para	tratar	de	escribir	y	mirar	furtivamente	a	la	mujer
que	había	dejado	tras	él.	Jean	fingió	no	darse	cuenta	de	ello,	y	miró	el	cuadro
como	si	éste	fuera	el	único	objeto	que	existía	en	la	casa.	De	repente,	como	si
obedeciera	 a	 un	 impulso	 irresistible,	 descolgó	 el	 cuadro,	 lo	 miró	 larga	 y
tiernamente	 y	 después,	 mientras	 se	 toqueteaba	 los	 rizos	 de	 la	 cara	 como	 si
quisiera	ocultar	sus	acciones,	se	lo	acercó	a	los	labios	y	rompió	a	llorar	en	una
explosión	 incontrolada	de	 tierno	dolor.	Un	 sonido	 la	 sobresaltó,	 y,	 fingiendo
sentirse	 culpable,	 devolvió	 el	 cuadro	 a	 su	 sitio;	 pero	 éste	 le	 resbaló	 de	 las
manos	y	Jean	dejó	escapar	un	grito	amortiguado	antes	de	esconder	su	 rostro
debajo	 de	 ambas	manos,	 porque	 sir	 John	 se	 había	 colocado	 junto	 a	 ella	 con
una	expresión	en	el	rostro	que	no	podía	disimular.

—Jean,	 ¿por	 qué	 has	 hecho	 eso?	 —preguntó	 el	 hombre	 con	 avidez	 e
inquietud.

La	joven	no	contestó,	sino	que	pareció	hundirse	cada	vez	más	por	el	peso
de	 la	 culpa.	 Sir	 John	 colocó	 la	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 agachada	 de	 Jean	 y,
mientras	inclinaba	también	la	suya,	susurró:

—Dime.	¿Ese	nombre	es	John	Coventry?

Jean	seguía	sin	contestar,	pero	un	sonido	reprimido	la	traicionó.

—Jean,	¿debo	volver	para	escribir	la	carta	o	puedo	quedarme	para	decirte
que	este	hombre	mayor	te	quiere	más	que	como	a	una	hija?

Jean	no	habló,	pero	dejó	caer	una	delicada	mano	desde	el	pelo	alborotado,
como	si	quisiera	 retenerlo.	Él	 la	detuvo	con	una	exclamación	entrecortada	y
luego	la	abrazó	acercando	su	cabellera	gris	a	la	rubia	de	la	joven,	que	estaba



demasiado	contenta	para	poder	articular	palabra.	Por	unos	instantes,	Jean	Muir
saboreó	su	éxito;	luego,	temiendo	que	algún	imprevisto	destruyera	el	encanto
de	la	situación,	se	apresuró	a	asegurarla.	Mientras	levantaba	la	cabeza	con	una
timidez	muy	bien	fingida	y	un	aparente	afecto,	dijo	con	delicadeza:

—Perdóname	 por	 no	 saber	 ocultar	 mejor	 mis	 sentimientos.	 Quería
marcharme	de	aquí	y	no	revelar	nunca	mi	secreto,	pero	tú	has	sido	tan	amable
que	 mi	 partida	 resultaba	 doblemente	 dolorosa.	 ¿Por	 qué	 me	 hiciste	 esas
preguntas	tan	peligrosas?	¿Por	qué	mirabas	cuando	debías	estar	escribiendo	mi
carta	de	renuncia?

—¿Cómo	 podía	 imaginar	 que	 tú	me	 amabas,	 Jean,	 cuando	 rechazaste	 la
única	oferta	 que	me	 atreví	 a	 hacer?	 ¿Acaso	podía	 ser	 tan	presuntuoso	 como
para	 suponer	que	 rechazarías	 a	dos	 jóvenes	 apuestos	por	mí?	—preguntó	 sir
John	mientras	acariciaba	a	Jean.

—Tú	no	eres	demasiado	mayor	para	mí,	sino	que	representas	todo	lo	que
amo	y	honro	—le	 interrumpió	 Jean	 con	un	 toque	de	 sincero	 remordimiento,
mientras	su	generoso	y	honorable	caballero	le	entregaba	su	casa	y	su	corazón,
inconsciente	de	todo	engaño—.	Soy	yo	la	presuntuosa	por	atreverme	a	amar	a
alguien	que	está	por	encima	de	mí.	Pero	no	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	te
quería	 hasta	 que	 supe	 que	 tenía	 que	 marcharme.	 No	 debería	 aceptar	 tanta
felicidad.	No	me	la	merezco.	Y	tú	lamentarás	tu	amabilidad	cuando	el	mundo
te	culpe	por	abrir	las	puertas	de	tu	casa	a	una	joven	pobre,	sencilla	y	humilde
como	yo.

—No	digas	nada	más,	querida.	Los	cotilleos	de	este	mundo	ocioso	no	me
interesan	en	absoluto.	Si	hallas	 la	 felicidad	en	este	hogar,	 las	habladurías	no
tienen	 por	 qué	 importarnos.	 Yo	 estaré	 demasiado	 ocupado	 disfrutando	 del
calor	 de	 tu	 presencia	 como	 para	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 ocurra	 a	 mi
alrededor.	 Pero	 Jean,	 ¿estás	 segura	 de	 que	 me	 amas?	 Me	 parece	 increíble
recibir	el	amor	de	un	corazón	que	ha	sido	indiferente	a	hombres	más	jóvenes	e
interesantes	que	yo.

—Querido	 sir	 John,	 te	 aseguro	 que	 te	 amo	 sinceramente.	 Haré	 todo	 lo
posible	para	ser	una	buena	esposa	para	ti,	y	para	demostrarte	que,	a	pesar	de
todos	mis	defectos,	poseo	la	virtud	de	la	gratitud.

Si	 él	 hubiera	 conocido	 las	 dificultades	 en	 las	 que	 se	 encontraba	 Jean,
habría	 entendido	 el	 verdadero	motivo	 del	 candor	 de	 sus	 palabras,	 la	 intensa
gratitud	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro	 y	 la	 auténtica	 humildad	 que	 la	 llevó	 a
inclinarse	y	a	besar	la	generosa	mano	que	tanto	le	ofrecía.	Por	unos	instantes,
Jean	disfrutó	de	ese	hermoso	e	imperturbable	presente.	Pero	la	angustia	que	la
devoraba	y	el	peligro	que	la	amenazaba	no	tardaron	en	asomar	la	cabeza,	y	la
obligaron	a	retener	a	ese	corazón	inocente	que	acababa	de	conquistar.



—Ahora	 no	 es	 necesario	 escribir	 ninguna	 carta	 —contestó	 sir	 John
mientras	se	sentaban	uno	al	lado	del	otro	bajo	la	luz	de	la	luna	veraniega	que
iluminaba	gloriosamente	la	estancia.

»Has	encontrado	un	hogar	en	el	que	puedes	quedarte	el	 resto	de	 tu	vida.
Espero	que	sea	un	lugar	dichoso	para	ti.

—Aún	no	es	mío,	y	tengo	el	extraño	presentimiento	de	que	nunca	lo	será
—respondió	con	tristeza.

—¿Por	qué,	querida	mía?

—Porque	 tengo	 un	 enemigo	 que	 intentará	 destruir	mi	 paz,	 envenenar	 tu
mente	para	predisponerte	en	mi	contra	y	expulsarme	de	este	paraíso	para	sufrir
de	nuevo	lo	que	he	sufrido	en	este	último	año.

—¿Te	refieres	a	ese	loco	de	Sydney	del	que	me	hablaste?

—Sí.	Tan	pronto	como	se	entere	de	la	buena	nueva	de	la	pobre	y	humilde
Jean,	se	apresurará	a	hacerme	daño.	Éste	es	mi	destino;	no	puedo	escapar	de
él,	y	mis	amigos	me	han	abandonado,	porque	Sydney	tiene	poder	y	lo	utiliza
para	destruirme.	Será	mejor	que	me	vaya	y	me	esconda	antes	de	que	él	venga,
porque,	después	de	hacernos	estas	confidencias,	me	rompería	el	corazón	saber
que	desconfías	de	mí	en	vez	de	amarme	y	protegerme.

—Mi	pobre	niña,	 estás	 exagerando.	No	 te	 preocupes.	Ahora	nadie	 podrá
causarte	ningún	daño,	porque	nadie	se	atrevería	a	hacerlo.	Y	debes	saber	que
nunca	te	abandonaré,	si	consigo	salirme	con	la	mía.

—¿De	 qué	 modo,	 querido	 sir	 John?	 —preguntó	 Jean,	 quien	 ahora
experimentaba	 un	 gran	 alivio	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 saldría	 a	 pedir	 de
boca.

—Te	 convertiré	 en	 mi	 esposa	 de	 inmediato,	 si	 me	 lo	 permiten.	 Esto	 te
eximirá	 del	 amor	 de	Gerald,	 te	 protegerá	 de	 la	 persecución	 de	 Sydney	 y	 te
proporcionará	 un	 hogar	 seguro.	 Además,	 tendré	 el	 derecho	 a	 quererte	 y
protegerte	con	todo	mi	corazón.	¿Quieres	que	sea	así,	querida	mía?

—Sí.	Pero	recuerda	que	tú	eres	mi	único	amigo.	Prométeme	que	me	serás
fiel	hasta	las	últimas	consecuencias,	y	que	creerás	en	mí,	confiarás	en	mí,	me
protegerás	y	me	amarás	a	pesar	de	todas	las	desgracias,	los	errores	y	la	locura
de	este	mundo.	Yo	te	corresponderé	con	la	misma	fidelidad,	y	mantendré	todas
nuestras	promesas	hasta	el	final.

El	aire	solemne	de	la	muchacha	conmovió	a	sir	John.	Como	era	demasiado
sincero	 y	 recto	 para	 sospechar	 la	 falsedad	 en	 los	 demás,	 interpretó	 que	 las
palabras	 de	 Jean	 respondían	 al	 impulso	 natural	 de	 una	 joven	 encantadora	 y,
aceptando	 la	 mano	 que	 ella	 escondió	 entre	 las	 suyas,	 le	 prometió	 hasta	 las
últimas	 consecuencias	 todo	 lo	 que	 la	 muchacha	 le	 había	 pedido.	 Jean	 se



detuvo	por	unos	instantes	adoptando	una	expresión	pálida	y	ausente,	como	si
estuviera	pensativa,	luego	levantó	la	mirada	hacia	el	rostro	que	tanto	confiaba
en	 ella	 y	 prometió	 todo	 lo	 que	 había	 ensayado	 escrupulosamente	 en	 los
últimos	años.

—¿Cuándo	ocurrirá,	cariño	mío?	Prefiero	que	decidas	tú	la	fecha,	aunque
deseo	 que	 sea	 pronto,	 antes	 de	 que	 haga	 su	 aparición	 un	 joven	 amante	 y	 te
arrebate	de	mi	lado	—comentó	sir	John	con	un	tono	de	voz	juguetón,	deseoso
de	hacer	desaparecer	la	expresión	sombría	del	rostro	de	Jean.

—¿Sabes	guardar	un	secreto?	—preguntó	la	joven	mientras	sonreía,	como
era	habitual	en	ella,	de	forma	encantadora.

—Lo	intentaré.

—Edward	volverá	a	casa	de	aquí	a	tres	días.	Debo	marcharme	antes	de	que
regrese.	No	se	lo	cuentes	a	nadie,	porque	quiere	que	sea	una	sorpresa	para	la
familia.	Y	si	me	amas	de	verdad,	no	anuncies	nuestro	inminente	matrimonio.
No	traiciones	tus	sentimientos	hacia	mí	hasta	que	sea	verdaderamente	tuya.	De
lo	contrario,	 se	produciría	mucho	revuelo,	 tendríamos	que	dar	explicaciones,
soportar	reproches	y	probablemente	acabaríamos	yéndonos	para	huir	del	juicio
de	esas	personas.	Si	yo	pudiera	cumplir	mi	deseo,	mañana	me	iría	a	un	lugar
tranquilo	y	esperaría	a	que	vinieras	a	recogerme.	Sé	muy	poco	de	estas	cosas,
e	ignoro	cuál	es	el	mejor	momento	para	contraer	matrimonio.	Creo	que	no	es
conveniente	que	pasen	varias	semanas.

—Podemos	 casarnos	 mañana,	 si	 así	 lo	 queremos.	 Una	 licencia	 especial
permite	a	las	parejas	casarse	donde	y	cuando	quieran.	Mi	plan	es	mejor	que	el
tuyo.	 Escucha,	 y	 luego	 dime	 si	 es	 factible	 o	 no.	 Mañana	 iré	 a	 la	 ciudad,
conseguiré	la	licencia,	invitaré	a	mi	amigo	el	reverendo	Paul	Fairfax,	quien	me
debe	 algunos	 favores,	 y	 por	 la	 tarde	 tú	 llegas	 a	 la	 hora	 acostumbrada	 y,	 en
presencia	de	mi	vieja	y	discreta	servidumbre,	me	convertirás	en	el	hombre	más
feliz	de	Inglaterra.	¿Qué	te	parece,	mi	pequeña	lady	Coventry?

El	plan	que	parecía	idóneo	para	satisfacer	sus	intenciones,	el	nombre	que
suponía	 el	 punto	 álgido	de	 su	 ambición	y	 la	 enorme	 sensación	de	 seguridad
que	 se	 apoderó	 de	 ella	 llenaron	 a	 Jean	Muir	 de	 tan	 intensa	 satisfacción	 que
unas	 lágrimas	 de	 verdadero	 sentimiento	 colmaron	 sus	 ojos,	 y	 el	 gesto
afirmativo	que	pronunció	fue	la	palabra	más	sincera	que	había	brotado	de	sus
labios	desde	hacía	meses.

—Pasaremos	nuestra	luna	de	miel	en	Escocia	o	en	el	extranjero	hasta	que
amaine	 la	 tormenta	 —propuso	 sir	 John,	 sabiendo	 perfectamente	 que	 su
precipitado	matrimonio	sorprendería	u	ofendería	a	sus	parientes.	Al	igual	que
Jean,	estaba	encantado	de	dejar	atrás	esas	emociones.

—Prefiero	 ir	 a	Escocia,	por	 favor.	Deseo	visitar	el	hogar	de	mi	padre	—



explicó	Jean,	temerosa	de	encontrarse	a	Sydney	en	el	continente.

Charlaron	 durante	 un	 buen	 rato	 e	 hicieron	 planes.	 Sir	 John	 tenía	 tantas
ganas	de	precipitar	la	boda	que	Jean	sólo	pudo	limitarse	a	asentir	con	la	cabeza
a	 todas	 sus	 sugerencias.	Sólo	 le	 atormentaba	un	pensamiento.	Si	 sir	 John	 se
marchaba	a	la	ciudad,	podría	encontrarse	con	Edward	y	oír	y	creer	su	versión
de	 los	hechos.	En	ese	caso,	su	plan	se	vendría	abajo.	Pero	era	un	riesgo	que
debía	correr	para	que	la	boda	se	celebrara	cuanto	antes	y	de	forma	segura.	Jean
quería,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 evitar	 dicha	 coincidencia.	 Por	 eso,	 cuando
salieron	 al	 jardín	 (a	 instancias	 de	 sir	 John,	 quien	 insistió	 en	 acompañarla	 a
casa),	la	joven	dijo	agarrándose	de	su	brazo:

—Querido	amigo,	debes	tener	en	cuenta	una	cosa,	pues	de	lo	contrario	no
podremos	 seguir	 adelante	 con	nuestros	planes.	Evita	 a	 tus	 sobrinos:	 eres	 tan
sincero	que	 tu	 rostro	delatará	 tus	 intenciones.	Los	dos	me	aman,	 los	dos	son
temperamentales,	 y	 la	 emoción	 que	 causaría	 en	 ellos	 este	 descubrimiento
revestiría	 un	 carácter	 violento.	 No	 quiero	 que	 corras	 ningún	 peligro	 ni	 que
nadie	 te	 pierda	 el	 respeto	 por	mi	 culpa.	 Así	 pues,	 será	mejor	 que	 evites	 su
compañía,	 especialmente	 la	 de	 Edward.	 Pensará	 que	 su	 hermano	 le	 ha
traicionado,	 y	 que	 tú	 has	 triunfado	 allí	 donde	 él	 fracasó.	 Esto	 le	 pondrá
furioso,	y	desembocará	en	una	tormentosa	escena.	Prométeme	que	les	evitarás
durante	uno	o	dos	días.	No	les	prestes	atención,	no	los	veas,	no	les	escribas	ni
recibas	 cartas	 de	 ellos.	Ya	 sé	 que	 parece	 de	 locos,	 pero	 tú	 eres	 todo	 lo	 que
tengo,	y	me	asalta	el	extraño	presentimiento	de	que	pueda	perderte.

Conmovido	y	halagado	por	su	tierna	solicitud,	sir	John	prometió	todas	sus
palabras,	aunque	en	el	fondo	se	reía	de	los	temores	de	ella.	El	amor	cegaba	a
ese	 noble	 caballero	 ante	 tan	 extraña	 petición;	 la	 novedad,	 el	 romance	 y	 el
secretismo	del	asunto	le	desconcertaban	y	al	mismo	tiempo	le	cautivaban.	Y	el
hecho	de	haber	superado	a	tres	jóvenes	y	ardientes	amantes	le	envanecía	de	un
modo	inconfesable.	Después	de	separarse	de	su	amada	en	la	puerta	del	jardín,
se	dio	media	vuelta	para	regresar	a	casa.	Se	sentía	como	un	hombre	joven	que
flotara	por	 los	aires	 tarareando	una	canción,	sin	 reparar	en	 la	humedad	de	 la
noche,	en	su	gota	y	en	 los	cincuenta	y	cinco	años	que	apenas	pesaban	sobre
sus	 espaldas	 desde	 que	 los	 brazos	 de	 Jean	 reposaron	 en	 ellos.	 La	 joven,	 en
cambio,	 se	 apresuró	 hacia	 la	 casa,	 deseosa	 de	 huir	 de	 Coventry;	 pero	 él	 la
estaba	esperando,	y	se	vio	obligada	a	hablar	con	él.

—¿Cómo	pudiste	aguantar	tanto	tiempo	este	secreto?	—preguntó	Coventry
en	 un	 tono	 de	 reproche	 mientras	 cogía	 la	 mano	 de	 la	 joven	 y	 trataba	 de
vislumbrar	su	rostro	entre	 las	sombras	de	 la	solapa	de	su	sombrero—.	Ven	a
descansar	a	esta	gruta.	Tengo	mucho	que	decir,	que	escuchar	y	que	disfrutar.

—Ahora	 no;	 estoy	 demasiado	 cansada	 y	 quiero	 irme	 a	 dormir.	 Ya
hablaremos	mañana.	Hace	frío	y	el	ambiente	está	húmedo,	y	además	me	duele



la	 cabeza	 de	 tantas	 preocupaciones	—contestó	 Jean	 con	 un	 tono	 cansino	 de
voz	mezclado	con	un	toque	de	petulancia.	Coventry	se	imaginó	que	ella	estaría
resentida	porque	él	no	había	ido	a	buscarla	y	se	apresuró	a	explicar	con	ávida
ternura:

—Mi	 pobre	 y	 pequeña	 Jean,	 tú	 nunca	 encuentras	 descanso	 ni	 consuelo.
Todos	 nosotros	 te	 dejamos	 agotada,	 pero	 nunca	 te	 quejas.	 Debí	 venir	 a
recogerte,	pero	Lucía	me	retuvo,	y	cuando	me	marché	me	di	cuenta	de	que	mi
tío	se	había	anticipado	a	mis	intenciones.	Envidio	la	devoción	de	ese	caballero.
Jean,	debes	contarme	algo	antes	de	partir.	Ahora	soy	tan	libre	como	el	aire,	y
tienes	el	derecho	a	hablar.	¿Me	amas?	¿Soy	yo	el	hombre	afortunado	que	ha
conquistado	tu	corazón?	Me	atrevería	a	decir	que	sí,	y	creo	que	tu	rostro	tan
revelador	te	ha	traicionado;	por	eso	espero	haber	obtenido	lo	que	los	pobres	de
Ned	y	Sydney	perdieron.

—Antes	 de	 contestar,	 explícame	 el	 contenido	de	 tu	 entrevista	 con	Lucía.
Tengo	derecho	a	saberlo	—respondió	Jean.

Coventry	dudó	por	unos	instantes,	ya	que	la	compasión	y	el	remordimiento
se	agolpaban	en	su	corazón	al	recordar	el	dolor	de	Lucía.	Jean	estaba	ansiosa
por	escuchar	la	humillación	de	su	rival.	La	joven	frunció	el	ceño	al	comprobar
la	actitud	de	Coventry,	luego	levantó	el	rostro	colmado	de	la	más	suave	de	sus
sonrisas	 y,	 mientras	 colocaba	 su	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 él,	 dijo	 con	 una
mezcla	de	intención,	reserva	y	gratitud:

—Por	favor,	cuéntame,	Gerald.

Coventry	no	pudo	resistirse	a	la	mirada	de	Jean	ni	tampoco	a	su	tacto	ni	a
su	 tono	 de	 voz.	 Luego	 aceptó	 sus	 delicadas	manos	 y	 contestó	 rápidamente,
como	si	pronunciar	esas	palabras	le	resultara	molesto:

—Le	 dije	 que	 no	 podía	 amarla;	 que	 me	 había	 sometido	 al	 deseo	 de	 mi
madre	 y	 que,	 durante	 una	 temporada,	 me	 sentía	 tácitamente	 unida	 a	 ella,
aunque	no	se	hablara	del	asunto.	Pero	ahora	pedía	mi	libertad	y	lamentaba	que
la	separación	no	fuera	deseada	por	ambos.

—¿Y	 ella…	 qué	 dijo?	 ¿Cómo	 acogió	 esas	 palabras?	 —preguntó	 Jean
sintiendo,	 en	 su	 corazón	 de	 mujer,	 el	 profundo	 dolor	 que	 debió	 de
experimentar	Lucía	por	este	rechazo.

—¡Pobre	 mujer!	 Fue	 difícil	 de	 soportar,	 pero	 su	 orgullo	 le	 permitió
aguantar	hasta	el	final.	Ella	reconoció	que	no	nos	habíamos	prometido	nada,	y
renunció	 a	 cualquier	 insinuación	 del	 pasado.	 También	 me	 deseó	 que
encontrara	a	otra	mujer	que	me	amara	tan	tierna	y	verdaderamente	como	ella
me	había	amado.	Jean,	me	siento	como	un	villano;	pero	yo	nunca	le	prometí
nada	 porque	 jamás	 la	 he	 amado,	 y,	 por	 tanto,	 tengo	 pleno	 derecho	 a
abandonarla.



—¿Te	habló	de	mí?

—Sí.

—¿Y	qué	dijo?

—¿Debo	contártelo?

—Claro.	 Debes	 contármelo	 todo.	 Sé	 que	 me	 odia	 y	 estoy	 dispuesta	 a
perdonarla,	pero	sé	que	odiaría	a	cualquier	mujer	a	la	que	amaras.

—¿Estás	celosa,	querida?

—¿De	 ti,	 Gerald?	 —respondió	 mientras	 sus	 delicados	 ojos	 le	 miraban
llenos	de	un	resplandor	muy	parecido	a	la	luz	del	amor.

—Ya	 me	 has	 hechizado.	 ¿Cómo	 lo	 consigues?	 Jamás	 en	 la	 vida	 había
obedecido	 a	 una	 mujer.	 Jean,	 creo	 que	 eres	 una	 bruja.	 Escocia	 es	 tierra	 de
criaturas	 extrañas	 y	 astutas	 que	 adoptan	 formas	 hermosas	 para	 hechizar	 a
pobres	almas	en	pena.	¿Eres	tú	una	de	esas	engañosas	criaturas?

—Estás	 siendo	 muy	 amable	—Jean	 se	 echó	 a	 reír—.	 Soy	 una	 bruja,	 y
algún	día	me	despojaré	del	disfraz	y	podrás	ver	quién	soy	en	realidad:	vieja,
fea,	 malvada	 y	 perdida.	 Te	 advierto	 que	 te	 alejes	 de	 mí.	 Pero	 ahora,	 debes
correr	el	riesgo	de	amarme.

Coventry	no	pudo	articular	palabra,	y	se	quedó	observando	a	la	joven	con
una	mirada	 inquieta,	 consciente	de	 la	 fascinación	que	causaba	en	él,	 aunque
eso	 no	 le	 había	 reportado	 ninguna	 felicidad.	 Una	 agradable	 pero	 febril
emoción	 se	 apoderó	 de	 él.	 Era	 una	 especie	 de	 temeridad	 que	 le	 obligaba	 a
borrar	 el	 pasado	 de	 forma	 inmediata	 y	 sustituirlo	 por	 nuevas	 experiencias
provocadas	 por	 la	 pasión.	 Jean	 le	 miró	 con	 un	 rostro	 melancólico,	 casi
afligido,	durante	unos	breves	instantes.	Después,	una	extraña	sonrisa	rompió	el
hechizo,	 ya	 que	 empezó	 a	 hablar	 con	 un	 tono	 irónico	 de	 voz	 que	 traslucía
cierta	maliciosidad	y	la	amargura	de	una	triste	verdad.	Coventry	parecía	muy
sorprendido	por	esta	reacción	de	la	joven,	y	desplazó	su	mirada	del	misterioso
rostro	de	Jean	a	una	ventana	tenuemente	iluminada	detrás	de	cuyas	cortinas	la
pobre	 Lucía	 escondía	 su	 corazón	 herido	 y	 rezaba	 las	 tiernas	 oraciones	 que
dedican	 las	mujeres	 que	 aman	 a	 aquellos	 cuyos	 pecados	 son	 perdonados	 en
virtud	de	ese	amor.	Su	corazón	latía	compulsivamente,	y	un	breve	sentimiento
de	repulsión	se	apoderó	de	él	al	mirar	a	Jean.	La	joven	se	dio	cuenta	de	ello	y
no	 le	 gustó,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sintió	 cierto	 alivio.	 Ahora	 que	 se	 había
procurado	su	propia	seguridad,	no	sentía	la	necesidad	de	causar	ningún	daño,
sino	que	experimentaba	un	deseo	de	deshacer	 lo	que	había	hecho	y	de	hacer
las	paces	con	el	mundo.	Para	recordarle	su	lealtad,	Jean	suspiró	y	avanzó	un
paso	pronunciando	suave	pero	fríamente:

—¿Me	 responderá	 a	 la	 pregunta	 antes	 de	 que	 yo	 le	 formule	 otra,	 señor



Coventry?

—¿Qué	 dijo	 Lucía	 de	 ti?	 Pues	 fue	 bien	 sencillo.	 «Ten	 cuidado	 con	 la
señorita	 Muir.	 Todos	 desconfiamos	 de	 ella	 de	 forma	 instintiva	 cuando	 no
teníamos	 motivos	 para	 hacerlo.	 Yo	 creo	 en	 el	 instinto,	 y	 el	 mío	 nunca	 ha
cambiado	 al	 respecto,	 porque	 ella	 no	 ha	 tratado	 de	 engañarme.	 Su	 arte	 es
refinado.	Supongo	que	no	se	puede	explicar	ni	detectar,	salvo	en	la	sucesión	de
acontecimientos	 que	 ella	 parece	 guiar.	 Ha	 traído	 dolor	 y	 separación	 a	 esta
familia	feliz.	Todos	hemos	cambiado	por	su	culpa.	Ella	ya	no	puede	causarme
ningún	daño,	pero,	si	puede,	te	lo	causará	a	ti.	Cuídate	de	ella	o	te	arrepentirás
amargamente	de	tu	ciego	enamoramiento».

—¿Y	 tú	qué	contestaste?	—quiso	 saber	 Jean	cuando	 las	últimas	palabras
de	Coventry	brotaron	de	sus	labios	con	cierta	dificultad.

—Le	dije	que,	a	pesar	de	todo,	te	amaba,	y	que	te	convertiría	en	mi	esposa
al	margen	de	toda	oposición.	Ahora,	Jean,	debes	contestarme.

—Necesito	 tres	 días	 para	 pensarlo.	 Buenas	 noches	 —respondió	 Jean
mientras	se	alejaba	de	Coventry	y	entraba	en	el	interior	de	la	casa.	Él	apenas
pudo	 dormir	 esa	 noche	 debido	 a	 los	 remordimientos,	 la	 intriga	 y	 la	 antigua
desconfianza	que	 se	apoderaba	de	él	 cuando	Jean	no	estaba	para	exorcizarla
con	sus	artes.

	

	

CAPÍTULO	VIII

Suspense
	

Durante	 todo	 el	 día	 siguiente,	 Jean	 se	 sintió	 profundamente	 inquieta,	 ya
que	 cada	 hora	 que	 pasaba	 suponía	 un	 acercamiento	 de	 la	 inminente	 crisis,
quizá	de	una	derrota,	 porque	 incluso	 las	más	 sutiles	habilidades	humanas	 se
ven	 truncadas	 por	 algún	 incidente	 imprevisto.	 Deseaba	 convencerse	 a	 sí
misma	de	que	sir	John	se	había	marchado,	pero	como	no	vio	a	ningún	criado
durante	 todo	 el	 día,	 no	 pudo	 inventarse	 ningún	 pretexto	 para	 recabar
información	al	 respecto.	No	se	atrevió	a	 ir	a	su	casa	antes	del	anochecer,	ya
que	esa	acción	poco	habitual	levantaría	sospechas.	Y	aunque	hubiera	decidido
arriesgarse,	no	disponía	de	tiempo	material,	porque	la	señora	Coventry	sufría
uno	 de	 sus	 ataques	 de	 nervios	 y	 nadie	 salvo	 la	 señorita	Muir	 era	 capaz	 de
tranquilizarla.	Lucía	se	encontraba	indispuesta,	y	la	institutriz	estaba	al	mando
de	 la	 casa;	 Bella	 estaba	 absorta	 en	 sus	 estudios,	 y	 Jean	 debía	 ayudarla.
Coventry	permaneció	en	casa	durante	varias	horas.	Pero	Jean	no	se	atrevió	a
llamarle	 por	 miedo	 a	 que	 averiguara	 la	 verdad.	 Él	 se	 dedicó	 a	 sus	 nuevas
obligaciones	al	ver	que	Jean	no	hacía	su	aparición,	y	el	día	transcurrió	larga	y



pesadamente.

Por	fin	llegó	la	noche,	y	mientras	Jean	se	vestía	para	la	cena,	apenas	pudo
reconocer	su	aspecto	cuando	se	miró	al	espejo.	La	emoción	aportaba	un	nuevo
color	y	resplandor	a	su	rostro.	Como	sabía	que	la	boda	se	celebraría	esa	misma
noche,	 se	 puso	 un	 sencillo	 vestido	 blanco	 y	 añadió	 un	 ramillete	 de	 rosas
blancas	en	la	solapa	y	en	el	pelo.	Jean	solía	llevar	flores,	pero,	a	pesar	de	su
deseo	 de	 pasar	 desapercibida,	 las	 primeras	 palabras	 de	 Bella	 cuando	 la
institutriz	entró	en	la	salita	fueron:

—Vaya,	Jean,	pareces	una	novia.	¡Sólo	te	faltan	el	velo	y	los	guantes!

—Te	olvidas	de	otro	detalle,	Bell	—interrumpió	Gerald	con	unos	ojos	que
se	encendieron	al	posarse	sobre	la	señorita	Muir.

—¿Qué	es?	—quiso	saber	la	hermana.

—Un	novio.

Bella	se	fijó	en	la	reacción	de	Jean	al	oír	estas	palabras,	pero	la	joven	no
pareció	inmutarse.	Sonrió	ampliamente,	como	era	habitual	en	ella,	y	se	limitó
a	añadir:

—Ese	 detalle	 insignificante	 se	 sabrá	 a	 su	 debido	 tiempo.	 ¿La	 señorita
Beaufort	sigue	indispuesta	o	bajará	a	cenar?

—Nos	 envía	 sus	 disculpas,	 y	 pensó	 que	 estarías	 encantada	 de	 ocupar	 su
lugar.

Mientras	la	inocente	Bella	transmitía	este	mensaje,	Jean	miró	a	Coventry,
quien	evitó	de	mala	gana	dicho	contacto.

Jean	 pensó	 que	 los	 remordimientos	 le	 sentarían	 bien,	 puesto	 que	 le
prepararían	para	arrepentirse	después	de	comunicar	 la	gran	noticia.	Además,
Coventry	se	mostró	especialmente	contento	a	 la	hora	de	 la	cena	y	miraba	de
vez	en	cuando	el	asiento	vacío	de	Lucía,	como	si	la	echara	de	menos.	Después
de	la	cena,	la	señorita	Muir	indicó	a	Bella	que	subiera	a	ver	a	su	madre.	Como
sabía	que	Coventry	no	se	quedaría	mucho	tiempo	bebiendo	su	copita	de	vino,
Jean	salió	precipitadamente	hacia	la	mansión	Hall.	Uno	de	los	criados	estaba
sentado	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 Jean	 preguntó	 con	un	 tono	de	 voz	 que	 denotaba
nerviosismo,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	por	mostrarse	serena:

—¿Está	sir	John	en	casa?

—No,	señorita,	acaba	de	marcharse	a	la	ciudad.

—¡A	 la	 ciudad!	 ¿Cuándo?	 —gritó	 Jean,	 olvidando	 por	 un	 momento	 el
alivio	que	había	sentido	al	fingir	sorpresa	ante	la	partida	de	sir	John.

—Se	marchó	hace	media	hora	en	el	último	tren,	señorita.



—Pensé	 que	 había	 partido	 a	 primera	 hora	 de	 esta	mañana.	Me	 dijo	 que
volviera	esta	noche.

—Creo	 que	 ésas	 eran	 sus	 intenciones,	 pero	 la	 compañía	 de	 algunas
personas	 le	 retuvo.	 Tuvo	 que	 atender	 al	 mayordomo	 y	 a	 una	 serie	 de
caballeros,	de	modo	que	el	señor	John	no	quedó	libre	hasta	esta	noche,	aunque
debo	decir	que	su	estado	no	era	el	más	propicio	para	marcharse,	porque	se	le
notaba	muy	cansado.

—¿Cree	que	puede	estar	enfermo?	¿Tenía	aspecto	de	estar	enfermo?

Mientras	 Jean	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 un	 escalofrío	 de	 terror	 se
apoderó	de	ella,	temiendo	que	la	muerte	le	arrebatara	su	tesoro.

—Bueno,	 usted	 ya	 sabe	 que	 las	 prisas	 no	 son	 buenas	 consejeras	 en	 un
caballero	mayor	propenso	a	la	apoplejía.	Sir	John	estuvo	preocupado	durante
todo	 el	 día.	No	 parecía	 él.	Yo	 sugerí	 que	 se	 llevara	 a	 su	 lacayo,	 pero	 él	 no
quiso,	 y	 se	 marchó	 con	 un	 aspecto	 alterado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 tiene
preocupado,	porque	sé	que	hay	algo	que	lo	está	atormentando.

—¿Cuándo	volverá,	Ralph?

—Mañana	al	mediodía,	si	es	posible;	y	por	la	noche,	estará	aquí	con	toda
seguridad,	porque	me	ordenó	que	transmitiera	ese	recado	a	todo	aquel	que	me
lo	preguntara.

—¿Acaso	 dejó	 una	 nota	 o	 un	mensaje	 para	 la	 señorita	 Coventry,	 o	 para
alguien	de	la	familia?

—No,	señorita.	Nada.

—Gracias.

Jean	volvió	a	casa,	pero	no	pudo	pegar	ojo	en	toda	la	noche	y	se	levantó
con	una	extraña	sensación.

La	mañana	se	hizo	eterna,	pero	el	mediodía	llegó	inevitablemente,	y	con	la
excusa	de	refrescarse	en	la	gruta,	Jean	llegó	hasta	una	cuesta	desde	la	que	se
veía	la	verja	de	entrada	de	la	mansión.	Estuvo	observando	durante	dos	horas,
pero	no	vio	a	nadie.	En	el	preciso	instante	en	que	se	dio	media	vuelta,	un	jinete
atravesó	la	verja	en	dirección	a	la	casa.	Jean	no	sabía	lo	que	estaba	pasando,
pero	 como	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 obtener	 información,	 echó	 a	 correr	 para
recibir	al	jinete,	convencida	de	que	éste	traía	malas	noticias.	Era	un	joven	que
venía	de	la	estación,	y	cuando	vio	a	Jean,	embridó.	Parecía	agitado	y	confuso.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	jadeando	la	institutriz.

—Un	terrible	accidente	en	las	vías	del	tren,	justo	al	otro	lado	de	Croydon.
Hemos	recibido	la	noticia	por	telégrafo	hace	media	hora	—explicó	el	hombre
mientras	se	secaba	el	sudor	de	la	frente.



—¿El	 tren	 del	 mediodía?	 ¿Sir	 John	 estaba	 en	 él?	 ¡Rápido,	 cuéntamelo
todo!

—Es	ese	tren,	señorita,	pero	ignoro	si	sir	John	estaba	en	él.	Sabemos	que	el
jefe	 del	 tren	 ha	muerto,	 pero	 todo	 resulta	 tan	 confuso	que	no	 sabemos	nada
con	 certeza.	 Están	 trabajando	 para	 sacar	 a	 los	 muertos	 y	 heridos	 de	 los
vagones.	 Oímos	 que	 sir	 John	 estaba	 por	 llegar,	 y	 vine	 para	 avisar	 al	 señor
Coventry	 porque	 creo	 que	 querrá	 acompañarme.	 Sale	 un	 tren	 en	 quince
minutos.	¿Dónde	puedo	encontrarle?	Me	dijeron	que	estaba	en	la	mansión.

—¡Continúa	tu	camino	y	yo	iré	a	buscarle!	No	hay	tiempo	que	perder.	¡No
pares!	—exclamó	Jean	mientras	se	daba	media	vuelta	y	echaba	a	correr	como
una	gacela.	El	hombre	subió	la	cuesta	que	conducía	hasta	la	casa.

Coventry	 estaba	 en	 la	 mansión	 y	 partió	 de	 inmediato	 con	 el	 mensajero,
dejando	preocupados	a	todos	sus	inquilinos.	Temerosa	de	traicionar	la	terrible
ansiedad	que	se	había	apoderado	de	ella,	Jean	se	encerró	en	su	habitación	para
sufrir	en	solitario	la	agonía	de	no	recibir	noticias	sobre	el	paradero	de	sir	John.
Un	 grito	 desgarrador	 y	 repentino	 resonó	 por	 toda	 la	 casa,	 y	 Jean	 bajó
precipitadamente	las	escaleras	para	adivinar	su	origen.	Bella	estaba	de	pie	en
el	 vestíbulo	 con	 una	 carta	 en	 la	 mano,	 mientras	 un	 corrillo	 de	 asustados
criados	se	había	arremolinado	en	torno	a	la	niña.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	 la	 señorita	Muir	 con	voz	 firme.	Su	 rostro	 se
tornó	 pálido	 al	 reconocer	 la	 escritura	 de	 Gerald.	 Bella	 entregó	 la	 nota	 a	 la
institutriz,	y	ésta	tuvo	que	contener	las	lágrimas	antes	de	escuchar	las	terribles
noticias.

Bella,

El	tío	está	sano	y	salvo	porque	no	se	subió	al	tren	del	mediodía.	Pero	varias
personas	 están	 convencidas	 de	 que	 Ned	 viajaba	 en	 él.	 Todavía	 no	 hemos
encontrado	rastro	de	él,	pero	el	 río	y	 las	ruinas	del	puente	están	plagados	de
cadáveres,	 y	 estoy	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 encontrar	 a	 mi	 pobre
hermano,	si	es	que	está	allí.	He	dado	aviso	a	todos	los	lugares	que	frecuentaba
en	la	ciudad,	pero	nadie	le	ha	visto.	Espero	que	todas	estas	noticias	sean	falsas
y	 se	 halle	 a	 salvo	 con	 su	 regimiento.	 No	 se	 lo	 digas	 a	 mamá	 hasta	 que
conozcamos	los	hechos.	Te	escribo	a	ti	porque	Lucía	está	enferma.	La	señorita
Muir	 te	 proporcionará	 todo	 el	 consuelo	 que	 necesites.	 Te	 deseo	 lo	 mejor,
querida	hermana.	G.	C.

Quienes	observaron	el	modo	en	que	la	señorita	Muir	leyó	estas	palabras	se
extrañaron	de	las	distintas	expresiones	que	adoptó	su	rostro,	ya	que	éste	delató
la	 alegría	 que	 experimentó	 al	 conocer	 el	 paradero	 de	 sir	 John	 pero	 no	 se
mostró	 horrorizado	 ante	 el	 posible	 funesto	 destino	 de	 Edward.	 Sólo	 esbozó
una	tenue	sonrisa,	pero	su	voz	no	titubeó,	y	su	mirada	abatida	brillaba	con	un



inexplicable	 gesto	 de	 triunfo.	 No	 era	 de	 extrañar,	 porque	 el	 peligro	 que
amenazaba	a	 Jean	había	 sido	disipado,	y	el	matrimonio	sería	consumado	sin
más	 dilación.	 Este	 triste	 y	 repentino	 suceso	 le	 pareció	 una	 especie	 de
misterioso	 cumplimiento	 de	 un	 designio	 secreto;	 y	 aunque	 se	 mostró
sorprendida,	las	noticias	no	la	desanimaron,	sino	todo	lo	contrario.	El	destino
parecía	 favorecer	 sus	designios.	Tranquilizó	 a	Bella,	 asumió	 el	 control	 de	 la
angustiada	casa	y	evitó	que	esa	misma	noche	la	señora	Coventry	se	enterara	de
los	rumores.

Gerald	 llegó	cansado	a	casa	al	amanecer,	pero	no	 traía	noticias	del	 joven
desaparecido.	 Había	 telegrafiado	 a	 la	 central	 del	 regimiento	 y	 recibió	 la
respuesta	 de	 que	 Edward	 había	 partido	 de	 Londres	 el	 día	 anterior	 con	 la
intención	de	volver	a	casa.	También	pudo	constatar	que	fue	visto	en	Londres,
pero	nadie	pudo	asegurar	que	se	subiera	al	tren.	La	gente	aún	buscaba	entre	los
escombros,	pero	su	cadáver	aún	no	había	sido	encontrado.

—¿Sir	 John	 regresará	 al	mediodía?	—preguntó	 Jean	mientras	 los	 tres	 se
sentaron	 bajo	 el	 cielo	 rosado	 del	 amanecer	 intentando	 aunar	 todas	 sus
esperanzas.

—No,	 me	 he	 enterado	 por	 el	 joven	 Gower	 de	 que	 sir	 John	 ha	 estado
enfermo.	Sigue,	en	la	ciudad,	pero	aún	no	ha	resuelto	sus	gestiones.	Le	envié
una	 nota	 para	 que	 esperara	 una	 noche	 a	 volver,	 porque	 el	 puente	 seguía
impracticable.	Ahora	intentaré	descansar	una	hora.	He	trabajado	toda	la	noche
y	me	fallan	las	fuerzas.	Llamadme	si	llega	un	mensajero.

Después	de	pronunciar	estas	palabras,	Coventry	se	 retiró	a	su	habitación,
Bella	 le	siguió	y	Jean	decidió	dar	un	paseo	por	 la	casa	y	 los	alrededores,	ya
que	 era	 incapaz	 de	 tranquilizarse.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 día
siguiente,	llegó	un	mensajero.	Jean	salió	a	recibir	sus	noticias	con	una	macabra
esperanza	que	latía	en	su	corazón.

—¿Lo	han	encontrado?	—preguntó	con	impasibilidad	mientras	el	hombre
se	mostraba	reacio	a	hablar.

—Sí,	señora.

—¿Está	usted	seguro?

—Lo	estoy,	señora,	aunque	algunos	no	se	convencerán	del	todo	hasta	que
el	señor	Coventry	baje	a	verlo.

—¿Está	 vivo?	—Los	 labios	 lívidos	 de	 Jean	 temblaron	 al	 pronunciar	 esta
palabra.

—Oh	no,	señora,	no	habría	sido	posible	debido	a	las	piedras	y	el	agua.	El
joven	caballero	murió	ahogado	y	aplastado,	y	nadie	le	habría	reconocido	de	no
ser	por	el	uniforme	y	por	la	mano	blanca	con	el	anillo.



Jean	 se	 sentó	 con	 el	 rostro	 pálido,	 y	 el	 hombre	 empezó	 a	 describir	 el
hallazgo	 del	 cadáver	 destrozado.	 Cuando	 hubo	 acabado,	 Coventry	 apareció
con	 una	 mirada	 que	 denotaba	 remordimiento,	 vergüenza	 y	 pena	 a	 la	 vez.
Gerald	 decidió	 traer	 a	 su	 hermano	 a	 casa.	 Jean	 se	 adentró	 en	 el	 jardín
sintiéndose	culpable	y	tratando	al	mismo	tiempo	de	ocultar	la	satisfacción	que
luchaba	 con	 la	 compasión	 natural	 en	 una	mujer	 ante	 el	 trágico	 final	 de	 una
vida	joven	y	valerosa.

—¿Por	qué	malgastar	lágrimas	en	un	dolor	ajeno	cuando,	en	el	fondo,	debo
alegrarme?	—murmuró	entre	dientes	mientras	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	la
terraza—.	Ese	pobre	muchacho	ya	no	siente	ningún	tipo	de	dolor,	y	yo	estoy
fuera	de	peligro.

Decidió	 no	 alejarse	 demasiado,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 llevó	 una
desagradable	 sorpresa.	 ¡Acababa	 de	 ver	 el	 rostro	 de	 Edward!	 En	 él	 no	 se
apreciaba	ninguna	herida	ni	rasguño,	sino	que	su	aspecto	era	 tan	saludable	y
robusto	como	siempre.	El	joven	se	quedó	mirando	a	Jean	con	una	mezcla	de
desprecio	y	compasión.	La	institutriz	pareció	volverse	de	piedra	y	permaneció
inmóvil	con	la	mirada	dilatada,	la	respiración	contenida	y	las	mejillas	pálidas.
Él	no	habló,	 sino	que	observó	a	 la	 joven	en	 silencio	hasta	que	ella	 extendió
una	mano	temblorosa,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	ese	espectro	era	una
persona	 de	 carne	 y	 hueso.	 Entonces	 Edward	 se	 apartó,	 y	 esa	 acción	 resultó
más	convincente	que	las	palabras.

—Me	comunicaron	que	habías	muerto.

—Y	 a	 ti	 no	 te	 importó	 creerlo.	 No,	 fue	mi	 joven	 compañero,	 Courtney,
quien	os	engañó	a	todos	sin	querer	y	perdió	la	vida,	como	yo	la	habría	perdido
si	no	me	hubiera	marchado	a	Ascot	después	de	despedirme	de	él.

—¿A	 Ascot?	 —repitió	 Jean	 encogiéndose	 de	 hombros,	 ya	 que	 Edward
hablaba	con	ella	con	un	tono	de	voz	frío	y	distante.

—Sí,	ya	conoces	ese	 lugar.	Me	trasladé	hasta	allí	para	preguntar	por	 ti,	y
quedé	satisfecho.	¿Por	qué	sigues	en	esta	casa?

—Aún	no	han	pasado	 tres	días,	pero	me	mantengo	firme	en	mi	promesa.
Me	 marcharé	 antes	 de	 esta	 noche.	 Hasta	 entonces,	 debes	 permanecer	 en
silencio,	si	es	que	eres	un	hombre	de	palabra.

—Lo	 soy	 —Edward	 consultó	 su	 reloj	 y,	 mientras	 lo	 guardaba	 en	 el
bolsillo,	dijo	con	calculadora	precisión—:	Ahora	son	las	dos	de	la	tarde,	y	el
tren	 no	 sale	 de	Londres	 hasta	 las	 seis	 y	media.	Habrá	 un	 coche	 de	 caballos
esperándote	en	la	puerta	trasera.	Recomiendo	que	te	marches	en	ese	momento,
porque	me	veré	obligado	a	hablar	después	de	la	cena.

Edward	se	despidió	inclinando	la	cabeza	a	modo	de	reverencia	y	entró	en



la	casa,	dejando	a	Jean	sin	aliento	y	con	un	cúmulo	de	emociones	encontradas.
La	joven	permaneció	inmóvil	por	unos	instantes;	sin	embargo,	la	energía	vital
de	 la	 mujer	 le	 impedía	 caer	 en	 la	 desesperación	 antes	 de	 agotar	 cualquier
atisbo	de	esperanza.	Por	muy	débil	que	ésta	 fuera,	 todavía	se	aferraba	a	ella
con	ahínco,	y	estaba	resuelta	a	ganar	la	partida	desafiando	a	todo	y	a	todo	el
mundo.	Se	despertó	de	su	ensoñación	para	dirigirse	a	su	cuarto.	Se	dispuso	a
hacer	 su	 exigua	 maleta,	 se	 vistió	 con	 cautela	 y	 luego	 se	 sentó	 a	 esperar.
Escuchó	 varios	 gritos	 de	 júbilo	 procedentes	 de	 la	 planta	 baja,	 vio	 cómo
Coventry	entraba	en	casa	a	toda	prisa	y	gracias	a	una	criada	muy	locuaz	supo
que	el	cadáver	encontrado	era	el	del	joven	Courtney	Dado	que	el	uniforme	era
idéntico	 al	 de	 Edward,	 y	 éste	 le	 había	 regalado	 un	 anillo,	 los	 hombres	 que
trabajaron	 en	 las	 tareas	 de	 desescombro	 creyeron	 que	 el	 cuerpo	 desfigurado
era	el	del	hermano	pequeño	de	los	Coventry	Sólo	la	criada	se	acercó	a	Jean;
cuando	la	voz	de	Bella	 la	 reclamaba,	alguien	hacía	callar	a	 la	niña	y	ésta	no
volvía	a	repetir	la	llamada.	A	las	cinco	en	punto	le	entregaron	un	sobre	escrito
de	puño	y	letra	de	Edward.	Contenía	un	talón	por	una	cifra	superior	a	la	paga
de	un	año.	El	regalo	no	iba	acompañado	de	ninguna	nota,	pero	este	generoso
gesto	 la	 conmovió,	 ya	 que	 Jean	Muir	 escondía	 los	 restos	 de	 lo	 que,	 tiempo
atrás,	 había	 sido	 una	 naturaleza	 honesta	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 falsedad,	 todavía
podía	admirar	la	nobleza	y	respetar	la	virtud.	Una	gota	de	auténtica	vergüenza
cayó	sobre	el	papel,	y	un	sentimiento	de	verdadera	gratitud	colmó	su	corazón.
Pensó	que,	si	fallaba	todo	lo	demás,	al	menos	no	se	quedaría	sin	un	penique	en
el	mundo,	ya	que	éste	se	muestra	despiadado	con	los	pobres.

Cuando	el	reloj	marcó	las	seis	en	punto,	escuchó	el	trajín	de	un	coche	de
caballos	 y	 bajó	 a	 su	 encuentro.	 Un	 criado	 metió	 su	 baúl	 en	 el	 maletero	 y
ordenó	al	chófer	James	que	llevara	a	la	joven	hasta	la	estación.	Jean	se	marchó
sin	 despedirse	 ni	 ver	 a	 nadie,	 y	 tampoco	 creyó	 ser	 vista.	 Una	 sensación	 de
agotamiento	se	apoderó	de	ella;	deseaba	poder	echarse	en	una	cama	y	olvidar
el	pasado.	Pero	aún	quedaba	un	último	atisbo	de	oportunidad,	y	mientras	éste
existiera,	 se	 negaba	 a	 darse	 por	 vencida.	 Cuando	 el	 coche	 la	 dejó	 en	 la
estación,	se	sentó	en	un	banco	para	observar	 la	 llegada	del	 tren	de	 las	seis	y
cuarto	procedente	de	Londres,	porque	sir	John	volvería	necesariamente	en	él.
Le	atormentó	el	temor	de	que	Edward	hubiera	hablado	con	sir	John.	El	primer
atisbo	de	su	rostro	sincero	revelaría	la	verdad.	Si	él	lo	sabía	todo,	entonces	no
cabía	esperanza	alguna,	y	ella	se	quedaría	sola.	Pero	si	él	sólo	conocía	parte	de
la	 verdad,	 aún	 quedaba	 tiempo	 para	 celebrar	 el	 matrimonio.	 Y	 cuando	 ella
fuera	su	esposa,	estaría	a	salvo,	porque	el	honor	del	nombre	de	sir	John	sería
su	salvaguarda.

El	tren	entró	repentinamente	en	la	estación,	y	sir	John	se	apeó	de	su	vagón.
El	corazón	de	Jean	pareció	congelarse.	Su	prometido	tenía	el	semblante	serio,
el	rostro	pálido	y	cansino,	y	se	apoyaba	en	el	brazo	de	un	hombre	corpulento
vestido	 de	 negro.	 ¿Por	 qué	 ha	 venido	 el	 reverendo	 Fairfax,	 si	 ya	 se	 ha



descubierto	 el	 secreto?,	 pensó	 Jean	 mientras	 avanzaba	 lenta	 y	 tímidamente
para	saludarlos	e	interpretar	los	mensajes	de	sus	respectivos	rostros.	Él	la	vio,
soltó	el	brazo	de	su	amigo	y	echó	a	correr	con	 la	misma	pasión	de	un	 joven
amante,	exclamando	mientras	asía	la	mano	con	un	rostro	radiante	y	un	alegre
tono	de	voz:

—¡Mi	pequeña!	¿Creíste	que	nunca	volvería?

Jean	 fue	 incapaz	 de	 contestar,	 ya	 que	 la	 emoción	 era	 demasiado	 intensa,
pero	él	seguía	aferrado	a	ella	sin	pensar	en	el	tiempo	o	en	el	lugar,	y	entonces
supo	 que	 su	 última	 esperanza	 no	 se	 había	 agotado.	 El	 señor	 Fairfax	 resultó
estar	a	 la	altura	de	 las	circunstancias.	Sin	hacer	ninguna	pregunta,	condujo	a
sir	John	y	a	Jean	hasta	un	coche	de	caballos	y	entró	detrás	de	la	pareja	con	una
tímida	 disculpa.	 Jean	 volvía	 a	 ser	 ella	 misma	 y,	 después	 de	 expresar	 sus
temores	 por	 la	 tardanza,	 escuchó	 ávidamente	 el	 relato	 del	 cúmulo	 de
dificultades	que	habían	retenido	a	sir	John.

—¿Has	podido	ver	a	Edward?	—fue	lo	primero	que	preguntó	Jean.

—Aún	no,	pero	sé	que	ha	venido;	además,	me	he	enterado	de	su	accidente.
Yo	debía	haber	 tomado	ese	 tren,	y	 lo	habría	hecho	de	no	haber	sido	por	una
indisposición	 que	 me	 retuvo	 y	 que	 ahora	 ha	 resultado	 ser	 tan	 afortunada.
¿Estás	preparada,	Jean?	¿Te	arrepientes	de	tu	decisión,	querida	mía?

—¡No,	en	absoluto!	 ¡Estoy	preparada!	Estaré	encantada	de	ser	 tu	esposa,
querido	 y	 generoso	 sir	 John	 —gritó	 Jean	 alegre	 y	 rápidamente,	 lo	 cual
conmovió	al	caballero	y	fascinó	al	reverendo	Fairfax,	quien	ocultaba	un	amor
de	juventud	detrás	de	su	sotana.

Llegaron	a	la	mansión	Hall.	Sir	John	dio	la	orden	de	no	dejar	entrar	a	nadie
y,	después	de	tomar	una	cena	improvisada,	llamó	a	su	vieja	ama	de	llaves	y	a
su	mayordomo,	les	contó	el	motivo	de	su	encuentro	y	les	pidió	que	fueran	los
testigos	de	la	boda.	Sus	vidas	se	habían	regido	por	la	obediencia,	y	para	ellos
sir	John	nunca	se	equivocaba,	de	modo	que	desempeñaron	sus	nuevos	papeles
gustosamente	porque	Jean	era	la	invitada	favorita	en	la	mansión.	Pálida	como
su	vestido	de	color	crema,	pero	tranquila	y	sosegada,	Jean	permaneció	todo	el
rato	 junto	 a	 sir	 John,	 pronunciando	 sus	 votos	 con	 un	 tono	 de	 voz	 claro	 y
aceptando	las	responsabilidades	de	una	esposa	con	la	habitual	docilidad	de	una
novia.	Cuando	él	 le	colocó	el	anillo,	Jean	esbozó	una	amplia	sonrisa.	Luego,
sir	 John	 la	 besó	 llamándola	 «su	 pequeña	 esposa»,	 y	 ella	 derramó	 unas
lagrimitas	 de	 sincera	 felicidad.	 Y	 cuando	 el	 señor	 Fairfax	 la	 llamó	 «mi
señora»,	 ella	 rio	 de	 forma	 melodiosa	 clavando	 en	 el	 cuadro	 de	 Gerald	 una
mirada	exultante.	Cuando	los	criados	abandonaron	la	estancia,	sir	John	recibió
un	 mensaje	 de	 la	 señora	 Coventry	 instándole	 a	 comparecer	 ante	 ella	 de
inmediato.



—¿Tienes	que	abandonarme	 tan	pronto?	—preguntó	Jean	con	un	 tono	de
voz	suplicante,	conociendo	perfectamente	el	motivo	de	su	visita.

—Debo	 irme,	querida	—y	a	pesar	de	 su	 ternura,	 el	porte	de	 sir	 John	 fue
decidido	e	irresistible.

—Pues	 entonces,	 yo	 te	 acompañaré	—replicó	 Jean	 al	 decidir	 que	ningún
poder	terrenal	le	separaría	de	su	esposo.

	

	

CAPÍTULO	IX

Lady	Coventry
	

Cuando	la	emoción	de	la	visita	de	Edward	se	hubo	apaciguado,	y	antes	de
que	 pudieran	 preguntarle	 el	 motivo	 de	 su	 inesperada	 visita,	 les	 contó	 que
después	de	 la	cena	verían	gratificada	su	curiosidad.	Mientras	 tanto,	 les	pidió
que	dejaran	sola	a	la	señorita	Muir,	puesto	que	había	recibido	malas	noticias	y
deseaba	estar	 tranquila.	La	familia	contuvo,	con	enorme	dificultad,	 las	ganas
de	cotillear,	y	esperaron	con	impaciencia.	Gerald	confesó	su	amor	por	Jean	y
pidió	 perdón	 a	 su	 hermano	 por	 haber	 traicionado	 su	 confianza.	 Esperó	 una
reacción	desenfrenada,	pero	Edward	sólo	le	miró	con	ojos	compasivos	y	dijo
con	tristeza:

—¡Tú	también!	No	quiero	hacerte	ningún	reproche,	porque	sé	que	sufrirás
cuando	se	destape	la	verdad.

—¿A	qué	te	refieres?	—pidió	Coventry.

—Muy	pronto	lo	sabrás,	mi	pobre	Gerald,	y	los	dos	nos	compadeceremos.

Edward	no	soltó	prenda	hasta	que	terminó	la	cena,	los	criados	se	retiraron
y	 toda	 la	 familia	 se	 reunió	 a	 solas.	 El	 joven	 adoptó	 una	 expresión	 pálida	 y
severa,	pero	no	perdió	los	nervios,	ya	que	sus	últimas	experiencias	 le	habían
convertido	en	un	hombre	de	mundo.	Sacó	un	fajo	de	cartas	y	dijo,	dirigiéndose
a	su	hermano:

—Jean	 Muir	 nos	 ha	 engañado	 a	 todos.	 Conozco	 su	 historia.	 Quiero
contárosla	antes	de	leer	las	cartas.

—¡Espera!	No	quiero	escuchar	ninguna	historia	falsa	sobre	ella.	La	pobre
mujer	 cuenta	 con	 un	 montón	 de	 enemigos	—contestó	 Gerald,	 visiblemente
agitado.

—Debes	escucharme	para	honrar	a	la	familia,	y	saber	de	qué	modo	nos	ha
tomado	el	pelo.	Puedo	demostrar	mis	palabras,	y	convenceros	de	que	esa	joven
posee	malas	artes.	Sentaos	diez	minutos	y	luego,	si	queréis,	os	retiráis.



Edward	hablaba	con	autoridad,	y	 su	hermano	 le	obedeció	con	el	corazón
encogido.

—Me	encontré	con	Sydney,	y	él	me	advirtió	en	contra	de	esta	muchacha.
¡Ahora	escucha,	Gerald!	Sé	que	ella	te	ha	dado	tu	versión	de	los	hechos,	y	que
tú	la	crees.	Pero	sus	propias	cartas	la	delatan.	Trató	de	cautivar	a	Sydney	del
mismo	modo	que	hizo	con	nosotros,	y	por	poco	logró	convencerlo	de	que	se
casara	con	ella.	Por	muy	excéntrica	que	sea	la	personalidad	de	Sydney,	sigue
siendo	 todo	 un	 caballero,	 y	 cuando	 un	 desliz	 de	 la	 joven	 levantó	 sus
sospechas,	 se	negó	a	 convertirla	 en	 su	esposa.	Luego	 se	produjo	una	escena
muy	 acalorada,	 y,	 como	 quería	 intimidarlo,	 ella	 se	 apuñaló	 para	 fingir	 una
agresión.	 Jean	 resultó	 herida,	 pero	 no	 logró	 apuntar	 bien	 e	 insistió	 en	 ir	 al
hospital	 a	morir.	 Lady	 Sydney,	 que	 es	 un	 alma	 buena	 y	 caritativa,	 creyó	 su
versión	de	la	historia,	imaginó	que	su	hijo	tenía	algo	que	ver	en	ello	y,	cuando
éste	se	hubo	ido,	trató	de	reparar	el	supuesto	daño	cometido	contra	la	señorita
Muir	encontrando	otro	hogar	para	ella.	Pensó	que	Gerald	se	casaría	pronto	con
Lucía,	y	que	yo	estaba	 fuera	de	casa,	de	modo	que	 la	envió	aquí	a	modo	de
retiro.

—Pero	Ned,	¿estás	seguro	de	todo	esto?	¿Podemos	creer	en	las	palabras	de
Sydney?	—protestó	Coventry,	quien	seguía	sin	dar	crédito	a	las	palabras	de	su
hermano.

—Para	 convencerte	de	 ello,	 leeré	 las	 cartas	 de	 Jean.	Eso	bastará.	Fueron
escritas	por	una	cómplice,	y	luego	Sydney	las	compró.	Las	dos	mujeres	habían
acordado	 mantenerse	 informadas	 de	 todas	 sus	 aventuras,	 estratagemas	 y
planes,	 y	 compartir	 la	 buena	 fortuna	 que	 pudieran	 cosechar.	 Las	 cartas	 sólo
nos	conciernen	a	nosotros.	La	primera	fue	escrita	días	después	de	instalarse	en
nuestra	casa.

Querida	Hortense:

Otro	fracaso.	Sydney	era	más	astuto	de	lo	que	creía.	Todo	iba	sobre	ruedas
hasta	que	un	día	mi	proverbial	defecto	me	 traicionó:	bebí	demasiado	vino,	y
sin	querer	reconocí	que	había	trabajado	como	actriz.	Él	se	quedó	paralizado,	y
yo	 me	 retiré.	 Monté	 una	 escena,	 y	 herí	 discretamente	 mi	 hombro	 para
asustarlo.	 El	 tipo	 no	 se	 asustó,	 sino	 que	me	 abandonó.	 Habría	 muerto	 para
fastidiarle	 si	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 morir,	 pero,	 como	 no	 fue	 así,	 viví	 para
atormentarle.	 Por	 ahora	 no	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 pero	 no	 lo
olvido.	La	madre	es	una	pobre	y	frágil	criatura	a	quien	he	podido	manipular
sin	grandes	dificultades.	Gracias	a	ella	he	encontrado	un	lugar	excelente.	Una
madre	enferma,	una	niña	estúpida	y	dos	hijos	que	pueden	ser	buenos	partidos.
Uno	está	comprometido	con	un	hermoso	iceberg,	pero	eso	sólo	incrementa	su
interés	 por	 mí,	 porque	 la	 rivalidad	 añade	 encanto	 a	 las	 conquistas	 de	 un
hombre.	 Pues	 bien,	 querida,	 adopté	 una	 actitud	 sumisa	 con	 la	 intención	 de



parecer	patética.	Pero	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	ver	a	la	familia,	me	puse
tan	furiosa	que	apenas	pude	controlarme.	Debido	a	la	indolencia	de	Monsieur,
el	amo	 joven,	no	enviaron	ningún	coche	a	 recogerme,	y	 supongo	que	 tendrá
que	pagar	por	semejante	descortesía.	El	hijo	pequeño,	 la	madre	y	 la	niña	me
recibieron	 con	 un	 tono	 condescendiente,	 y	 entendí	 que	 eran	 almas	 muy
sencillas.	Monsieur	(lo	llamaré	así	más	adelante	porque	no	es	seguro	escribir
los	nombres)	resultaba	inalcanzable,	y	no	se	esforzó	demasiado	por	ocultar	su
desagrado	 hacia	 las	 institutrices.	 Su	 prima	 era	 encantadora,	 pero	 su	 orgullo
resulta	detestable,	al	igual	que	su	frialdad	y	su	visible	adoración	a	Monsieur,	a
quien	 le	 permite	 idolatrarla	 como	 el	 icono	 que	 es.	 Odio	 a	 esa	 pareja,	 por
supuesto,	y	a	cambio	de	su	insolencia	voy	a	atormentarla	a	ella	con	los	celos	y
a	enseñarle	a	él	que	cortejar	a	una	mujer	puede	causar	un	gran	dolor	de	cabeza.
Son	una	 familia	 increíblemente	orgullosa,	pero	creo	que	podré	humillarlos	a
todos	cautivando	primero	a	sus	hijos	y,	cuando	éstos	me	hayan	declarado	sus
intenciones,	rechazándolos	para	casarme	con	el	tío	mayor,	puesto	que	su	título
me	conviene.

—¡Jean	jamás	pudo	escribir	algo	semejante!	¡Es	imposible!	Una	mujer	no
puede	 hacer	 eso	—protestó	 Lucía	 con	 indignación,	 mientras	 Bella	 no	 daba
crédito	a	sus	ojos	y	la	señora	Coventry	aguantaba	el	tipo	a	base	de	sales	y	el
aire	 de	 un	 ventilador.	 Coventry	 se	 dirigió	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 su
hermano,	analizó	 la	escritura	y	 regresó	a	su	asiento	diciendo	con	un	 tono	de
voz	que	reprimía	su	ira:

—¡Ella	no	escribió	eso!	Yo	mismo	entregué	algunas	de	sus	cartas.	Venga,
Ned.

Me	esforcé	por	resultar	útil	y	agradable	a	esas	amigables	personas,	y	pude
escuchar	 la	 conversación	 que	 mantuvieron	 los	 dos	 amantes.	 Como	 no	 me
satisfacía,	me	desmayé	para	interrumpirla	y	suscitar	interés	en	los	dos	jóvenes.
Pensé	que	me	había	salido	con	la	mía,	pero	Monsieur	sospechó	de	mí	y	así	me
lo	hizo	ver.	Dejé	a	un	lado	mi	papel	de	joven	sumisa	y	le	miré	de	forma	muy
extraña.	 El	 gesto	 surtió	 el	 efecto	 deseado,	 y	 volveré	 a	 intentarlo.	Merece	 la
pena	 ganarse	 a	 ese	 hombre,	 pero	 yo	 prefiero	 el	 título,	 y	 como	 el	 tío	 es	 un
caballero	 robusto	 y	 atractivo,	 no	 puedo	 esperar	 a	 que	 muera.	 Monsieur	 es
encantador,	 con	 su	 elegante	 languidez	 y	 su	 corazón	 tan	 adormecido	 que
ninguna	mujer	ha	conseguido	despertarlo	hasta	el	momento.

Les	conté	mi	historia	y	ellos	la	creyeron,	aunque	tuve	la	audacia	de	decir
que	 sólo	 tenía	 diecinueve	 años	 y	 que	 era	 escocesa,	 y	 además	 confesé	 sin
ningún	tapujo	que	Sydney	deseaba	casarse	conmigo.	Monsieur	conoce	a	S.	y
es	 evidente	 que	 sospecha	 algo.	 Debo	 mantenerme	 vigilante	 y	 ocultarle	 la
verdad,	si	es	posible.

Me	 sentí	 muy	 mal	 esa	 noche	 cuando	 me	 quedé	 sola.	 Había	 algo	 en	 la



atmósfera	de	este	feliz	hogar	que	me	hacía	desear	estar	en	cualquier	otro	lugar.
Me	senté	un	rato	para	intentar	aplacar	mi	espíritu,	y	pensé	en	la	época	en	que
era	encantadora,	joven,	buena	y	feliz.	El	espejo	reflejó	a	una	mujer	madura	de
treinta	años	después	de	sacarme	los	mechones	falsos	y	el	maquillaje.	Mi	cara
estaba	despojada	de	su	máscara.	¡Odio	los	sentimientos!	Bebí	a	tu	salud	de	la
botellita	que	me	regalaste	y	me	fui	a	dormir	soñando	que	representaba	el	papel
de	 lady	 Tartuffe,	 que	 es	 quien	 soy	 en	 realidad.	 Adiós.	 Volveré	 a	 escribir
cuando	pueda.

Nadie	se	atrevió	a	pronunciar	palabra	cuando	Edward	se	detuvo.	Luego	se
acercó	otra	carta	y	continuó	leyendo:

Mi	querida	amiga,

Todo	marcha	sobre	 ruedas.	Al	día	siguiente	empecé	a	 trabajar,	y	después
de	 adivinar	 el	 carácter	 y	 la	 naturaleza	 de	 cada	miembro	 de	 la	 casa,	 intenté
ganármelos.	A	primera	hora	de	la	mañana	di	un	paseo	por	 las	 inmediaciones
de	la	mansión	Hall.	Me	pareció	un	lugar	hermoso	y	di	los	primeros	pasos	para
convertirme	 en	 su	 ama	 y	 señora	 despertando	 la	 curiosidad	 de	 su	 señor	 y
adulándole.	 Su	 finca	 es	 su	 mayor	 orgullo.	 Yo	 lo	 alabé	 sin	 grandes
complicaciones,	 y	 él	 quedó	 encantado	 con	 mis	 palabras.	 Al	 cadete	 de	 la
familia	le	encantan	los	caballos.

Arriesgué	mi	pescuezo	para	domesticar	a	uno	de	ellos,	y	también	él	quedó
encantado.	A	 la	niña	pequeña	 le	gustan	 las	 flores,	 e	hice	un	 ramillete	que	 la
conmovió.	El	iceberg	rubio	echa	de	menos	a	su	difunta	madre,	y	yo	me	quedé
ensimismada	ante	un	viejo	retrato	de	la	dama.	La	joven	se	derritió.	Monsieur
está	 acostumbrado	 a	 que	 lo	 adoren.	 Yo	 no	 le	 presté	 la	 menor	 atención,	 y,
debido	a	la	natural	perversidad	de	la	naturaleza	humana,	empezó	a	fijarse	en
mí.	Le	encanta	la	música,	y	yo	canté	en	varias	ocasiones	deteniéndome	cuando
sabía	que	 él	 estaba	 escuchando	y	deseaba	más.	Le	gusta	que	 le	 entretengan,
pero	no	está	dispuesto	a	hacer	un	esfuerzo	por	ello.	Hice	gala	de	mi	 talento,
pero	 me	 negué	 a	 esforzarme	 por	 él.	 En	 definitiva,	 le	 atormenté	 hasta	 que
empezó	 a	 despertar.	 Para	 deshacerme	 de	 ese	 joven,	 le	 cautivé	 y	 luego	 le
rechacé.	 Pobre	 hombre.	Me	 caía	 bien.	 Si	 dispusiera	 de	 un	 título	mejor,	 me
habría	casado	con	él.

—Muchas	 gracias	 por	 este	 honor	 —contestó	 Edward	 estrechando	 los
labios	 en	 un	 gesto	 de	 burla.	Gerald,	 en	 cambio,	 permanecía	 sentado	 y	 tieso
como	una	estatua.	Mostraba	los	dientes,	su	mirada	parecía	encendida	y	arqueó
las	cejas	como	si	quisieran	salirse	de	la	cara.

El	apasionado	muchacho	estuvo	a	punto	de	matar	a	su	hermano,	pero	yo
evité	 este	 desencuentro	 y	 cautivé	 a	 Monsieur	 haciéndome	 pasar	 por	 una
enfermera	eficiente	hasta	que	el	 iceberg	Vashti	 interfirió	en	el	asunto.	Luego
fingí	sentirme	ultrajada,	y	le	mantuve	alejado	de	mí,	porque	sabía	que	de	este



modo	me	echaría	en	falta.	Le	confundí	respecto	a	Sydney	enviándole	una	carta
que	 él	 no	 recibió,	 e	 inventé	 todo	 tipo	de	 escenas	dulces	 para	 ganarme	 a	 esa
orgullosa	criatura.	Mientras	tanto,	mantenía	una	buena	relación	con	sir	John,	a
quien	 fascinaba	 en	privado	 adoptando	 el	 rol	 de	 hija	 y	 de	 admiradora.	Es	 un
caballero	 educado	y	 sencillo	 como	un	 hijo,	 honesto	 como	 el	 día	 y	 generoso
como	 un	 príncipe.	 Seré	 feliz	 si	 me	 gano	 su	 corazón.	 Tú	 también	 te
beneficiarías	de	ello,	así	que	deséame	suerte.

—Ésta	 es	 la	 tercera	 carta,	 y	 contiene	 una	 información	 que	 os	 va	 a
sorprender	a	todos	—explicó	Edward	mientras	levantaba	otro	papel.

Hortense,

Ya	he	llevado	a	cabo	lo	que	tenía	previsto	hacer.	Ya	sabes	que	mi	atractivo
padre	de	vida	disipada	se	casó	en	segundas	nupcias	con	una	señora	de	clase
alta.	Sólo	he	visto	a	lady	Howard	en	una	ocasión,	puesto	que	hicieron	todo	lo
posible	para	evitarme.	Descubrí	que	el	bueno	de	sir	John	conocía	a	esa	señora
de	niña,	y	como	estaba	segura	de	que	él	no	sabía	nada	sobre	la	muerte	de	su
hija	 pequeña,	 me	 atreví	 a	 afirmar	 que	 yo	 era	 su	 hija	 y	 relaté	 un	 cuento
lastimero	 sobre	 mi	 infancia.	 Funcionó	 como	 un	 talismán.	 Él	 se	 lo	 contó	 a
Monsieur,	 y	 los	 dos	 sintieron	 una	 profunda	 compasión	 hacia	 hija	 de	 lady
Howard,	 aunque	 antes	 me	 habían	 despreciado	 en	 secreto	 por	 mi	 soledad	 y
pobreza.	 El	 joven	me	 compadeció	 con	 honesta	 calidez	 y	 quiso	 saberlo	 todo
sobre	 mi	 nacimiento.	 Nunca	 olvidaré	 ese	 detalle,	 y,	 si	 me	 es	 posible,	 le
devolveré	 el	 favor.	 Como	 deseaba	 precipitar	 el	 desenlace	 con	 Monsieur,
participé	 en	 una	 representación	 teatral	 que	 me	 vino	 de	 maravilla.	 Debo
comentarte	una	 anécdota,	 puesto	que	 cometí	 un	pequeño	desliz	 y	 faltó	poco
para	que	me	descubrieran.	No	bajé	a	cenar,	sabiendo	que	la	polilla	volvería	a
revolotear	 alrededor	 de	 la	 vela,	 y	 preferí	 que	 ese	 aleteo	 se	 diera	 en	 privado
porque	 los	 celos	 de	 Vashti	 estaban	 alcanzando	 unos	 límites	 insospechados.
Pasé	por	delante	del	vestuario	de	los	hombres	y	mi	ojo	avizor	detectó	una	carta
que	descansaba	 sobre	 la	 ropa.	Eso	no	 era	 cosa	mía,	 y	me	 entró	 el	 pánico	 al
reconocer	la	escritura	de	Sydney	Siempre	me	lo	había	temido,	pero	yo	creo	en
la	casualidad.	Leí	 la	carta.	Ya	sabes	que	sé	 imitar	cualquier	 tipo	de	 letra.	En
esa	 nota	 leí	 toda	 la	 historia	 de	mi	 asunto	 con	Sydney,	 relatada	 con	 absoluta
veracidad,	 y	 también	 que	 él	 había	 investigado	 mi	 pasado	 y	 descubierto	 la
verdad.	 Me	 puse	 furiosa.	 Fracasar	 cuando	 se	 está	 tan	 cerca	 del	 éxito	 es
horroroso,	 y	 decidí	 arriesgarlo	 todo.	 Abrí	 la	 carta	 con	 una	 cuchilla	 caliente
para	levantar	el	sello	y	conseguí	que	el	sobre	quedara	intacto.	Imité	la	letra	de
Sydney	 y	 añadí	 unas	 cuantas	 líneas	 con	 su	 habitual	 estilo	 precipitado
informando	de	que	estaba	en	Baden.	De	este	modo,	si	Monsieur	respondía,	la
nota	nunca	 llegaría,	ya	que	al	parecer	 está	en	Londres.	Metí	 esta	carta	en	el
bolsillo	y	dejé	caer	la	otra.	Mientras	me	felicitaba	a	mí	misma	por	esta	acción,
Dean,	la	doncella	de	Vashti,	apareció	como	si	me	hubiera	estado	espiando.	Era



evidente	que	había	visto	la	carta	en	mis	manos	y	que	sospechaba	algo.	Yo	no
le	presté	la	menor	atención,	pero	debo	actuar	con	cuidado	porque	esa	mujer	se
mantiene	vigilante.	Después,	la	velada	acabó	con	una	representación	teatral	en
privado	en	la	que	sólo	Monsieur	y	yo	éramos	los	actores.	Para	asegurarme	de
que	primero	escuchara	mi	versión	de	los	hechos,	le	conté	un	relato	romántico
sobre	la	persecución	de	Sydney,	y	él	lo	creyó	a	pies	juntillas.	Después	vino	un
monólogo	 detrás	 de	 un	 rosal,	 lo	 cual	 desconcertó	 por	 completo	 al	 joven
caballero.	¡Qué	tontos	son	los	hombres!

—¡Tiene	 razón!	—exclamó	Coventry	 sonrojándose	 de	 vergüenza	 e	 ira	 al
destaparse	su	locura.	Mientras	tanto,	Lucía	escuchaba	con	estupefacción.

—Sólo	una	lectura	más	y	pondré	fin	a	esta	desagradable	tarea	—respondió
Edward	mientras	desplegaba	el	resto	de	papeles—.	Esto	no	es	una	carta,	sino
una	 copia	 de	 una	misiva	 escrita	 hace	 tres	 noches.	 Dean	 registró	 a	 fondo	 el
escritorio	 de	 Jean	 Muir	 mientras	 ella	 estaba	 en	 la	 mansión,	 y,	 temiendo
delatarse	si	se	quedaba	con	la	carta,	copió	rápidamente	su	contenido	y	me	lo
ha	entregado	hoy,	rogándome	que	salvara	a	la	familia	de	toda	desgracia.	Esto
cierra	 el	 círculo.	 Ahora,	 Gerald,	 continúa	 si	 quieres.	 Preferiría	 ahorrarte	 el
dolor	de	escuchar	estas	palabras.

—No	 quiero	 ahorrármelo;	 me	 lo	 merezco.	 Sigue	 leyendo	 —replicó
Coventry	 adivinando	 el	 contenido	 de	 la	 nota.	 El	 joven	 se	 preparó	 para	 una
desagradable	experiencia.	Muy	a	su	pesar,	Edward	leyó	las	siguientes	frases:

¡El	 enemigo	 se	 ha	 rendido!	 Alégrate,	 Hortensia.	 Puedo	 ser	 la	 esposa	 de
este	orgulloso	Monsieur,	si	así	lo	deseo.	Piensa	en	el	inmenso	honor	que	recae
en	 la	 esposa	 divorciada	 de	 un	 actor	 de	 mala	 fama.	 Ríete	 de	 la	 farsa	 y
disfrútala,	 porque	 falta	 esperar	 a	 que	 el	 premio	 que	 deseo	 sea	 mío
merecidamente,	 y	 luego	 rechazaré	 a	 este	 amante	 que	 ha	 traicionado	 a	 su
hermano,	a	su	prometida	y	su	propia	conciencia.	Decidí	vengarme	de	los	dos,
y	 así	 lo	 he	 hecho.	 Gracias	 a	 mí,	 él	 se	 deshizo	 de	 la	 hermosa	mujer	 que	 le
amaba	de	verdad,	faltó	a	la	promesa	de	su	hermano	y,	por	culpa	de	su	orgullo,
reclamó	mi	 amor,	 un	 amor	 que	 no	 es	 digno	 de	 un	 buen	 hombre.	 Pues	 bien,
estoy	satisfecha	por	 todo	ello,	ya	que	Vashti	ha	 sufrido	el	dolor	más	 intenso
que	 puede	 soportar	 una	 mujer	 orgullosa.	 Pero	 soportará	 todavía	 más	 dolor
cuando	le	diga	que	me	río	de	su	apático	amante	y	que	se	lo	devuelvo	para	que
haga	con	él	lo	que	quiera.

Coventry	se	levantó	sobresaltado	de	su	asiento,	pero	Lucía	se	tapó	la	cara
con	ambas	manos	y	se	echó	a	llorar,	como	si	el	dolor	hubiera	sido	más	intenso
de	lo	que	Jean	pudo	prever.

—¡Llamad	a	sir	John!	Temo	a	esa	mujer.	¡Alejadla	de	él!	Mi	pobre	Bella,
vaya	compañía	te	hemos	buscado.	¡Llamad	de	inmediato	a	sir	John!	—gritó	la
señora	 Coventry	 incoherentemente	 mientras	 abrazaba	 a	 su	 hija	 como	 si	 así



pudiera	evitar	que	Jean	Muir	destrozara	a	toda	la	familia.	Edward	era	el	único
que	conservaba	la	calma.

—Ya	 he	 avisado	 a	 sir	 John,	 de	modo	 que	mientras	 esperamos,	 dejadme
acabar	esta	historia.	Es	cierto	que	Jean	es	hija	del	marido	de	lady	Howard,	el
supuesto	clérigo,	aunque	en	realidad	era	un	hombre	arruinado	que	se	casó	con
esa	mujer	por	su	dinero.	La	hija	de	ella	murió,	pero	esta	joven,	por	su	belleza,
ingenio	y	valentía,	aceptó	su	propio	destino	y	se	convirtió	en	actriz.	Se	casó
con	un	actor	y	la	pareja	llevó	una	vida	desenfrenada	durante	algunos	años.	Se
peleó	con	su	marido,	se	divorciaron	y	se	marchó	a	París.	Luego	abandonó	el
teatro	y	 trató	 de	ganarse	 la	 vida	 trabajando	de	 acompañante	 e	 institutriz.	Ya
sabéis	qué	ocurrió	con	los	Sydney	y	el	modo	en	que	nos	ha	engañado.	De	no
haber	 sido	 por	 este	 descubrimiento,	 también	 habría	 engañado	 a	 sir	 John.
Llegué	a	 tiempo	de	 impedir	una	catástrofe,	gracias	 a	Dios.	Ella	 se	ha	 ido,	y
nadie	 sabe	 la	 verdad	 excepto	 Sydney	 y	 nosotros.	 Él	 callará	 por	 su	 bien,
nosotros	haremos	lo	mismo,	y	dejaremos	que	esta	peligrosa	mujer	se	enfrente
al	funesto	destino	que	le	espera.

—Gracias.	En	 realidad,	 esta	mujer	 se	ha	enfrentado	a	 su	 feliz	destino	—
pronunció	 la	 suave	 vocecilla	 de	 una	 joven	 que	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta	 y	 que	 sorprendió	 desagradablemente	 a	 toda	 la	 familia:	 era	 Jean	Muir
colgada	del	brazo	de	sir	John.

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 volver?	 —preguntó	 Edward,	 perdiendo	 parte	 del
autocontrol	 que	 tanto	 tiempo	 había	 conservado—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a
insultarnos	 volviendo	 a	 esta	 casa	 para	 reírte	 del	 daño	 que	 nos	 has	 causado?
Tío,	¡no	conoces	a	esa	mujer!

—Cállate,	muchacho.	Recuerda	dónde	estás,	y	no	escucharé	ni	una	palabra
—contestó	sir	John	con	un	gesto	autoritario.

—Recuerda	 tu	promesa:	amarme,	perdonarme,	protegerme	y	no	escuchar
sus	 acusaciones	 —susurró	 Jean,	 cuyos	 rápidos	 ojos	 habían	 detectado	 las
cartas.

—Así	lo	haré.	No	temas,	querida	—respondió	él	mientras	acercaba	a	Jean
a	 su	 rincón	habitual	 junto	al	 fuego,	que	 siempre	estaba	encendido	cuando	 la
señora	Coventry	bajaba	a	la	salita.

Gerald,	 que	 se	 había	 dedicado	 a	 caminar	 por	 la	 estancia	 con	 visible
agitación,	se	detuvo	detrás	de	la	silla	de	Lucía	como	si	quisiera	protegerla	de
cualquier	insulto;	Bella	se	aferró	a	su	madre,	y	Edward,	haciendo	un	esfuerzo
por	contener	su	ira,	le	entregó	las	cartas	a	su	tío,	añadiendo	brevemente:

—Lea	estas	cartas,	señor,	y	deje	que	hablen	por	sí	solas.

—No	 voy	 a	 leer	 nada,	 ni	 voy	 a	 escuchar	 nada	 ni	 voy	 a	 creer	 nada	 que



pueda	atenuar	el	 respeto	y	el	afecto	que	siento	por	esta	señorita.	Jean	me	ha
advertido	sobre	ello.	Conozco	al	enemigo	y	sus	estratagemas	para	insultarla	y
amenazarla.	 Sé	 que	 los	 dos	 habéis	 tratado	 de	 amarla,	 y	 eso	 explica	 vuestro
trato	 injusto	y	poco	considerado	hacia	ella.	Todos	hemos	cometido	errores	y
hemos	sido	presas	de	la	locura.	Perdono	a	Jean	por	esos	errores	y	locuras,	y	no
deseo	 escucharlos	de	vuestros	 labios.	Si	 ella	 os	ha	ofendido	 sin	pretenderlo,
me	disculpo	por	ella.	Ahora,	olvidemos	el	pasado.

—Pero	tío,	tenemos	pruebas	de	que	esta	mujer	no	es	quien	parece	ser.	Sus
propias	 cartas	 la	 delatan.	 Léelas,	 y	 no	 te	 dejes	 engañar	 —gritó	 Edward,
profundamente	indignado	por	las	palabras	de	su	tío.

Una	 risa	grave	asustó	a	 toda	 la	 familia,	pero	no	 tardaron	en	descubrir	 su
origen.	Mientras	sir	John	hablaba,	Jean	había	arrebatado	las	cartas	de	la	mano
que	 estaba	 tras	 él	 (uno	 de	 sus	 gestos	 preferidos)	 y,	 sin	 que	 nadie	 se	 diera
cuenta,	 las	 había	 arrojado	 al	 fuego.	 La	 risa	 burlona	 y	 la	 fuerte	 llamarada
delataron	la	acción	de	Jean.	Los	dos	hermanos	acudieron	al	rescate,	pero	era
demasiado	 tarde.	 Las	 hojas	 condenatorias	 se	 convirtieron	 en	 un	 montón	 de
cenizas,	 y	 los	 ojos	 brillantes	 y	 audaces	 de	 Jean	 Muir	 desafiaron	 a	 los	 dos
jóvenes	mientras	decía	con	un	leve	gesto	de	desprecio:

—¡Aparten	esas	manos,	caballeros!	De	 lo	contrario,	se	 rebajarán	al	papel
de	 detectives,	 y	 yo	 aún	 no	 soy	 una	 prisionera.	 Podéis	 herir	 a	 la	 pobre	 Jean
Muir,	pero	lady	Coventry	está	fuera	de	vuestro	alcance.

—¡Lady	 Coventry!	—exclamaron	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 con
distintos	grados	de	incredulidad,	indignación	y	asombro.

—En	 efecto.	 Os	 presento	 a	mi	 querida	 y	 honorable	 esposa	—añadió	 sir
John	 pasando	 un	 brazo	 protector	 alrededor	 de	 la	 esbelta	 figura	 que	 estaba
sentada	a	su	lado.	Fueron	esa	acción,	esas	palabras	y	la	tierna	dignidad	que	las
acompañaba	 las	que	conmovieron	a	 la	 familia	y	 le	 infundieron	compasión	y
respeto	 por	 ese	 pobre	 hombre	 engañado—.	Recibidla	 como	 tal.	Además,	 os
pido	que	no	atendáis	a	más	acusaciones	—continuó	sir	John	con	voz	firme—.
Sé	muy	bien	lo	que	hago,	y	no	penséis	que	voy	a	arrepentirme	de	ello.	Si	soy
ciego,	dejadme	en	ese	estado	hasta	que	abra	los	ojos.	Nos	vamos	de	viaje	por
algún	 tiempo,	 y	 cuando	 volvamos	 quiero	 que	 todos	 sigamos	 haciendo	 la
misma	 vida	 de	 antes,	 salvo	 que	 Jean	me	 iluminará	 con	 su	 luz	 igual	 que	 os
iluminará	a	vosotros.

Nadie	 se	atrevió	a	pronunciar	palabra.	 Jean	 rompió	el	 silencio	añadiendo
fríamente:

—¿Puedo	preguntaros	cómo	habéis	conseguido	estas	cartas?

—Mientras	investigaba	tu	pasado,	Sydney	conoció	a	tu	amiga	Hortense.	Es
una	mujer	pobre	y	él	le	ofreció	dinero	a	cambio	de	que	le	entregara	las	cartas



tan	pronto	como	las	recibiera.	Al	final,	los	traidores	siempre	son	traicionados
—replicó	Edward	con	dureza.

Jean	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 miró	 despiadadamente	 a	 Gerald	 con	 una
sonrisa	elocuente:

—Recuerde	eso,	monsieur,	y	permítame	desearle	una	boda	más	feliz	de	lo
que	 ha	 sido	 su	 cortejo.	 Reciba	 mis	 más	 sinceras	 felicitaciones,	 señorita
Beaufort,	 y	 además	 le	 pido	 que	 siga	 mi	 ejemplo	 si	 quiere	 conservar	 a	 sus
amantes.

Jean	 pronunció	 estas	 últimas	 frases	 sin	 un	 atisbo	 de	 sarcasmo	 ni	 una
mirada	de	despecho.	El	único	 rasgo	 inalterable	que	conservaba	 la	naturaleza
práctica	de	esa	mujer	se	reflejaba	en	su	rostro	cuando	se	volvió	hacia	Edward
y	Bella,	quien	permanecía	al	lado	de	su	madre.

—Habéis	 sido	 amables	 conmigo	 —comentó	 Jean	 con	 unas	 palabras	 de
afectuoso	 agradecimiento—.	 Os	 lo	 agradezco,	 y	 sabré	 recompensaros.	 Sólo
por	vosotros	admitiré	que	no	soy	merecedora	del	amor	de	este	hombre,	y	os
prometo	solemnemente	que	consagraré	toda	mi	vida	a	su	felicidad.	Quiero	que
me	perdonéis	por	su	bien,	y	que	reine	la	paz	entre	nosotros.

Las	 palabras	 de	 Jean	 no	 obtuvieron	 respuesta,	 pero	 Edward	 la	miró	 con
indignación.

Bella	estrechó	su	mano,	y	la	señora	Coventry	sollozó	como	si	cierto	atisbo
de	remordimiento	se	mezclara	con	su	resentimiento.	Jean	no	esperaba	recibir
calurosas	muestras	 de	 apoyo,	 y	 entendió	 que	 esas	 personas	 contenían	 su	 ira
por	 respeto	 a	 sir	 John,	 no	 por	 ella,	 pero	 aceptó	 su	 desprecio	 como	 justo
castigo.

—Volvamos	 a	 casa,	 amor	mío,	 y	 olvidemos	 esta	 desagradable	 escena	—
propuso	 su	 marido	 mientras	 tocaba	 el	 timbre	 para	 anunciar	 su	 inminente
partida—.	El	coche	de	lady	Coventry,	por	favor.

Mientras	daba	la	orden,	Jean	esbozó	una	sonrisa,	ya	que	el	sonido	de	esas
palabras	 le	 aseguraba	 que	 había	 ganado	 la	 partida.	 Se	 detuvo	 por	 unos
instantes	en	el	umbral	de	 la	puerta	antes	de	marchar.	Se	volvió	hacia	atrás	y
miró	de	esa	forma	intensa	y	extraña	que	Gerald	recordaba	perfectamente	a	raíz
de	su	representación	teatral.	Entonces	preguntó	con	voz	penetrante:

—¿Acaso	la	última	escena	no	es	mejor	que	la	primera?
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