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CAPITULO1I

Jean Muir

—¢Ha venido?
—No, mama, aun no ha venido.

—Desearia que todo hubiera acabado. Pensar en ello me inquieta y al
mismo tiempo me provoca cierta emocion. Bella, acércame un cojin para la
espalda.

La malhumorada sefiora Coventry se acomodo en un sillén con un suspiro
que denotaba nerviosismo y cierto aire de martir, mientras su hermosa hija
revoloteaba a su lado con afectuosa solicitud.

—:De quién estan hablando, Lucia? —pregunto el joven languido que
permanecia cerca de su prima repantigado en otro sillén. Esta se incliné sobre
su obra de tapiceria con una amable sonrisa esbozada en su rostro, que, por lo
general, se mostraba altivo.

—De la nueva institutriz, la sefiorita Muir. ;Qué quieres que te cuente
sobre ella?

—Nada, gracias. Siento una gran aversion por todas esas mujeres. A veces
doy gracias a Dios por tener so0lo una hermana, de que ella sea la madre de un
nifio mimado y de haberme librado durante tanto tiempo de la tortura de tener
una institutriz.

—¢Y ahora como lo soportaras? —quiso saber Lucia.
—Ausentandome mientras ella esté en casa.

—No, no lo haras. Eres demasiado indolente para eso, Gerald —
interrumpio un hombre mas joven y energético que jugueteaba con sus perros
desde el descansillo.

—Le daré tres dias de gracia, y si ella aguanta, no me molestaré en salir;
pero si es una pesada, y estoy seguro de que lo sera, me marcharé lejos para no
verla.

—Jovencitos, os ruego que no habléis en términos tan deprimentes. Me
angustia la llegada de una desconocida tanto o mas que a vosotros, pero no
debemos descuidar la educacion de Bella. Asi que me he armado de valor para
soportar a esta mujer, y Lucia, muy amablemente, se ha ofrecido para ocuparse
de ella a partir de mafiana.

—No te molestes, mama. Yo diria que es buena persona, y cuando nos



acostumbremos a ella, no me cabe duda de que estaremos encantados con su
presencia. Ahora esto esta muy aburrido. Lady Sydney coment6 que era una
joven muy tranquila, capacitada y afable que necesitaba un hogar, y que seria
de gran ayuda para una pobre estiipida como yo, asi que, por favor, procura ser
amable con ella.

—Lo haré, querida, ;pero no se esta haciendo tarde? Espero que no haya
ocurrido nada malo. ;Les dijiste que enviaran un coche a la estacién para
recogerla, Gerald?

—Me olvidé de dar el aviso. Pero la estacion no queda muy lejos de aqui,
no le ird mal caminar un rato —respondio el joven languido.

—Fue indolencia por tu parte, no descuido, de eso estoy segura. Qué
desastre; creera que somos unos desconsiderados por dejarla abandonada a
estas horas, sin saber el camino a casa. Ned, ve a la estacién a buscarla.

—Es demasiado tarde, Bella, el tren ha llegado hace un rato. La proxima
vez que me des 6rdenes procuraré que se cumplan, mama —contesto Edward.

—Ned esta en esa edad en la que no le importa hacer el ridiculo por
cualquier jovencita que se cruce en su camino. Vigila a la institutriz, Lucia, o
acabara seduciéndole.

Gerald hablaba con una especie de susurro satirico, pero su hermano le oy6
y contesto con una sonrisa muy animada.

—Desearia que hubiera alguna esperanza de que tu hicieras el ridiculo de
esa manera, amigo mio. Sé un buen ejemplo para mi, y te prometo que lo
seguiré. En cuanto a la institutriz, debemos tratarla con nuestra acostumbrada
cortesia, puesto que es una dama. Yo diria que tampoco estara mal mostrarnos
especialmente amables, porque la mujer es pobre y una auténtica desconocida.

—iAsi habla mi querido y bondadoso Ned! Protegeremos a la pobre y
pequefia Muir, ¢verdad? —y mientras corria hacia su hermano, Bella se puso
de puntillas para darle un beso que él no pudo rechazar, porque los labios
rosados se fruncieron de una forma muy apetitosa, y los ojos brillantes
rebosaban el afecto propio de una hermana.

—Espero que ya haya llegado, porque cuando me esfuerzo por ver a
alguien, detesto que sea en vano. Sé que la puntualidad es una gran virtud, y
esta mujer carece de ella, porque prometio estar aqui a las siete y hace rato que
ha pasado esa hora —protesto la sefiora Coventry visiblemente molesta.

Antes de que le diera tiempo a expresar otra queja, el reloj marco las siete
y sono el timbre de la puerta.

—iEs ella! —exclamo Bella, quien se volvio hacia la entrada para recibir a
la recién llegada.



Pero Lucia la detuvo con un tono de voz contundente.

—Quédate aqui, pequefia. Es ella quien tiene que acercarse a ti, no tu a
ella.

—La sefiorita Muir —anunci6é una criada mientras una figura menuda
vestida de negro permanecia de pie frente al umbral. Por un momento la
familia permanecié inmovil, y la institutriz tuvo tiempo de ver y de ser vista
antes de pronunciar una sola palabra. Todos la estaban observando, y ella les
obsequi6é con una amable sonrisa que desperté vivamente su curiosidad.
Después, la muchacha bajé la vista y, haciendo una leve reverencia, atravesé
el umbral de la puerta. Edward avanz6 unos pasos para recibirla con una
sincera e inquebrantable cordialidad.

—Madre, ésta es la dama que estabas esperando. Sefiorita Muir, permitame
disculparme por nuestra evidente desatencion al no ir a buscarla. Hubo un
malentendido con el cochero o, mejor dicho, el holgazan a quien dimos la
orden de recibirla se olvidé del recado. Bella, acércate.

—Se lo agradezco, pero no es necesaria una disculpa. No esperaba que
vinieran a recogerme —respondio la institutriz mientras se sentaba lentamente
sin levantar su mirada.

—Encantada de conocerla. Permitame que recoja sus maletas —propuso
Bella timidamente, porque Gerald, que seguia repantigado en el sofé,
observaba al corrillo que se habia formado al calor del hogar con cierta apatia.
Lucia ni siquiera se movio.

La sefiora Coventry repaso de nuevo a la joven con la mirada y comento:

—Ha sido usted puntual, sefiorita Muir, y eso me agrada. Como espero que
le haya comentado lady Sydney, soy una triste invalida. Mi sobrina
supervisara las clases de la sefiorita Coventry, y como sabe lo que quiero,
tendra que dirigirse a ella para recibir instrucciones. Ruego que me disculpe si
le hago unas cuantas preguntas. La nota de lady Sydney era breve, y confié
plenamente en su buen juicio.

—Responderé a todas sus preguntas, sefiora —respondio la muchacha con
una voz suave y melancolica.

—Tengo entendido que usted es escocesa.
—Si, sefiora.

—¢Sus padres estan vivos?

—No me queda ningun pariente en el mundo.

—iDios mio, qué desgracia! ¢Le molesta que le pregunte sobre su edad?



—Tengo diecinueve afios. —En ese momento, los labios de la sefiorita
Muir esbozaron una sonrisa mientras cruzaba las manos con cierto aire de
resignacion, puesto que el interrogatorio se intuia largo y pesado.

—iEres muy joven! Creo que lady Sydney coment6 que tenias veinticinco
afios, ¢verdad, Bella?

—No, mama, sélo dijo que asi lo creia. No hagas este tipo de preguntas
delante de nosotros, resulta desagradable —susurr6 Bella.

La sefiorita Muir levanté repentinamente la mirada y esboz6 una radiante
sonrisa de agradecimiento mientras decia en voz baja:

—Desearia tener treinta afios, pero, como no es asi, hago todo lo posible
para parecer mayor.

En ese momento todas las miradas se posaron en ella, y todos sintieron un
poco de lastima al ver el rostro palido de la mujer con su sencillo vestido
negro cuyo unico complemento era una pequefla cruz de plata colgada del
cuello. Era una muchacha menuda, delgada y desvaida, tenia el pelo rubio,
ojos grises y facciones irregulares, pero muy marcadas y expresivas. Al
parecer la pobreza habia hecho mella en ella, y la vida le habia reparado mas
heladas que dias soleados. Sin embargo, el contorno de su boca revelaba
fortaleza, y la voz clara y baja presentaba una curiosa combinacién de suplica
y dominio por la variacion de su tonalidad. No era una mujer atractiva, pero
tampoco era ordinaria. Cuando se sentd colocando sus delicadas manos sobre
su regazo, ladeo6 la cabeza y adopt6 una expresion severa en su delgado rostro,
convirtiéndose asi en una criatura mas interesante que muchas de las
jovencitas alegres y radiantes de la comarca. Bella no tuvo que esforzarse para
mostrarse afectuosa con la joven, y acercé su silla hacia ella mientras Edward
regresaba con sus perros para que su presencia no inquietara a la recién
llegada.

—Creo haber entendido que ha estado usted enferma —prosiguio la sefiora
Coventry, quien consideré este hecho el mas interesante de todos los que habia
oido acerca de la institutriz.

—Si, sefiora. Hace una semana me dieron el alta del hospital.
—¢Cree que podra empezar a ensefiar tan pronto?

—No tengo tiempo que perder, y seguramente recuperaré las fuerzas aqui
en el campo, si no les importa mantenerme.

—Esta usted capacitada para ensefiar musica, francés y dibujo?
—Procuraré demostrarle que asi es.

—Si es usted tan amable de tocar una o dos cancioncillas, podré juzgar su



tacto con las teclas. De joven, yo solia tocar muy bien.

La sefiorita Muir se levant6 y echd un vistazo a su alrededor en busca del
instrumento. Cuando vio que estaba situado al fondo de la estancia, se dirigié
hacia él, pasando por delante de Gerald y Lucia como si no advirtiera su
presencia. Bella sigui6 a la muchacha, y sinti6 tanta admiracién por ella que
por un momento lo olvidé todo. La sefiorita Muir tocaba como una auténtica
melomana y dominaba perfectamente su arte. Conquist6 a todos los presentes
con la magia de su hechizo. Incluso el indolente Gerald se sent6 para escuchar,
y Lucia dejo a un lado la costura mientras Ned observaba los delicados y
palidos dedos de la pianista y se maravillaba ante la fuerza y la habilidad que
éstos demostraban.

—~Cante, por favor —suplic6 Bella cuando la joven termind de tocar su
brillante obertura.

La seforita Muir obedecio la peticion con la misma docilidad, y comenzo a
tocar una breve melodia escocesa. FEra tan dulce, tan triste, que los ojos de la
joven se colmaron de lagrimas y la sefiora Coventry tuvo que echar mano de
uno de sus numerosos pafuelos de bolsillo. De pronto, la musica ces6 cuando,
en un vano intento por mantenerse sentada, la cantante resbal6 de su asiento y
cay0o redonda ante la sorprendida audiencia, que vio el rostro palido y
agarrotado de la joven. Edward la levanto mientras ordenaba a su hermano que
dejara libre su asiento. Luego acomodoé a la sefiorita Muir en el sillon mientras
Bella le frotaba las manos y su madre llamaba a su criada. Lucia aplicé un
poco de agua en las sienes de la pobre muchacha, y Gerald, haciendo gala de
una energia poco habitual, le acercé una copa de vino. Al rato los labios de la
sefiorita Muir empezaron a temblar, suspird, y luego murmuro tiernamente con
un ligero acento escocés, como si deambulara en el pasado.

—Quédate a mi lado, mama, porque estoy muy enferma y sola.

—Beba un sorbo de esto, le sentara bien, querida —respondi6 la sefiora
Coventry, impresionada por la suplica de la muchacha.

La extrafia voz parecio revivirla. La muchacha se incorporo, mir6 por unos
instantes y con cierta inquietud a su alrededor, luego se compuso y dijo con un
aspecto y tono de voz lastimeros:

—Perdénenme. Me he pasado todo el dia de pie y, por mi afan de llegar
puntual a la cita, no he comido nada desde esta mafiana. Ahora me encuentro
mejor. ;Quieren que acabe de tocar la cancion?

—No, serd mejor que no. Acompafienos a tomar el té —propuso Bella,
quien sentia remordimientos y compasion por la joven.

—Un primer acto muy bien interpretado —susurré Gerald a su prima.



La sefiorita Muir estaba de pie delante de ellos, y fingia estar escuchando
los comentarios de la sefiora Coventry sobre los ataques de desmayo; pero la
joven escuchaba y miraba por encima de sus hombros en un gesto de gran
sofisticacion. Tenia los ojos grises, aunque en ese momento parecieron
ennegrecerse por una intensa emocion de ira, orgullo o desafio. Su rostro
esbozd una curiosa sonrisa mientras saludaba con la cabeza, y dijo con voz
penetrante:

—Gracias, la dltima escena sera atin mejor.

El joven Coventry era un hombre frio e indolente que rara vez sentia algtin
tipo de emocion o pasioén, fuera ésta agradable o ingrata. Pero el tono de voz y
el aspecto de la institutriz provocaron en él una nueva sensacion indescriptible
pero muy intensa. Not6 que se sonrojaba y, por primera vez en la vida, parecid
avergonzado. Lucia se percato de ello, y empez6 a odiar a la sefiorita Muir con
todas sus fuerzas porque, a lo largo de todos los afios que habia pasado con su
primo, ninguna mirada ni palabra suya habia surtido tal efecto. Coventry
volvio a ser el mismo al cabo de unos instantes sin dejar rastro de ese
repentino cambio, salvo por una mirada de interés en sus ojos generalmente
sofolientos y un resquicio de ira en su sarcastica voz.

—iQué joven tan melodramatica! Vendré mafana.

Lucia se echd a reir con satisfaccion cuando él se alejé para traerle una
taza de té de la mesa donde se estaba desarrollando una pequefia escena. La
sefiora Coventry se habia vuelto a sentar de nuevo en su sillon, agotada como
estaba por todo el jaleo que habia provocado el desmayo. Bella revoloteaba a
su alrededor; y Edward, que habia resuelto alimentar a la palida institutriz,
trataba con todas sus fuerzas de preparar el té después de una suplicante
mirada a su prima que ella prefiri6 ignorar. Mientras él dejé caer la caja de lata
que albergaba las bolsitas de té y murmuraba con cierta desesperacion, la
sefiorita Muir procedi6 a sentarse lentamente detras de la vitrina diciéndole al
joven, con una sonrisa y una timida mirada:

—Permitame cumplir con mi deber de inmediato y servirles a todos
ustedes. Conozco el arte de hacer sentir comodas a las personas de esta
manera. La cuchara, por favor. Yo me encargaré de prepararlo todo, si me dice
coOmo quiere su madre el té.

Edward acerco una silla a la mesa y bromeo sobre su estropicio, mientras
la sefiorita Muir llevo a cabo su discreta tarea con una habilidad y gracia que
resultaban agradables de observar. Coventry se quedo mirandola un largo rato
después de que ella le entregara una taza de té humeante, al tiempo que
formulaba una o dos preguntas a su hermano. Ella repar6 en él como si de una
estatua se tratara, y, en mitad de un comentario que le dedic6 a la muchacha,
ésta se levantd para acercar el azucarero a la sefiora Coventry, quien para



entonces ya se habia convencido de los aires modestos y familiares de la
nueva institutriz.

—Realmente, querida, usted es un tesoro; no habia tomado un té tan
delicioso desde que muri6 mi pobre asistenta Ellis. Parece hacerlo todo bien, y
eso me tranquiliza.

—En ese caso, permitame prepararle siempre el té. Sera todo un placer,
sefiora.

La sefiorita Muir volvié a su asiento con un ligero rubor en la mejilla que
mejoraba notablemente su aspecto.

—Mi hermano me pregunto si el joven Sydney estaba en casa cuando se
marché —coment6 Edward, porque Gerald no se habria molestado en repetir
la pregunta.

La seforita Muir posé su mirada en Coventry y contestd con un ligero
temblor de labios:

—No, se marcho de casa hace unas semanas.

El joven volvio hacia donde estaba su prima y se sent6 a su lado.
—No me iré mafana, sino que esperareé tres dias.

—Por qué? —pregunto Lucia.

El contest6 bajando el tono de voz y asintiendo hacia la institutriz.

—Porque tengo la impresion de que ella es la clave del misterio de Sydney.
Ultimamente no es el mismo de siempre, y acaba de marcharse sin pronunciar
ni una palabra. Yo prefiero los romances de la vida real, si no son demasiado
largos o dificiles de leer.

—La consideras atractiva?

—En absoluto. Creo que es una criatura muy poco sofisticada.
—Entonces, ¢por qué crees que Sydney la ama?

—FEs una mujer original, le encantan las emociones y todo eso.
— A qué te refieres, Gerald?

—Procura que esa Muir te mire, tal como ella me mir6 a mi, y lo
entenderas. ¢ Te apetece otra taza de té, diosa Juno?

—Si, por favor. —A ella le encantaba hacerle esperar, porque no esperaba
por ninguna otra mujer salvo por su madre.

Antes de que le diera tiempo a levantarse lentamente, la sefiorita Muir se
dirigio hacia ellos con otra taza en la bandeja de plata. Mientras Lucia la



aceptaba asintiendo friamente con la cabeza, la joven dijo en voz baja:

—Debo advertirles que tengo buen oido, y no puedo evitar oir lo que se
diga en este salon. Lo que digan sobre mi no tiene importancia, pero alguna
vez querran hablar de asuntos que no desearan que yo escuche; creo oportuno
decirselo.

Luego se marcho con el mismo sigilo con el que habia entrado.

—¢Qué te parece? —susurrd Coventry mientras su prima se quedaba
sentada observando a la joven con cierta estupefaccion.

—iQué joven mas inconveniente tenemos en casa! Lamento mucho haber
precipitado su venida, porque tu madre se ha encaprichado de ella y sera dificil
que nos la quitemos de encima —apunté Lucia con un tono de voz furioso y
divertido al mismo tiempo.

—jCuidado! Escucha todo lo que decimos. Lo sé por la expresion altiva de
su rostro, porque Ned esta hablando de caballos. Eso es muy elocuente. jDios
mio! Esto se esta poniendo interesante.

—Escucha, esta hablando. Quiero escuchar lo que dice. —Lucia coloco su
mano sobre los labios de su primo. El la beso, y luego se entretuvo
jugueteando con los anillos de sus finos dedos.

—He vivido en Francia durante varios afios, sefiora, pero mi amiga fallecié
y yo regresé para quedarme con lady Sydney hasta... —Muir se detuvo por un
instante, y luego afiadi6é lentamente— hasta que cai enferma. Fue una fiebre
contagiosa, y decidi ingresar en el hospital porque no queria que la sefiora
corriera ningun riesgo.

—Muy oportuno. Pero ;estas segura de que no se corre ningun peligro de
infeccién? —pregunto la sefiora Coventry con cierto nerviosismo.

—Ningun riesgo, se lo aseguro. Hace ya un tiempo que estoy bien, pero no
me marché porque preferi quedarme alli en vez de volver con lady Sydney.

—Espero que no os pelearais. ; Hubo algtun problema?

—No, ninguna pelea, en fin, ;por qué no? Usted tiene derecho a saber,
pero no voy a convertir las cosas mas insignificantes en auténticos misterios.
Como su familia esta reunida aqui, prefiero contarle la verdad. No regresé
debido a un joven caballero. Por favor, no me pregunte mas.

—iAh!, entiendo. Muy prudente y apropiado por su parte, sefiorita Muir.
Jamas volveré a mencionarle este asunto. Le agradezco su franqueza. Bella,
procura no mencionarlo con tus jovenes amigas. Desgraciadamente, las
jovencitas cotillean, y a lady Sydney le desagradaria muchisimo saber que se
habla de ello.



—Lady Sydney es muy considerada al enviarnos a esta peligrosa
muchacha aqui, donde viven dos jovenes caballeros para cautivar. Me
pregunto por qué no se quedaria con Sydney después de que ella los pillara —
murmuré Coventry a su prima.

—Porque ella siente un enorme desprecio por los ricos estipidos. —La
sefiorita Muir dejé caer las palabras en el oido de Coventry mientras se
inclinaba para recoger su manton de la esquina del sofa.

—¢Coémo demonios ha logrado llegar hasta aqui? —protestd6 Coventry,
quien parecia haber recibido otra sensacion—. Esa joven tiene caracter.
Compadezco al pobre Sydney porque, si él tratd6 de impresionarla, debi6 de
llevarse una gran desilusion.

—Ven a jugar al billar. Me lo prometiste, y debes cumplir tu palabra —
propuso Lucia mientras se levantaba resueltamente, ya que Gerald demostraba
demasiado interés por otra mujer como para satisfacer a la sefiorita Beaufort.

—Como siempre, cumpliré gustosamente mi deber. Mi madre es una mujer
encantadora, pero encuentro que nuestras reuniones vespertinas son un poco
aburridas si s6lo asiste mi familia. Buenas noches, mama. —Tendi6 ambas
manos a su madre, quien idolatraba a su hijo y se enorgullecia de él. Saludo
con la cabeza al resto de invitados y empez6 a caminar detras de su prima.

—Ahora que se han ido podemos acomodarnos y hablar pausadamente,
porque no me importa en absoluto Ned mas de lo que me importan sus perros
——confesd Bella mientras apoyaba los pies en la banqueta de su madre.

—So6lo quiero afadir, sefiorita Muir, que mi hija nunca ha tenido una
institutriz y su educacién es menor de la que corresponderia a una nifia de
dieciséis afios. Quiero que pase las mafanas con ella, y que os llevéis bien lo
antes posible. Por las tardes paseara con ella o la acompafiara en coche de
caballos, y por las noches, se sentara con nosotros o, si asi lo prefiere, se
dedicara a sus cosas. En el campo llevamos una vida muy tranquila porque no
soporto estar rodeada de gente, y cuando a mis hijos les apetece diversion,
salen a buscarla. La sefiorita Beaufort supervisa a los criados y me sustituye en
todo lo que haga falta. Mi estado de salud es delicado, y me quedo en la
habitacion hasta la tarde, exceptuando el rato que salgo de la estancia para que
ésta se airee. Estara a prueba durante un mes, y espero que las dos nos
llevemos muy bien.

—Haré todo lo que esté en mi mano, sefiora.

Nadie habria creido que esa suave vocecita que pronuncié estas palabras
era la misma que habia desafiado a Coventry hacia unos minutos, ni que ese
rostro palido y paciente podria haberse encendido con el repentino fulgor que
mir6 por encima del hombro de la sefiorita Muir cuando ésta contesté al



discurso de su joven anfitriona.

Edward pens6 para sus adentros: jPobre mujer! Ha tenido una vida dificil.
Trataremos de facilitarsela mientras esté aqui, luego empez6 su obra caritativa
sugiriendo que seguramente estaria cansada. Ella reconocié que si lo estaba, y
Bella la condujo hasta una habitacion brillante y acogedora, donde, después de
darle un pequefio discurso y un beso de buenas noches, la dejo sola.

Cuando estaba a solas, la conducta de la seforita Muir era, sin duda
alguna, original. Lo primero que hizo fue juntar las manos y murmurar
apasionadamente entre dientes: «jNo volveré a fallar cuando existe ingenio y
voluntad en una mujer!». Se quedé inmovil durante un buen rato con una
expresion de feroz desprecio en su rostro y luego blandi6 su pufio en el aire
como si estuviera amenazando a un enemigo invisible. Después se echo a reir
y se encogio de hombros al estilo francés mientras murmuraba: «Si, la dltima
escena sera mejor que la primera. Mon Dieu, jqué cansada y hambrienta
estoy!».

Se arrodill6 delante de un pequefio baul que contenia todas sus posesiones
materiales. Lo abri6 y sacé de él un frasco. Luego lo mezclé con un vaso de
licor que parecio beber con deleite mientras se sentaba musitando sobre la
alfombra y sus audaces ojos escudrifiaban cada rincén de la estancia.

—iNo esta mal! Sera un buen terreno en el que trabajar, y cuanto mas
dificil sea la tarea, mejor. Mera, vieja amiga. Td me infundiste &nimo y valor
cuando nadie me los daba. Adelante, se ha bajado el telon, y podré volver a ser
yo misma durante unas horas, si es que las actrices son ellas mismas alguna
vez.

Mientras permanecia sentada en el suelo, se deshizo las trenzas de su
abundante cabello, se limpio el colorete del rostro, esboz6 una sonrisa que
revelo sus dientes perlados y se desvistid. Desnuda, parecia una mujer ojerosa,
cansada y malhumorada de treinta afios como minimo. La metamorfosis era
extraordinaria, pero el disfraz se notaba mas en la expresion que asumia su
rostro que en cualquier prenda o adorno. Ahora que estaba sola, sus flexibles
rasgos volvieron a su expresion natural, dura y amarga. Habia sido hermosa en
el pasado, una criatura feliz, inocente y tierna; pero ninguna de esas cualidades
perduraba en la siniestra mujer que se sentaba a lamentar alguna desgracia,
pérdida o desengafio que habia oscurecido toda su vida. Permaneci6 sentada
durante una hora; a veces jugueteaba sin darse cuenta con los escasos
mechones de pelo que caian sobre su rostro. En ocasiones se llevaba la copa a
sus labios con la esperanza de que el licor calentara su sangre helada, y cuando
hubo desnudado su pecho pudo apreciarse la terrible marca de una herida
recién cicatrizada. Al final se levanté y camin6 pesadamente hasta la cama
como haria una persona aturdida fisica y mentalmente.



CAPITULO II

Un buen comienzo

Sélo se habian levantado las criadas cuando la sefiorita Muir salié de su
habitacion a la mafiana siguiente para dirigirse discretamente hacia el jardin.
Mientras caminaba fijandose en las flores, su mirada avizora escudrifié la
hermosa y antigua casa, asi como sus pintorescos alrededores.

No estd mal, se dijo para sus adentros, y afiadi6, mientras pasaba por
delante de un jardin adyacente, pero el otro es mejor, y me quedaré con ése.

Empez06 a caminar a paso ligero y llego hasta una explanada de césped que
se abria ante la antigua mansion donde sir John Coventry vivia en solitario
esplendor. Se trataba de una vieja casa solariega llena de robles, arbustos muy
cuidados, jardincitos muy vistosos, terrazas soleadas, aguilones tallados,
habitaciones espaciosas, criados uniformados y todo lujo imaginable que
correspondia al hogar ancestral de un linaje rico y honorable. Los ojos de la
sefiorita Muir brillaron al observar tanta majestuosidad, su paso se torn6 mas
firme, su porte mas orgulloso, y esbozé media sonrisa; era el gesto de alguien
que se alegraba ante la perspectiva de un éxito o de un deseo largamente
anhelado. De pronto cambié de actitud, se ajusté el sombrero, trenzo las
manos suavemente ante ella y parecié entrar en un trance juvenil por esa
hermosa escena que cautivaba a todas las personas amantes de la belleza. El
motivo de este repentino cambio aparecio en seguida. Un hombre robusto y
atractivo, de entre cincuenta y sesenta afos de edad, atraveso una portezuela
que conducia al jardin y, al ver a la joven desconocida, se detuvo para mirarla.
Solo le dio tiempo a echar un vistazo. Por unos instantes, parecié atento a su
presencia, se giré con una mirada de sobresalto, pronuncié una exclamacion
que denotaba sorpresa y se mostro inseguro de si debia hablar o echar a correr.
El educado sir John se despojo del sombreo y dijo, con la tipica cortesia
pasada de moda que tanto le favorecia:

—Le pido disculpas si la he asustado, joven dama. Permitame resarcirla
invitandola a dar un paseo por donde usted guste, y recoger las flores que mas
desee. Me doy cuenta de que le gustan, asi que, por favor, sirvase usted
misma.

Con un aire encantador de timidez e ingenuidad femenina, la sefiorita Muir
respondio:

—iOh, gracias, sefior! Pero soy yo quien deberia disculparme por haber
entrado en su finca. No debi hacerlo sin averiguar si sir John estaba ausente.



Siempre he querido visitar este hermoso y antiguo lugar para darme un
capricho.

—¢Y esta usted satisfecha? —pregunt6 el hombre con una sonrisa.

—Estoy mas que satisfecha. Estoy encantada, porque es el lugar mas
hermoso que haya visto nunca, y he visto muchos lugares famosos, tanto aqui
como en el extranjero —respondié con entusiasmo.

—La mansién Hall se siente halagada por ello, al igual que su duefio si
estuviera aqui —continuo el caballero con una extrafia expresion en el rostro.

—No deberia halagarla ante él, al menos no con la misma ligereza con la
que he mostrado mis opiniones ante usted, sefior —contesto la sefiorita Muir,
quien aparto la mirada de su interlocutor.

—:Por qué no? —quiso saber él, entre curioso y divertido.
é

—Por miedo. No es que tema a sir John. Pero he oido tantas cosas nobles y
hermosas sobre él, y lo respeto tanto, que no me atreveria a hablar demasiado
para que no detectara mi admiracion ni...

—:Ni qué, jovencita? Continue, si es tan amable.

—1Iba a decir... ni mi amor. Pues bien, lo diré porque es un hombre mayor
y una no puede evitar amar la virtud y la valentia.

El porte de la sefiorita Muir parecia muy armonioso y formal mientras
hablaba con la luz del sol centelleando sobre su pelo rubio, su rostro delicado
y sus ojos alicaidos. Sir John no era un hombre frivolo, pero se satisfizo de los
halagos recibidos por esa joven desconocida, y ademas sentia unas ganas
irrefrenables de conocer su identidad. El era demasiado educado para
preguntarselo o para molestarla con insinuaciones de las que ella no parecia
darse cuenta y, por tanto, supedito su curiosidad a la suerte. Cuando ella se dio
media vuelta, como si quisiera volver sobre sus pasos, él le ofrecié un manojo
de flores de invernadero que sostenia en sus manos. Luego pregunto,
inclinando la cabeza en un gesto de reverencia:

—FEn nombre de sir John, permitame entregarle mi pequefio ramillete de
flores, agradecido por su buena opinién, que, segin puedo asegurarle, no es
del todo merecida, porque le conozco bien.

La sefiorita Muir levant6 rapidamente la vista, mir6 en un instante a su
interlocutor y después volvio a bajar la mirada mientras se sonrojaba y
tartamudeaba.

—No tenia la menor idea... Le pido mis disculpas. Es usted muy amable,
sir John.

Sir John empezd a reir como un nifio, y pregunté con un tono de voz



malicioso:

—¢Por qué me llama sir John? ;Cémo sabe usted que no soy el jardinero o
el mayordomo?

—Porque no he visto nunca su rostro, y nadie que no fuera el propio sir
John diria que todo halago es inmerecido —murmur6 la sefiorita Muir, quien
todavia parecia presa de la confusion propia de una jovencita.

—Bueno, bueno, dejémoslo pasar, pero la proxima vez que venga seremos
debidamente presentados. Bella siempre trae a sus amigas a la mansion,
porque sabe que me encanta estar rodeado de gente joven.

—No soy una amiga de ella, sino sélo la institutriz de la sefiorita Coventry
—contest6 mientras hacia una débil reverencia. La actitud de sir John cambi6
de forma apenas perceptible. Pocos lo habrian notado, pero la sefiorita Muir lo
captdo de inmediato y se mordié los labios de rabia. Sin embargo, con un
curioso aire de orgullo mezclado de respeto, acepté el ramillete de flores que
él le ofrecia, le devolvié a sir John el saludo de despedida y se dio media
vuelta dejando solo al caballero, que empez6 a preguntarse de donde habria
sacado la sefiora Coventry a una institutriz tan descarada.

—Ya esta hecho, y no esta nada mal para ser el principio —murmur6
mientras se acercaba a la casa.

Después paseo por un verde prado que habia en las inmediaciones y dio de
comer a un caballo, quien levantdé la cabeza y miré a la joven de forma
inquisidora, como si de ella esperara un saludo. Siguiendo un instinto
repentino, se adentrd en el prado y, mientras arrancaba un pufiado de tréboles
del suelo, invit6 al animal a comer de él. Este era un gesto insélito en una
dama, y el caballo ech6 a correr hacia la sefiorita como si se empefara en
asustarla.

—Ya veo —exclamo ella riendo para sus adentros—. No soy tu ama, por
eso te rebelas. Pero acabaré conquistandote, delicada bestia.

Cuando se hubo sentado sobre la hierba, empez6 a arrancar margaritas
mientras canturreaba como si no fuera consciente de los brincos nerviosos que
daba el caballo. El animal se acercé a ella, la olfate6 con curiosidad y la mir6
con sorpresa. La joven ni se inmuto, sino que se dedico a trenzar los pétalos de
las flores y a seguir cantando como si estuviera sola. Esto parecié molestar al
animal, porque cada vez se iba acercando mas a la joven hasta que pudo olerle
sus pequefios pies y toquetear su vestido. Luego, la sefiorita Muir ofrecio el
trébol al animal, pronunciando palabras amables con un tono de voz
tranquilizador, hasta que poco a poco, y después de mucho coqueteo, el
caballo le permitid acariciar su crin y su cuello brillante.



La escena resultaba hermosa: la figura esbelta sobre la hierba y el
chispeante caballo que inclinaba su orgullosa cabeza para que la joven lo
acariciara. Edward Coventry, que habia sido testigo de los hechos, no pudo
contenerse mas y, cruzando el muro de un salto, se acerco a la pareja mientras
exclamaba con una mezcla de asombro y admiracién que se delataba en su
gesto y en su voz:

—Buenos dias, sefiorita Muir. Si no hubiera sido testigo de su habilidad y
de su valor, estaria preocupado por su seguridad. Héctor es un caballo salvaje
e imprevisible, y ha herido a mas de un mozo de cuadra que ha intentado
conquistarlo.

—Buenos dias, sefior Coventry No me cuente historias sobre esta noble
criatura, porque no me ha defraudado. Sus mozos de cuadra no habran sabido
ganarse su corazon ni apaciguar su espiritu sin someterlo.

La seforita Muir se levanto al hablar y coloc6 su mano sobre el cuello de
Héctor mientras éste comia la hierba que la joven habia amontonado en la
falda de su vestido.

—Usted ha descubierto el secreto y ahora Héctor es su subdito, aunque
hasta ahora habia rechazado a todos sus amigos salvo a su amo. ;Va usted a
darle el almuerzo? Siempre le traigo pan y juego con €l antes del desayuno.

—Entonces, ¢no esta usted celoso? —ella levanto la vista para mirarle con
unos ojos tan brillantes y expresivos que el joven se extraiid de no haber
reparado antes en ellos.

—FEn absoluto. Juegue con él tanto como desee, le vendra bien. Es un
animal solitario porque rehusa estar con los de su clase y prefiere la soledad, al
igual que su amo —afadio €l en voz baja.

—¢Solo, con un hogar tan dichoso, sefior Coventry? —una mirada dulce y
compasiva surgio de sus ojos brillantes.

—Fue una frase desagradecida por mi parte, y sera mejor que la retire por
el bien de Bella. Los hijos menores no gozan de posicion alguna salvo la que
puedan procurarse por si mismos, como usted ya sabe, y por ahora no he
tenido muchas oportunidades.

—iHijos menores! Pensaba... le pido disculpas. —La sefiorita Muir se
detuvo de repente, como si recordara que no tenia ningun derecho a preguntar.

Edward sonri6 y le respondi6 en confianza.

—No es preciso que se disculpe. Quiza creia que yo era el heredero. ;Y
ayer por la noche quién crey6 que era mi hermano?

—Pensé que era un invitado que admiraba a la sefiorita Beaufort. No



escuché su nombre ni pude observarlo el tiempo suficiente para saber quién
era. Solo atendi a su amable madre, a su encantadora hermana y...

La sefiorita Muir volvio a detenerse mientras miraba de forma discreta,
timida y agradecida al joven a quien no le hacian falta mas palabras. Todavia
parecia un nifio a pesar de sus veintitn afios de edad, y sus mejillas morenas se
sonrojaron discretamente cuando los elocuentes ojos de ella se cruzaron con
los de él antes de volver a descender.

—Si, Bella es una jovencita estupenda, y todos cuantos la conocen la
aman. Estoy seguro de que se llevaran bien, porque en el fondo es una nifia
encantadora. El precario estado de salud de mi madre y la devocion que Bella
le profesa han impedido que nos ocuparamos antes de su educacion. El
préximo invierno, cuando nos instalemos en la ciudad, empezara a salir y a
prepararse para su presentacion en sociedad, como usted bien sabe —contestd
él eligiendo un tema no comprometido.

—Haré todo lo que pueda. Ahora reparo en que deberia ir a verla en vez de
estar aqui pasandomelo bien. Cuando una ha estado enferma y en cama
durante mucho tiempo, los prados le parecen tan hermosos que olvida sus
obligaciones. Le ruego que me dé un toque de atencion si en ocasiones me
muestro negligente, sefior Coventry.

—LEse es el nombre de Gerald. Aqui yo soy so6lo el sefior Ned —respondio
mientras caminaban hacia la casa y Héctor les seguia hasta el muro antes de
despedirse sonoramente.

Bella acudi6é corriendo a reunirse con ellos, y saludé a la sefiorita Muir
como si acabara de decidir que la querria con locura.

—iQué hermoso ramo de flores! Nunca sé combinarlas bien, lo cual es un
fastidio, porque a mama le encantan y no puede salir a recogerlas. Tiene usted
buen gusto —coment6 mientras analizaba el elegante ramillete que la sefiorita
Muir habia mejorado notablemente afiadiendo briznas altas y emplumadas de
hierba, delicadas ramas de helecho y fragrantes flores salvajes que
complementaban los ejemplares exéticos de sir John.

Las colocd entre las manos de Bella y dijo suavemente:

—Entrégaselas a tu madre, y preguntale si me brindara el placer de
confeccionarle un ramillete cada dia; serd todo un honor para mi, si a ella le
complace.

—iEs usted muy amable! Estoy segura de que a mi madre le encantara. Le
llevaré las flores cuando todavia estén cubiertas de escarcha por la mafiana.

Bella se marché corriendo, contenta de poder entregar unas flores y un
mensaje tan hermoso a su pobre madre enferma.



Edward se detuvo para charlar con el jardinero y la sefiorita Muir subi6
sola los escalones. El largo vestibulo estaba bordeado de retratos, y mientras lo
recorria lentamente mostr6 gran interés por las pinturas. Una le llamo la
atencion y, después de detenerse ante ella, la analizo6 meticulosamente. Era la
de un rostro femenino joven y hermoso pero también engreido. La sefiorita
Muir supo de inmediato quién era esa mujer y asintio decididamente con la
cabeza, como si acabara de aceptar una oportunidad inesperada. Un suave
crujido a sus espaldas la obligd a darse media vuelta, y al ver a Lucia saludo
con una reverencia sin acabar de girarse del todo, como si quisiera volver a
mirar el cuadro. Luego exclamé, de forma aparentemente espontanea:

—iQué retrato tan hermoso! ;Puedo preguntarle si se trata de uno de sus
antepasados, sefiorita Beaufort?

—Se parece mucho a mi madre —respondio ella con un tono de voz suave
y unos o0jos que levantaron tiernamente la mirada.

—Debi de reconocer el parecido, pero apenas pude verla la pasada noche.
Perdone que me haya tomado alguna libertad, pero lady Sydney me traté como
a una amiga y olvidé mi posicion. Permitame.

Mientras hablaba, la sefiorita Muir se inclind para recoger el pafiuelo que
habia caido de la mano de Lucia, y lo hizo con un gesto tan humilde que
impresiono a su interlocutora, ya que, a pesar de ser un gesto altivo, también
era generoso.

—Gracias. ¢Se encuentra usted mejor esta mafiana? —pregunté con
amabilidad. Después de recibir una respuesta afirmativa, afiadié mientras
empezaba a andar—: Le mostraré el comedor donde tomamos el desayuno, ya
que Bella no esta. Se trata de una comida familiar muy informal, puesto que
mi tia nunca baja a desayunar y mis primos tienen horarios irregulares. No nos
espere para tomar el desayuno si usted se levanta muy temprano.

Bella y Edward aparecieron antes de que los demas se sentaran. La sefiorita
Muir desayuné silenciosamente porque se sentia muy satisfecha con su
primera hora de trabajo. Ned explico6 su anécdota con Héctor, Bella le
transmitio el agradecimiento de su madre por las flores y Lucia mencioné en
mas de una ocasion, con comprensible vanidad, que la institutriz la habia
comparado con su encantadora madre, delatando con la mirada la misma
admiracion por el parecido real que por el retratado. Todos, muy amablemente,
hicieron todo lo posible para que esa joven paliducha se sintiera como en casa,
y su actitud cordial le resulté tan placentera que empezd a hablar por los
codos. Al cabo de un rato dej6 a un lado su porte triste y ddcil y empezé a
conversar sobre su vida en Paris, sus viajes a Rusia cuando trabajaba como
institutriz en la familia del principe Jermadoff y todo tipo de historias
ingeniosas que mantuvieron cautivada a su audiencia mucho después de



acabado el desayuno. En medio de tan absorbente aventura, Coventry entro en
el comedor, asinti6 pesadamente con la cabeza y levanté las cejas como si
pareciera sorprendido de ver alli a la institutriz. No obstante, empez6 a
desayunar como si el fastidio de un nuevo dia se hubiera apoderado de él. La
sefiorita Muir dejo de hablar a pesar de las stplicas para que continuara
haciéndolo.

—Acabaré mi historia en otro momento, si no les importa. Ahora la
sefiorita Bella y yo debemos iniciar los estudios.

La sefiorita Muir abandono la sala con su alumna sin reparar en el joven
amo de la casa, aunque le devolvié un saludo respetuoso con la cabeza en
respuesta al de él, que habia sido mucho mas descuidado.

—iBienaventurada criatura! Se va cuando yo llego y no hace que la vida
sea insoportable mostrandose deprimida ante mis ojos. ¢Pertenece a la clase
moral, a la clase melancélica, romantica o elegante, Ned? —preguntdé Gerald
repantigado ante su taza de café como hacia con todo lo demas.

—A ninguna de ellas. Es una joven estupenda. Ojala la hubieras visto
domesticar a Héctor esta mafana. —Seguidamente, Edward repitié la
anécdota.

—No tengo nada que decir en su contra —contestdo Coventry—. Debe de
ser una joven observadora y a la vez resuelta para darse cuenta de tu principal
debilidad y atacarla con tanta rapidez. Primero domestica al caballo, y luego a
su amo. Sera divertido observar este juego, aunque no tendré mas remedio que
vigilaros a los dos cuando la cosa se ponga seria.

—No es preciso que te esfuerces por mi, hombre. Si no estuviera tan poco
predispuesta a pensar mal de una joven inofensiva, diria que ta serias el
premio que mereceria la pena ganar, y ademas te advierto que cuides tu
corazon, si es que tienes uno, cosa que dudo bastante.

—Yo también lo pongo en duda. Pero supongo que esta jovencita escocesa
no podra satisfacernos a ninguno de los dos sobre esta cuestion. ;Y a usted, su
alteza, le cae bien? —pregunt6 Coventry a su prima, que estaba sentada a su
lado.

—NMas de lo que creia. Es muy educada, discreta y muy divertida cuando
quiere. Nos ha contado algunas de las historias mas graciosas que he
escuchado desde hace mucho tiempo. ¢No te ha divertido su forma de reir? —
respondio Lucia.

—Si. Ahora mismo ya me divierto al repetir estas animadas anécdotas.

—Eso es imposible; su acento y su porte conforman la mitad de su encanto
—comentd Ned—. Desearia que hubieras entrado diez minutos mas tarde,



porque tu aparicion ha estropeado la mejor de sus anécdotas.

—Pero ¢por qué no continu6? —quiso saber Coventry con cierta
curiosidad.

—Has olvidado que la muchacha oy6 nuestra conversacion ayer por la
noche, y debe de creer que la consideras una pesada. Es una joven orgullosa, y
ninguna mujer olvida unos comentarios como los que ayer le dedicaste —
replicé Lucia.

—Ni tampoco los perdona, por lo que veo. En fin, me resignaré a
languidecer sometido a sus desaires. Sydney sabe que la joven no me interesa
en absoluto. Tampoco espero aprender nada de ella, porque una mujer con una
boca como ésa nunca confiesa ni dice nada. Aun asi, siento curiosidad por
saber qué le cautivd de ella, porque sin duda alguna esta cautivado por una
mujer que no conocio en sociedad. ;Has oido algo de eso, Ned? —pregunto
Gerald.

—No me gustan los escandalos ni los cotilleos, y nunca les prest6 la menor
atencion. —Y después de pronunciar esta frase, Edward abandono la estancia.

Lucia fue requerida por el ama de llaves al cabo de unos instantes, y
Coventry se quedo con la compaiiia de la persona que mas detestaba, es decir,
la suya. Cuando entrd, habia oido parte de la historia que la sefiorita Muir
estaba contando, y eso despertd tanto su curiosidad que no cesaba de
preguntarse cudl seria el final de esa anécdota.

—:Por qué demonios se marcho corriendo cuando entré? —pensé—. Si es
una mujer divertida, tiene que serlo para todos. Aqui es todo muy aburrido a
pesar de Lucia. ;Qué es eso?

Empez6 a escuchar una voz dulce y afinada que cantaba con un brillante
estilo italiano y con una expresion que convertia la musica en un arte
doblemente delicioso. Asomandose por la ventana francesa, Coventry se pase
por la terraza soleada, disfrutando de ese canto con el placer de un auténtico
melomano. Otros se apuntaron a la audicion, pero él seguia caminando y
escuchando sin atender al cansancio ni al tiempo. Cuando hubo terminado una
de esas exquisitas canciones, comenz6 a aplaudir de forma involuntaria. El
rostro de la sefiorita Muir aparecio por unos instantes y luego se desvanecio
sin que se oyera musica alguna, aunque Coventry esperaba escuchar de nuevo
esa voz. La musica era lo unico que no le aburria, pero ni Lucia ni Bella
poseian el suficiente talento musical para cautivarle. Se qued6 paseando
durante una hora por la terraza y el jardin a pleno sol, pero su actitud era
demasiado indolente como para procurarse compafila 0 una ocupacion. Al
cabo de un tiempo, aparecio Bella con un sombrero en la mano, y por poco
tropezo con su hermano, que estaba tendido en el césped.



—iEh, holgazan! ;Qué has estado haciendo todo este tiempo? —Ile
pregunt6 bajando la mirada.

—He estado muy ocupado. Cuéntame como te va con el pequefio dragon.

—No puedo entretenerme. Me dijo que saliera corriendo de la clase de
francés para llegar a tiempo a la de dibujo. Tengo prisa.

—Hace demasiado calor para correr. Siéntate y divierte a tu hermano
solitario, alguien que no ha tenido compaifiia alguna durante una hora, salvo la
de las abejas y las lagartijas.

Coventry indic6 a su hermana que se agachara, y la nifia obedecié. A pesar
de su indolencia, él era el tipo de persona al que todos hacian caso sin
pestaiiear.

—¢Qué has estado haciendo? ;Confundir a tu pobre cerebro con todo tipo
de elegantes tonterias?

—En absoluto. Me lo he pasado muy bien. Jean es muy interesante, amable
e inteligente. No me aburrio con ejercicios estupidos de gramatica, sino que
me hablé con un francés tan armonioso que estoy aprendiendo mucho, y
ademas no esperaba que me gustase tanto, porque Lucia tiene una forma muy
aburrida de ensefar idiomas.

—:De qué hablais?

—Pues de todo tipo de cosas. Ella me hace preguntas, yo respondo, y
luego me corrige.

—Preguntas sobre asuntos y cotilleos, supongo.

—Nada de eso. A ella no le interesan para nada nuestros asuntos. Pensé
que le gustaria saber qué tipo de personas éramos, de modo que le hablé de la
repentina muerte de papa, del tio John, de ti y de Ned. Pero mientras estaba
hablando dijo de manera discreta y educada, como siempre: «Estas siendo
demasiado confidencial, querida. Es mejor no hablar con tanta ligereza a
desconocidos sobre tus asuntos privados. Hablemos de otra cosa».

—¢De qué hablabais cuando te interrumpi6, Bella?
—De ti.
—Pues entonces no es de extrafiar que se aburriera.

—FEstaba harta de mi chachara, y no escuch¢ ni la mitad de lo que dije.
Estaria ocupada dibujando algo para que lo copiara, o en todo caso pensando
en algo mas interesante que los Coventry.

—¢Como lo sabes?



—Por la expresion de su rostro. ¢ Te gusta como toca musica, Gerald?
—Si. ¢Se enfad6 cuando aplaudi?

—Pareci6 sorprendida pero a la vez orgullosa; luego cerré el piano de
golpe a pesar de que yo le rogué que continuara. ;No te gusta el nombre de
Jean?

—No esta mal. Pero ;por qué no la llamas sefiorita Muir?

—Me pidi6 que no lo hiciera. Odia que la llamen asi, prefiere que la
conozcan por su nombre. He fabulado una pequefia historia de amor para ella
y algin dia se la contaré, porque estoy segura de que ha tenido problemas en
ese terreno.

—No te entretengas con demasiadas estupideces, y sigue el ejemplo
sensato de la sefiorita Muir. No curiosees en los asuntos privados de otras
personas. Pidele que cante esta noche porque su musica me entretiene.

—Creo que esta noche no bajara. Tenemos previsto leer y trabajar en mi
tocador, que ahora se ha convertido en nuestro estudio improvisado. Mama se
quedara en su habitacion, de modo que tu y Lucia podéis quedaros solos en el
salon.

—Gracias. ¢Cuales son los planes de Ned?

—Me ha dicho que hara compafiia a mama. jPobre y entrafiable Ned! Me
gustaria que hicieras algo de provecho y aceptaras su encargo. El se muere de
ganas por hacer algo, pero es demasiado orgulloso para pedirlo de nuevo
después de que lo rechazaras tantas veces y de que rechazaras también la
ayuda del tio.

—En breve me ocuparé de ello. Ahora, pequefia, no me molestes. Las
cosas le iran bastante bien por un tiempo mientras esté aqui tranquilo con
NoSotros.

—Siempre dices lo mismo, pero ya sabes que a €l le inquieta y le molesta
depender de ti. A mama y a mi no nos importa, pero él es un hombre, y eso no
le gusta. Dice que pronto tendra asuntos de los que ocuparse y que luego
lamentaras haber tardado tanto en ayudarle.

—La sefiorita Muir esta mirando por la ventana. Sera mejor que te vayas
corriendo, o de lo contrario te va a reir.

—Flla no rifie nunca. No me asusta en absoluto porque es muy dulce y
amable. Me gusta mucho. Vas a acabar tan moreno como Ned si sigues
tumbado al sol. Por cierto, la sefiorita Muir coincide conmigo en que €l es mas
guapo que tu.

—Admito su buen gusto, porque yo también estoy de acuerdo con ella.



—Dijo que era muy varonil, y que eso resultaba mas atractivo en un
hombre que la belleza. Jean sabe hablar tan bien. Ahora debo irme.

Bella se march6 dando unos pasos de baile mientras tarareaba el estribillo
de la cancién mas dulce de la sefiorita Muir.

La energia resulta mas atractiva en un hombre que la belleza. Tiene razon,
pero ;como demonios puede un hombre ser vital, si no tiene otra cosa que
hacer mas que gastar sus energias? —pens6 Coventry con el sombrero sobre
los ojos.

Al cabo de unos instantes, escucho el crepitar de un vestido. Sin moverse,
pudo ver que la seforita Muir se acercaba hacia la terraza como si quisiera
unirse a Bella. Bajé dos escalones y se adentr6 en el césped. Coventry seguia
en el suelo cerca de las dos jovenes, pero la sefiorita Muir no se percaté de su
presencia hasta que estuvo muy proxima a €l. Se sobresalto y resbal6 en el
ultimo escalon; luego recobro la compostura y continu6 su camino con una
mirada inconfundible de desprecio mientras pasaba por delante de la figura
recostada del hombre que aparentaba dormir. Algunos de los comentarios de
Bella le habian inquietado, pero fue la mirada de la sefiorita Muir lo que le
puso furioso, aunque no quiso reconocerlo.

—iGerald, ven aqui, rapido! —grit6 Bella desde la silla rustica en la que
estaba sentada junto a su institutriz, quien a su vez permanecia sentada con la
mano sobre su rostro como si le doliera la cara.

Haciendo un gran esfuerzo, Coventry decidié levantarse lentamente, pero
sin querer aceler¢ el paso cuando escucho decir a la sefiorita Muir:

—No le llames porque él no puede hacer nada —dijo la institutriz
haciendo hincapié en la palabra «él».

—¢Qué ocurre, Bella? —pregunt6 con un aspecto mucho mas despierto de
lo que era habitual en él.

—Has asustado a la sefiorita Muir y se ha torcido el tobillo. Ahora debes
ayudarla a entrar en casa porque le duele el pie. Y no vuelvas a quedarte ahi
tumbado asustando a la gente como si fueras una serpiente en un jardin —
protesto la nifia con cierta petulancia.

—Te pido perddn. ;| Me permite? —pregunté Coventry mientras ofrecia su
brazo.

La sefiorita Muir levant6 la mirada con una expresion que molest6 al joven
y respondid con frialdad.

—Gracias. La senorita Bella también lo habria hecho.

—No lo dudo ni por un momento.



La institutriz opuso mayor resistencia con un gesto, pero Coventry se
anticip6 pasando su brazo por detras del de la joven y los dos entraron en casa.
Al final se rindi6 discretamente y dijo que el dolor pronto desapareceria, y
cuando la colocaron en el sillon del cuarto de Bella le despidié con un breve
agradecimiento. Teniendo en cuenta el esfuerzo que habia hecho Coventry, el
joven penso que ella podria haber sido un poco mas agradecida, con lo cual se
fue a ver a Bella, quien siempre le alegraba el dia.

No volvieron a ver a la sefiorita Muir hasta la hora del té. Como el resto de
la familia se habia retirado, almorzaron temprano y no buscaron compaiiia. La
institutriz habia excusado su ausencia en la comida, pero por la tarde parecia
estar mas palida de lo habitual y ademas cojeaba un poco. Sir John estaba en la
sala hablando con su sobrino, y los dos hombres se dedicaron simplemente a
reconocer la presencia de ella con la clase de reverencia que los caballeros
conceden a las institutrices. A medida que la sefiorita Muir se acercaba a su
rincon, situado detras de una urna, Coventry comento a su hermano:

—Acércale una banqueta y preguntale como se encuentra, Ned. —Luego,
como si fuera necesario responder a la amabilidad de su tio, explicé de qué
modo se habia producido el accidente.

—Si, lo entiendo perfectamente. Es una personita muy interesante. No por
su belleza, sino por su educacién y formacion, lo cual la distingue entre las de
su clase.

—:Le apetece una taza de té, sir John? —pregunt6 una voz suave a la
altura del codo. Era la sefiorita Muir, que ofrecia tazas a los caballeros.

—Gracias, gracias —respondio sir John, quien esperaba con todas sus
fuerzas que ella les hubiera escuchado.

Mientras Coventry aceptaba su taza, preguntdé amablemente:

—Sefiorita Muir, usted sabe perdonar. Me ofrece una taza de té después del
dafio que le he causado.

—Es mi deber, sefior —replic6 la joven con un tono de voz que delataba
responsabilidad y, al mismo tiempo, un cierto desagrado. Regresé a su sitio
para sonreir, charlar un rato y mostrarse encantadora con Bella y su hermano.

Lucia, quien revoloteaba entre su tio y Gerald, capt6 la atencion de los
hombres, aunque le disgusté descubrir que sus ojos solian desviarse hacia el
alegre grupo sentado en torno a la mesa. Ademas, de vez en cuando se
distraian por los frecuentes ataques de risa y fragmentos de animada
conversacion que llegaban a sus oidos. En medio de un relato sobre un tragico
suceso que ella conté de la forma mas interesante y patética posible, sir John
empez06 a reir descontroladamente, lo cual revelé que habia estado prestando



mas atencion al otro relato que al de ella. Lucia, disgustada, exclamo
precipitadamente:

—iLo sabia! Bella no tiene la menor idea de como tratar adecuadamente a
una institutriz. Ella y Ned olvidaran la diferencia de clase y echaran a perder el
trabajo de esa joven. Ya es una persona inclinada a la presuncioén, y si mi tia
no se molesta en darle algunas indicaciones a la sefiorita Muir, lo haré yo.

—Espera a que haya acabado esa historia, te lo ruego —coment6 Coventry,
puesto que sir John ya se habia levantado.

—Si encuentras tan divertidas esas tonterias, ;por qué no sigues el ejemplo
de nuestro tio? No te necesito.

—~Gracias, asi lo haré. —Y Lucia se quedé sola.

Cuando la sefiorita Muir hubo acabado, saludé a Bella y abandono la
estancia como si no se diera cuenta del honor que le habian concedido ni del
aburrimiento que dejaba tras de si. Ned se acerco a su madre, Gerald regreso a
su sitio para hacer las paces con Lucia y, después de desear buenas noches, sir
John se retir6. Mientras atravesaba la terraza, llego hasta la ventana iluminada
del estudio de Bella, y, como también queria desearle buenas noches, descorrio
brevemente las cortinas y mir6 en su interior. La escena resultaba de 1o mas
agradable. Bella estaba concentrada trabajando y, cerca de ella, sentada en una
banqueta con la luz incidiendo en su cabello rubio y sus rasgos delicados, la
sefiorita Muir leia en voz alta. jNovelas!, penso sir John mientras sonreia por
ser un par de romanticas incurables. Se detuvo a escuchar un momento antes
de pronunciar palabra, y se dio cuenta de que la institutriz no estaba leyendo
una novela, sino una crénica histérica narrada con tal fluidez que convertia
cada hecho y cada nota biografica en algo interesante debido al efecto
dramatico que la joven imprimia a su lectura. A sir John le gustaba la historia,
pero debido a sus problemas de vision no podia dedicarle mucho tiempo.
Habia probado con varios lectores, pero ninguno le satisfacia y acabé por no
hacerse ilusiones. En ese momento, mientras escuchaba, pens6é en esa
agradable y delicada voz y en cémo animaria sus tardes. Entonces, sintio
envidia de Bella por su nueva adquisicion.

Sono un timbre y Bella se levant6 diciendo:

—Espere un minuto. Mama me llama, pero luego continuaremos con este
encantador principe.

La nifia se marcho, y cuando sir John estaba a punto de retirarse con la
misma discrecion con la que habia venido, la peculiar conducta de la sefiorita
Muir le retuvo por unos instantes. La joven dejo caer el libro, estir6 los brazos
sobre la mesa, coloc6 la cabeza sobre ellos y empezé a llorar
desconsoladamente como si no hubiera podido contenerse ni un minuto mas.



Sorprendido y fascinado, sir John se alej6. Sin embargo, el bondadoso
caballero se pas6 toda la noche haciendo conjeturas sobre la interesante y
joven institutriz de su sobrina sin albergar la menor sospecha de que eso era,
precisamente, lo que ella queria.

CAPITULO III

Pasion y despecho

Durante varias semanas, la tranquilidad mas monotona parecio reinar en
casa de los Coventry a pesar de que se estaba gestando una tormenta
inesperada. La llegada de la sefiorita Muir parecié producir un cambio en
todos los habitantes de la casa, aunque nadie sabia explicar por qué ni de qué
modo. Sus modales no podian ser mas modestos y retraidos. La institutriz
estaba volcada en Bella, quien no tard6 mucho en adorarla y que solo se
mostraba feliz en su compafiia. La joven procuraba en todo momento la
comodidad de la sefiora Coventry, y la dama declar6 que nunca habia
conocido a una enfermera mas atenta. La sefiorita Muir divertia, interesaba y
se habia ganado a Edward con su ingenio y su compasién femenina. Hizo que
Lucia la respetara y la envidiara por todos sus talentos, y provocaba al
indolente Gerald evitandolo constantemente, mientras que sir John quedod
encantado con su respetuosa deferencia y las elegantes atenciones que le
prestaba de una forma sincera y nada pretenciosa, algo que un hombre mayor
y solitario siempre aprecia. También los criados la adoraban. Y en vez de
tratarla como a una institutriz cualquiera, es decir, una triste criatura que queda
en medio de las clases altas y de las bajas, Jean Muir se convirtié en la alegria
de la casa y en la amiga de todos sus inquilinos, salvo de dos.

A Lucia le desagradaba, y Coventry desconfiaba de ella. Ninguno de los
dos sabia determinar por qué, y ni siquiera reconocian ese sentimiento. Los
dos la observaban con recelo, pero no encontraban defecto alguno en ella. Era
modesta, dulce, leal y amable en todo momento. No podian quejarse de nada y
se empezaron a cuestionar sus propias dudas, aunque tampoco pudieron
despejarlas.

En seguida se hizo evidente que la familia estaba dividida, o, mejor dicho,
que dos de sus miembros eran fieles a su forma de ser. Alegando timidez, Jean
Muir pasaba mucho tiempo en el estudio de Bella, hasta el punto de que éste
se convirtio en un refugio tan acogedor que Ned y su madre, y a menudo sir
John, entraban en él para disfrutar de la musica, la lectura o la conversacion
que tanto animaba sus tardes y noches. Al principio, Lucia se alegraba de estar
con su primo a solas, y él era demasiado perezoso para preocuparse de lo que



pasaba a su alrededor. Aun asi, a él no le complacia la compaiiia de su prima,
puesto que no era una joven brillante ni poseia algunas de las artes que
cautivan a un hombre y roban su corazén.

Le llegaron rumores de las veladas tan agradables que pasaba su familia y
empezd a sentir curiosidad por ellas. Los ecos de una musica agradable
resonaban por toda la casa mientras él descansaba en la salita. Y las carcajadas
despertaban su estado de animo mientras escuchaba el discurso sobrio de
Lucia.

Esta, por su parte, descubrié que su compaifiia habia perdido encanto, y
cuanto mas trataba de satisfacer a su primo, mas inutiles resultaban sus
esfuerzos. En breve, Coventry empez0 a adoptar la costumbre de pasearse por
la terraza a ultima hora de la tarde pasando por la ventana de la habitacion de
Bella en repetidas ocasiones, robando cuando podia alguna imagen de lo que
ocurria en ella y comentando los resultados de sus observaciones a Lucia,
quien era demasiado orgullosa para solicitar que la admitieran en ese circulo o
incluso para desearlo.

—I ucia, manana iré a Londres —anuncio Gerald una tarde mientras volvia
de su paseo habitual. Parecia muy preocupado.

—¢ A Londres? —pregunto sorprendida su prima.

—Si, debo despabilarme para cumplir con el encargo de Ned, o de lo
contrario le pasara factura.

—¢ A qué te refieres?

—Se esta enamorando muy rapidamente de la sefiorita Muir. Esa joven le
ha cautivado, y pronto empezara a hacer el ridiculo a menos que yo lo impida.

—Temo que empiece a coquetear. Este tipo de personas siempre acaban
haciendo lo mismo, son una clase que causa problemas.

—Pero en el caso de la sefiorita Muir no es asi. Ella no coquetea, sino que
le trata como si de una hermana mayor se tratara, y ademas mezcla la
amabilidad mas envolvente con una tranquila dignidad que cautiva al
muchacho. Les he estado observando, y €l no para de devorarla con los ojos
mientras ella lee una novela fascinante con un tono de voz atin mas fascinante.
Bella y mama se quedan absortas en el relato y no se dan cuenta de nada. Pero
Ned se convierte en el héroe, la sefiorita Muir en la heroina, y vive la escena
amorosa con toda la pasion de un hombre cuyo corazon acaba de encenderse.
iPobre chico, pobre chico!

Lucia mir6 a su primo, sorprendida por la energia con la que hablaba y la
ansiedad que se manifestaba en su rostro generalmente apatico. El cambio le
favorecia porque demostraba lo que podia ser y hacer, y convertia un lamento



en una emocion auténtica. Antes de que le diera tiempo a volver a hablar,
abandono la estancia y regreso al cabo de un rato. Parecia enfadado.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Lucia.

—El refran «el que oye nunca escucha nada bueno» es muy atinado. Paré
un momento para fijarme en Ned, y escuché las siguientes noticias halagiiefias:
mama se ha ido, y Ned le ha pedido a la pequefia Muir que cante esa deliciosa
melodia con la que nos obsequi6 la pasada noche.

—Ahora no, por favor, —contesto ella.

—¢Por qué no? La ha cantado en el saloncito muchas veces, —imploré
Ned.

—Fso es algo muy distinto. —Y ella le mir6 negando con la cabeza, ya
que tenia las manos cruzadas y se daba aires de joven patético y apasionado.

—Ven a cantar con nosotros, —propuso la inocente Bella—. A Gerald le
encanta tu voz y se queja de que nunca cantas para él.

—Nunca me lo ha pedido, —contesté Muir con una extrafia sonrisa.
—Es muy perezoso, pero tiene ganas de escucharte.

—Cuando me lo pida, cantaré para €l si me apetece. —Después, se encogio
de hombros con un provocador gesto de indiferencia.

—Pero eso le divierte, porque aqui es todo tan aburrido, —se quejo la
tontita de Bella—. No seas timida ni orgullosa, Jean, ven a entretener al pobre
chico.

—No, gracias. Mi obligacion es ensefiar a la sefiorita Coventry, no divertir
al sefior Coventry, —fue la respuesta que obtuvo la nifia.

—Si entretienes a Ned, ¢por qué no a Gerald? ;Acaso tienes miedo de €l?,
—insistio Bella. Luego la sefiorita Muir se echo a reir con cierta ironia y dijo
con su particular tono de voz—: No me imagino a nadie asustado de tu
hermano mayor.

—Yo, a menudo, le temo. Y también le temerias tu si le vieras enfadado.
—Bella parecia haber sido derrotada por mi.

—¢Alguna vez estd lo suficientemente despierto como para estar
enfadado?, —pregunt6 esa joven fingiendo sorpresa. En ese momento, a Ned
le entrd un ataque de risa y creo que aun duran las carcajadas.

—Sus estupidos cotilleos no merecen la pena, aunque yo también me
habria deshecho de Ned. No resulta demasiado ttil deshacerse de «esa joven»,
tal como tu la llamas, porque mi tia esta tan ilusionada con ella como lo estan
Ned y Bella. Los estudios de la nifia marchan estupendamente. Deshazte de



Ned, y ya veras como ella no causara ningun dafio —sugirio Lucia mientras
observaba el rostro alterado de Coventry, quien permanecia de pie bajo la luz
de la luna, muy cerca de la ventana donde ella estaba sentada.

—¢No temes por mi? —pregunté Coventry medio sonriendo, como si
tuviera vergiienza de su momentanea petulancia.

—No. ¢Lo tienes ti? —Y una sombra de ansiedad cubri6 su rostro.

—Desafio a la bruja escocesa a que me cautive, salvo con su musica —
afiadié mientras volvia a pasearse por la terraza, ya que Jean cantaba como un
ruisenor.

Cuando hubo acabado la cancién, descorri6 la cortina y dijo bruscamente:

—¢Alguien tiene algun encargo que hacer en Londres? Mafiana me
marcho.

—Que tengas buen viaje —respondio Ned descuidadamente, aunque por lo
general los movimientos de su hermano le interesaban mucho.

—Necesito infinidad de cosas, pero primero debo consultarlo con mama.
—Bella empez6 a elaborar un listado.

—¢Puedo molestarle con una carta, sefior Coventry?

Jean Muir se dio media vuelta en su banqueta de musica y dedico a su
interlocutor la aguda y fria mirada que siempre le resultaba desconcertante.

El asintio con la cabeza como si quisiera decirles a todos: «Cogeré el
primer tren de la mafana, asi que debéis darme vuestros encargos esta noche».

—FEn ese caso, Ned, vete y deja que Jean escriba su carta —respondio
Bella mientras trataba de sacar a su hermano de la estancia, no sin cierta
reticencia.

—Le daré la carta mafiana por la mafiana —coment6 la institutriz con un
extrafio temblor de voz y la mirada de alguien que apenas podia contener una
fuerte emocion.

—Como usted prefiera.

Coventry volvio con Lucia, preguntandose a quién escribiria la sefiorita
Muir. No revel6 nada a su hermano acerca del proposito que le llevaba a la
ciudad, por miedo a que eso causara una catastrofe imposible de evitar. Y Ned,
que ahora vivia en una especie de ensuefio, parecio olvidarse por completo de
la existencia de Gerald.

Con una energia inusual, Coventry se levantd a las siete de la mafiana.
Lucia le prepar6 el desayuno, y cuando €l salia de la estancia para pedir el
coche, la sefiorita Muir baj6 corriendo las escaleras con un aspecto muy palido



y ojeroso (Coventry penso que la joven se habria pasado toda la noche en vela
llorando) y, mientras le colocaba una pequefia y delicada carta en la mano,
pronunci6 atropelladamente las siguientes palabras:

—Por favor, deje esta carta en casa de lady Sydney vy, si la ve, digale que
me he acordado.

Su extrafio comportamiento y su insélito mensaje desconcertaron a
Coventry Su mirada se fijo, involuntariamente, en el destinatario de la misiva,
y ley6 el nombre del joven Sydney. Después, al caer en la cuenta de que habia
cometido un error, colocé rapidamente la carta en su bolsillo con un
improvisado «buenos dias» y dejo a la sefiorita Muir de pie con una mano
apoyada sobre el corazon y la otra medio extendida como si quisiera recuperar
la carta.

De camino a Londres, Coventry descubrio que era imposible olvidar la
expresion casi tragica del rostro de la joven, que no paro de atormentarle a lo
largo de los dos siguientes y bulliciosos dias. De repente, el asunto de Ned
adquiri6 una curiosa urgencia, cumplio los encargos de Bella, compro la
comida para la mascota de su madre y también un regalo para Lucia, a quien la
familia consideraba su futura pareja, ya que él era demasiado perezoso para
escoger por si mismo.

No tuvo tiempo de entregar la carta de Jean Muir, puesto que lady Sydney
estaba en el campo y su residencia de la ciudad permanecia cerrada. Como
sentia curiosidad por ver como recibiria ella estas noticias, se apresuro a
volver a casa. Todos sus inquilinos habian ido a cambiarse para la cena
excepto la sefiorita Muir, quien, segun una criada, estaba en el jardin.

—Perfecto. Tengo un mensaje para ella.

Coventry se dio media vuelta y el «xamo joven», como asi le llamaban, fue
a buscarla. La encontrd sentada a solas en una esquina, y parecia ensimismada
en sus pensamientos. Los pasos la alertaron y la institutriz mir6 con cara de
sorpresa y luego con satisfaccion. Después, se levanto y le saludé con un gesto
que denotaba urgencia. Coventry también se mostrd sorprendido y se acerco a
la joven para entregarle la carta, mientras decia amablemente:

—Lamento no haber podido entregarla. Lady Sydney se encuentra en el
campo, y no quise enviarla por correo sin su permiso. ¢Cree que obré
correctamente?

—Lo hizo, y se lo agradezco. Es mejor asi. —Y con cierto alivio, la
sefiorita Muir procedi6 a romper la carta en mil pedazos y a lanzarlos por los
aires.

Desconcertado, el joven estaba a punto de marcharse cuando ella dijo con



una mezcla de suplica y orden.
—Por favor, quédese conmigo un momento. Quiero hablar con usted.

Coventry se detuvo y la mir6 aténito, puesto que ella se ruborizé y sus
labios empezaron a temblar. La escena dur6 unos instantes, porque en breve
volvid a recobrar la compostura. La institutriz le indicé, con un ademan, que
se sentara en la silla donde habia estado ella. De pie, dijo con un tono de voz
bajo y rapido, lleno de dolor y determinacion:

—Sefior Coventry, como responsable de esta casa debo hablar con usted,
en vez de con su madre, sobre un asunto muy desafortunado que ha ocurrido
durante su ausencia. Mi mes de prueba termina hoy; su madre quiere que me
quede, y yo también lo deseo porque, para serle sincera, aqui me siento a
gusto. Pero no sé si debo. Lea esto, y lo entendera.

La sefiorita Muir le colocé en la mano una nota precipitadamente escrita y
observo a su interlocutor con atencién. Se dio cuenta de que se ponia furioso;
se mordié los labios, frunci6 el cejo y luego adopté una mirada de
preocupacion mientras levantaba la vista y decia con un tono de voz
sarcastico:

—No esta nada mal para empezar. El joven es elocuente. Es una pena que
malgaste sus palabras. ; Puedo preguntarle si ha respondido a esta rapsodia?

—He respondido.

—:Y qué ha pasado? (El le pide que «huya con él, que comparta sus
fortunas, que sea el angel de su vida?». Y, por supuesto, usted ha aceptado.

La sefiorita Muir no respondid, aunque aguanté la mirada de él con una
expresion de orgullosa paciencia, como alguien que esperara recibir reproches
pero es demasiado generosa para resentirse por ello. Su reaccion surtio los
efectos deseados. Después de abandonar su tono amargo de voz, Coventry
preguntd escuetamente:

—¢Por qué me ensefia esto? ;Qué puedo hacer yo?

—Se lo ensefio para que vea el interés que «este joven» tiene por mi, y lo
sincera que deseo ser con usted. Puede controlar, aconsejar y reconfortar a su
hermano, y a la vez ayudarme a ver qué debo hacer ahora.

—¢Usted le ama? —preguntd Coventry con brusquedad.
—iNo! —respondi¢ ella rapida y decididamente.
—Entonces, ¢por qué debo procurar que le ame?

—Yo nunca he tenido esa intencion. Su hermana podra asegurarle que he
tratado de evitarle lo maximo posible del mismo modo que... —Y él acabd la



frase con un tono de voz que, inconscientemente, denotaba despecho— ... del
mismo modo que me ha evitado a mi.

Ella asintio en silencio con la cabeza, y €l continu6:

—Para ser justo con usted, le diré que nada ha sido mas intachable que su
conducta hacia mi. Pero ;por qué ha permitido que Ned la siguiera noche tras
noche? ;Qué puede esperar de un joven romantico que no tiene otra cosa que
hacer que perder la cabeza por la primera mujer atractiva que se cruza en su
camino?

Un brillo repentino resplandecio en los ojos de tono azul metalico de Jean
Muir después de que Coventry pronunciara esas ultimas palabras. Pero el
brillo desapareci6 rapidamente, y sus frases adquirieron un tono de reproche
cuando dijo, en un gesto impulsivo:

—Si ese «joven romantico» hubiera podido llevar la vida de un hombre, tal
como €l deseaba, no tendria tiempo para perder su corazon con la primera
mujer triste hacia la que sintiera compasion. Sefior Coventry, la culpa es suya.
Usted se queja de su hermano, pero le aconsejo que reconozca sinceramente su
error y lo enmiende de la forma mas rapida y satisfactoria posible.

Por unos breves instantes, Gerald permanecio inmovil en su silla. Desde
que su padre habia muerto, nadie le habia regafiado de esa forma. Rara vez le
habian culpado de algo. Era una nueva experiencia, y la novedad del asunto
pareci6 agravar la situacién. El reconocié su error, se lamentd, y admiré la
valiente sinceridad de la joven por habérselo dicho. Pero no sabia cémo
abordar este caso, y se vio obligado a confesar no s6lo sus negligencias del
pasado, sino también su actual incapacidad. Coventry era un representante
orgulloso de la alta sociedad, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para ser
sincero:

—Tiene usted razon, sefiorita Muir. Yo tengo la culpa de todo este asunto.
Tan pronto como detecte un peligro, trataré de evitarlo. Mi visita a la ciudad
fue para cumplir un encargo de Ned. Recibira su asignacion muy pronto, luego
se marchara y, por tanto, no tendra que preocuparse por nada. ;Puedo hacer
algo mas?

—No, es demasiado tarde para despacharlo con un corazon libre y feliz.
Debe soportar su dolor como bien pueda, porque eso le ayudara a convertirse
en hombre —respondid la sefiorita Muir con tristeza.

—Pronto se olvidara —coment6 Coventry, quien encontré inquietante el
pensamiento de que el alegre Ned sufriera.

—SI1. Gracias a Dios, para los hombres eso es posible.

La sefiorita Muir junt6 las manos con una expresion sombria de su rostro



retraido. Habia algo en su tono de voz, en su porte, que cautivo a Coventry. El
supuso que la joven se estaba recuperando de una vieja herida sangrante, de un
recuerdo amargo que se reavivé ante la asechanza de un nuevo amante. El era
joven, animado y romantico bajo su apariencia fria e indiferente. Esta joven,
quien seguramente amaba a su amigo y era amada por su hermano, se
convirtio de pronto en alguien interesante. Se compadecio de ella, deseaba
ayudarla, y lamento la desconfianza con la que le habia tratado, puesto que un
caballero siempre lamenta las injusticias que soportan las mujeres. Ella, un
alma pobre y sin hogar, se encontraba a gusto en esta casa, y deberia quedarse.
Bella la adoraba, su madre apreciaba su compaiiia, y cuando Ned se marchara,
la paz del hogar no se veria puesta en entredicho por los numerosos talentos de
la institutriz. Estos pensamientos invadieron la mente de Coventry por un
breve lapso de tiempo, y después dijo con amabilidad:

—Seforita Muir, le agradezco la sinceridad en un momento que, sin duda
alguna, le habra resultado doloroso. Haré todo lo posible para ser merecedor
de la confianza que ha depositado en mi. Usted se ha comportado de forma
discreta y acertada por el hecho de hablar s6lo conmigo de este asunto. Esto
habria perturbado sobremanera a mi madre, y ademas no habria servido de
nada. Hablaré con Ned y trataré de corregir mis descuidos tan pronto como me
sea posible. Sé que me ayudara, y por eso le pido que se quede, porque mi
hermano se marchara en poco tiempo.

La institutriz le mir6 con los ojos llenos de lagrimas, y la voz que
respondié suavemente no denotaba ningtn tipo de frialdad.

—Es usted muy amable, pero sera mejor que me vaya. Mi presencia en
este lugar no es conveniente.

—Por qué no?

La joven se sonrojé de forma deliciosa, luego dudé y hablé con un tono de
voz claro y firme, que era su mayor atractivo:

—De haber sabido que habia hombres jovenes en esta familia, no habria
aceptado este trabajo. Lady Sydney me hablé de su hermana, y cuando
encontré a dos caballeros, me sobresalté porque soy tan desdichada o... mejor
dicho, algunas personas son demasiado amables y les gusto mas de lo que
merezco. Pensé que podria quedarme un mes, como poco, ya que su hermano
habl6 de marcharse y usted ya tenia una posicion de la que ocuparse, pero...

—No tengo ninguna posicion.

Coventry no pudo explicarse por qué respondié de este modo, pero esas
palabras brotaron de sus labios de forma incontrolada. Jean Muir se sorprendid
ante semejante declaracion. La institutriz se encogio de hombros con un aire
de extrema preocupacion y comento con cierto desdén:



—Pues deberia tenerla, o procurarse una en un breve lapso de tiempo. Pero
eso no es asunto mio. La sefiorita Beaufort quiere que me vaya, y yo soy
demasiado orgullosa como para quedarme y ser motivo de discordia en una
familia tan bien avenida. No, debo irme de inmediato.

La institutriz se gir6 de forma impetuosa, pero el brazo de Edward la
detuvo al tiempo que le decia con ternura:

—¢Adonde vas, mi querida Jean?

Ese gesto, mas que amable, y el modo en que habia pronunciado su
nombre parecieron despojarla de todo arrojo y serenidad porque, apoyandose
sobre su amante, ella escondi6 el rostro y empez6 a sollozar ruidosamente.

—Ahora no montes una escena, por el amor de Dios —dijo Coventry con
impaciencia mientras su hermano le miraba con furia, adivinando rapidamente
lo que habia pasado, puesto que su carta todavia estaba en manos de Gerald y
las ultimas palabras de Jean habian alcanzado el oido de su amante.

—¢Quién te ha dado el derecho de leer esto y de interferir en mis asuntos?
—exigio Edward con visible agitacion.

—La sefiorita Muir —respondio €l mientras Coventry tiraba el papel al
suelo.

—Y encima la insultas diciéndole que se marche de la casa —grit6 Ned
enfurecido.

—Al contrario, le estaba pidiendo que se quedara.
—iINo seas necio! ;Por qué?

—Porque ella esta a gusto en esta casa y se siente util aqui. Y ademas, no
pienso consentir que tu locura la aleje del lugar donde quiere estar.

—De pronto te has vuelto muy atento y considerado, pero te ruego que no
te molestes. La felicidad y el hogar de Jean son ahora cosa mia.

—Querido, sé razonable. Lo que dices es imposible. La sefiorita Muir lo
entiende perfectamente. Ha acudido a mi para contarmelo, para pedirme que
arregle este asunto de la mejor forma posible sin molestar a nuestra madre. He
estado en la ciudad para ocuparme de tus asuntos, y en breve te marcharas.

—No tengo ninguna intencion de marcharme. Eso es lo que yo queria el
mes pasado, pero ahora no pienso aceptar nada de ti. —Edward se dio media
vuelta, visiblemente enfadado.

—iEsto es una locura! Ned, debes marcharte. Ya esta todo arreglado y
ahora no puedes volverte atras. Lo que necesitas es un cambio, porque eso te
convertird en un verdadero hombre. Evidentemente, todos te echaremos de



menos, pero tu viaje te servira para ver algo de mundo, y eso es mucho mejor
para ti que quedarte en casa causando problemas.

—¢Te vas, Jean? —pregunté Edward haciendo caso omiso de su hermano
e inclinandose hacia la joven, quien seguia llorando con el rostro oculto. La
institutriz no dijo nada, pero Gerald respondio por ella.

—No, ¢por qué deberia irse si tu te marchas?

—:Tienes intencion de quedarte? —pregunt6 el amante a Jean con
impetuosidad.

—Yo quiero quedarme, pero... —La sefiorita Muir se detuvo y levant6 la
mirada. Sus ojos iban de un rostro a otro, y afiadié con determinacion:

—Si. Debo irme, porque no conviene que me quede aunque usted se haya
ido.

Ninguno de los dos hermanos pudo explicar por qué esa mirada precipitada
les afect6 tanto, pero cada uno sabia que debia oponerse al otro. De pronto,
Edward tuvo la certeza de que su hermano amaba a la sefiorita Muir y que
deseaba deshacerse de él. Gerald pensod, con cierta confusion, que la sefiorita
Muir tenia miedo de quedarse sola, y €l deseaba demostrarle que en casa
estaria a salvo. Los dos hombres estaban enfadados, y ambos demostraron su
ira de forma distinta: uno con violencia y el otro con ironias.

—Tienes razon, Jean. Este no es lugar para ti. Permiteme que te busque un
lugar mas seguro antes de marcharme —respondié Ned con ahinco.

—Creo que esta casa sera especialmente segura cuando tu peligrosa
presencia desaparezca de aqui —replico Coventry con una sonrisa maliciosa
de reposada superioridad.

—Y yo creo que en casa dejaré a una persona mas peligrosa que yo, tal y
como la pobre Lucia puede atestiguar.

—Ten cuidado con lo que dices, Ned, o me veré obligado a recordarte
quién es el amo de esta casa. Deja a Lucia a un lado de este desagradable
asunto, por favor.

—Quiza seas el amo de esta casa, pero no lo eres de mi ni de mis acciones,
y no tienes ningun derecho a esperar obediencia ni respeto, porque no inspiras
ninguna de estas dos cualidades. Jean, te he pedido que te fugaras conmigo en
secreto. Ahora debo pedirte abiertamente que compartamos fortuna. Te lo pido
en presencia de mi hermano, y quiero una respuesta.

El joven cogi6 la mano de su amada de forma impetuosa, mientras miraba
desafiante a Coventry, quien seguia sonriendo como si fuera un juego de
nifios. Sin embargo, sus ojos resplandecian y su rostro paso a mostrar una ira



mas pausada, que en el fondo es mas temible que un estallido de rabia. La
sefiorita Muir parecia asustada. Se apart6 de su apasionado y joven amante y
mir6 con solicitud a Gerald como si quisiera pedirle su proteccién y no se
atreviera a hacerlo.

—iHabla! —grit6 Edward desesperadamente—. No le mires a él, dime con
tus propios labios, con sinceridad, si me amas, Jean.

—Ya te lo he dicho en una ocasion. ;Por qué me obligas a darte una
respuesta desagradable? —contestd ella con un tono de voz lastimero,
mientras permanecia alejada de su alcance y continuaba su stiplica a Coventry.

—NMe escribiste unas lineas, pero no estoy satisfecho con esa respuesta.
Debes contestar; he visto el amor en tus ojos, lo he escuchado en tu voz y sé
que esta escondido en tu corazén. Tienes miedo de reconocerlo. Pero no
temas, porque nadie podra separamos. Ahora, Jean, satisfaceme y habla.

Mientras soltaba la mano con determinacion, se acercO un paso hacia
Coventry y respondio lenta y claramente, aunque sus labios temblaron por
miedo al efecto que sabia que causarian sus palabras.

—Hablaré, y lo haré con franqueza. Has visto el amor en mi rostro; se
halla en mi corazon, y no temo reconocerlo. Pero como me obligas a ser cruel
contigo, debo decirte que este amor no esta dirigido a ti. ;Ahora te sientes
satisfecho?

Edward la mir6 con desprecio y extendié su mano hacia ella en un gesto de
suplica. La joven temi6 recibir un bofetén, porque de pronto se agarr6 a
Coventry con un grito contenido. El gesto, la mirada de temor y el ademan
protector que Coventry trazé involuntariamente fueron demasiado para
Edward, quien qued6 muy afectado por tantas pasiones encontradas. En un
auténtico arrebato de ira desatada, cogié un enorme cuchillo de podar que el
jardinero habia dejado cerca dispuesto a asestar a su hermano un golpe mortal
si éste no le hubiera interceptado el brazo. El agresor habria contraatacado de
no ser por el inesperado valor y espiritu de la sefiorita Muir, quien arrebat6 el
cuchillo de la mano de Edward y lo arrojo a un estanque cercano. Coventry se
dejo caer en su asiento, ya que le resbalaba un reguero de sangre por el brazo
debido a una herida profunda. La rapidez con que fluia el liquido indicaba que
se habia cortado una arteria. Edward se quedd boquiabierto, porque el golpe
habia conseguido contener su furia dejando s6lo un arrebato de vergiienza y
remordimientos.

Gerald mir6 a su hermano, esboz6 una sonrisa y dijo sin el menor atisbo de
reproche o ira:

—No importa, Ned. Olvida y perdona. Echame una mano en casa, y no
molestes a nadie. Yo diria que no te pido demasiado. —Pero sus labios



empalidecieron mientras hablaba y le empezaron a fallar las fuerzas. Edward
se adelant6 unos pasos para sujetarlo y evitar que se desplomara al suelo, y la
sefiorita Muir, olvidando sus terrores, demostré ser una joven con insolitas
habilidades y valor.

—iRapido! Echémosle al suelo. Deme su pafiuelo, y traiga algo de agua —
ordeno la institutriz con educacion. El pobre de Ned obedeci6 y observo a la
mujer con gran inquietud mientras ataba el pafiuelo fuertemente en torno al
brazo, luego apretaba el mango del latigo de montar por debajo de la tela y la
presionaba firmemente sobre la arteria herida para detener el peligroso flujo de
sangre.

—~Creo que el doctor Scott esta visitando a su madre. Avisele para que
venga —ordené la joven. Edward abandon6 corriendo la estancia, agradecido
de poder hacer algo que atenuara el terror que se habia apoderado de él. Se
ausentd unos minutos, y, mientras esperaban, Coventry observo a la institutriz
mientras ella permanecia arrodillada a su lado, secando el rostro de €l con una
mano mientras con la otra aguantaba firmemente el vendaje. La joven habia
empalidecido, pero en ningun momento perdié la calma, y ademas sus ojos
brillaban con un extrafio resplandor. En una ocasion, cuando ella se dio cuenta
de que la mirada de Coventry denotaba asombro y agradecimiento, ella esbozo
un gesto de tranquilidad que la hacia encantadora y dijo, con un tono de voz
muy suave que nunca habia empleado con él:

—Tranquilicese. No hay peligro alguno. Me quedaré con usted hasta que
venga el médico.

La ayuda no tardo6 en llegar, y las primeras palabras del médico fueron:
—¢Quién ha improvisado este torniquete?
—Flla lo ha hecho —murmur6 Coventry.

—Pues entonces debe agradecérselo, porque le ha salvado la vida. jJesus!
Lo ha hecho estupendamente —coment6 el médico dirigiéndose a la joven con
el mismo grado de admiracion que de curiosidad dibujado en su rostro.

—Eso no importa. Preste atencién a la herida, por favor, mientras yo voy
en busca de vendajes, sales y una copa de vino.

La sefiorita Muir salio en el preciso instante en que pronunciaba estas
palabras, y lo hizo con tanta rapidez que result6 inutil detenerla. Durante su
breve ausencia, el arrepentido Ned contd lo sucedido y el médico volvié a
examinar la herida.

—Afortunadamente, llevo algunos utensilios en mi maletin —comenté el
medico mientras mostraba una larga hilera de instrumentos de tortura—.
Ahora, sefior Ned, acérquese y sostenga el brazo de este modo mientras yo



uno la arteria. jEh! Asi no. No tiemble tanto, hombre. Mire en linea recta y
vera como el brazo no se mueve.

—iNo puedo! —exclamo el pobre Ned mientras empalidecia y empezaba a
sentir desmayos no por el cuadro médico que veia, sino por el siniestro
pensamiento que habia albergado de matar a su hermano.

—Yo lo sostendré —contest6 una delicada mano blanca que levanto
firmemente el brazo desnudo y ensangrentado con tanta pericia que Coventry
suspiro aliviado, y el doctor Scott pudo empezar a trabajar asintiendo con la
cabeza en un gesto de aprobacion y empatia.

La intervencion duré poco tiempo, y mientras Edward corria para avisar a
los criados de que no debian contar nada a la sefiora, el doctor Scott guardo
sus instrumentos y la sefiorita Muir aplico las sales, el agua y el vino con tanta
maestria que Gerald pudo caminar hasta su dormitorio apoyandose en el
anciano, mientras la joven sujetaba el brazo herido, ya que no pudieron
componer un cabestrillo. Mientras entraba en la estancia, Coventry se dio
media vuelta, extendio la mano izquierda y, henchido de una emocién que
reflejaban sus hermosos ojos, dijo:

—Se lo agradezco, sefiorita Muir.

Las mejillas palidas de la joven se sonrojaron delicadamente cuando
estrechd su mano y, sin mediar palabra, abandond la habitacién. Lucia y el
ama de llaves aparecieron hechas una furia y se deshicieron en atenciones
hacia el herido. Se canso de ellas al poco tiempo y las hizo marchar, pero Ned
merodeaba por la estancia carcomido por los remordimientos como si fuera un
perfecto y joven Cain sintiéndose como un proscrito.

—Ven aqui, hombre, y explicame qué ha pasado. No debi comportarme de
forma tan avasalladora. Perdoname, y, con toda seguridad, debo decirte que
me preocupo mas por tu felicidad que por la mia.

Estas palabras francas y amistosas cicatrizaron las heridas abiertas entre
los dos hermanos y conquistaron por completo a Ned. Con sumo gusto relaté
Sus escritos amorosos, ya que ningun amante joven se cansa de esa diversion si
es escuchado por oidos solicitos, y en ese momento Gerald se mostraba
compasivo.

Durante una hora permanecio sentado escuchando pacientemente la
historia de la progresion de los sentimientos apasionados de su hermano. La
emocion otorgo cierta elocuencia al narrador, y la personalidad de Jean Muir
empez0 a brillar con viveza. Desplegd toda su insospechada amabilidad hacia
quienes tenia a su alrededor; todo su fiel cuidado, su conmovedora paciencia
con Lucia, quien siempre se habia mostrado antipatica, y, sobre todo, su sabio
consejo, compasion y consideracion hacia Ned.



—Flla seria capaz de convertirme en un hombre de provecho. Me infunde
fuerza y valor como nadie mas lo ha hecho. Es la joven mas original que he
conocido en la vida. Y no rezuma sentimentalismo. Es una joven sabia, amable
y dulce. Dice lo que piensa, te mira directamente a los ojos y es honesta como
nadie. La he conocido, la he observado de cerca y... jAh, Gerald, la amo
tanto!

En ese momento el pobre enamorado apoy6 la cabeza sobre sus manos y
suspiro tan hondamente que conmovié a su hermano.

—Dios mio, Ned, te entiendo perfectamente. Y si ella no opusiera
resistencia a esta union, haria todo lo que estuviera en mis manos. Ella ama a
Sydney, y no hay nada que puedas hacer mas que soportar tu destino como un
hombre.

—Estas seguro acerca de Sydney? ;No crees que ame a otro? —pregunto
Ned observando a su hermano con una mirada recelosa.

Coventry le contd todo lo que sabia y suponia sobre su amigo, sin
olvidarse de la carta. Edward se quedo6 pensativo por unos instantes, después
parecio aliviado y dijo con total sinceridad:

—Prefiero que sea Sydney, y no ti. Me resulta mas facil soportarlo.
—iYo! —exclamo6 Gerald con una carcajada.

—Si, t4. Ultimamente me atormenta la idea de que ella te interese, o de
que Jean esté interesada en ti.

—iNo seas celoso! Apenas nos vemos o hablamos. ;Como podria estar
interesada en mi?

—¢Por qué cada tarde te quedas repantigado en esa terraza? ;Y por qué
ella se altera cuando tu sombra planea sobre su horizonte? —pregunté Edward
con gran interes.

—Me gusta la musica y no me importa la compafiia de la cantante, por eso
me molesto en venir hasta aqui. La emocion de la que hablas es fruto de tu
imaginacion; la sefiorita Muir no es una mujer que se deje impresionar por la
sombra de un hombre —coment6 Coventry mientras miraba su brazo herido.

—NMuchas gracias por la informacién, y por no decir «la pequefia Muir»,
como haces generalmente. Tal vez diera rienda suelta a mi imaginacion. Pero
ahora nunca se rie de ti, y, por tanto, pensé que habria perdido interés en el
«amo joven». Es lo que suelen hacer las mujeres, ya sabes.

—Ella solia ridiculizarme, ¢verdad? —preguntdé Coventry sin atender a la
ultima parte de la frase de su hermano, que era cierta.

—No del todo, porque es una mujer demasiado bien educada para eso.



Pero a veces, cuando Bella y yo nos reiamos de ti, ella acababa afiadiendo una
nota ingeniosa que resultaba irresistible. Tt estas acostumbrado a que se rian
de ti, y sé que no te importa si la broma queda entre nosotros.

—No me importa. Reid tanto como querais —contesté Gerald, aunque en
realidad si le molestaba, y queria, con todas sus fuerzas, saber lo que la
sefiorita Muir habia dicho, pero era demasiado orgulloso para preguntar. Se
dio media vuelta con cierta inquietud y suspiré de dolor.

—Estoy hablando demasiado, y eso no es bueno para ti. El doctor Scott
dijo que debes guardar reposo. Ahora, ve a dormir si puedes.

Edward se levant6 de la cama pero no sali6 de la habitacion porque no
queria que nadie ocupara su lugar. Coventry intenté dormir, pero no pudo, y
después de una hora dando vueltas en el lecho, hizo llamar a su hermano.

—Si el vendaje no me apretara tanto, mi brazo descansaria y podria
dormir. ; Puedes hacerlo, Ned?

—No me atrevo a tocarlo. El médico indicé claramente que no debiamos
tocarlo hasta que viniera por la mafiana, y tengo miedo de estropear el
vendaje.

—Pero yo insisto en que esta muy apretado. Se me esta hinchando el brazo
y el dolor es intenso. No es bueno dejarlo asi. El doctor Scott puso las vendas
rapidamente y las apret6 demasiado. Es una cuestion de sentido comun —
respondio Coventry con impaciencia.

—Llamaré a la sefiora Morris. Ella sabra mejor qué hacer.
Edward se dirigi6 hacia la puerta de salida. Parecia nervioso.

—No la avises a ella, porque su chachara me molestara. Soportaré el dolor
como pueda, y quizas el doctor Scott nos visite por sorpresa esta noche. Dijo
que vendria si le era posible. Ahora ve a cenar, Ned. Puedo llamar a Neal si
necesito algo. O dormir si me quedo a solas.

Edward obedeci6 a reganadientes, y su hermano quedd solo. Sin embargo,
no pudo descansar mucho, porque el dolor del brazo herido se volvié
insoportable. Después, tomd la repentina decision de llamar a su criado.

—Neal, ve al estudio de la sefiorita Coventry y mira si la sefiorita Muir esta
alli. Preguntale si seria tan amable de venir a verme. Me duele mucho el brazo,
y ella es la que mas entiende de heridas en esta casa.

El hombre sali6 de la estancia con una expresion de sorpresa dibujada en el
rostro y al cabo de unos instantes la puerta se abrié sin hacer ruido para que
entrara la sefiorita Muir. Habia sido un dia muy calido, y por primera vez se
habia quitado su sencillo vestido negro. Iba toda de blanco y su tunico adorno



era su pelo rubio y un fragante ramillete de violetas atado al cinturén. Parecia
una mujer muy distinta de la criatura docil y monjil que andaba por casa. Su
rostro parecia distinto gracias al color claro del vestido, porque ahora una
suave tonalidad parecia reflejarse en sus mejillas, sus o0jos sonreian
timidamente y sus labios no expresaban la rigidez de alguien que se esforzaba
por contener sus emociones. La sefiorita Muir se parecia a una mujer
dindmica, dulce y encantadora, y Coventry se dio cuenta de que la lugubre
estancia se iluminaba suibitamente por su presencia.

La sefiorita Muir se dirigi6é hacia él y dijo, simplemente, con una mirada
solicita y feliz que resultaba muy gratificante de ver:

—Me alegro de que me haya llamado. ;Qué puedo hacer por usted?

El le explicé lo que pasaba y, antes de que le diera tiempo a terminar su
queja, ella le solto los vendajes con la determinacion de alguien que entendia
lo que estaba haciendo y tenia fe en si misma.

—iVaya, esto esta mucho mejor! —exclamo6 Coventry mientras la sefiorita
Muir retiraba la ultima venda—. Ned tenia miedo de que me desangrara si me
sacaban las vendas. ;Qué va a decir el médico?

—No lo sé ni me importa. Le diré que ha obrado mal apretando tanto el
vendaje y por no dar mas indicaciones al respecto. Ahora debo recomendarle
que se vaya a la cama, porque eso es lo que necesita. ;Me permite que se lo
diga?

—Espero que asi sea.

Y mientras la sefiorita Muir volvia a colocar los vendajes, el joven la
observaba con curiosidad. Luego, pregunto:

—¢Como es posible que sepa tanto?

—~Cuando estuve enferma e ingresada en el hospital, aprendi muchas cosas
que me interesaban, y cuando me recuperé, a veces cantaba a los pacientes.

—¢Quiere decir que ahora va a cantarme? —pregunto €l con un tono de
voz docil que, en ocasiones, los hombres adoptan cuando estan enfermos y una
mujer cuida de ellos.

—Si prefiere que cante, en vez de leer en voz alta con entonacién
cansina... —respondio ella mientras ataba el ultimo nudo.

—Lo prefiero —decidid.

—Tiene usted un poco de fiebre. Le secaré el sudor de la frente y se sentira
mucho mejor.

La sefiorita Muir empez6é a andar de un lado a otro de la estancia sin



apenas hacer ruido, lo cual era agradable de ver, y, después de mezclar unas
gotas de colonia en el agua, enjuago el rostro de él como si fuera un nifio. Su
forma de proceder no so6lo alivio, sino que divirti6 a Coventry, quien empezo a
compararla mentalmente con la enfermera robusta y adicta a la cerveza que
habia cuidado de €l en su ultima enfermedad.

Es una mujercita lista y amable, pensd, sintiéndose a gusto mientras ella no
daba muestra alguna de incomodidad.

—Abhora tiene mejor aspecto —comento la sefiorita Muir asintiendo con la
cabeza cuando hubo terminado con los enjuagues. Después apart6 los rizos
morenos de su frente con una mano fria y suave. Luego se sent6 en una butaca
que estaba junto a la cama y empez6 a cantar mientras enrollaba los vendajes
limpios que deberia aplicar por la mafiana. Coventry no pudo evitar observarla
entre la penumbra de la suave luz que resplandecia en la habitacion. La
muchacha entono, con la voz angelical de un pajarillo, una cancion de cuna
algo etérea y grave que amainé al enfermo como si de un hechizo se tratara.
Poco después, la sefiorita Muir se levantd para comprobar el efecto que habia
causado su tonadilla, y se dio cuenta de que el joven estaba despierto y que la
miraba con una curiosa mezcla de agrado, interés y admiracion.

—Cierre los ojos, sefior Coventry —advirtio ella moviendo la cabeza con
un gesto reprobatorio y esbozando una extrafia sonrisita.

Coventry se echo a reir timidamente y obedecio, aunque no pudo resistirse
a la tentacién de mirar furtivamente la esbelta figura blanca que estaba sentada
en la butaca forrada de terciopelo. Ella le devolvi6 la mirada frunciendo el
ceno.

—FEs usted muy desobediente. ;Por qué no quiere dormirse?
—No puedo, prefiero escuchar. Me gustan los ruisefiores.

—Pues entonces, no cantaré mas. Probaré algo que nunca me ha fallado.
Acérqueme su mano, por favor.

Sorprendido, Coventry vio cémo las dos pequefias manos de ella aferraban
la suya. Luego se sent0 detras de la cortina de la cama y permanecio tan
callada e inmdvil como una estatua. Al principio, Coventry se rio para sus
adentros, preguntandose quién se cansaria primero. De repente, empezo a
sentir un agradable calorcito procedente de las palmas suaves que rodeaban las
suyas. Su corazon empezd a latir deprisa, su respiracion se volvio entrecortada
y multitud de pensamientos asaltaron su mente. Suspir0 y dijo, adormecido,
mientras giraba el rostro hacia ella.

—Esto me gusta.

Y mientras hablaba, parecié sumergirse en una suave nube que le rodeaba



creando un clima de absoluto reposo. No pudo acordarse de nada mas porque
el suefio, profundo y sin imagenes, se apoder6 de él. Cuando se desperto, la
luz del sol brillaba entre las cortinas, una de sus manos reposaba sobre la
colcha y su hechicera rubia habia desaparecido.

CAPITULO IV

Un descubrimiento

Durante varios dias, Coventry permanecié encerrado en su habitacién en
contra de su voluntad, aunque todo el mundo hacia lo posible para aliviar su
molesto cautiverio. Su madre le acaricié, Bella cant6, Lucia leyd, Edward se
mostré solicito y toda la casa, salvo por una excepcion, estaba dispuesta a
servir al joven amo. Jean Muir nunca se acerco a €él, aunque ella era la unica
que parecia tener la capacidad de divertirle. Se cansaba rapidamente de los
demas, y siempre reclamaba alguna novedad. Evocdé en su mente la
personalidad vivaracha de la joven para avivar su estado de animo. Después de
algunas dudas, hablé descuidadamente de ella con Bella, pero no sacé nada en
claro, porque ésta solo dijo que Jean se encontraba bien y que estaba muy
ocupada preparando un regalo encantador con el que sorprender a mama.
Edward se quejo de que nunca la veia, y Lucia ignoré por completo la
existencia de esa mujer.

La tnica noticia que recibi6 el enfermo provino de las habladurias de dos
criadas mientras limpiaban el cuarto contiguo. Por ellas supo que la sefiorita
Beaufort habia «regafiado» a la institutriz por haber entrado en el dormitorio
del sefior Coventry; que ella se habia tomado esas palabras con gran
tranquilidad, y que procuré no cruzarse con ninguno de los dos caballeros,
aunque era mas que evidente que el sefior Ned se moria de ganas de verla.

Gerald se divirtio dandole vueltas a este cotilleo, aunque su despiste
molestd bastante a su hermana.

—Gerald, ¢sabes si ha llegado el encargo de Ned?
—Muy interesante. Sigue leyendo, Bella.

—iEstupido! No has escuchado ni una palabra de lo que he dicho —
protesto ella mientras cerraba violentamente el libro para repetir su noticia.

—FEstoy encantado con ello. Ahora debemos quitarnoslo de encima lo
antes posible. Es decir, supongo que él querra marcharse cuanto antes. —En
ese momento, Coventry se despertd de su ensofiacion.

—No es necesario que revises tu version; lo sé todo al respecto. Creo que



Ned se comporto estupidamente, y que la conducta de la sefiorita Muir ha sido
exquisita. Desde luego es bastante improbable, aunque ojala no lo fuera,
porque me encanta observar a un par de amantes. Tu y Lucia sois tan frios que
no resultais nada interesantes.

—Hazme el favor de no seguir diciendo mas tonterias sobre Lucia y yo.
No somos amantes, y supongo que nunca lo seremos. Ya estoy harto de esta
historia, y deseo con todas mis fuerzas que mama y tu dejéis de molestar con
este tema, al menos por una temporada.

—Venga, Gerald, ya sabes que mama ha puesto mucho interés en ello, que
papa lo deseaba, y que la pobre Lucia te ama desesperadamente. ;Como
puedes pensar en abandonar algo que a todos nos llenaria de dicha?

—A mi no me haria feliz, y permiteme la libertad de decir que ese dato es
relevante. No estoy ligado a nadie, y no pretendo estarlo hasta que me sienta
preparado. Ahora hablemos de Ned.

Bella obedecio, aunque por dentro se sentia herida y sorprendida. Opto por
centrar su interés en Edward, quien de forma inteligente decidié aceptar su
destino y prepararse para su viaje de varios meses. Durante una semana, toda
la casa pareci6 muy emocionada por su partida, y todos, excepto Jean, se
desvivian por serle utiles. En cambio, ella desaparecié de escena. Por la
mafiana impartia sus clases a Bella, cada tarde salia con la sefiora Coventry y
casi todas las noches se acercaba hasta la mansion Hall para leerle un rato a sir
John, quien vio su deseo cumplido sin saber exactamente como ni por qué.

Después de despedirse de su madre, Edward bajo las escaleras para
abandonar la casa. Se le notaba palido porque habia permanecido todo el
tiempo que su osadia le habia permitido en el pequefio dormitorio de Bella
junto a la sefiorita Muir.

—Adids, hermanita. Sé buena con Jean —susurrd mientras daba un beso a
la mejilla de la nifia.

—Lo haré —repitié Bella con lagrimas en los ojos.

—Cuida de mama, y acuérdate de Lucia —repiti0 mientras acariciaba la
hermosa mejilla de su prima.

—No temas. Las mantendré separadas —replico ella con un susurro que a
Coventry no le pasé inadvertido.

Edward ofreci6 la mano a su hermano mientras le decia, con gravedad y
mirandole a los ojos:

—Confio en ti, Gerald.

—No te defraudaré, Ned.



Entonces se marchd, pero Coventry no podia dejar de pensar en las
palabras de Lucia. Al cabo de unos dias, lo entendi6 todo.

Ahora que Ned se ha marchado, supongo que la pequefia Muir hara su
aparicion, se dijo para sus adentros; pero la «pequefia Muir» no aparecio, sino
que pareci6 evitarle con mas destreza de la que demostr6 su admirador. Si por
la tarde él se dirigia al salon con la esperanza de oir algo de musica, Lucia era
la Unica que permanecia sentada en la estancia. Si €l llamaba a la puerta de la
habitacion de Bella, siempre se producia una pausa antes de abrirla, y una vez
dentro nunca veia a Jean, a pesar de haber oido su voz antes de llamar a la
puerta. Si él entraba en la biblioteca, el precipitado murmullo y el sonido de
unos pies apresurados delataban que la estancia habia sido abandonada ante su
inminente presencia. En el jardin, la sefiorita Muir siempre procuraba evitarlo,
y si se encontraban por casualidad en el vestibulo o en la sala donde se servia
el desayuno, ella pasaba por delante de él con la mirada gacha y un saludo
breve y frio. Estas reacciones le molestaban profundamente, y cuanto mas le
eludia ella, mas deseaba verla con el fin de llevarle la contraria, segtn él, no
por otra cosa. Le incomodaba y al mismo tiempo le divertia, hasta que al final
descubrio un extrafio placer en boicotear las discretas maniobras de la
institutriz. Con el tiempo agoto su paciencia, y decidio averiguar qué ocultaba
la joven tras su peculiar conducta. Después de cerrar la puerta de la biblioteca
y de esconder la llave, esperd hasta que la sefiorita Muir entrara a buscar un
libro para su tio. La habia oido hablar de ello con Bella, y sabia que la joven
creia que €l estaba con su madre. Sonrio para sus adentros y sigui6 a la joven.
La institutriz estaba subida a una silla tratando de alcanzar una estanteria alta,
de modo que Gerald tuvo ocasion de contemplar la delgada cintura de ella y
sus hermosos pies antes de pronunciar palabra.

—¢Puedo ayudarla, sefiorita Muir?

La institutriz se sobresaltd, dej6 caer varios libros y se sonrojé mientras
contestaba:

—No, gracias. Puedo subir los escalones que me faltan.
—NMi largo brazo le sera de gran ayuda. ¢Qué titulos desea?

—Bueno, yo... ya me he olvidado por el susto —respondi6 Jean riendo
nerviosamente mientras echaba un vistazo a su alrededor como si planeara una
huida.

—Le pido disculpas por ello. Esperaré hasta que lo recuerde. Permitame,
asimismo, agradecerle el suefio tan reparador que me procuro hace diez dias.
Aun no habia tenido la ocasion de agradecérselo por culpa de su pertinaz
juego del escondite.

—FEn realidad, no pretendo parecer desagradable, pero... —contesto ella



mientras recobraba la compostura y giraba el rostro, afiadiendo, con una nota
de dolor en su tono de voz— no es culpa mia, sefior Coventry. Sélo obedezco
ordenes.

—¢Las ordenes de quién? —exigi6é €l mientras permanecia en pie para
evitar que la joven huyera.

—No me lo pregunte. Es alguien autorizado para dar 6rdenes respecto a
usted. Le puedo asegurar que esas ordenes estan dictadas con la mejor de las
intenciones, aunque a nosotros nos parezca absurdo. No se inquiete. Riase,
como hago yo, y déjeme salir de aqui, se lo ruego.

Jean se dio media vuelta y mir6 a Coventry con lagrimas en los ojos, una
sonrisa en sus labios y una expresién que denotaba una mezcla de tristeza y
picardia que resultaba del todo encantadora.

Coventry dejé de fruncir el cefio, pero sus ojos seguian reflejando una
extrafia seriedad hasta que dijo con decision:

—En esta casa nadie tiene el derecho a dar 6rdenes excepto mi madre y yo.
¢Fue ella quién le obligé a evitarme como si yo tuviera la peste o fuera un
loco?

—Por favor, no me lo pregunte. Prometi no decir nada, y sé que usted no
desearia que rompiera mi promesa.

Sin dejar de sonreir, ella le miraba con una expresion de feliz malicia que
anulaba cualquier posibilidad de réplica. Fue Lucia, pensé €él, y en ese
momento sintié un profundo desagrado hacia su prima. La sefiorita Muir hizo
ademan de bajar, pero €l la retuvo mientras le preguntaba con gravedad y una
sonrisa en los labios:

—:Usted me considera el amo de esta casa?

—Si —respondié con un tono de voz dulce y sumiso que denotaba el
respeto, la consideracién y la confianza que tanto agradan a los hombres
cuando las mujeres los sienten y los demuestran. Sin darse cuenta, el rostro de
Coventry se relajo, y empez0 a verla con una mirada muy distinta de todas las
que le habia dedicado en el pasado.

—Pues entonces, ;estara de acuerdo en obedecerme si mis 6rdenes no son
tiranicas ni irracionales?

—Lo intentaré.

—iBien! Quiero decirle, con absoluta franqueza, que este tipo de cosas me
resultan muy desagradables. Me molesta ser un impedimento a la libertad o la
comodidad de otra persona, y por eso le pido que se mueva por esta casa como
usted guste, sin tener en cuenta las insensateces de Lucia. Ella alberga buenas



intenciones, pero carece completamente de perspicacia o tacto. ;Me lo
promete?

—No.

—¢Por qué no?

—~Creo que las cosas estan mejor tal como estan ahora.
—Pero usted me acaba de decir que son absurdas.

—Asi me lo parecen, pero... —Jean se detuvo. Parecia confusa y
preocupada.

Coventry perdi6 los estribos y contestd con impaciencia.

—iLas mujeres sois grandes enigmas que nunca podré resolver! En fin, he
hecho todo lo posible para que se sienta a gusto, pero si usted prefiere llevar
este tipo de vida, no dude en hacerlo.

—No lo prefiero. Me desagrada profundamente. Me encanta ser yo misma,
disponer de mi propia libertad y de la confianza de quienes me rodean. Pero
no creo que sea correcto alterar la paz de otras personas, y, por tanto, intento
obedecer. Le he prometido a Bella que me quedaria, pero me iré si eso impide
que protagonice otra escena con la sefiorita Beaufort o con usted.

La sefiorita Muir habia reaccionado impetuosamente, y luego permanecio
en silencio con una mirada iracunda, con una energia repentina que se reflejo
en su rostro y en su voz y que sorprendio a Coventry. La joven estaba
enfadada, se sentia herida, y era altiva, pero ese cambio perceptible le afiadia
atractivo, porque borraba todo rastro de su antiguo y apacible caracter. Ese
cambio le parecio estimulante, especialmente cuando ella volvio a afiadir, de
forma autoritaria y con un ademan de rechazo:

—Deme ese libro y vayase. Quiero que se vaya.

Coventry obedecid, e incluso le tendié la mano, pero ella la rechazo,
descendio los escalones lentamente y se dirigio hasta la puerta. Entonces se
dio media vuelta y, con el mismo tono de voz que transmitia indignacion, los
mismos o0jos chispeantes y las mismas mejillas encendidas, afiadio
apresuradamente:

—Sé que no tengo ningun derecho a hablar de este modo. Procuro
moderarme, pero cuando ya no puedo resistirlo mas, se desata mi verdadero
ser y desafio todas las convenciones. Estoy harta de ser una maquina fria y
serena; eso es imposible debido a mi naturaleza apasionada, y no quiero
disimular mas. No puedo evitar que la gente me ame, aunque no desee su
amor. Solo pido que me dejen en paz, y no entiendo por qué me atormentan de
esta manera. No soy hermosa, no tengo dinero ni posicion social, pero



cualquier jovencito confunde mi sincero interés por algo mucho mas cercano,
y eso me entristece. Esa es mi desgracia. Piense lo que quiera de mi, pero
andese con cuidado, porque soy capaz de hacer dafio si alguien se interpone en
mi camino.

Jean abandond la estancia con la misma prisa y violencia con la que habia
hablado, rematando sus palabras con un ademan amenazador. Coventry tuvo la
sensacion de que un repentino trueno habia barrido toda la casa. Permanecio
sentado en la silla que ella habia abandonado durante unos minutos, absorto en
sus pensamientos. De pronto se levanto, se dirigio hasta donde se encontraba
su hermana y pregunté con su habitual tono de voz indolente y jovial:

—Bella, ¢verdad que Ned te pidi6 que fueras amable con la sefiorita Muir?
—Claro. Trato de ser amable con ella, pero tltimamente esta muy rara.
—:Rara? A qué te refieres?

—Que normalmente se comporta de manera serena y fria como una
estatua, y luego, de repente, se muestra extrafa e inquieta. Sé que llora por las
noches y suspira tristemente cuando cree que no la escucho. Se esta cociendo
algo.

—Quiza tiene miedo de Ned —sugirié Coventry.

—No, no lo creo. Para ella es un alivio que Ned se haya marchado. Me
temo que esta enamorada de alguien, alguien que no es como ella. ;Crees que
podria ser el sefior Sydney?

—Ella lo calific6é de «tonto con titulo» en una ocasion, pero tal vez eso no
significa nada. ; Alguna vez le has preguntado sobre é1? —pregunté Coventry,
quien de pronto se sinti0 avergonzado de su curiosidad, aunque no podia
resistir la tentacion de interrogar a la ingenua Bella.

—Si, pero ella se limit6 a mirarme de forma tragica y dijo lastimosamente:
«Mi pequefia amiga, espero que nunca tengas que pasar por las situaciones por
las que yo he pasado, y que tu paz de espiritu perdure toda tu vida». Después
de eso, no me atrevi a preguntar nada mas. Siento carifio por Jean, quiero que
sea feliz, pero no sé cémo hacerlo. ;Se te ocurre algo?

—Iba a proponer que la convencieras de que pase mas tiempo entre
nosotros, ahora que Ned se ha marchado. Debe de resultarle muy aburrido
estar tan sola. Estoy seguro de que yo, en su lugar, me aburriria. Es una
personita encantadora, y me gusta mucho verla cantar o tocar muisica. A mama
también le conviene entretenerse por las noches. Asi que levantate y piensa
qué puedes hacer por el bienestar general de la familia.

—Todo esto resulta muy divertido, y ya se lo he propuesto en mas de una
ocasion, pero Lucia siempre da al traste con mis planes. Teme que sigas el



ejemplo de Ned, aunque es una estupidez.

—Lucia es... en fin, no diré que es tonta, porque cuando quiere deja
entrever atisbos de su inteligencia. Lo que quiero es que hables de este asunto
con mama, porque entonces Lucia no tendra mas remedio que acatar la
decision —dijo Gerald visiblemente molesto.

—Lo intentaré, pero ya sabes que suele ir a leerle al tio a ultima hora de la
tarde, y desde que esta enfermo de gota, se queda mas tiempo con él. No la
veo demasiado. Ahora se dirige a sus habitaciones. Creo que cautivara al amo
viejo como hizo con el joven porque es una mujer maravillosa.

Coventry observd cémo la delgada figura negra desaparecia al otro lado
del portal, y un incomodo pensamiento se apoderé de él alentado por las
descuidadas palabras de Bella. Sali6 de la estancia, y después de eludir a su
prima, quien parecia estar buscandole, se dirigi6 a la mansion murmurando
para sus adentros que averiguaria de una vez por todas lo que estaba pasando.
Estas cosas suelen ocurrir. El tio era una persona muy simple, de modo que si
la joven tuviera ambiciones, haria lo que quisiera con él.

Se percatd de que una criada corria tras €l con la intencion de entregarle
una carta, que él metido en el bolsillo sin fijarse siquiera en el remitente.
Cuando lleg6 a la mansion, se dirigio sigilosamente al estudio de su tio. La
puerta estaba entreabierta, y a través de ella presencié una escena de apacible
comodidad que resultaba muy agradable de contemplar. Sir John permanecia
sentado en su sillon apoyando el pie en un cojin. Iba vestido con su habitual
elegancia, pero, en vez de parecer un enfermo de gota, su aspecto era el de un
hombre maduro atractivo y bien conservado. Sonreia mientras escuchaba, y
sus ojos se fijaban con suficiencia en Jean Muir, quien permanecia sentada a
su lado leyendo con su acostumbrado tono de voz melodioso, mientras la luz
del sol incidia en su pelo y en el delicado tono rosado de su mejilla. La joven
sabia leer muy bien, pero Coventry tuvo la sensacion de que la muchacha no
prestaba toda su atencion a la lectura, porque en una de sus pausas, que Sir
John aprovechaba para intervenir con algin comentario, sus o0jos adquirieron
una expresion ausente e inclind la cabeza sobre su mano con un aire de
paciente fatiga.

iPobre chica! He sido muy injusto con ella. No tiene ninguna intencién de
cautivar al anciano, sino que le entretiene por pura amabilidad. Esta cansada.
Pondré fin a su labor.

Acto seguido, Coventry entr6 sin llamar a la puerta.

Sir John le recibi6 con un porte de amable resignacion, y la sefiorita Muir,
con un rostro totalmente inexpresivo.

—Mama le manda recuerdos. ;Como se encuentra hoy, sefior?



—Estoy muy comodo, aunque me aburro un poco. Me gustaria que les
dijeras a las jovencitas que vinieran esta tarde para divertir a un anciano
caballero. La sefiora King ha sacado los vestidos y complementos antiguos
porque le prometi a Bella que esta noche disfrutariamos de una velada
inolvidable, como las que soliamos pasar cuando Ned estaba por aqui.

—Muy bien, sefior; les diré que vengan. Todos nos hemos entristecido con
la partida de mi hermano, y un poco de diversiéon nos vendra bien. ;Se marcha
usted ya, sefiorita Muir? —quiso saber Coventry.

—No. Sera mejor que se quede hasta que sirva el té y prepare todo lo
demas. No siga leyendo, querida, sera mejor que vaya a entretenerse con los
cuadros o con lo que usted prefiera —orden6 sir John; y, como una hija
cumplidora, la sefiorita Muir obedeci6 como si estuviera encantada de
abandonar la estancia.

—FEs una muchacha encantadora, Gerald —coment6 sir John en cuanto
Jean salio del estudio—. Estoy muy interesado en ella, tanto por su bien como
por el de su madre.

—iSu madre! ;Qué sabe usted de su madre? —preguntd6 Coventry muy
sorprendido ante tal afirmacién.

—Su madre era lady Grace Howard, quien se fugé con un pobre reverendo
escocés hace veinte afios. La familia la repudio, y la mujer vivié y muri6 con
tanta discrecion que poco se sabe de ella, salvo que abandon6 a una nifia
huérfana en una pequefia pension francesa. Y ésta es la nifia, que ahora es toda
una hermosa sefiorita. Me sorprende que no lo supieras.

—También a mi me sorprende, pero es muy propio de ella no decir nada.
Es una joven muy orgullosa y extrafia. jLa hija de lady Howard! jMenudo
descubrimiento! —Coventry se dio cuenta de que este hecho incrementaba su
interés por la institutriz de Bella. Al igual que todos los ingleses de alcurnia, él
valoraba el rango y la posicion mas de lo que se molestaba en admitir.

—FEsta pobre muchacha ha tenido una vida muy dificil, pero no le falta
caracter, y eso la llevara muy lejos —reconocio sir John con cierta admiracion.

—¢Y Ned sabia esto? —pregunt6 Gerald de repente.

—No, me lo contd ayer. Yo estaba consultando el libro de titulos
nobiliarios y me hablé de los Howard. Se permitié llamar «mama» a lady
Grace. Luego me conto toda la historia, y esta muchachita solitaria agradecio
tener a alguien a quien hacerle este tipo de confidencias.

—Eso explicaria su rechazo a Sydney y Ned: sabe que no es inferior que
ellos, pero nunca podra disfrutar de la posiciébn que le corresponde por
derecho. No, no es una mujer ambiciosa ni una mercenaria.



—¢Qué dices? —quiso saber sir John, puesto que Coventry habia
murmurado para sus adentros.

—Me pregunto si lady Sydney estaba al tanto de todo —contesté Gerald.

—No, Jean me explico que no deseaba ser compadecida por otras
personas, y que, por tanto, no le conté nada a la madre. Creo que el hijo lo
sabia, pero ésa era una cuestion delicada y no hice mas preguntas.

—Le escribiré tan pronto como sepa su direccion. Hemos sido tan intimos
que me atrevo a formular unas cuantas preguntas sobre la sefiorita Muir para
comprobar la veracidad de su historia.

—¢Acaso dudas, de ella? —pregunt6 sir John, visiblemente enfadado.

—Lo lamento, tio, pero debo confesar que siento cierta desconfianza
instintiva hacia esa joven. Reconozco que es injusto, pero no puedo evitarlo.

—Pues entonces, si no te importa, no expreses publicamente tus dudas.
Tengo mas experiencia que ti y mas perspicacia, y ademas respeto y
compadezco sinceramente a la sefiorita Muir. Es posible que tu desagrado sea
la causa de su reciente melancolia, ;verdad, Gerald? —pregunto sir John
mirando con recelo a su sobrino.

Como no queria levantar sospechas, Coventry contestd apresuradamente
mientras se daba media vuelta:

—No tengo ni el tiempo ni las ganas de discutir en este momento, sefior,
pero procuraré no ofenderle de nuevo. Transmitiré su mensaje a Bella. Estaré
de vuelta en una hora, tio.

Coventry atraveso el parque y penso: Ese anciano se esta encaprichando
con ella, al igual que el pobre Ned. ;Como lo hace? Asegura ser la hija de lady
Howard, pero nunca nos ha dicho nada al respecto. No lo entiendo.

CAPITULO V

Como lo hizo

En casa encontré a un grupito de jovenes amistades que acogieron con
regocijo la perspectiva de pasarlo estupendamente en la mansion Hall. Al cabo
de una hora, la alegre compafiia hizo su entrada en el gran salon, donde ya se
habian hecho algunos preparativos para celebrar una velada teatral.

El bueno de sir John estaba en su salsa, porque le encantaba tener la casa
llena de gente joven. Varias personas fueron elegidas para la representacion, y



al cabo de un rato se levanto el telon para mostrar el primero de esos cuadros
vivos improvisados. Un hombre de tez morena y de barba oscura yacia
dormido con una piel de tigre en las proximidades de una tienda de campaiia.
Unas armas y telas orientales le rodeaban; un antiguo quinqué de plata ardia
tenuemente sobre una mesa repleta de fruta colocada sobre unos cuencos
brillantes. Al lado habia varias copas medio llenas de brillante vino tinto.
Inclinada sobre el hombre habia una mujer ataviada con magnificas telas de
una época muy antigua. Una mano apartaba la manga bordada del brazo que
sostenia una cimitarra; un delicado pie enfundado en una sandalia escarlata
asomaba por debajo de la tinica blanca; el manto purpura caia desde unos
hombros blancos como la nieve; varios ribetes dorados sujetaban su cabellera,
y no le faltaban joyas en el pecho y en ambos brazos. La mujer miraba rigida y
cautelosamente por encima de su hombro hacia la entrada de la tienda, y la
imagen resultaba tan creible que por unos instantes los espectadores
contuvieron la respiracion, como si ellos también acabaran de oir el murmuro
de unos pasos apresurados.

—¢Quién es? —susurrd Lucia ante el rostro desconocido de la mujer.
—Jean Muir —respondi6 Coventry absorto en la escena.

—iEso es imposible! Ella es bajita y rubia —protestd Lucia, pero un
«jcalla y déjame mirar!» de su primo silencio sus palabras.

Parecia imposible, pero era cierto. Jean Muir era esa figura inmévil. Se
habia pintado la piel y las cejas, y ademas habia colocado varios mechones
negros sobre su cabellera rubia, lo cual aportaba tal intensidad a su mirada que
sus 0jos se oscurecieron y agrandaron vivamente como los de una mujer
surefia. El odio mas profundo y amargo aparecia pintado en su severo pero
hermoso rostro, su mirada denotaba valor, y la nerviosa presion de la delicada
mano que sujetaba el arma revelaba el poder y la voluntad inquebrantable de
esa mujer. Incluso la firme presion de sus diminutos pies ocultos tras la piel de
tigre expresaba tal resolucion.

—¢No esta estupenda? —pregunt6 Bella en voz baja.

—Da la impresion de que, en un momento dado, esa mujer sabria utilizar
la espada —comento un espectador con gran admiracion.

—Buenas noches a Holofernes; su destino esta escrito —anadio6 otra voz.
—Con esa barba, se parece mucho a Sydney.

—:No transmite la impresién de odiarlo profundamente?

—Tal vez sea asi.

Coventry pronuncio esa ultima frase porque las dos que le precedieron
ofrecian una explicacion de la increible transformacion de Jean. No todo se



debia a su talento artistico: la aversiébn mezclada con la feroz alegria que
suponia tener sometido al objeto de su odio ofrecia una ocasion perfecta para
ser fingida. Y como Coventry conocia la clave de esa escena, tuvo la sensacion
de estar en posesion de la verdad. Pero esa verdad dur6 poco, porque el tel6n
descendi6 antes de que él tuviera tiempo de analizar el significado de esa
peculiar expresion en el rostro de Jean.

—iEspantoso! {Me alegro de que haya acabado! —exclam6 Lucia con
frialdad.

—iMagnifico! jOtra, otra! —grité Gerald entusiasmado.

Pero el cuadro teatral se habia terminado, y ninguna ovaciéon conseguiria
que la actriz volviese a salir a escena. Acto seguido, los espectadores
presenciaron dos o tres escenas elegantes y divertidas, pero Jean no
protagonizaba ninguna de ellas, motivo por el cual carecian del encanto que el
auténtico talento imprime incluso a las representaciones mas modestas.

—Coventry, te reclaman —avis6 una voz. Y para asombro de todos,
Coventry se levantd, porque era bien sabido que hasta entonces se habia
negado a participar en una funcion.

—¢Cual es el papel que debo destrozar? —pregunto al entrar en la sala
verde, donde un corrillo de animados muchachos vestian a los actores.

—El de un caballero fugitivo. Ponte este traje y no pierdas el tiempo
haciendo preguntas. La sefiorita Muir te dira lo que debes hacer. Ella también
participa en este cuadro, o sea, que nadie te hara caso —aclaro el director de
escena mientras lanzaba un viejo traje lleno de bordados hacia Coventry y
seguia retocando el maquillaje de un bigote sobre su rostro juvenil.

Gerald se transformé en un galante caballero, y cuando apareci6é ante las
damas, éstas no pudieron evitar mirarle con gran admiracion.

—Acompaname al escenario. Jean ya esta en su lugar —comentd Bella
mientras corria delante de él exclamando a su institutriz—: Aqui lo tienes.
Esta estupendo. ¢No es maravilloso que él intervenga?

La sefiorita Muir, con el encantador atuendo remilgado que las normas
juzgaban apropiado para una damisela puritana Roundhead estaba toqueteando
unos arbustos, pero se gird de repente y dejé caer la rama verde que sostenia
cuando vio a la resplandeciente figura avanzar hacia ella.

—iTu! —exclamo6 Jean con una mirada perturbadora. Luego murmur6 a
Bella—: ;Por qué le has pedido que actte? Te dije que no lo hicieras.

—Es el tnico hombre apuesto, y ademas, cuando quiere, sabe actuar muy
bien. No suele dignarse a participar, asi que aprovecha este privilegio —
coment6 Bella antes de salir corriendo a empolvarse el pelo para su actuacion



en The Marriage a la mode.

—Me pidieron que actuara, y he aceptado. ;Prefiere a otro actor? —
pregunt6 Coventry, quien no conseguia interpretar la expresion ansiosa y avida
del rostro que se escondia bajo el pequefio sombrero.

Al cabo de unos instantes la expresion se torné en una mezcla de inquietud
y resignacion, y dijo:

—Abhora ya es demasiado tarde. Por favor, arrodillese aqui detras de los
arbustos. Quitese el sombrero y... permitame decirle que su aspecto es
demasiado elegante para tratarse de un fugitivo.

Mientras él se arrodillaba ante Jean, ésta le alboroté el pelo, le torcio el
cuello de encaje, tir6 los guantes y la espada y desabrocho6 el abrigo que
colgaba de sus hombros.

—Eso estd mucho mejor; su palidez es perfecta para el cuadro, sera mejor
que la conserve. Tenemos que representar el cuadro que cuelga en la mansion.
No puedo decirle nada mas. Ahora, Roundheads, coloquense en sus puestos.
iQué se levante el telon!

Coventry obedeci6o a Jean con una sonrisa; el cuadro escénico estaba
formado por dos amantes, el joven caballero arrodillado pasando el brazo
alrededor de la cintura de la joven, quien trata de ocultarlo con su pequefio
manton mientras reclina la cabeza sobre su regazo en un gesto de intenso
temor, asustada por la inminente llegada de sus perseguidores. Jean dudé por
unos instantes y parecio encogerse cuando €l le acaricio la mano; la joven se
sonrojo de inmediato y mir6 gravemente a Coventry. Después, poco antes de
alzarse el telon, se sumergid en su papel con una gran y repentina
determinacion. El brazo de Jean que sostenia el manto cubria casi por
completo la figura de Coventry, mientras el otro acogia su cabeza sobre el
pafiuelo de muselina que tapaba el regazo de aquélla; entonces Jean mir6 hacia
atras con una expresion tan aterradora que mas de un amable y joven
espectador dese6 salir corriendo a rescatarla. El efecto duré sélo unos
instantes, pero en ese momento Coventry pudo experimentar una nueva
sensacion. Muchas mujeres le habian sonreido, pero él siempre habia
reaccionado de forma fria, descuidada e inconsciente ante el poder que una
mujer puede atesorar y utilizar para atraer o hacer sufrir a un hombre.
Entonces, mientras permanecia arrodillado con un suave brazo que le rodeaba,
una esbelta cintura que respondia a su tacto y un corazon de doncella que
palpitaba junto a su mejilla, pudo experimentar por primera vez en su vida el
hechizo indescriptible de una mujer, motivo por el cual fue capaz de
representar a la perfeccion el papel de un ardiente amante. En el preciso
instante en que su rostro adquiria este nuevo y agradable aspecto, el telon
descendio. Solo la clamorosa ovacion del publico le permitio advertir que la



sefiorita Muir se esforzaba por desembarazarse de él, puesto que Coventry, sin
querer, la habia sujetado demasiado fuerte. El se levant6 como si no entendiera
lo que estaba pasando y mir6 a Jean como nunca antes habia mirado a una
mujer.

—Otra, otra! —exclamo sir John. Los jovenes que representaban al par de
Roundheads, deseosos de unirse al aplauso general, pidieron la repeticion de la
escena.

—Os ha delatado un crujido, y ya hemos encontrado y matado de un
disparo a esa joven tan hermosa, que ahora yace moribunda. Esa escena
quedara estupenda. Pruébela, sefiorita Muir —propuso uno de los jovenes. Y
con un largo suspiro, Jean obedecio.

Volvio a alzarse el telon, y el amante seguia arrodillado sin atender a los
captores que le sujetaban por el hombro, ya que a sus pies yacia la joven
moribunda. Jean tenia la cabeza apoyada sobre su pecho, pero transmitia el
tipo de amor que ni siquiera la muerte puede acallar. La fuerza de esos ojos tan
tiernos cautivé a Coventry con un extrafio anhelo, y su corazon empezo a latir
con la misma fuerza con que lo habia hecho el de ella hacia un momento. Jean
noto que a €l le temblaban las manos, se dio cuenta de que sus mejillas se
sonrojaban y supo que al fin le habia conquistado. Cuando Jean se levantd, no
pudo evitar experimentar una sensacion de triunfo imposible de ocultar. Otros
lo consideraron una lecciéon magistral de interpretacion, y Coventry se esforzé
por verlo asi. Lucia estaba hecha una furia y, cuando descendié el telén del
segundo cuadro, abandon6 apresuradamente su asiento para precipitarse detras
de la escena y poner fin a un juego tan peligroso. Varios actores seguian
admirando a los amantes de pega. Jean acogié las alabanzas con alegria, pero
Coventry, muy a su pesar, delatd que estaba contento por algo mucho mas
profundo que una simple gratificaciéon de su vanidad.

Cuando Lucia hizo su aparicion, el porte de Coventry adoptd su
indiferencia habitual, aunque no pudo acallar el insélito fulgor de sus ojos ni
contener las emociones que transmitia su rostro, y la muchacha se percato
dolorosamente de ello.

—He venido para ofrecer mi ayuda. Debe de estar muy cansada, sefiorita
Muir. ;Puedo aliviarla en algo? —dijo Luclia apresuradamente.

—Si, gracias. Estaré encantada de que usted haga el resto y pueda disfrutar
de la compaiiia de estos jovenes.

Jean se despidi6 con una encantadora sonrisa y, para desgracia de Lucia,
Coventry la siguio.

—~Quiero que te quedes, Gerald. Por favor, quédate —grit6 Lucia.



—Ya he cumplido con mi parte. A mi esta noche no me depara mas
tragedias —respondio mientras se marchaba sin que a ella le diera tiempo a
interrumpirle o entretenerle.

Lucia se sentia indefensa; podia permanecer detras de la escena y cumplir
con su deber o delatar sus celos ante la mirada de todos quienes la rodeaban.
Por unos instantes aguanto el tipo. Pero la imagen de su primo inclinandose
sobre la silla donde Jean permanecia sentada, hablando tranquilamente con la
institutriz, le resultaba insoportable, asi que envié a una nifia con un mensaje
para la sefiorita Muir.

—Disculpe, la sefiorita Beaufort quiere que represente a la reina Bess,
puesto que usted es la tnica pelirroja. ¢L.o hara? —susurro la nifia, que no era
en absoluto consciente del mensaje tacito que se escondia tras su invitacion.

—~Claro que si, querida, gustosamente lo haré, aunque no soy lo
suficientemente hermosa ni elegante para representar a Su Majestad —
contestd Jean mientras se levantaba con el rostro imperturbable, aunque se
sintié molesta por ese insulto femenino.

—¢Prefieres ser la condesa de Essex? Yo ya voy vestido de conde —
propuso Coventry, quien lanzd hacia la puerta una mirada melancdlica.

—No, la sefiorita Beaufort dice que usted no debe venir. No quiere que
estén juntos —comento la nifia sin dudarlo ni un instante.

Jean mir6 a Coventry intensamente, se encogio de hombros y se marcho
esbozando una de sus extrafias sonrisas, mientras €l empezaba a caminar de un
lado a otro del vestibulo en un peculiar estado de agitacion que le permitid
evadirse por unos momentos, hasta que el animado grupo de jévenes se reunid
para cenar.

—Ven, Bonnie Prince Charlie, tomame en tus brazos y representa al
encantador amante que has interpretado hace una hora. Nunca imaginé que tu
corazén albergara semejante calidez —coment6d Bella mientras cogia a su
hermano por el brazo en contra de su voluntad.

—No seas tonta, nifia. (Donde esta... Lucia?

No pudo entender por qué sustituyo el nombre de Jean por otro. Una
repentina timidez se habia apoderado de él, y aunque no veia a Jean por
ninguna parte, se sentia incapaz de preguntar por ella. Su prima aparecio en
escena elegantemente vestida con un traje clasico; pero a pesar de su
hermosura, Gerald no repard en ella, y cuando la representacion llegd a su
punto algido, Coventry se marché para averiguar el paradero de la sefiorita
Muir.

La encontr6 en la sala de estar, que estaba vacia, y se detuvo para



observarla antes de hablar. Algo en la actitud de su rostro le sorprendio. La
institutriz se habia reclinado despreocupadamente en la enorme silla que habia
sido utilizada como trono en los cuadros teatrales. Todavia no se habia quitado
su disfraz de reina, aunque no llevaba la corona puesta y se habia soltado la
cabellera rubia, que le llegaba a la altura de los hombros. La emocién y el
esfuerzo de las ultimas horas la habian convertido en una persona radiante, y
el hermoso vestido la favorecia muchisimo, pues la dotaba de un aire de lujosa
indolencia que transformaba a la docil institutriz en una mujer encantadora. Se
apoyo en los cojines de terciopelo como si estuviera acostumbrada a reclinarse
sobre ellos. Estuvo un rato jugueteando despreocupadamente con las joyas de
su corona como si le hubieran pertenecido de toda la vida. Su actitud denotaba
una especie de negligente gracia, y la expresion de su rostro traslucia una
mezcla de orgullo y reflexion que daba a entender que el objeto de sus
pensamientos era de naturaleza amarga.

Quienes la vieran ahora por vez primera dirian que es de buena cuna.
jPobre mujer, qué carga para su espiritu debe de suponer una vida de
dependencia como la suya! Me pregunto qué estara pensando con tanta
concentracion, penso Coventry mientras la observaba una ultima vez antes de
dirigirse a ella.

—:Quiere que le traiga algo para cenar, sefiorita Muir?

—iCenar! —exclamo la joven con un sobresalto—. ¢Quién piensa en el
cuerpo cuando el alma esta...? —La institutriz se detuvo, fruncio el cefio y se
rio timidamente mientras afadia—: No, gracias. No necesito nada, solo
algunos consejos, y ya no me atrevo a pedir ninguno mas.

—Por qué no?
—Porque no tengo derecho a hacerlo.

—Todo el mundo tiene derecho a pedir ayuda, especialmente quienes
necesitan el respaldo de personas fuertes. ;Puedo ayudarla? Créame, le
ofrezco sinceramente mis humildes servicios.

—iAh, ahora se olvida! Este vestido, el maravilloso esplendor de estas
joyas, la libertad de movimientos de esta noche, el romance fingido de la
actuacion... Todo esto le impide ver la realidad. Por un momento he dejado de
ser una criada, y usted me trata como a una igual.

Era cierto. Se habia olvidado de su posicion. Esa mirada dulce de reproche
cal6 hondo en él, su desconfianza se fundié por efecto del encanto de la
institutriz y Gerald contest6 con unos sentimientos sinceros que su rostro y su
tono de voz delataron.

—La trato como a una igual porque usted lo es para mi; y cuando ofrezco



mi ayuda, no es para la institutriz de mi hermana, sino para la hija de lady
Howard.

—¢Quién le ha contado eso? —pregunto la joven, sentada impasiblemente
en la silla.

—Mi tio. No se lo reproche. No diré nada mas si no lo desea. ;L.e molesta
que yo lo sepa?

—Si.
—¢Por qué?

—iPorque no deseo su compasion! —exclamo ella con ojos centelleantes
mientras esbozaba un ademan desafiante.

—Pues entonces, si no puedo lamentar el funesto destino que ha recaido
sobre un alma inocente, podré admirar el valor con que ésta afronta su adversa
fortuna y conquista el mundo ganandose el respeto y la consideracion de todos
cuantos la rodean y la aprecian.

La sefiorita Muir alter6 la expresion de su rostro, levanté una mano, y
replico:

—iINo, no es eso! Procure no ser tan amable, porque eso destruye la tinica
barrera que nos separa. Comportese conmigo con la misma frialdad que antes,
olvide quién soy y no se interponga en mi camino. jNo deseo ser conocida, ni
compadecida ni amada!

Su voz se quebré cuando pronuncio la ultima palabra, y la joven incliné la
cabeza para sostenerla con la mano. El discurso de la institutriz afecté a
Coventry y le impuls6 a decir, con un tono de voz que rayaba en la falta de
cortesia:

—No tema por mi. Lucia le dird que puedo ser tan frio como un iceberg.

—Pues, en ese caso, Lucia se equivoca. Tengo la fatidica cualidad de
interpretar las intenciones de las personas. L.e conozco mejor a usted de lo que
le conoce ella, y veo... —Jean interrumpi6 bruscamente la frase que estaba a
punto de terminar.

—:El qué? Digamelo y asi pondremos a prueba sus habilidades —
respondio él con interés.

La joven se dio media vuelta y mir6 a su interlocutor con unos 0jos
penetrantes que le hicieron encogerse mientras ella pronunciaba lentamente:

—Debajo del hielo veo fuego, y le advierto que tenga cuidado para que no
estalle como un volcan.

Gerald permanecio inmovil por unos instantes, dudando de las intenciones



de la joven; ella habia sido la primera en descubrir la calidez de una naturaleza
demasiado orgullosa como para confesar sus tiernos impulsos, asi como las
ambiciones que yacian enterradas hasta que una potente voz las despertd. La
manera grosera, incluso severa, con que ella le advirti6 solo reforzaba el
atractivo de la muchacha, puesto que sus palabras no albergaban ninguna
arrogancia, solo el presagio de un temor que el sufrimiento del pasado le
impulsaba a sentir de forma sincera. Gerald reaccion6é de forma impetuosa:

—iTiene usted razén! No soy lo que parezco, y mi indiferencia es sélo una
mascara bajo la que escondo mi verdadera naturaleza. Podria ser tan
apasionado, enérgico y ambicioso como Ned, pero no tengo ningun objetivo
en la vida. Y como carezco de él, soy lo que usted me llam6 en una ocasion:
«algo que despreciar y lamentar».

—i Yo nunca dije eso! —exclamo Jean con indignacion.

—Quiza no empled esas mismas palabras, pero su mirada delato sus
pensamientos, aunque luego los expreso con mas delicadeza. Tengo merecido
ese calificativo, pero ahora las cosas han cambiado. Estoy empezando a
despertar de mi desgraciada indolencia, y espero conseguir un trabajo que me
convierta en un hombre decente. ;Por qué se marcha? ;Es que la estoy
aburriendo con mis confesiones? Perdoneme. Son las primeras que hago, y
seguramente seran las ultimas.

—iOh, no! Me siento profundamente halagada por su confianza; pero ;es
un gesto de inteligencia y lealtad contarme sus esperanzas y objetivos en la
vida? ;No tiene la sefiorita Beaufort el derecho primigenio de ser su
confidente?

Coventry se apart0, visiblemente disgustado, porque el nombre de Lucia le
evocaba aquello que gustosamente habia olvidado gracias a las emociones
vividas en los ultimos tiempos. El amor de Lucia, las palabras de despedida de
Edward y la desaparicion de su extrafia reserva eran aspectos dificiles de
asimilar. Lo que él habria replicado qued6 contenido ante la visién de una
carta entreabierta que cay6 del vestido de Jean cuando ésta se movié. El se
agaché mecanicamente para devolverla y, mientras lo hacia, reconocio la letra
de Sydney. Jean se la arrebato de las manos y grité mientras empalidecia:

—c:La ha leido? ;Qué ha visto en ella? jDigamelo, por su honor digame
qué ha visto!

—Juro, por mi honor, que lo tnico que he visto es la frase «por el amor
que te profeso, cree mis palabras». No he visto nada mas, porque soy un
caballero. Conozco la letra del remitente, y supongo que puedo adivinar el
proposito de la misiva. Como me considero amigo de Sydney, deseo ayudarla
con todas mis fuerzas, si es que puedo ser util. ;Es ésa la cuestion sobre la que



necesita consejo?
—Si.
—En ese caso, ;puedo ofrecérselo?

—No puede darmelo sin conocer toda la historia, y es muy larga y dificil
de contar.

—Permitame adivinarla, y le ahorraré el dolor de tener que explicarmela.
¢Me lo permite? —Coventry esper6 ansiosamente la respuesta de la institutriz,
ya que €l estaba prendado de ella. Aun sosteniendo fuertemente la carta, Jean
le indic6 que la siguiera hasta un pequefio rincon apartado que hacia las veces
de tocador y de pequefo invernadero. Jean se detuvo por unos instantes como
si dudara de algo, luego levant6 la vista para mirar a Gerald con ojos que
transmitian una gran confianza y dijo con determinacion:

—Lo haré porque, por extrafio que pueda parecer, es la unica persona con
la que puedo hablar. Usted conoce a Sydney, ha descubierto que los dos
pertenecemos a la misma clase social, y me ha ofrecido su ayuda. De modo
que la acepto, pero jno me considere menos femenina por ello! Recuerde que
estoy sola en el mundo, que soy una joven solitaria y que confio plenamente
en su sinceridad y compasion.

—Puede hablar con total libertad porque, efectivamente, soy su amigo. —
Y tras pronunciar estas palabras, Coventry se senté al lado de Jean,
olvidandose de todo el mundo salvo de la joven de ojos tiernos que tanta
confianza habia depositado en él.

Jean continu6 hablando precipitadamente.

—Usted ya sabe que Sydney me amaba, que yo le rechacé y me marché.
Pero usted desconoce que sus imprudencias me volvieron loca, porque me
amenazo con despojarme de mi unico tesoro, de mi buen nombre, y, presa de
la desesperacion, traté de quitarme la vida. Si, parece un gesto provocado por
la locura y la maldad, pero estaba dispuesta a poner fin a una existencia que a
mi me resultaba imposible de soportar, ya que su persecucion se habia
convertido en una auténtica tortura para mi. Ya veo que le sorprenden estos
hechos, pero me estoy limitando a decir la verdad. Lady Sydney podra
confirmarselo, y las enfermeras del hospital le confesaran que no fueron las
fiebres el motivo de mi estancia en él. Y a pesar de que ahora las heridas
externas estan curadas, mi corazon arde y duele con la vergiienza y la
indignacion que sdlo una mujer orgullosa puede sentir.

Jean se detuvo para sentarse; sus 0jos y mejillas irradiaban una extrafia luz,
y junté ambas manos para apoyarlas sobre su regazo, como si un viejo insulto
hubiera perturbado de nuevo su alma. Coventry no pronuncio ni una palabra,



porque la sorpresa, la ira, la incredulidad y la admiracion formaban una
mezcla tan confusa en su mente que se olvidé de hablar. Pero Jean prosiguio
con su relato:

—Esa insensatez por mi parte le convencié de mi inquebrantable rechazo.
El se marché, y crei que este amor apasionado hacia mi se curaria con nuestra
separacion. Pero no ha sido asi, y vivo diariamente con el temor de volver a
ser amenazada o perseguida. Su madre me prometio que no le revelaria mi
paradero, pero él me ha encontrado y me ha escrito. La carta que te pedi que
llevaras a lady Sydney era una contestacion de la suya en la que le suplicaba
que me dejara en paz. No la entregaste, y en el fondo me alegré, porque quizas
el silencio sea lo mejor para acallar cualquier esperanza. Pero todo ha sido en
vano; su misiva contiene un ruego mas apasionado que nunca, y jura que
nunca desistira de sus propositos hasta que otorgue a otro hombre el derecho a
protegerme. Es lo que puedo hacer, y en ocasiones estoy tentada a hacerlo,
pero también quiero rebelarme contra esta crueldad. Yo adoro mi libertad, y no
deseo casarme bajo coaccion de otro hombre. ;Qué puedo hacer? ;Como
puedo ser libre? Sé mi amigo, y ayudame.

Un reguero de lagrimas resbalo por las mejillas de la joven mientras los
sollozos ahogaban sus palabras y juntaba las manos para implorar ante
Coventry en una escena cargada de tristeza, miedo y suplica. Gerald tuvo
dificultades para mirar directamente a los ojos elocuentes de la muchacha y
contestar serenamente, porque carecia de experiencia en estos asuntos e
ignoraba qué papel debia desempeiiar.

Es este traje absurdo y esas tonterias romanticas lo que impide ser yo
mismo, pens6 Coventry sin reparar en la peligrosa influencia que ejercian
sobre él la estancia en claroscuro, el calor y la fragancia del verano, el
recuerdo de las «cursiladas romanticas» y, sobre todo, la presencia de una
hermosa joven afligida. Se despoj6 de su habitual aplomo y sélo pudo repetir
las palabras que habian causado una fuerte impresion en él:

—Puedes hacerlo, si la oferta te parece tentadora. ;Crees que Ned es un
hombre capaz de protegerte?

—No —respondi6 dulcemente.
—Entonces, ;quién?

—No me lo preguntes. Un hombre bueno y honorable; alguien que me ame
de verdad y que me dedique su vida; alguien con quien gustosamente me
habria casado, pero ahora...

Entonces, su voz acab6 en un suspiro, y su cabellera rubia cayd tapandole
el rostro, como si éste quisiera esconderse tras un brillante velo.



—¢Y ahora por qué no? Sin duda alguna seria una forma rapida y segura
de poner fin a tus problemas. ;Qué te lo impide?

Muy a su pesar, Gerald se inclin6 hacia delante y puso una de sus delicadas
manos sobre la suya. Ejercia presion sobre ella mientras hablaba con urgencia,
con compasion, casi con ternura. Pudo escuchar un fuerte suspiro procedente
del otro lado del velo, asi como una respuesta breve.

—FEs imposible.
—¢Por qué, Jean?

La institutriz se retir6 el pelo de la cara con un gesto brusco, aparté la
mano y respondio con determinacion:

—iPorque no le amo! ;Por qué me atosigas con estas preguntas? Te estoy
diciendo que no sé como salir adelante. ;Debo engafnar a ese buen hombre y
asegurarme la tranquilidad pagando el precio de la verdad y la libertad? ;O
deberia desafiar a Sydney y llevar una aburrida existencia? Si él amenazara mi
vida, no tendria miedo; pero él me amenaza con algo que es mas preciado que
la vida: mi buen nombre. Una palabra, una mirada puede destrozarlo; una
sonrisa burlona o una sencilla insinuacion con los hombros puede hacerme
mas dafio que cualquier golpe; no tengo amigos, soy pobre y sigo a merced de
lo que él pregone sobre mi. Habria sido preferible estar muerta, asi habria
evitado todo este amargo dolor.

Jean se levantd, se llevd ambas manos sobre la cabeza, y camino
desesperadamente por la pequefia estancia. No lloraba, pero su rostro adopto
una expresion mas tragica que las lagrimas. Gerald volvia a tener la sensacion
de estar participando en un folletin romantico, pero al mismo tiempo extraia
un exquisito placer del papel que le habian asignado, de modo que se volcé en
ella e hizo todo lo posible por consolar a la pobre mujer que tanto le
necesitaba. Acercandose a ella, dijo con la tipica impetuosidad de Ned:

—Sefiorita Muir... No, sera mejor que te llame Jean, si eso te reconforta.
Escucha: puedes estar segura de que no va a ocurrir nada malo siempre que yo
pueda evitarlo. No te asustes innecesariamente. Tienes derecho a sentirte
indignada, pero estoy convencido de que estas interpretando incorrectamente a
Sydney. Sé que es un hombre violento, pero también es demasiado honrado
como para injuriarte con palabras o con hechos. Seguramente solo te
amenazaria con la esperanza de amedrentarte. Deja que hable con €l o que le
escriba una carta. Es amigo mio, y estoy seguro de que atendera mis palabras.

—No des nada por seguro. Cuando un hombre como Sydney ama y no es
correspondido, no hay nada que pueda controlar su obstinada voluntad.
Prométeme que no le veras ni le escribiras. Aunque le temo mucho y le
desprecio, prefiero asumir el curso de los acontecimientos que causaros



ningun dafio a ti o a tu hermano. ; Me lo prometes, Coventry?

Gerald durd. Ella continuaba aferrada a su brazo con una sincera suplica
que se dibujaba en su rostro avido y ansioso, y €l no pudo oponer resistencia.

—Te lo prometo; pero a cambio, debes prometer que me dejaras ofrecerte
toda la ayuda que me sea posible. Y, Jean, jamas vuelvas a decir que no tienes
amigos.

—iEres tan amable! Dios te bendiga. Pero no puedo aceptar tu amistad;
ella no nos lo permitiria, y no tengo derecho a alterar su paz.

—¢Quién no lo permitiria? —exigié Gerald acaloradamente.
—La sefiorita Beaufort.

—iAl diablo con la sefiorita Beaufort! —exclamé Coventry con tanta
energia que Jean, a pesar de su agitacion, dejé escapar una risa melodiosa. El
se unio a esa reaccion y, por unos instantes, se miraron uno a otro como si la
ultima barrera que los separaba se hubiera venido abajo. Eran amigos de
verdad.

De pronto, Jean dej6 de reir, aunque mantuvo una sonrisa en los labios. Las
lagrimas ain mojaban sus mejillas, y esboz6 un ademan de advertencia.
Gerald presto atencion: el sonido de unas pisadas mezcladas con risas y
suplicas era prueba evidente de que alguien andaba buscandolos.

—Esa risa nos ha delatado. Quédate aqui y atiende a esas personas. Yo no
puedo hacerlo —comenté Jean mientras salia rapidamente hacia el jardin.
Coventry la siguid, ya que la perspectiva de enfrentarse a multitud de
preguntas y miradas le abrumaba. Huy6é de todo ello como un verdadero
cobarde. El rumor de los pasos veloces de Jean lo guiaba, de modo que la
alcanzé cuando ella se detuvo detras de un rosal para descansar.

—iEres un caballero muy cobarde! Deberias haberte quedado para cubrir
la retaguardia. jEscucha! jSe estan acercando! jDebemos escondernos! —
exclamo Jean jadeando con una mezcla de temor y de alegria mientras sus
perseguidores se acercaban.

»Arrodillate; esta a punto de salir la luna y el destello de tus bordados te
traicionara —susurro la institutriz mientras se escondian detras de las rosas.

—Tus brazos y tu cabello te delataran a ti. Como dice la cancion, «ven a
esconderte detras de mi capa» —y Coventry procur6 que su capa de terciopelo
cubriera los hombros blancos y los mechones rubios de la joven.

—Ahora estamos actuando en la vida real. jBella se pondra muy contenta
cuando se lo cuente! —exclamo Jean cuando el ruido se desvanecio.

—No se lo cuentes —susurré Coventry.



—¢Y por qué no? —quiso saber la institutriz mientras contemplaba
ingenuamente el rostro que tenia pegado al suyo.

—¢No adivinas por qué?
—iAh! Eres tan orgulloso que no soportas que se rian de ti.

—No es eso. Es porque no quiero que hablen de nosotros. Tt ya soportas
una pesada carga. Ahora soy tu amigo, y haré todo lo posible para
demostrartelo.

—iEres tan amable! ;Como podria agradecértelo? —murmuré Jean
mientras, sin darse cuenta, se acurrucaba en el manto que les protegia.

Por unos breves instantes, Jean y Gerald permanecieron en absoluto
silencio, sé6lo roto por el acelerado palpitar de los dos corazones. Para
amortiguar el sonido, Coventry pregunt6 en voz baja:

—Estas asustada?

—No. Me gusta —contesto ella suavemente. Y de pronto, afiadio—: Pero
¢por qué nos escondemos? No hay nada que temer. Se hace tarde, y debo
marcharme. Te estas apoyando sobre mi pierna. Por favor, levantate.

—¢ A qué vienen tantas prisas? Esta huida y persecucion afiade encanto a la
velada. No quiero levantarme. ;Quieres una rosa, Jean?

—No, no quiero. Déjeme marchar, sefior Coventry. Insisto. Esta locura ya
ha ido demasiado lejos. Vayase.

Jean hablé con autoridad mientras retiraba la capa. El se levant§ de
inmediato, como si acabara de despertarse de una pesadilla, y dijo:

—Es lo que intento hacer: irme.

En ese momento, volvieron a escuchar el murmullo de las voces que se
aproximaban. Mientras sefialaba hacia un camino cubierto que conducia a la
casa, Coventry indic6 con su habitual tono de voz frio e impasible:

—Corre en esa direccion, yo cubriré tu retirada.
Gerald se dio media vuelta y salio al encuentro de sus perseguidores.

Al cabo de media hora, cuando el grupito se disperso, la sefiorita Muir se
uni6 a ellos con su discreto vestido de siempre. Parecia mas palida, docil y
triste de lo normal. Coventry repar0 en este detalle, aunque no se dirigio a ella
en ningiin momento. Lucia también se percaté de este hecho, y le encanto que
esa joven tan peligrosa hubiera vuelto al lugar que le correspondia, porque por
esa noche ya habia sufrido bastante. Intenté coger a su primo por el brazo
mientras paseaban por el jardin, pero él se mostr6, como casi siempre,
taciturno, y todos los intentos de Lucia para iniciar una conversacion fueron en



vano. La sefiorita Muir caminaba sola entonando una cancion mientras seguia
a la pareja en pleno anochecer. ;Estaria Gerald tan callado porque queria
escuchar esa cancioncilla? Lucia estaba convencida de ello, y sinti6 que su
desagrado hacia la institutriz se tornaba rapidamente en odio.

Cuando los jovenes amigos se marcharon, y la familia se daba las buenas
noches, Jean se sorprendio al ver que Coventry le ofrecia la mano por primera
vez desde que se conocieron. Entre susurros y la atenta mirada de Lucia,
Gerald le susurro:

—Aun no te he dado mi consejo.

—~Gracias, pero ya no lo necesito. He tomado una decision.
—¢Puedo preguntar cual es?

—Enfrentarme a mi enemigo.

—iBien! Pero ;qué te ha impulsado a tomar esta repentina decision?

—El hecho de haber encontrado a un amigo —contestdo Jean con una
mirada de agradecimiento. Acto seguido, se retiro.

CAPITULO VI

En guardia

—Si no le importa, sefior Coventry, ¢podria decirme si ayer por la noche
recibio la carta? —fueron las primeras palabras que saludaron al «amo joven»
cuando sali6 de su habitacion a la mafiana siguiente.

—¢Qué carta, Dean? No recuerdo haber visto ninguna —respondi6 Gerald
mientras se detenia, ya que las palabras de la criada le sorprendieron.

—Lleg6 en el preciso instante en que usted se marcho a la mansion Hall,
sefior. Benson fue a buscarle, ya que la nota era urgente. ; Acaso no la recibio,
sefior? —pregunto la mujer con interés.

—Si, pero creo que me habia olvidado de ella hasta este preciso instante.
Seguramente estara en el abrigo que llevaba ayer, si es que no la he perdido.
Esa absurda representacion me hizo perder la cabeza.

Al darse cuenta de que hablaba mas para si que para la criada, Coventry
decidio volver sobre sus pasos y recuperar la carta.

Dean se quedé en el pasillo fingiendo estar arreglando las cortinas de la
ventana del vestibulo, aunque en realidad mirara furtivamente en un insélito



ataque de curiosidad.

—iCreo que no esta ahi! —murmuro la criada mientras Coventry metia
impacientemente la mano en un bolsillo tras otro. Pero mientras la mujer
hablaba, su rostro fue adquiriendo una expresion de asombro porque la carta
finalmente aparecio.

»iHabria jurado que no se encontraba alli! No lo entiendo. Debi de
confundirme. —Y Dean negdé con la cabeza con perplejidad, no con
conviccion.

Coventry dio un grito de satisfaccion al fijarse en el remitente y, sin
moverse de donde estaba, rompi6 el borde del sobre para extraer su contenido.

Querido C,

Me voy a Baden. Ven conmigo, y asi permaneceras a salvo de todo peligro;
porque si te enamoras de J. M. (y no podras evitarlo si los dos residis en la
misma casa), tendras que enfrentarte a la insignificante molestia de ver como
tu cabeza estalla en mil pedazos.

Afectuosamente, F. R. Sydney.

—iEste hombre esta loco! —exclamé Coventry después de leer la carta y
de que su rostro se sonrojara de rabia—. ;Por qué demonios utiliza ese tono en
sus palabras? jPor supuesto que no le acompafiaré! Y en cuanto a su amenaza,
me rio de ella. jPobre Jean! Este obstinado necio parece insistir en
atormentarla. Y bien, Dean, sa qué estas esperando? —pregunté Coventry con
despecho, como si de repente hubiera reparado en su presencia.

—Nada, sefior. S6lo me detuve para ver si habia encontrado la carta. Lo
lamento, senor.

Tan pronto como la mujer empez6 a andar, Coventry le pregunt6 con una
mirada recelosa:

—¢Qué te ha hecho pensar que la habia perdido? Por lo visto, hoy te has
tomado muchas molestias en mis asuntos.

—En absoluto, sefior. Solo estaba un poco inquieta porque, como Benson
es olvidadizo, yo le dije que fuera a buscarlo, ya que, al verlo a usted en el
parque, crei que seria lo mejor. Por eso consideré importante preguntarle sobre
la carta.

—Muy bien, Dean. Ya puede marcharse. Todo esta en orden.

—Yo no estoy muy segura de ello —murmur6 la mujer mientras saludaba
con una reverencia y se marchaba con aspecto de no creer que la carta hubiese
sido encontrada.



Dean era la doncella de la sefiorita Beaufort, una mujer seria de mediana
edad con una mirada intensa y un porte algo sombrio. Puesto que servia en la
familia desde hacia mucho tiempo, disfrutaba de todos los privilegios de una
criada querida y fiel. Ella dispensaba a su joven sefiora un afecto que rayaba
en los celos. La protegia y la cuidaba como una madre, y se enfadaba si
alguien interferia en su labor. Al principio se dejo seducir por Jean Muir
porque la compadecia, después empez6 a desconfiar de ella y acab6 odiandola
por ser el motivo de la creciente indiferencia de Coventry hacia su prima.
Dean conocia las inquietudes amorosas de Lucia, y aunque ningiin hombre, a
sus ojos, era suficiente para su sefiora, aun asi honraba a Coventry con su
consideracion. Sentia afecto por él, y por eso el cambio de Coventry en esos
ultimos dias molestaba a la criada casi con la misma intensidad que
desagradaba a la sefiora. Jean la estuvo observando de cerca, lo cual divirtié a
esa afable criatura sin llegar a preocuparla, ya que la lenta mentalidad inglesa
de Dean no tenia parangon con la sutil mente de la institutriz. Dean habia sido
enviada a la mansion la noche anterior para entregar unos trajes, y alli vio algo
que la alterd. Se atrevio a comentarlo mientras desvestia a su sefiorita, pero
Lucia, que estaba de un humor de perros, le orden6 tajantemente no escuchar
ningun tipo de cotilleo. Dean aun no habia podido contar su historia y estaba
ansiosa por hacerlo.

Ahora veremos qué interés alberga esa desvergonzada, aunque no se puede
averiguar mucho mirandola a la cara, pens6 Dean mientras caminaba por el
pasillo frunciendo sus cejas negras.

—Buenos dias, sefiora Dean. Espero que se haya recuperado de la velada
de ayer por la noche. Usted tuvo que cargar con todo el trabajo y nosotros con
la representacion —dijo una vocecilla alegre a sus espaldas. La criada se dio
media vuelta de inmediato, y vio a la sefiorita Muir. Pulcra y sonriente, la
institutriz sonrié con un aire de cordialidad que habria resultado irresistible
para cualquiera menos para Dean.

—Me encuentro perfectamente, gracias, sefiorita —contestd friamente
mientras su ojo avizor se fijaba en la joven como si quisiera extraer el
verdadero significado de sus palabras—. Pude descansar cuando las sefioritas
y los caballeros se marcharon a cenar, y mientras las doncellas recogian, me
senté un rato en la pequefia antesala.

—Si, ya reparé en usted, pero temi que estuviera pasando frio. Me alegro
de que no sea asi. (COmo se encuentra la sefiorita Beaufort? Parecia estar un
poco indispuesta ayer por la noche —preguntd la institutriz sosegadamente
mientras se arreglaba los flecos de puntilla que colgaban de sus delicadas
mufiecas. Esa pregunta aparentemente inofensiva era una indirecta ante la
insinuacion de Dean que ella habia presenciado la entrevista entre Coventry y
la sefiorita Muir.



—Se encuentra algo cansada, como es natural después de una velada como
ésa. Quiza las personas que estan acostumbradas a actuar no acusan tanto ese
trajin, pero la sefiorita Beaufort no disfruta tanto de esos juegos como los
demas.

El hecho de que Dean acentuara algunas palabras mas que otras produjo el
efecto impertinente que deseaba. Pero Jean se limito a reir para sus adentros y,
cuando escucharon los pasos de Coventry tras ellas, bajo corriendo las
escaleras no sin antes decir, delicada pero maliciosamente:

—Ahora no puedo detenerme para darle las gracias, no sea que el sefior
Coventry me dé los buenos dias y eso agrave la indisposicion de la sefiorita
Beaufort.

Dean le lanz6 una mirada de despecho, y se march6 murmurando:
—Esperaré el momento oportuno, pero ésa recibira su merecido.

Coventry ya se habia recuperado de la «absurda situacion de la noche
anterior», pero sentia curiosidad por conocer la reaccion de Jean, de modo que
entré en la salita del desayuno con su habitual porte apatico e indiferente.
Asintio languidamente con la cabeza y dedic6 un murmullo a los saludos de su
prima, su hermana y la institutriz mientras se sentaba a leer el periddico.

—:Has recibido carta de Ned? —preguntd Bella mirando la nota que
todavia sostenia su hermano.

—No —atajo él.
—Entonces ;de quién es? Tienes aspecto de haber recibido malas noticias.

La pregunta de la nifia no obtuvo respuesta y, mirando por encima del
brazo de su hermano, Bella pudo atisbar el sello mientras exclamaba con
enorme decepcion.

—Es el blason de Sydney Ahora ya no me importa la nota. Las cartas que
se intercambian los hombres no son en absoluto interesantes.

La seforita Muir, con su acostumbrada discrecién, estaba dando de comer
a uno de los perros de Edward, pero cuando escuch6 el nombre de Sydney
levant6 los ojos y su mirada afligida se cruzo con la de Coventry. El joven se
compadecid de ella. ;Por qué deberia él molestarse en disimular toda esta
confusion? Se preguntaba una y otra vez. Pero al ver el pliegue que adoptaban
los labios de Lucia, se dirigio a ella con visible irritacion:

—c:Sabias que, ultimamente, Dean se esta volviendo muy impertinente?
Hace demasiadas suposiciones para su edad y tu le consientes demasiado. Ha
olvidado su lugar.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6 Lucia impasiblemente.



—Interfiere demasiado en mis asuntos y se cree con autoridad para dar
ordenes a Benson.

Entonces, Coventry explico lo sucedido con la carta y la evidente
curiosidad de la criada.

—Pobre Dean. Nadie le agradece el hecho de que te recordara lo que
habias olvidado. La préxima vez dejara tus cartas a merced de su suerte, y
quiza sea lo mejor, si todas ellas surten un efecto tan nefasto en ti, Gerald.

Lucia hablaba sosegadamente, aunque sus mejillas se sonrojaron de
repente mientras se levantaba para abandonar la estancia. Coventry parecia
muy enfadado, puesto que en el rostro de Jean detecté una tenue sonrisa entre
compasiva y satirica que le perturb6 mas que las insinuaciones de su prima.
Bella interrumpio el extrafio silencio diciendo, con un suspiro:

—iPobre Ned! Tengo tantas ganas de volver a verlo. Pensé que nos habria
escrito una nota. A Dean le pareci6 ver su letra impresa en una carta que ayer
habia sobre la mesa del vestibulo.

—FEsa mujer parece obsesionada con las cartas. No lo permitiré. ; A quién
iba dirigida la nota, Bella? —pregunt6 Coventry mientras dejaba el periddico
sobre la mesa.

—Ella no quiso o no supo decirmelo, pero parecia muy preocupada y me
dijo que te lo preguntara a ti.

—iEs muy extrafio! No me han entregado ninguna carta —repitio
Coventry.

—Pero yo he recibido una hace varios dias. ;Seria tan amable de leerla, asi
como mi contestacion? —Y mientras Jean hablaba, colocd las dos cartas
delante de él.

—Por supuesto que no. Seria deshonroso leer lo que Ned le ha enviado
privadamente a usted. Es demasiado escrupulosa para algunas cosas y muy
poco para otras, sefiorita Muir —replico Coventry devolviendo ambas cartas
con un aire de gravedad, con el que no consiguié ocultar el interés y la
sorpresa que sentia.

—Tiene usted razon. La nota del sefior Edward deberia ponerse a buen
recaudo, porque en ella el pobre muchacho vuelca todo su corazon. Pero le
ruego que lea la mia, asi se dara cuenta de que mantengo mis promesas. ;Seria
usted tan amable, sefior Coventry? Tengo derecho a pedirselo.

Jean hablo con tanta urgencia, y su aspecto era tan melancoélico, que
Coventry no pudo resistirse, de modo que se dirigio hasta la ventana y ley0 la
carta. Sin duda alguna, era una respuesta a un llamamiento apasionado del
joven amante, y estaba escrita con gran talento. Mientras leia, Gerald no pudo



evitar pensar: Si esta joven escribe de este modo a un hombre a quien no ama,
;con qué grado de intensidad y pasion escribiria a su amante? No pudo apartar
este pensamiento de la cabeza mientras sus ojos releian cada linea de su
perfecta argumentacion, su educada réplica, su buen consejo y su amigable
consideracion. De vez en cuando una palabra, o una frase, traicionaba lo que
ella ya habia confesado, y Coventry olvidé devolver la carta mientras seguia
preguntandose quién era el hombre que tenia robado el corazon de Jean.

El sonido de la voz de Bella le sobresalt6 cuando dijo, con una mezcla de
amabilidad y petulancia:

—No estés triste, Jean. Estoy segura de que Ned lo superara. Recuerda
que, en una ocasion, comentaste que los hombres nunca morian de amor,
aunque las mujeres si podian hacerlo. En la nota que me ha enviado hablaba
muy bien de ti y me pedia que fuera amable contigo durante su ausencia, y yo
trataré de serlo con todo mi corazon. Aunque de no ser tu el motivo de su
desdicha, creo que odiaria a cualquier persona que entristeciera a mi querido
Ned.

—FEres muy amable, Bella, y a veces pienso en marcharme para liberaros
de mi presencia; pero por peligroso e incoherente que pueda parecer, no tengo
el valor para hacerlo. Aqui he sido muy feliz. —Y mientras hablaba, la cabeza
de Jean descendio para acariciar afectuosamente al perro.

Antes de que Bella pudiera pronunciar la mitad de las palabras carifiosas
que brotaban de sus labios, Coventry se acerco a las jovenes con un rostro mas
relajado y, mientras blandia la carta de Jean ante sus ojos, comenté con un
tono de voz que insinuaba, como pocas veces lo habia hecho, cierta emocion.

—Una carta muy elocuente y muy femenina, pero me temo que sélo
incrementara el fuego que pretendia aplacar. Ahora me compadezco mas de mi
hermano de lo que me compadecia antes.

—Deberia enviarla? —pregunt6 Jean mirandole a los ojos como si
confiara absolutamente en su criterio.

—Si, no tengo el valor para prohibir un sermén tan dulce sobre el
autosacrificio. ¢Quiere que la envie por usted?

—Gracias; en unos instantes.

Con un gesto de agradecimiento, Jean bajo la mirada. Sacé su pequefio
monedero, eligio un penique, lo envolvié en un trozo de papel y luego le
ofrecio la carta y la moneda a Coventry con tanta compostura que éste no pudo
evitar soltar una carcajada.

—Asi pues, no podré decir que me debe un penique. Es usted una mujer
muy orgullosa, sefiorita Muir.



—Lo soy. Es un defecto de familia —contest6 la joven con una mirada
intensa con la que pretendia recordarle su verdadera pertenencia. El entendi6
sus sentimientos y le agradaron, porque sabia que él habria hecho lo mismo en
su lugar. Habia sido un ademan muy leve de la cara, pero, si se esbozaba con
habilidad, daba resultados 6ptimos porque a él le permitia apreciar su caracter
y ademas delataba la existencia de un orgullo con el que se sentia identificado.
Se quedo junto a Jean por unos instantes, viendo como la joven quemaba la
carta de Edward en el tenue fuego del quinqué que habia debajo de la urna.

—¢Por qué hace esto? —pregunté Coventry de forma involuntaria.
—Porque mi responsabilidad es olvidar —respondio ella escuetamente.
—¢Siempre puedes hacerlo cuando el olvido se convierte en un deber?
—ijQOjala! jOjala!

Jean hablaba apasionadamente, como si las palabras brotaran de sus labios

en contra de su voluntad, al tiempo que se alzaba apresuradamente para salir al
jardin, como si tuviera miedo de quedarse en la sala.

—Pobre y pequenia Jean. Hay algo que la entristece, pero no puedo
averiguar qué es. Ayer por la noche la encontré llorando sobre una rosa, y
ahora se aleja como si tuviera el corazon partido. Me alegro de no tener clase.

—:Qué tipo de rosa? —preguntdé Coventry desde detras de su periodico
cuando Bella dejo de hablar.

—De una encantadora rosa blanca. Debieron de traérsela de la mansion;
aqui no tenemos de esa clase. Me pregunto si Jean estuvo alguna vez
comprometida y perdi6 a su amante, y si se siente sola porque la flor le
recuerda a las rosas nupciales.

Coventry no reaccioné a ese comentario, pero su semblante se volvié mas
serio mientras recordaba la discreta escena detras del rosal, cuando le entrego
a Jean la flor que ella se habia negado a aceptar. Poco después, para asombro
de Bella, Coventry lanzo el periodico al suelo, rompio6 la nota de Sydney en
mil pedazos y ordend que prepararan su caballo con una energia que
sorprendio a la pequenia.

—Gerald, ;qué te pasa? Se diria que la turbacion tipica de Ned se ha
apoderado repentinamente de ti. §Qué vas a hacer?

—NMe voy a trabajar —respondio él de forma inesperada mientras se volvia
hacia su hermana con una expresion insolita en su hermoso rostro.

—¢Qué te impulsa a reaccionar de esta manera? —preguntd Bella, quien
parecia cada vez mas sorprendida de la conducta de su hermano.

—T lo has hecho —acus6 Coventry mientras atraia a Bella hacia él.



—iYo! ;Cuando, c6mo?

—¢Recuerdas que en una ocasion dijiste que la vitalidad en un hombre era
mas atractiva que la belleza, y que nadie podia respetar a un holgazan?

—Jamas dije algo tan sensato como eso. Creo que Jean hizo algun
comentario de este tipo en una ocasién, pero lo habia olvidado. ;Por fin estas
cansado de no hacer nada, Gerald?

—Si. No he cumplido mis obligaciones con Ned, y ahora que él se ha
metido en problemas, me lo reprocho a mi mismo. No es demasiado tarde para
emprender esas tareas pendientes, asi que voy a cumplirlas con determinacién.
No digas nada a nadie sobre esto, y no te rias, Bella, porque hablo en serio.

—Ya lo veo, y admiro esta nueva determinacion tuya, querido hermano —
gritd Bella con entusiasmo mientras rodeaba el cuello de Coventry con sus
brazos y lo besaba con admiracion—. ;Qué vas a hacer primero? —pregunto
la nifia mientras €l trataba de tranquilizar a la brillante cabecita que reposaba
sobre su hombro con esa nueva expresion clara y serena en su rostro.

—Voy a recorrer toda la region y ocuparme de los asuntos que me
corresponden como amo; no delegues toda la responsabilidad en Bent, porque
he oido muchas quejas sobre él aunque he sido demasiado vago para querer
ocuparme de ellas. Hablaré con el tio, y procuraré ser todo lo que mi padre fue
en su dia. ;Crees, querida, que se trata de una ambicion saludable?

—Oh, Gerald, déjame decirselo a mama. Se pondra tan contenta. Eres su
idolo, y oirte decir estas cosas, ver cOmo te pareces tanto a nuestro querido
padre le levantara mas el animo que todos los médicos de Inglaterra.

—Debemos esperar un poco para que mi resolucion se mantenga firme.
Cuando realmente haya hecho algo de provecho, entonces sorprenderé a mama
con una demostracion de mis esfuerzos.

—:Se lo contaras a Lucia?

—Bajo ningun concepto. Es un pequefio secreto entre tu y yo, de modo que
no abras la boca hasta que yo te lo indique.

—Pero Jean se dara cuenta; se percata de todo lo que ocurre a su alrededor.
Es una mujer muy sabia y rapida de reflejos. ¢ Te importa que ella lo sepa?

—No sé si puedo evitarlo, ya que la muchacha esta dotada de unos dones
extraordinarios. No me importa que se dé cuenta de esta nueva situacion.
Ahora, debo irme.

Después de dar un beso a su hermana y de esbozar una sonrisa, Coventry
fue a buscar su caballo, y cabalgé a tal velocidad que el mozo de cuadra no
pudo evitar su sorpresa.



No se supo nada mas de él hasta la hora de la cena, cuando entré en el
comedor tan contento por su vigoroso paseo y el ajetreo de la mafiana que tuvo
dificultades para adoptar su habitual estado sombrio, y en mas de una ocasion
impresion6 a la familia charlando animadamente sobre algunos temas que
siempre le habian resultado aburridisimos. Lucia se sorprendio, su madre
mostro entusiasmo y Bella apenas podia controlar su deseo de explicar la
misteriosa conducta de su hermano; pero Jean adopt6 una actitud discreta y
trat6 a Coventry como si dijera: «Lo entiendo, pero no tardaras mucho en
cansarte». Esto le irritaba mas de lo que Coventry estaba dispuesto a admitir, y
se esforzo por contradecir silenciosamente esta profecia.

—¢Has contestado a la carta del sefior Sydney? —pregunt6 Bella cuando,
después de la cena, la familia se disperso6 para dirigirse a la salita.

—No —contesté su hermano, quien caminaba inquietamente de un lado a
otro del comedor, en vez de sentarse junto a su hermosa prima.

—Te lo pregunto porque recuerdo que Ned le mandaba un mensaje en mi
ultima nota porque pensaba que tu conocerias la direccion de Sydney. Aqui
esta. Es algo sobre un caballo. Por favor, mencionaselo cuando escribas —
comento Bella dejando la nota sobre un pequefio escritorio que tenia cerca.

—La enviaré de inmediato para poner fin a toda esta cuestion —murmuré
Coventry mientras se sentaba. Redact6 unas cuantas lineas, cerro la carta, la
sell6 y luego sigui6 caminando de un lado a otro de la sala fijandose
atentamente en las tres jovencitas, cuyas expresiones no podian ser mas
distintas. Lucia se habia sentado separada de las otras dos muchachas y fingia
estar absorta en la lectura de un libro; su hermoso rostro adopto un aire severo
debido a su altiva compostura, porque, aunque su corazon se sentia herido, era
una mujer demasiado orgullosa como para reconocerlo. Bella, la nifiita de
mejillas sonrojadas y de inocente belleza, estaba medio dormida en el sofa. La
sefiorita Muir estaba sentada junto al alféizar de una ventana muy honda
bordando un cuadro con tan elegante diligencia que era todo un regalo para la
vista. Ultimamente, el vestuario de la institutriz era mas colorido, ya que Bella
le habia hecho algunos generosos regalos, y la muselina azul claro que caia
formando unas suaves ondas sobre sus hombros resaltaba el color palido de su
piel y su cabellera rubia. Habia sustituido las trenzas por unos rizos que caian
de un mofio recio y muy bien peinado. Podia apreciarse la punta de uno de sus
delicados pies, y el sutil pero petulante gesto que de vez en cuando retiraba la
manga caida de su vestido dejaba entrever un brazo blanco y bien
proporcionado. El enorme perro de caza de Ned descansaba cerca de las
muchachas, los rayos de sol se filtraban entre las hojas de los arboles y Jean
permanecia sentada sonriendo para sus adentros, mientras sus habilidosas
manos bordaban la forma de una hoja y una flor, lo que configuraba un retrato
encantador de todas las cualidades indiscutibles de una mujer, un retrato en el



que pocos hombres no se habrian fijado.

Junto a Jean habia una silla vacia, y mientras Coventry iba de un lado para
otro, un intenso deseo se apoder6 de él. Se estaba hartando de sus
pensamientos y queria divertirse presenciando los cambios en el expresivo
rostro de la joven, escuchando los variados tonos de su voz e intentando
descubrir el hechizo que, muy a su pesar, tanto le atraia. En mas de una
ocasion se habia desviado de su camino para satisfacer este deseo, pero la
presencia de Lucia le contuvo, y, valiéndose de una palabra amable hacia el
perro o una mirada furtiva hacia la ventana como excusa para hacer una pausa,
reemprendié su camino. El rostro de su prima dejaba entrever un matiz de
reproche, pero ultimamente Lucia se habia mostrado tan antipatica que no
tenia ganas de recuperar su antigua intimidad con ella, y como deseaba
demostrarle que no se sentia unido a nadie, se mantuvo ausente y distante. Era
una sutil prueba del poder que ejercia cada una de esas mujeres sobre este
hombre; ambas lo percibian instintivamente, y ambas trataban de ganar. Lucia
hablé en varias ocasiones tratando de mostrarse sincera y afable; pero, en el
fondo, su tono de voz era forzado, y Coventry respondié educadamente antes
de sumergirse en un profundo silencio. Jean no abri6 la boca, sino que centro6
toda su atencion en mantener el hermoso cuadro que habia compuesto de si
misma, tarareando suavemente una cancioncita como si no reparara en el
hecho de que estaba acompafiada. De vez en cuando, levantaba la vista y sus
ojos transmitian una mezcla de alegria y melancolia que resultaba mucho mas
atractiva que una figura esbelta o una voz dulce. Después de atormentar a
Lucia y de tentar a Coventry durante un buen rato, afirmé discretamente su
supremacia de un modo asombroso para su rival, quien desconocia el secreto
de su nacimiento, un dato que contribuyé mucho a atraer y cautivar al joven
Coventry. Tras dejar caer una madeja de hilo de seda que tenia en el regazo, lo
contemplé mientras rodaba hasta los pies del paseante, quien lo recogio y lo
devolvié con tal presteza que tan insignificante gesto adquiri6 un gran
encanto.

La institutriz acepto la madeja y dijo, con un tono de voz sincero que
siempre habia gustado a Coventry:

—Creo que debe de estar cansado; pero si le viene bien algo de actividad,
dedique sus energias a algun proposito y ordene las madejas que estan en el
cesto de su madre. Estan todas revueltas, y a ella le gustara saber que las ha
ordenado, tal y como solia hacer su hermano.

—Heércules entregado a tareas femeninas —replico Coventry
despreocupadamente mientras se acomodaba en su anhelado asiento. Jean le
colocé el cesto sobre la rodilla y Coventry se dedicO a observarla
detenidamente, como si de repente se sintiera abrumado por la labor. Ella se
reclind en su asiento y soltd unas suaves carcajadas que resultaron



encantadoras. Lucia no daba crédito a sus ojos, que veian a su orgulloso e
indolente primo obedeciendo las drdenes de una institutriz como si fuera lo
que él mas deseara del mundo. Al cabo de diez minutos, los demas la
ignoraron por completo, ya que Jean parecié adoptar su actitud mas alegre e
ingeniosa y tratar al «amo joven» como a su igual tras aparcar su
acostumbrada timidez sumisa. Sin embargo, a menudo bajaba la mirada, su tez
adquiria otro color y pronunciaba una serie de ocurrencias mientras Coventry
contemplaba, casi involuntariamente, los delicados ojos que con tanta ternura
se habian posado sobre él durante la representacion teatral. Era incapaz de
olvidar ese momento, y a pesar de que nadie habia hecho alusién a él, el
recuerdo de la noche anterior parecia atormentar a la pareja y afiadir cierto
encanto a ese momento. Lucia intent6 sobrellevar la situacion lo mejor
posible, y al final abandon6 la estancia con aires de princesa ultrajada. Pero
Coventry no salié de la sala, y Jean fingié no darse cuenta de la partida de
Lucia. Bella se qued6 profundamente dormida, y, sin darse cuenta, el joven
empez0 a escuchar la historia de la vida de la institutriz. Era un relato triste
contado con gran habilidad que cautivo por completo a su interlocutor. El hilo
resbalo de su rodilla sin que él reparara en ese hecho, aparto al perro e,
inclinandose hacia delante, centro su atencion en la voz baja de la joven
mientras relataba todos los infortunios, la soledad y el dolor de su corta vida.
En medio de uno de esos conmovedores episodios, la joven parecio
sobresaltarse. Se detuvo y alz6 la vista para mirar en linea recta con una
poderosa expresién que acab6 convirtiéndose en un gesto de profundo
desprecio. Luego se volvié hacia Coventry y dijo, sefialando hacia la ventana
que quedaba tras de él:

—FEstamos siendo observados.
—¢Por quién? —pregunt6 él sobresaltado y enfadado.
—No digas nada, ya se cansaran. Estoy acostumbrada a ello.

—Pero yo no, y no pienso tolerarlo. ;Quién nos vigila, Jean? —dijo
Coventry acaloradamente.

La institutriz sonri6é al ver el nudo de un lazo color rosa que una breve
rafaga de viento arrastraba por el suelo de la terraza. Coventry fruncio el cefio,
oscureciendo asi su rostro, y se levanto del alféizar del ventanal para perderse
rapidamente de vista y examinar a fondo cada rincén del jardin. Jean se reia
entre dientes al contemplar la escena, y murmuré para si misma con la mirada
puesta en el lazo que revoloteaba: «Fue un accidente muy afortunado y un
feliz momento de inspiraciéon. Si, mi querida sefiora Dean, descubrira que
jugar a espias solo servira para causarles problemas a usted y a su sefiorita. Ya
fue advertida de ello y ahora debe pagar las consecuencias, a pesar de que no
deseo herir a una persona tan valiosa como usted».



Coventry no tardd mucho en volver. Jean escuchaba con la respiracion
contenida para captar sus primeras palabras, ya que el joven traia compafiia.

—Ya que insiste en que fue usted y no su sefiora, dejaré pasar esta cuestion
por esta vez, aunque sigo albergando mis sospechas. Digale a la sefiorita
Beaufort que deseo verla en la biblioteca. Ahora vayase, Dean, y sea
cuidadosa en el futuro, si es que quiere conservar su puesto en esta casa.

La criada se retir6, y Coventry regresé al salon con un porte serio cargado
de ira.

—Desearia no haber dicho nada, pero la situacion me cogié desprevenida,
y hablé mas de la cuenta. Ahora estas enfadado, y he causado problemas a la
pobre sefiorita Lucia. Perdoname como yo la perdono a ella y olvidemos esta
situacion. He aprendido a soportar su vigilancia, y me compadezco de sus
celos infundados —comento6 Jean como si se estuviera haciendo reproches a si
misma.

—Olvidaré este acto deshonroso, pero no puedo perdonarlo. Ademas,
quiero poner fin a esta situacion. Como ya te he dicho, no estoy comprometido
con mi prima, pero tu, al igual que todos los demas, parecéis convencidos de
que si lo estoy Hasta el momento, no me he preocupado demasiado por
resolver este malentendido, pero ahora dejaré absolutamente claro que soy un
hombre libre.

Después de pronunciar la ultima palabra, Coventry mir6 a Jean de una
manera que afecté a la muchacha de forma misteriosa. Palideci6 antes de dejar
caer su labor de costura sobre su regazo y mirar a Coventry con 0jos
inquisidores y afanosos que poco a poco mudaron hacia una mezcla de dolor y
compasion al girar la cara y murmurar en un tono de tierna tristeza: «Pobre
Lucia: ¢Quién la consolara?».

Por unos instantes, Coventry permanecio en silencio como si estuviera
reflexionando sobre un funesto destino. Cuando el suspiro embelesado de
compasion de Jean alcanzo sus oidos, éste parecié resonar dentro de €l y acabd
arrepintiéndose de su decision; entonces, su mirada recayo en la joven que
estaba ante €él, y como parecia ser la unica capaz de compadecerse de los
demas, su corazon desed sentirse muy proximo a ella. Un fulgor repentino
alumbré sus ojos; la calidez sustituy6 a la fria rigidez de su rostro, y su tono
firme tembl6 de repente mientras decia, en voz muy baja pero decidida:

—Jean, he tratado de amarla, pero no puedo. ;Acaso deberia engafarla y
asumir mi infidelidad para satisfacer a mi familia?

—FEs una joven hermosa y buena, y te ama tiernamente. ;No hay ninguna
esperanza para ella? —pregunt6 la palida Jean en voz baja. Después, la joven
colocé una mano contra su corazon, como si quisiera aplacar u ocultar sus



intensos latidos.
—Ninguna —respondi6 Coventry.

—¢Pero no puedes aprender a amarla? Tienes una gran voluntad, y la
mayoria de los hombres no tendria ningtn reparo en quedarse con ella.

—Yo no puedo por razones mas poderosas que escapan completamente a
mi control.

—¢Qué razones? —preguntaron los ojos negros de Jean mientras miraban
fijamente a Coventry llenos de inocente asombro.

Coventry respondi6 atropelladamente.
—Aun no puedo decirtelo.

—iPerdona! No debi preguntar. Sera mejor que no hablemos de este tema,
no soy la persona mas indicada para darte consejos. So6lo digo que cualquier
hombre con el corazon libre estaria encantado de tener a su lado a una mujer
tan hermosa como tu prima.

—Mi corazon no esta libre —replicé Coventry acercandose un paso mas
hacia Jean y hablando con un tono de voz apasionado—. Jean, debo contarte
algo. Escuchame. No puedo amar a mi prima porque te amo a ti.

—iEspera! —exclamé Jean mientras se levantaba esbozando un gesto
autoritario—. No te escucharé si una cosa te compromete a otra. Recuerda los
deseos de tu madre, las esperanzas de Lucia, las ultimas palabras de Edward,
tu propio orgullo y mis origenes humildes. No sabe lo que dice, sefior
Coventry. Piense antes de hablar, sopese el coste de dicha accion y recuerde
quién soy antes de insultarme con una pasion pasajera y falsas promesas.

—Ya he pensado y sopesado el coste, y te prometo que deseo cortejarte
con la misma humildad y honestidad que dedicaria a cualquier dama de la
comarca. Td me hablas de orgullo, ;pero acaso me he esforzado por amar a mi
igual en rango? Me hablas de tu humilde destino, pero la pobreza no es
ninguna desgracia, y el valor con la que tu la soportas incluso la ennoblece.
Debi de haber roto con Lucia antes de hacer una proposicion, pero no pude
contenerme. Mi madre te adora, y ella se alegrara de mi felicidad. Edward
acabara perdonandome, ya que lo he intentado todo. Pero mi amor es
irresistible. Dime, Jean, ;hay alguna esperanza para mi?

Coventry habia cogido la mano de Jean y hablaba impetuosamente con un
rostro ardiente y un tono de voz tierno, pero la institutriz no pronuncio ni una
palabra porque, cuando volvié su elocuente semblante hacia él, expresando su
verglienza como mujer y su timido amor hacia él, la recatada figura de Dean
aparecio en el umbral de la puerta y su voz aspera interrumpio ese
momentaneo silencio mientras anunciaba con gravedad:



—La sefiorita Beaufort le esta esperando, sefior.

—Acude de inmediato, y sé amable con ella, Gerald. Hazlo por mi bien —
susurro Jean, ya que Coventry parecia estar sordo y ciego a todo lo que ocurria
a su alrededor, y s6lo prestaba atencion al rostro y a la voz de la sefiorita Muir.

Mientras ella inclinaba la cabeza para susurrarle unas palabras a su
admirador, sus mejillas se rozaron y, para asombro de Dean, él la beso
apasionadamente mientras afiadia con un susurro:

—Mi pequefia Jean. Por ti puedo hacerlo todo.

—La sefiorita Beaufort esta esperando. ;Debo decirle que le espere, sefior?
—preguntd Dean con el rostro palido, serio y cargado de indignacion.

—Si, si, dile que iré. Espérame en el jardin, Jean —indic6 Coventry
mientras se dirigia con presteza al encuentro de su prima, no porque tuviera
ganas de verla, sino porque queria acabar con ella.

Una vez que la puerta se cerro a sus espaldas, Dean se acerco a la sefiorita
Muir temblando de irritacion y, mientras colocaba su pesada mano sobre el
rostro de la joven, advirtio con un susurro:

—Siempre supe que ocurriria algo asi, porque te crees muy lista. Reconoci
tu juego e hice lo posible para destruirlo, pero eres demasiado rapida para mi.
Crees que lo tienes en tu poder, pero en eso te equivocas. Porque como me
llamo Hester Dean que te lo impediré, o bien lo hara sir John.

—Retira esa mano y tratame con el debido respeto, o de lo contrario seras
despedida de esta casa. ;Sabes quién soy? —y Jean se levanto adoptando un
aire altivo, un gesto que impresioné a la mujer de una forma mas profunda que
sus palabras—. Soy la hija de lady Howard, y, si ése es mi deseo, me
convertiré en la esposa del sefior Coventry.

Dean se quedo sorprendida y dio un paso atras. Como era una criada muy
educada, asi como una mujer prudente, temio traspasar los limites del respeto,
ir demasiado lejos, y que ella y su sefiora acabaran teniendo problemas. Asi
pues, aunque seguia dudando de las palabras de Jean y la odiaba mas que
nunca, refren6 sus impulsos. Hizo una educada reverencia a modo de saludo,
asumio su habitual aire de deferencia y contestd con un tono de voz sumiso:

—Le pido perddn, sefiora. De haberlo sabido, me habria comportado de
forma distinta, por supuesto, pero las institutrices normales y corrientes suelen
crear problemas en una casa, y resulta inevitable desconfiar de ellas. No quiero
entrometerme ni pasarme de lista, pero como tengo en gran estima a mi joven
sefiorita, naturalmente me pongo de su parte, y debo decir que el sefior
Coventry no ha actuado como un caballero.

—Piense lo que usted quiera, Dean, pero le recomiendo, que diga lo menos



posible si quiere quedarse en esta casa. Todavia no he aceptado al sefior
Coventry, y si él decide liberarse del compromiso que su familia prepar6 para
él, creo que tiene todo el derecho a hacerlo. La sefiorita Beaufort tampoco
querria casarse con el sefior Coventry en contra de la voluntad de éste, puesto
que él sélo podria compadecerla por su desdichada union —aclaré Jean
esbozando una sonrisa tranquila antes de abandonar la estancia.

CAPITULO VII

La altima oportunidad

Se lo contara a sir John, ;verdad? Porque si es asi, debo adelantarme a ella
y acelerar los acontecimientos. Sera mejor asegurarse de todo antes de que
ocurra algun incidente. Mi pobre Dean, no estas a mi altura, pero eres un
incordio de todos modos.

Estos pensamientos cruzaron la mente de la sefiorita Muir mientras
atravesaba el vestibulo y se detenia unos instantes junto a la puerta de la
biblioteca a escuchar el murmullo de voces. No pudo discernir ninguna
palabra, y sélo dispuso de unos breves momentos, porque Dean la estaba
siguiendo de cerca. Jean se dio media vuelta y acerco una silla. Luego llamo
con sefias a la mujer y dijo sin dejar de sonreir:

—Siéntese aqui a jugar al perro faldero. Me voy al cuarto de Bella y, si asi
lo desea, puede dar una cabezada.

—Gracias, pero esperaré a mi sefiorita. Es posible que me necesite después
de este duro trance —respondio Dean mientras se sentaba con el rostro enjuto.

Jean se echo a reir y prosiguio su marcha, aunque sus ojos brillaban con
una repentina malicia. Mir6 sobre su hombro con una expresion que no
resultaba nada halagiiefia para la fiel y veterana criada.

—He recibido carta de Ned, y aqui hay una breve nota para ti —grit6 Bella
cuando Jean entro en el estudio—. La mia es una carta muy rara, escrita con
precipitacion, y apenas contiene noticias nuevas. So6lo habla de su encuentro
con Sydney. Espero que la tuya sea mejor, o de lo contrario no quedaremos
demasiado satisfechas.

Cuando la nifia pronuncié el nombre de Sydney, la institutriz se puso
palida y la nota empez06 a oscilar por efecto de su mano temblorosa. Sus labios
perdieron su color, pero dijo con serenidad:

—Gracias. Puesto que estas muy ocupada, saldré a leer mi carta al jardin
—y, antes de que Bella tuviera tiempo de protestar, Jean desaparecio.



Mientras se dirigia hacia un rincon tranquilo, Jean abri6 la nota y leyo6 las
pocas lineas borrosas que contenia:

He visto a Sydney; me lo ha contado todo, y, por mucho que me costara
creerlo, era imposible dudarlo, porque ha descubierto pruebas que son
irrefutables. No se lo reprocho, y no exigiré confesion ni reparacion alguna,
porque no puedo olvidar que te he amado. Te doy tres dias para encontrar otra
casa antes de que yo regrese y le cuente a toda la familia quién eres en
realidad. Te ruego que te apresures para evitarme el dolor de presenciar tu
desgracia.

Poco a poco, y con actitud firme, Jean ley6é y repaso6 la carta. Luego se
sentd sin decir ni hacer nada mientras fruncia el cefio absorta en sus
pensamientos. Después respir6 hondo, rompié la nota en mil pedazos, se
levanto, y se dirigié lentamente hacia la mansion Hall repitiéndose a si misma:
«jTres dias, solo tres dias! ;Qué puedo hacer en tan breve espacio de tiempo?
Tendré que apafiarmelas con algo de voluntad e ingenio, porque ésta es mi
ultima oportunidad. Si me falla, no podré regresar a mi antigua vida, sino que
seré testigo de mi final».

Jean apret6 los dientes y cerré las manos formando un pufio, como si un
desagradable recuerdo se hubiera apoderado de ella mientras avanzaba entre la
luz del atardecer. Descubrio que sir John la estaba esperando para darle una
calida bienvenida.

—Pareces cansada, querida. Sera mejor que esta noche no leas. Deja el
libro por una noche y descansa —comento6 €l con amabilidad después de haber
reparado en su aspecto cansado.

—~Gracias, sefior. Estoy agotada, pero prefiero leer, de lo contrario no
podré acabar el libro antes de marcharme.

—iMarcharte! ; Adonde vas? —pregunto sir John al sentarse con visible
ansiedad.

—Ya se lo contaré después, sefior —y abriendo el libro, Jean ley6 durante
un rato. Pero su encanto habitual habia desaparecido; la voz de la lectora
estaba carente de energia, y el rostro del oyente no delataba interés, con lo cual
éste dijo de forma brusca:

—Por favor, querida, espera. No puedo escucharte con la mente dividida.
¢Qué te preocupa? Cuéntaselo a tu amigo, y permiteme ofrecerte mi ayuda.

Cuando sus palabras amables hicieron mella en ella, Jean dejo caer el libro,
se tap6 la cara con las manos y llor6 con tanta amargura que sir John se
preocupo, ya que una escena como ésa resultaba doblemente conmovedora en
alguien que es la amabilidad y la compostura personificadas. Mientras trataba



de tranquilizarla, sus palabras denotaban cada vez mayor ternura, su solicitud
se convirtié en algo mas que una tipica preocupacion paternal y su amable
corazoén se llend de compasion y afecto hacia esa joven apenada. Cuando ella
se hubo calmado un poco, sir John le inst6 a ser franco con él, prometiéndole
ayuda y consejo, fuera cual fuera el dolor que sintiera o el error que hubiera
cometido.

—Es usted muy amable y generoso. ;Como puedo ser capaz de marcharme
y abandonar a mi unica amistad? —suspir6 Jean mientras se secaba las
lagrimas y le miraba con ojos llenos de agradecimiento.

—Entonces, jte preocupas por un hombre viejo como yo? —pregunt6 sir
John con interés, resultado de una presion involuntaria de la mano que
sostenia.

Jean aparto el rostro y respondi6é en voz muy baja:

—Nadie me ha tratado tan bien como usted. ;Como puedo evitar
preocuparme por usted mas de lo que puedo expresar?

Sir John padecia de una leve sordera, pero pudo escuchar las ultimas
palabras de la joven y parecia muy satisfecho. Ultimamente se habia mostrado
muy considerado con Jean, se habia vestido con un cuidado inusual y se habia
mostrado especialmente amable y contento cuando una jovencita visitaba su
casa. En mas de una ocasion, cuando Jean hacia una pausa en la lectura para
formular una pregunta, se habia visto obligado a confesar que no estaba
escuchando. Sin embargo, ella sabia perfectamente que sir John la habia
estado observando. Desde que explico los avatares de su nacimiento, €l se
habia comportado de un modo especialmente amable; muchos detalles
revelaban el interés y buena voluntad de él hacia la joven.

Cuando Jean mencion6 el tema de su partida, el panico se apodero6 de €l, y
la desolacion parecioé cernirse sobre la vieja mansion. A sir John le resulto
extrafia la inusual agitacion de la muchacha, y eso despertd su curiosidad.
Jamas le habia parecido tan interesante como hasta entonces, mientras ella
permanecia sentada junto a €l con ojos llorosos y una congoja en su corazén
que no se atrevia a confesar.

—Cuéntamelo todo, querida, y permiteme ayudarte.

Antes habia mencionado las palabras «padre» o0 «anciano», pero
ultimamente siempre se consideraba un «amigo» de Jean.

—Se lo contaré, puesto que no tengo a nadie mas a quien recurrir. Debo
marcharme porque el sefior Coventry es lo suficientemente débil como para
amarme.

—¢Te refieres a Gerald? —pregunto sir John sorprendido.



—Si, hoy me ha revelado sus intenciones, y ademas quiere romper con
Lucia. Le pido su ayuda para que él no traicione los planes y las esperanzas de
su madre.

Sir John se levant6 sobresaltado y empez6 a caminar por la salita, pero
cuando Jean hizo una pausa, él se volvié hacia la joven y le dijo con el rostro
visiblemente alterado:

—Siendo asi, ¢ti no le amas? ¢Es eso posible?
—No, no le amo —respondio6 con diligencia.

—Pero €l es el tipo de hombre al que las mujeres encuentran atractivo.
¢Cbémo es posible que escaparas a sus encantos, Jean?

—Amo a otro hombre —respondi6 la joven con un tono de voz apenas
perceptible.

Sir John volvié a sentarse dandose aires de un hombre dispuesto a
desentrafiar un dificil misterio.

—Seria injusto hacerte sufrir por la locura de estos dos muchachos, mi
pequeiia. Ned se ha marchado, y yo estaba convencido de que Gerald quedaba
al margen. Pero este nuevo giro de los acontecimientos me deja perplejo, ya
que €l no puede marcharse.

—No, soy yo quien debe irse. Pero me resulta dificil tener que abandonar
este hogar tan seguro y feliz y volver a adentrarme en el vasto, frio y cruel
mundo. Todos ustedes han sido muy amables conmigo, y una separacion me
romperia el corazon.

Jean acabo su discurso con un leve sollozo, y volvio a taparse la cara con
las manos. Sir John se qued6 mirando a la muchacha por unos instantes, y su
rostro maduro se colmO de genuina emocién mientras decia lenta y
cuidadosamente:

—Jean, ;aceptarias quedarte para ser la hija de este hombre anciano y
solitario?

—No, sefior —respondio la institutriz de forma inesperada.

—¢Y por qué no? —quiso saber sir John, sorprendido. De pronto, percibid
que sus emociones de ira se convertian en algo mucho mas placentero.

—Porque no puedo ser hija suya; y aunque pudiera serlo, no seria muy
acertado, porque se rumorearia que usted no tiene edad adecuada para ser el
padre adoptivo de una joven como yo. Sir John, aunque soy joven, también
soy una persona de mundo, y estoy convencida de que este plan no es factible.
Pero se lo agradezco desde 1o mas hondo de mi corazon.



—¢Qué vas a hacer, Jean? —pregunt6 sir John después de una pausa.

—Me iré a Londres y trataré de encontrar otro empleo en el que no pueda
causar ningun dafio.

—Crees que te costara encontrar otra casa?

—Si. No puedo pedirle referencias a la sefiora Coventry cuando, sin
pretenderlo, he causado tanto dolor a su familia. Y lady Sydney se ha
marchado, de modo que no me quedan mas amigos.

—Excepto John Coventry. Yo me ocuparé. ; Cuando te marchas, Jean?
—Manana.

—iTan pronto! —exclamé la voz del caballero, revelando asi lo que él
trataba de ocultar. Jean habia adoptado una actitud muy serena, pero era el tipo
de serenidad que precede a la desesperacion. Jean esperaba que las primeras
lagrimas desencadenaran la confesion que ella estaba esperando. No fue asi, y
empez0 a temer que su ultima oportunidad se le escapara de las manos. ;Ese
hombre la amaba? Si era asi, ¢por qué no declaraba sus intenciones? Deseosa
de aprovechar cada instante, se mantuvo alerta ante cualquier reaccion de su
interlocutor, cualquier pista, cualquier palabra, mirada o accion imprudentes.
Se estaba poniendo nerviosa.

—Jean, ;puedo hacerte una pregunta? —dijo sir John.
—Por supuesto que si, sefior.

—¢Y no puede ayudarte el hombre al que amas?
—Podria hacerlo, si él lo supiera, pero no debe saberlo.
—Saber el qué? ;Tus problemas actuales?

—No. Mi amor.

—En ese caso, ¢conoce tus intenciones?

—iPor supuesto que no! Y nunca las sabra.

—¢Y él te ama, querida?

—No lo sé. Espero que no —murmuré Jean.

—:Y no puedo ayudarte en este terreno? Créeme, deseo verte feliz y a
salvo. ¢Hay algo que pueda hacer por ti?

—Nada, absolutamente nada.
—¢Podria, al menos, saber el nombre de esa persona?

—iNo, no! Déjeme en paz. jNo soporto tantas preguntas! —y el rostro
desolado de Jean le advirtio que debia acabar con su interrogatorio.



—Perdoname. Pero déjame hacer lo que esté en mis manos. Quédate aqui a
descansar un rato. Escribiré una carta a un buen amigo mio que podra
encontrarte una casa si decides marcharte.

Mientras sir John se adentraba en el interior de su estudio, Jean le
observaba con ojos desesperados, retorciendo las manos y diciendo para sus
adentros: ¢Acaso me fallan mis habilidades cuando mas las necesito? ;Como
puedo hacérselo entender sin traspasar los limites de la modestia propia de una
institutriz? Es un hombre tan ciego, tan timido o tan estipido que no
comprende lo que ocurre a su alrededor, y no tengo tiempo que perder. ;Qué
podria hacer para abrirle los 0jos?

La sefiorita Muir eché un rapido vistazo a la habitacion en busca de
algunos objetos que pudieran serle de ayuda y no tard6 mucho en encontrarlos.
Detras del sofd donde habia permanecido sentada colgaba una hermosa
miniatura de sir John. Al principio, se fijo en el contraste de la placida
hermosura del adorno con la inusual palidez y agitacion del rostro en carne y
hueso que podia ver a través de la puerta abierta, mientras el anciano se
sentaba en su escritorio para tratar de escribir y mirar furtivamente a la mujer
que habia dejado tras él. Jean fingié no darse cuenta de ello, y mir6 el cuadro
como si éste fuera el inico objeto que existia en la casa. De repente, como si
obedeciera a un impulso irresistible, descolgd el cuadro, lo mir6 larga y
tiernamente y después, mientras se toqueteaba los rizos de la cara como si
quisiera ocultar sus acciones, se lo acerco a los labios y rompio a llorar en una
explosion incontrolada de tierno dolor. Un sonido la sobresaltd, y, fingiendo
sentirse culpable, devolvid el cuadro a su sitio; pero éste le resbalo de las
manos y Jean dejo escapar un grito amortiguado antes de esconder su rostro
debajo de ambas manos, porque sir John se habia colocado junto a ella con
una expresion en el rostro que no podia disimular.

—Jean, ¢por qué has hecho eso? —preguntd el hombre con avidez e
inquietud.

La joven no contestd, sino que parecioé hundirse cada vez mas por el peso
de la culpa. Sir John coloc6 la mano sobre la cabeza agachada de Jean Yy,
mientras inclinaba también la suya, susurro:

—Dime. ;Ese nombre es John Coventry?
Jean seguia sin contestar, pero un sonido reprimido la traiciono.

—Jean, ¢debo volver para escribir la carta o puedo quedarme para decirte
que este hombre mayor te quiere mas que como a una hija?

Jean no hablo, pero dejo caer una delicada mano desde el pelo alborotado,
como si quisiera retenerlo. El la detuvo con una exclamacion entrecortada y
luego la abrazo6 acercando su cabellera gris a la rubia de la joven, que estaba



demasiado contenta para poder articular palabra. Por unos instantes, Jean Muir
sabored su éxito; luego, temiendo que algtiin imprevisto destruyera el encanto
de la situacion, se apresuré a asegurarla. Mientras levantaba la cabeza con una
timidez muy bien fingida y un aparente afecto, dijo con delicadeza:

—Perdoname por no saber ocultar mejor mis sentimientos. Queria
marcharme de aqui y no revelar nunca mi secreto, pero tu has sido tan amable
que mi partida resultaba doblemente dolorosa. ;Por qué me hiciste esas
preguntas tan peligrosas? ;Por qué mirabas cuando debias estar escribiendo mi
carta de renuncia?

—¢Cbémo podia imaginar que ti me amabas, Jean, cuando rechazaste la
Unica oferta que me atrevi a hacer? ;Acaso podia ser tan presuntuoso como
para suponer que rechazarias a dos jovenes apuestos por mi? —preguntd sir
John mientras acariciaba a Jean.

—Tu no eres demasiado mayor para mi, sino que representas todo lo que
amo y honro —le interrumpio Jean con un toque de sincero remordimiento,
mientras su generoso y honorable caballero le entregaba su casa y su corazon,
inconsciente de todo engafio—. Soy yo la presuntuosa por atreverme a amar a
alguien que esta por encima de mi. Pero no me di cuenta de lo mucho que te
queria hasta que supe que tenia que marcharme. No deberia aceptar tanta
felicidad. No me la merezco. Y td lamentaras tu amabilidad cuando el mundo
te culpe por abrir las puertas de tu casa a una joven pobre, sencilla y humilde
como Yyo.

—No digas nada mas, querida. Los cotilleos de este mundo ocioso no me
interesan en absoluto. Si hallas la felicidad en este hogar, las habladurias no
tienen por qué importarnos. Yo estaré demasiado ocupado disfrutando del
calor de tu presencia como para prestar atencion a lo que ocurra a mi
alrededor. Pero Jean, ;estas segura de que me amas? Me parece increible
recibir el amor de un corazén que ha sido indiferente a hombres mas jovenes e
interesantes que yo.

—~Querido sir John, te aseguro que te amo sinceramente. Haré todo lo
posible para ser una buena esposa para ti, y para demostrarte que, a pesar de
todos mis defectos, poseo la virtud de la gratitud.

Si él hubiera conocido las dificultades en las que se encontraba Jean,
habria entendido el verdadero motivo del candor de sus palabras, la intensa
gratitud que se reflejaba en su rostro y la auténtica humildad que la llevo a
inclinarse y a besar la generosa mano que tanto le ofrecia. Por unos instantes,
Jean disfruté de ese hermoso e imperturbable presente. Pero la angustia que la
devoraba y el peligro que la amenazaba no tardaron en asomar la cabeza, y la
obligaron a retener a ese corazon inocente que acababa de conquistar.



—Ahora no es necesario escribir ninguna carta —contestd sir John
mientras se sentaban uno al lado del otro bajo la luz de la luna veraniega que
iluminaba gloriosamente la estancia.

»Has encontrado un hogar en el que puedes quedarte el resto de tu vida.
Espero que sea un lugar dichoso para ti.

—Aun no es mio, y tengo el extrafio presentimiento de que nunca lo sera
—respondio con tristeza.

—¢Por qué, querida mia?

—Porque tengo un enemigo que intentara destruir mi paz, envenenar tu
mente para predisponerte en mi contra y expulsarme de este paraiso para sufrir
de nuevo lo que he sufrido en este tltimo afio.

—Te refieres a ese loco de Sydney del que me hablaste?

—Si. Tan pronto como se entere de la buena nueva de la pobre y humilde
Jean, se apresurara a hacerme dafio. Este es mi destino; no puedo escapar de
él, y mis amigos me han abandonado, porque Sydney tiene poder y lo utiliza
para destruirme. Sera mejor que me vaya y me esconda antes de que €l venga,
porque, después de hacernos estas confidencias, me romperia el corazon saber
que desconfias de mi en vez de amarme y protegerme.

—Mi pobre nifia, estas exagerando. No te preocupes. Ahora nadie podra
causarte ningun dafio, porque nadie se atreveria a hacerlo. Y debes saber que
nunca te abandonaré, si consigo salirme con la mia.

—:De qué modo, querido sir John? —preguntd Jean, quien ahora
experimentaba un gran alivio al darse cuenta de que todo saldria a pedir de
boca.

—Te convertiré en mi esposa de inmediato, si me lo permiten. Esto te
eximira del amor de Gerald, te protegera de la persecucion de Sydney y te
proporcionara un hogar seguro. Ademas, tendré el derecho a quererte y
protegerte con todo mi corazon. ;Quieres que sea asi, querida mia?

—Si. Pero recuerda que tu eres mi unico amigo. Prométeme que me seras
fiel hasta las tltimas consecuencias, y que creeras en mi, confiaras en mi, me
protegeras y me amaras a pesar de todas las desgracias, los errores y la locura
de este mundo. Yo te corresponderé con la misma fidelidad, y mantendré todas
nuestras promesas hasta el final.

El aire solemne de la muchacha conmovio a sir John. Como era demasiado
sincero y recto para sospechar la falsedad en los demas, interpret6 que las
palabras de Jean respondian al impulso natural de una joven encantadora Yy,
aceptando la mano que ella escondio entre las suyas, le prometio hasta las
ultimas consecuencias todo lo que la muchacha le habia pedido. Jean se



detuvo por unos instantes adoptando una expresion palida y ausente, como si
estuviera pensativa, luego levant6 la mirada hacia el rostro que tanto confiaba
en ella y prometi6 todo lo que habia ensayado escrupulosamente en los
ultimos afios.

—¢Cuando ocurrira, carifio mio? Prefiero que decidas tu la fecha, aunque
deseo que sea pronto, antes de que haga su aparicion un joven amante y te
arrebate de mi lado —coment6 sir John con un tono de voz jugueton, deseoso
de hacer desaparecer la expresion sombria del rostro de Jean.

—¢Sabes guardar un secreto? —pregunt6 la joven mientras sonreia, como
era habitual en ella, de forma encantadora.

—Lo intentaré.

—Edward volvera a casa de aqui a tres dias. Debo marcharme antes de que
regrese. No se lo cuentes a nadie, porque quiere que sea una sorpresa para la
familia. Y si me amas de verdad, no anuncies nuestro inminente matrimonio.
No traiciones tus sentimientos hacia mi hasta que sea verdaderamente tuya. De
lo contrario, se produciria mucho revuelo, tendriamos que dar explicaciones,
soportar reproches y probablemente acabariamos yéndonos para huir del juicio
de esas personas. Si yo pudiera cumplir mi deseo, mafiana me iria a un lugar
tranquilo y esperaria a que vinieras a recogerme. Sé muy poco de estas cosas,
e ignoro cual es el mejor momento para contraer matrimonio. Creo que no es
conveniente que pasen varias semanas.

—Podemos casarnos mafiana, si asi lo queremos. Una licencia especial
permite a las parejas casarse donde y cuando quieran. Mi plan es mejor que el
tuyo. Escucha, y luego dime si es factible o no. Mafana iré a la ciudad,
conseguiré la licencia, invitaré a mi amigo el reverendo Paul Fairfax, quien me
debe algunos favores, y por la tarde tu llegas a la hora acostumbrada y, en
presencia de mi vieja y discreta servidumbre, me convertiras en el hombre mas
feliz de Inglaterra. ;Qué te parece, mi pequefia lady Coventry?

El plan que parecia idéneo para satisfacer sus intenciones, el nombre que
suponia el punto algido de su ambicion y la enorme sensacion de seguridad
que se apoderd de ella llenaron a Jean Muir de tan intensa satisfaccién que
unas lagrimas de verdadero sentimiento colmaron sus ojos, y el gesto
afirmativo que pronuncié fue la palabra mas sincera que habia brotado de sus
labios desde hacia meses.

—Pasaremos nuestra luna de miel en Escocia o en el extranjero hasta que
amaine la tormenta —propuso sir John, sabiendo perfectamente que su
precipitado matrimonio sorprenderia u ofenderia a sus parientes. Al igual que
Jean, estaba encantado de dejar atras esas emociones.

—Prefiero ir a Escocia, por favor. Deseo visitar el hogar de mi padre —



explico Jean, temerosa de encontrarse a Sydney en el continente.

Charlaron durante un buen rato e hicieron planes. Sir John tenia tantas
ganas de precipitar la boda que Jean s6lo pudo limitarse a asentir con la cabeza
a todas sus sugerencias. Solo le atormentaba un pensamiento. Si sir John se
marchaba a la ciudad, podria encontrarse con Edward y oir y creer su version
de los hechos. En ese caso, su plan se vendria abajo. Pero era un riesgo que
debia correr para que la boda se celebrara cuanto antes y de forma segura. Jean
queria, con todas sus fuerzas, evitar dicha coincidencia. Por eso, cuando
salieron al jardin (a instancias de sir John, quien insisti6 en acompafarla a
casa), la joven dijo agarrandose de su brazo:

—Querido amigo, debes tener en cuenta una cosa, pues de lo contrario no
podremos seguir adelante con nuestros planes. Evita a tus sobrinos: eres tan
sincero que tu rostro delatara tus intenciones. L.os dos me aman, los dos son
temperamentales, y la emocion que causaria en ellos este descubrimiento
revestiria un caracter violento. No quiero que corras ningun peligro ni que
nadie te pierda el respeto por mi culpa. Asi pues, sera mejor que evites su
compaiiia, especialmente la de Edward. Pensara que su hermano le ha
traicionado, y que ti has triunfado alli donde él fracasé. Esto le pondra
furioso, y desembocara en una tormentosa escena. Prométeme que les evitaras
durante uno o dos dias. No les prestes atencion, no los veas, no les escribas ni
recibas cartas de ellos. Ya sé que parece de locos, pero ti eres todo lo que
tengo, y me asalta el extrafio presentimiento de que pueda perderte.

Conmovido y halagado por su tierna solicitud, sir John prometi6 todas sus
palabras, aunque en el fondo se reia de los temores de ella. El amor cegaba a
ese noble caballero ante tan extrafia peticion; la novedad, el romance y el
secretismo del asunto le desconcertaban y al mismo tiempo le cautivaban. Y el
hecho de haber superado a tres jovenes y ardientes amantes le envanecia de un
modo inconfesable. Después de separarse de su amada en la puerta del jardin,
se dio media vuelta para regresar a casa. Se sentia como un hombre joven que
flotara por los aires tarareando una cancion, sin reparar en la humedad de la
noche, en su gota y en los cincuenta y cinco afios que apenas pesaban sobre
sus espaldas desde que los brazos de Jean reposaron en ellos. La joven, en
cambio, se apresur6 hacia la casa, deseosa de huir de Coventry; pero €l la
estaba esperando, y se vio obligada a hablar con él.

—:Como pudiste aguantar tanto tiempo este secreto? —preguntd Coventry
en un tono de reproche mientras cogia la mano de la joven y trataba de
vislumbrar su rostro entre las sombras de la solapa de su sombrero—. Ven a
descansar a esta gruta. Tengo mucho que decir, que escuchar y que disfrutar.

—Ahora no; estoy demasiado cansada y quiero irme a dormir. Ya
hablaremos mafiana. Hace frio y el ambiente esta humedo, y ademas me duele



la cabeza de tantas preocupaciones —contestd Jean con un tono cansino de
voz mezclado con un toque de petulancia. Coventry se imagino que ella estaria
resentida porque él no habia ido a buscarla y se apresur6 a explicar con avida
ternura:

—Mi pobre y pequefia Jean, ti nunca encuentras descanso ni consuelo.
Todos nosotros te dejamos agotada, pero nunca te quejas. Debi venir a
recogerte, pero Lucia me retuvo, y cuando me marché me di cuenta de que mi
tio se habia anticipado a mis intenciones. Envidio la devocion de ese caballero.
Jean, debes contarme algo antes de partir. Ahora soy tan libre como el aire, y
tienes el derecho a hablar. ;Me amas? ;Soy yo el hombre afortunado que ha
conquistado tu corazén? Me atreveria a decir que si, y creo que tu rostro tan
revelador te ha traicionado; por eso espero haber obtenido lo que los pobres de
Ned y Sydney perdieron.

—Antes de contestar, explicame el contenido de tu entrevista con Lucia.
Tengo derecho a saberlo —respondi6 Jean.

Coventry dudoé por unos instantes, ya que la compasion y el remordimiento
se agolpaban en su corazon al recordar el dolor de Lucia. Jean estaba ansiosa
por escuchar la humillacion de su rival. La joven frunci6 el cefio al comprobar
la actitud de Coventry, luego levant6 el rostro colmado de la mas suave de sus
sonrisas y, mientras colocaba su mano sobre el brazo de él, dijo con una
mezcla de intencion, reserva y gratitud:

—Por favor, cuéntame, Gerald.

Coventry no pudo resistirse a la mirada de Jean ni tampoco a su tacto ni a
su tono de voz. Luego acepto sus delicadas manos y contestd rapidamente,
como si pronunciar esas palabras le resultara molesto:

—Le dije que no podia amarla; que me habia sometido al deseo de mi
madre y que, durante una temporada, me sentia tacitamente unida a ella,
aunque no se hablara del asunto. Pero ahora pedia mi libertad y lamentaba que
la separacién no fuera deseada por ambos.

—¢Y ella... qué dijo? ;Como acogié esas palabras? —preguntd Jean
sintiendo, en su corazén de mujer, el profundo dolor que debi6é de
experimentar Lucia por este rechazo.

—iPobre mujer! Fue dificil de soportar, pero su orgullo le permitio
aguantar hasta el final. Ella reconoci6é que no nos habiamos prometido nada, y
renuncio a cualquier insinuacion del pasado. También me dese6 que
encontrara a otra mujer que me amara tan tierna y verdaderamente como ella
me habia amado. Jean, me siento como un villano; pero yo nunca le prometi
nada porque jamas la he amado, y, por tanto, tengo pleno derecho a
abandonarla.



—¢Te habl6 de mi?
—Si.

—¢Y qué dijo?
—¢Debo contartelo?

—~Claro. Debes contarmelo todo. Sé que me odia y estoy dispuesta a
perdonarla, pero sé que odiaria a cualquier mujer a la que amaras.

— ¢ Estas celosa, querida?

—¢De ti, Gerald? —respondié mientras sus delicados ojos le miraban
llenos de un resplandor muy parecido a la luz del amor.

—Ya me has hechizado. ;Cémo lo consigues? Jamas en la vida habia
obedecido a una mujer. Jean, creo que eres una bruja. Escocia es tierra de
criaturas extrafias y astutas que adoptan formas hermosas para hechizar a
pobres almas en pena. ¢Eres ti una de esas engafnosas criaturas?

—Estas siendo muy amable —Jean se echdé a reir—. Soy una bruja, y
algin dia me despojaré del disfraz y podras ver quién soy en realidad: vieja,
fea, malvada y perdida. Te advierto que te alejes de mi. Pero ahora, debes
correr el riesgo de amarme.

Coventry no pudo articular palabra, y se quedo observando a la joven con
una mirada inquieta, consciente de la fascinacion que causaba en él, aunque
eso no le habia reportado ninguna felicidad. Una agradable pero febril
emocion se apoderd de él. Era una especie de temeridad que le obligaba a
borrar el pasado de forma inmediata y sustituirlo por nuevas experiencias
provocadas por la pasion. Jean le mir6 con un rostro melancolico, casi
afligido, durante unos breves instantes. Después, una extrafia sonrisa rompio el
hechizo, ya que empez6 a hablar con un tono ironico de voz que traslucia
cierta maliciosidad y la amargura de una triste verdad. Coventry parecia muy
sorprendido por esta reaccion de la joven, y desplazo su mirada del misterioso
rostro de Jean a una ventana tenuemente iluminada detras de cuyas cortinas la
pobre Lucia escondia su corazén herido y rezaba las tiernas oraciones que
dedican las mujeres que aman a aquellos cuyos pecados son perdonados en
virtud de ese amor. Su corazon latia compulsivamente, y un breve sentimiento
de repulsion se apoder6 de €l al mirar a Jean. La joven se dio cuenta de ello y
no le gustd, pero al mismo tiempo sintio cierto alivio. Ahora que se habia
procurado su propia seguridad, no sentia la necesidad de causar ningun dafio,
sino que experimentaba un deseo de deshacer lo que habia hecho y de hacer
las paces con el mundo. Para recordarle su lealtad, Jean suspird y avanzo un
paso pronunciando suave pero friamente:

—¢Me respondera a la pregunta antes de que yo le formule otra, sefior



Coventry?

—¢Qué dijo Lucia de ti? Pues fue bien sencillo. «Ten cuidado con la
sefiorita Muir. Todos desconfiamos de ella de forma instintiva cuando no
teniamos motivos para hacerlo. Yo creo en el instinto, y el mio nunca ha
cambiado al respecto, porque ella no ha tratado de engafiarme. Su arte es
refinado. Supongo que no se puede explicar ni detectar, salvo en la sucesion de
acontecimientos que ella parece guiar. Ha traido dolor y separacion a esta
familia feliz. Todos hemos cambiado por su culpa. Ella ya no puede causarme
ningun dafio, pero, si puede, te lo causara a ti. Cuidate de ella o te arrepentiras
amargamente de tu ciego enamoramiento».

—¢Y ti qué contestaste? —quiso saber Jean cuando las ultimas palabras
de Coventry brotaron de sus labios con cierta dificultad.

—Le dije que, a pesar de todo, te amaba, y que te convertiria en mi esposa
al margen de toda oposicion. Ahora, Jean, debes contestarme.

—Necesito tres dias para pensarlo. Buenas noches —respondi6é Jean
mientras se alejaba de Coventry y entraba en el interior de la casa. El apenas
pudo dormir esa noche debido a los remordimientos, la intriga y la antigua
desconfianza que se apoderaba de él cuando Jean no estaba para exorcizarla
con sus artes.

CAPITULO VIII

Suspense

Durante todo el dia siguiente, Jean se sinti6 profundamente inquieta, ya
que cada hora que pasaba suponia un acercamiento de la inminente crisis,
quiza de una derrota, porque incluso las mas sutiles habilidades humanas se
ven truncadas por algun incidente imprevisto. Deseaba convencerse a si
misma de que sir John se habia marchado, pero como no vio a ningun criado
durante todo el dia, no pudo inventarse ningun pretexto para recabar
informacion al respecto. No se atrevio a ir a su casa antes del anochecer, ya
que esa accion poco habitual levantaria sospechas. Y aunque hubiera decidido
arriesgarse, no disponia de tiempo material, porque la sefiora Coventry sufria
uno de sus ataques de nervios y nadie salvo la sefiorita Muir era capaz de
tranquilizarla. Lucia se encontraba indispuesta, y la institutriz estaba al mando
de la casa; Bella estaba absorta en sus estudios, y Jean debia ayudarla.
Coventry permanecio en casa durante varias horas. Pero Jean no se atrevid a
llamarle por miedo a que averiguara la verdad. El se dedicé a sus nuevas
obligaciones al ver que Jean no hacia su aparicion, y el dia transcurrio larga y



pesadamente.

Por fin llegé la noche, y mientras Jean se vestia para la cena, apenas pudo
reconocer su aspecto cuando se mir6 al espejo. La emocion aportaba un nuevo
color y resplandor a su rostro. Como sabia que la boda se celebraria esa misma
noche, se puso un sencillo vestido blanco y afiadi6 un ramillete de rosas
blancas en la solapa y en el pelo. Jean solia llevar flores, pero, a pesar de su
deseo de pasar desapercibida, las primeras palabras de Bella cuando la
institutriz entré en la salita fueron:

—Vaya, Jean, pareces una novia. jSolo te faltan el velo y los guantes!

—Te olvidas de otro detalle, Bell —interrumpi6 Gerald con unos ojos que
se encendieron al posarse sobre la sefiorita Muir.

—¢Qué es? —quiso saber la hermana.
—Un novio.

Bella se fij6 en la reaccion de Jean al oir estas palabras, pero la joven no
parecio inmutarse. Sonri6 ampliamente, como era habitual en ella, y se limitd
a anadir:

—Ese detalle insignificante se sabra a su debido tiempo. ¢La sefiorita
Beaufort sigue indispuesta o bajara a cenar?

—Nos envia sus disculpas, y pensO que estarias encantada de ocupar su
lugar.

Mientras la inocente Bella transmitia este mensaje, Jean miré a Coventry,
quien evito de mala gana dicho contacto.

Jean pensO que los remordimientos le sentarian bien, puesto que le
prepararian para arrepentirse después de comunicar la gran noticia. Ademas,
Coventry se mostro especialmente contento a la hora de la cena y miraba de
vez en cuando el asiento vacio de Lucia, como si la echara de menos. Después
de la cena, la sefiorita Muir indic6é a Bella que subiera a ver a su madre. Como
sabia que Coventry no se quedaria mucho tiempo bebiendo su copita de vino,
Jean salio precipitadamente hacia la mansion Hall. Uno de los criados estaba
sentado junto a la puerta y Jean pregunté con un tono de voz que denotaba
nerviosismo, a pesar de todos sus esfuerzos por mostrarse serena:

—:Esta sir John en casa?
—No, sefiorita, acaba de marcharse a la ciudad.

—iA la ciudad! ¢Cuando? —grit6 Jean, olvidando por un momento el
alivio que habia sentido al fingir sorpresa ante la partida de sir John.

—Se marché hace media hora en el dltimo tren, sefiorita.



—Pensé que habia partido a primera hora de esta mafiana. Me dijo que
volviera esta noche.

—Creo que ésas eran sus intenciones, pero la compafiia de algunas
personas le retuvo. Tuvo que atender al mayordomo y a una serie de
caballeros, de modo que el sefior John no qued¢ libre hasta esta noche, aunque
debo decir que su estado no era el mas propicio para marcharse, porque se le
notaba muy cansado.

—¢Cree que puede estar enfermo? ;Tenia aspecto de estar enfermo?

Mientras Jean pronunciaba estas palabras, un escalofrio de terror se
apodero de ella, temiendo que la muerte le arrebatara su tesoro.

—Bueno, usted ya sabe que las prisas no son buenas consejeras en un
caballero mayor propenso a la apoplejia. Sir John estuvo preocupado durante
todo el dia. No parecia él. Yo sugeri que se llevara a su lacayo, pero €l no
quiso, y se marché con un aspecto alterado. Lo cierto es que me tiene
preocupado, porque sé que hay algo que lo esta atormentando.

—¢Cuando volvera, Ralph?

—Maiiana al mediodia, si es posible; y por la noche, estara aqui con toda
seguridad, porque me ordeno que transmitiera ese recado a todo aquel que me
lo preguntara.

—¢Acaso dejo una nota o un mensaje para la sefiorita Coventry, o para
alguien de la familia?

—No, senorita. Nada.
—CGracias.

Jean volvio a casa, pero no pudo pegar ojo en toda la noche y se levanto
con una extrafia sensacion.

La mafiana se hizo eterna, pero el mediodia lleg6 inevitablemente, y con la
excusa de refrescarse en la gruta, Jean lleg6 hasta una cuesta desde la que se
veia la verja de entrada de la mansion. Estuvo observando durante dos horas,
pero no vio a nadie. En el preciso instante en que se dio media vuelta, un jinete
atraveso la verja en direccion a la casa. Jean no sabia lo que estaba pasando,
pero como se moria de ganas de obtener informacién, echd a correr para
recibir al jinete, convencida de que éste traia malas noticias. Era un joven que
venia de la estacion, y cuando vio a Jean, embrid6. Parecia agitado y confuso.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto jadeando la institutriz.

—Un terrible accidente en las vias del tren, justo al otro lado de Croydon.
Hemos recibido la noticia por telégrafo hace media hora —explicé el hombre
mientras se secaba el sudor de la frente.



—El tren del mediodia? ¢Sir John estaba en él? jRapido, cuéntamelo
todo!

—Es ese tren, sefiorita, pero ignoro si sir John estaba en él. Sabemos que el
jefe del tren ha muerto, pero todo resulta tan confuso que no sabemos nada
con certeza. Estan trabajando para sacar a los muertos y heridos de los
vagones. Oimos que sir John estaba por llegar, y vine para avisar al sefior
Coventry porque creo que querra acompaflarme. Sale un tren en quince
minutos. ;] Donde puedo encontrarle? Me dijeron que estaba en la mansion.

—iContinta tu camino y yo iré a buscarle! No hay tiempo que perder. iNo
pares! —exclamé Jean mientras se daba media vuelta y echaba a correr como
una gacela. El hombre subi6 la cuesta que conducia hasta la casa.

Coventry estaba en la mansion y parti6 de inmediato con el mensajero,
dejando preocupados a todos sus inquilinos. Temerosa de traicionar la terrible
ansiedad que se habia apoderado de ella, Jean se encerré en su habitacion para
sufrir en solitario la agonia de no recibir noticias sobre el paradero de sir John.
Un grito desgarrador y repentino resono por toda la casa, y Jean bajo
precipitadamente las escaleras para adivinar su origen. Bella estaba de pie en
el vestibulo con una carta en la mano, mientras un corrillo de asustados
criados se habia arremolinado en torno a la nifia.

—¢Qué ocurre? —pregunto la sefiorita Muir con voz firme. Su rostro se
torno palido al reconocer la escritura de Gerald. Bella entregd la nota a la
institutriz, y ésta tuvo que contener las lagrimas antes de escuchar las terribles
noticias.

Bella,

El tio esta sano y salvo porque no se subi6 al tren del mediodia. Pero varias
personas estan convencidas de que Ned viajaba en él. Todavia no hemos
encontrado rastro de é€l, pero el rio y las ruinas del puente estan plagados de
cadaveres, y estoy haciendo todo lo posible para encontrar a mi pobre
hermano, si es que esta alli. He dado aviso a todos los lugares que frecuentaba
en la ciudad, pero nadie le ha visto. Espero que todas estas noticias sean falsas
y se halle a salvo con su regimiento. No se lo digas a mama hasta que
conozcamos los hechos. Te escribo a ti porque Lucia esta enferma. La sefiorita
Muir te proporcionara todo el consuelo que necesites. Te deseo lo mejor,
querida hermana. G. C.

Quienes observaron el modo en que la sefiorita Muir ley6 estas palabras se
extrafiaron de las distintas expresiones que adopt6 su rostro, ya que éste delat
la alegria que experimenté al conocer el paradero de sir John pero no se
mostro horrorizado ante el posible funesto destino de Edward. S6lo esboz6
una tenue sonrisa, pero su voz no titubeo, y su mirada abatida brillaba con un



inexplicable gesto de triunfo. No era de extrafiar, porque el peligro que
amenazaba a Jean habia sido disipado, y el matrimonio seria consumado sin
mas dilacion. Este triste y repentino suceso le pareci6 una especie de
misterioso cumplimiento de un designio secreto; y aunque se mostro
sorprendida, las noticias no la desanimaron, sino todo lo contrario. El destino
parecia favorecer sus designios. Tranquiliz6 a Bella, asumi6 el control de la
angustiada casa y evito que esa misma noche la sefiora Coventry se enterara de
los rumores.

Gerald lleg6 cansado a casa al amanecer, pero no traia noticias del joven
desaparecido. Habia telegrafiado a la central del regimiento y recibio la
respuesta de que Edward habia partido de Londres el dia anterior con la
intencion de volver a casa. También pudo constatar que fue visto en Londres,
pero nadie pudo asegurar que se subiera al tren. La gente atin buscaba entre los
escombros, pero su cadaver ain no habia sido encontrado.

—¢Sir John regresara al mediodia? —pregunt6o Jean mientras los tres se
sentaron bajo el cielo rosado del amanecer intentando aunar todas sus
esperanzas.

—No, me he enterado por el joven Gower de que sir John ha estado
enfermo. Sigue, en la ciudad, pero auin no ha resuelto sus gestiones. Le envié
una nota para que esperara una noche a volver, porque el puente seguia
impracticable. Ahora intentaré descansar una hora. He trabajado toda la noche
y me fallan las fuerzas. Llamadme si llega un mensajero.

Después de pronunciar estas palabras, Coventry se retir6 a su habitacion,
Bella le sigui¢ y Jean decidié dar un paseo por la casa y los alrededores, ya
que era incapaz de tranquilizarse. A primera hora de la mafana del dia
siguiente, llegd un mensajero. Jean sali6 a recibir sus noticias con una macabra
esperanza que latia en su corazon.

—:Lo han encontrado? —preguntd con impasibilidad mientras el hombre
se mostraba reacio a hablar.

—Si, sefiora.
—¢ Esta usted seguro?

—Lo estoy, sefiora, aunque algunos no se convenceran del todo hasta que
el sefior Coventry baje a verlo.

—¢Esta vivo? —Los labios lividos de Jean temblaron al pronunciar esta
palabra.

—Oh no, sefiora, no habria sido posible debido a las piedras y el agua. El
joven caballero muri6 ahogado y aplastado, y nadie le habria reconocido de no
ser por el uniforme y por la mano blanca con el anillo.



Jean se sent0 con el rostro palido, y el hombre empezé a describir el
hallazgo del cadaver destrozado. Cuando hubo acabado, Coventry aparecio
con una mirada que denotaba remordimiento, vergiienza y pena a la vez.
Gerald decidio traer a su hermano a casa. Jean se adentr6 en el jardin
sintiéndose culpable y tratando al mismo tiempo de ocultar la satisfaccion que
luchaba con la compasion natural en una mujer ante el tragico final de una
vida joven y valerosa.

—¢Por qué malgastar lagrimas en un dolor ajeno cuando, en el fondo, debo
alegrarme? —murmurd entre dientes mientras paseaba de un lado a otro de la
terraza—. Ese pobre muchacho ya no siente ningtn tipo de dolor, y yo estoy
fuera de peligro.

Decidié no alejarse demasiado, pero al cabo de un rato se llevd una
desagradable sorpresa. jAcababa de ver el rostro de Edward! En él no se
apreciaba ninguna herida ni rasgufio, sino que su aspecto era tan saludable y
robusto como siempre. El joven se quedo mirando a Jean con una mezcla de
desprecio y compasion. La institutriz parecio volverse de piedra y permanecio
inmovil con la mirada dilatada, la respiracion contenida y las mejillas palidas.
El no hablé, sino que observé a la joven en silencio hasta que ella extendi6
una mano temblorosa, como si quisiera asegurarse de que ese espectro era una
persona de carne y hueso. Entonces Edward se aparto, y esa accion resulto
mas convincente que las palabras.

—Me comunicaron que habias muerto.

—Y a ti no te importd creerlo. No, fue mi joven compafiero, Courtney,
quien os engafio a todos sin querer y perdio la vida, como yo la habria perdido
si no me hubiera marchado a Ascot después de despedirme de él.

—¢A Ascot? —repitid Jean encogiéndose de hombros, ya que Edward
hablaba con ella con un tono de voz frio y distante.

—Si, ya conoces ese lugar. Me trasladé hasta alli para preguntar por ti, y
quedé satisfecho. ;Por qué sigues en esta casa?

—AUn no han pasado tres dias, pero me mantengo firme en mi promesa.
Me marcharé antes de esta noche. Hasta entonces, debes permanecer en
silencio, si es que eres un hombre de palabra.

—Lo soy —Edward consultd su reloj y, mientras lo guardaba en el
bolsillo, dijo con calculadora precision—: Ahora son las dos de la tarde, y el
tren no sale de Londres hasta las seis y media. Habra un coche de caballos
esperandote en la puerta trasera. Recomiendo que te marches en ese momento,
porque me veré obligado a hablar después de la cena.

Edward se despidi6 inclinando la cabeza a modo de reverencia y entr6 en



la casa, dejando a Jean sin aliento y con un cumulo de emociones encontradas.
La joven permanecié inmévil por unos instantes; sin embargo, la energia vital
de la mujer le impedia caer en la desesperacion antes de agotar cualquier
atisbo de esperanza. Por muy débil que ésta fuera, todavia se aferraba a ella
con ahinco, y estaba resuelta a ganar la partida desafiando a todo y a todo el
mundo. Se desperté de su ensofiacion para dirigirse a su cuarto. Se dispuso a
hacer su exigua maleta, se visti6 con cautela y luego se sent6 a esperar.
Escuch6 varios gritos de jubilo procedentes de la planta baja, vio como
Coventry entraba en casa a toda prisa y gracias a una criada muy locuaz supo
que el cadaver encontrado era el del joven Courtney Dado que el uniforme era
idéntico al de Edward, y éste le habia regalado un anillo, los hombres que
trabajaron en las tareas de desescombro creyeron que el cuerpo desfigurado
era el del hermano pequefio de los Coventry Sélo la criada se acercé a Jean;
cuando la voz de Bella la reclamaba, alguien hacia callar a la nifia y ésta no
volvia a repetir la llamada. A las cinco en punto le entregaron un sobre escrito
de pufio y letra de Edward. Contenia un talén por una cifra superior a la paga
de un afo. El regalo no iba acompafnado de ninguna nota, pero este generoso
gesto la conmovid, ya que Jean Muir escondia los restos de lo que, tiempo
atras, habia sido una naturaleza honesta y, a pesar de su falsedad, todavia
podia admirar la nobleza y respetar la virtud. Una gota de auténtica vergiienza
cayo sobre el papel, y un sentimiento de verdadera gratitud colmé su corazon.
Pensé que, si fallaba todo lo demas, al menos no se quedaria sin un penique en
el mundo, ya que éste se muestra despiadado con los pobres.

Cuando el reloj marco las seis en punto, escucho el trajin de un coche de
caballos y bajé a su encuentro. Un criado metié su baul en el maletero y
ordeno al chéfer James que llevara a la joven hasta la estacion. Jean se marché
sin despedirse ni ver a nadie, y tampoco creyo ser vista. Una sensacion de
agotamiento se apodero de ella; deseaba poder echarse en una cama y olvidar
el pasado. Pero aun quedaba un ultimo atisbo de oportunidad, y mientras éste
existiera, se negaba a darse por vencida. Cuando el coche la dejo en la
estacion, se sent0 en un banco para observar la llegada del tren de las seis y
cuarto procedente de Londres, porque sir John volveria necesariamente en él.
Le atormento el temor de que Edward hubiera hablado con sir John. El primer
atisbo de su rostro sincero revelaria la verdad. Si él lo sabia todo, entonces no
cabia esperanza alguna, y ella se quedaria sola. Pero si €l solo conocia parte de
la verdad, aun quedaba tiempo para celebrar el matrimonio. Y cuando ella
fuera su esposa, estaria a salvo, porque el honor del nombre de sir John seria
su salvaguarda.

El tren entro repentinamente en la estacion, y sir John se apeo de su vagon.
El corazén de Jean parecio congelarse. Su prometido tenia el semblante serio,
el rostro palido y cansino, y se apoyaba en el brazo de un hombre corpulento
vestido de negro. ;Por qué ha venido el reverendo Fairfax, si ya se ha



descubierto el secreto?, pens6 Jean mientras avanzaba lenta y timidamente
para saludarlos e interpretar los mensajes de sus respectivos rostros. El la vio,
solto el brazo de su amigo y echo6 a correr con la misma pasion de un joven
amante, exclamando mientras asia la mano con un rostro radiante y un alegre
tono de voz:

—iMi pequefia! ;Creiste que nunca volveria?

Jean fue incapaz de contestar, ya que la emocion era demasiado intensa,
pero él seguia aferrado a ella sin pensar en el tiempo o en el lugar, y entonces
supo que su ultima esperanza no se habia agotado. El sefior Fairfax resultd
estar a la altura de las circunstancias. Sin hacer ninguna pregunta, condujo a
sir John y a Jean hasta un coche de caballos y entr6 detras de la pareja con una
timida disculpa. Jean volvia a ser ella misma y, después de expresar sus
temores por la tardanza, escuchd avidamente el relato del cumulo de
dificultades que habian retenido a sir John.

—:Has podido ver a Edward? —fue lo primero que pregunto Jean.

—Aun no, pero sé que ha venido; ademas, me he enterado de su accidente.
Yo debia haber tomado ese tren, y lo habria hecho de no haber sido por una
indisposicion que me retuvo y que ahora ha resultado ser tan afortunada.
¢Estas preparada, Jean? ;Te arrepientes de tu decision, querida mia?

—iNo, en absoluto! jEstoy preparada! Estaré encantada de ser tu esposa,
querido y generoso sir John —gritd6 Jean alegre y rapidamente, lo cual
conmovio6 al caballero y fasciné al reverendo Fairfax, quien ocultaba un amor
de juventud detras de su sotana.

Llegaron a la mansion Hall. Sir John dio la orden de no dejar entrar a nadie
y, después de tomar una cena improvisada, llamo a su vieja ama de llaves y a
su mayordomo, les cont6 el motivo de su encuentro y les pidié que fueran los
testigos de la boda. Sus vidas se habian regido por la obediencia, y para ellos
sir John nunca se equivocaba, de modo que desempefiaron sus nuevos papeles
gustosamente porque Jean era la invitada favorita en la mansion. Palida como
su vestido de color crema, pero tranquila y sosegada, Jean permanecio todo el
rato junto a sir John, pronunciando sus votos con un tono de voz claro y
aceptando las responsabilidades de una esposa con la habitual docilidad de una
novia. Cuando €l le coloco el anillo, Jean esbozé una amplia sonrisa. Luego,
sir John la besé llamandola «su pequefia esposa», y ella derramd unas
lagrimitas de sincera felicidad. Y cuando el sefior Fairfax la llamé «mi
sefora», ella rio de forma melodiosa clavando en el cuadro de Gerald una
mirada exultante. Cuando los criados abandonaron la estancia, sir John recibi6
un mensaje de la sefiora Coventry instandole a comparecer ante ella de
inmediato.



—¢Tienes que abandonarme tan pronto? —pregunté Jean con un tono de
voz suplicante, conociendo perfectamente el motivo de su visita.

—Debo irme, querida —y a pesar de su ternura, el porte de sir John fue
decidido e irresistible.

—Pues entonces, yo te acompafiaré —replico Jean al decidir que ningtn
poder terrenal le separaria de su esposo.

CAPITULO IX
Lady Coventry

Cuando la emocion de la visita de Edward se hubo apaciguado, y antes de
que pudieran preguntarle el motivo de su inesperada visita, les contd que
después de la cena verian gratificada su curiosidad. Mientras tanto, les pidi6
que dejaran sola a la sefiorita Muir, puesto que habia recibido malas noticias y
deseaba estar tranquila. La familia contuvo, con enorme dificultad, las ganas
de cotillear, y esperaron con impaciencia. Gerald confes6 su amor por Jean y
pidié perdon a su hermano por haber traicionado su confianza. Esperé una
reaccion desenfrenada, pero Edward s6lo le mir6 con ojos compasivos y dijo
con tristeza:

— Tt también! No quiero hacerte ningin reproche, porque sé que sufriras
cuando se destape la verdad.

—¢ A qué te refieres? —pidié Coventry.
—Muy pronto lo sabras, mi pobre Gerald, y los dos nos compadeceremos.

Edward no solté prenda hasta que terminé la cena, los criados se retiraron
y toda la familia se reuni6 a solas. El joven adopté una expresion palida y
severa, pero no perdio los nervios, ya que sus ultimas experiencias le habian
convertido en un hombre de mundo. Sac6 un fajo de cartas y dijo, dirigiéndose
a su hermano:

—Jean Muir nos ha engafiado a todos. Conozco su historia. Quiero
contarosla antes de leer las cartas.

—iEspera! No quiero escuchar ninguna historia falsa sobre ella. La pobre
mujer cuenta con un monton de enemigos —contestd Gerald, visiblemente
agitado.

—Debes escucharme para honrar a la familia, y saber de qué modo nos ha
tomado el pelo. Puedo demostrar mis palabras, y convenceros de que esa joven
posee malas artes. Sentaos diez minutos y luego, si queréis, os retirais.



Edward hablaba con autoridad, y su hermano le obedeci6 con el corazén
encogido.

—Me encontré con Sydney, y él me advirtié en contra de esta muchacha.
jAhora escucha, Gerald! Sé que ella te ha dado tu versién de los hechos, y que
tu la crees. Pero sus propias cartas la delatan. Trato de cautivar a Sydney del
mismo modo que hizo con nosotros, y por poco logré convencerlo de que se
casara con ella. Por muy excéntrica que sea la personalidad de Sydney, sigue
siendo todo un caballero, y cuando un desliz de la joven levanté sus
sospechas, se negd a convertirla en su esposa. Luego se produjo una escena
muy acalorada, y, como queria intimidarlo, ella se apufial6 para fingir una
agresion. Jean resulté herida, pero no logré apuntar bien e insisti6 en ir al
hospital a morir. Lady Sydney, que es un alma buena y caritativa, crey6 su
version de la historia, imaginé que su hijo tenia algo que ver en ello y, cuando
éste se hubo ido, tratd de reparar el supuesto dafio cometido contra la sefiorita
Muir encontrando otro hogar para ella. Pensé que Gerald se casaria pronto con
Lucia, y que yo estaba fuera de casa, de modo que la envié aqui a modo de
retiro.

—Pero Ned, ¢estas seguro de todo esto? ;Podemos creer en las palabras de
Sydney? —protestd Coventry, quien seguia sin dar crédito a las palabras de su
hermano.

—Para convencerte de ello, leeré las cartas de Jean. Eso bastara. Fueron
escritas por una complice, y luego Sydney las compré. Las dos mujeres habian
acordado mantenerse informadas de todas sus aventuras, estratagemas y
planes, y compartir la buena fortuna que pudieran cosechar. Las cartas s6lo
nos conciernen a nosotros. La primera fue escrita dias después de instalarse en
nuestra casa.

Querida Hortense:

Otro fracaso. Sydney era mas astuto de lo que creia. Todo iba sobre ruedas
hasta que un dia mi proverbial defecto me traiciond: bebi demasiado vino, y
sin querer reconoci que habia trabajado como actriz. El se quedé paralizado, y
yo me retiré. Monté una escena, y heri discretamente mi hombro para
asustarlo. El tipo no se asusto, sino que me abandon6. Habria muerto para
fastidiarle si me hubiera atrevido a morir, pero, como no fue asi, vivi para
atormentarle. Por ahora no he tenido la oportunidad de hacerlo, pero no lo
olvido. La madre es una pobre y fragil criatura a quien he podido manipular
sin grandes dificultades. Gracias a ella he encontrado un lugar excelente. Una
madre enferma, una nifia esttpida y dos hijos que pueden ser buenos partidos.
Uno esta comprometido con un hermoso iceberg, pero eso sélo incrementa su
interés por mi, porque la rivalidad afiade encanto a las conquistas de un
hombre. Pues bien, querida, adopté una actitud sumisa con la intencion de



parecer patética. Pero antes de que tuviera tiempo de ver a la familia, me puse
tan furiosa que apenas pude controlarme. Debido a la indolencia de Monsieur,
el amo joven, no enviaron ninguin coche a recogerme, y supongo que tendra
que pagar por semejante descortesia. El hijo pequefio, la madre y la nifia me
recibieron con un tono condescendiente, y entendi que eran almas muy
sencillas. Monsieur (lo llamaré asi mas adelante porque no es seguro escribir
los nombres) resultaba inalcanzable, y no se esforz6 demasiado por ocultar su
desagrado hacia las institutrices. Su prima era encantadora, pero su orgullo
resulta detestable, al igual que su frialdad y su visible adoraciéon a Monsieur, a
quien le permite idolatrarla como el icono que es. Odio a esa pareja, por
supuesto, y a cambio de su insolencia voy a atormentarla a ella con los celos y
a ensefarle a él que cortejar a una mujer puede causar un gran dolor de cabeza.
Son una familia increiblemente orgullosa, pero creo que podré humillarlos a
todos cautivando primero a sus hijos y, cuando éstos me hayan declarado sus
intenciones, rechazandolos para casarme con el tio mayor, puesto que su titulo
me conviene.

—iJean jamas pudo escribir algo semejante! jEs imposible! Una mujer no
puede hacer eso —protestd Lucia con indignacion, mientras Bella no daba
crédito a sus ojos y la sefiora Coventry aguantaba el tipo a base de sales y el
aire de un ventilador. Coventry se dirigi6 hasta donde se encontraba su
hermano, analizé la escritura y regreso a su asiento diciendo con un tono de
VOz que reprimia su ira:

—iElla no escribié eso! Yo mismo entregué algunas de sus cartas. Venga,
Ned.

Me esforcé por resultar ttil y agradable a esas amigables personas, y pude
escuchar la conversacion que mantuvieron los dos amantes. Como no me
satisfacia, me desmayé para interrumpirla y suscitar interés en los dos jovenes.
Pensé que me habia salido con la mia, pero Monsieur sospech6 de mi y asi me
lo hizo ver. Dejé a un lado mi papel de joven sumisa y le miré de forma muy
extrafia. El gesto surti6 el efecto deseado, y volveré a intentarlo. Merece la
pena ganarse a ese hombre, pero yo prefiero el titulo, y como el tio es un
caballero robusto y atractivo, no puedo esperar a que muera. Monsieur es
encantador, con su elegante languidez y su corazon tan adormecido que
ninguna mujer ha conseguido despertarlo hasta el momento.

Les conté mi historia y ellos la creyeron, aunque tuve la audacia de decir
que solo tenia diecinueve afios y que era escocesa, y ademas confesé sin
ningun tapujo que Sydney deseaba casarse conmigo. Monsieur conoce a S. y
es evidente que sospecha algo. Debo mantenerme vigilante y ocultarle la
verdad, si es posible.

Me senti muy mal esa noche cuando me quedé sola. Habia algo en la



atmosfera de este feliz hogar que me hacia desear estar en cualquier otro lugar.
Me senté un rato para intentar aplacar mi espiritu, y pensé en la época en que
era encantadora, joven, buena y feliz. El espejo reflej6 a una mujer madura de
treinta afios después de sacarme los mechones falsos y el maquillaje. Mi cara
estaba despojada de su mascara. jOdio los sentimientos! Bebi a tu salud de la
botellita que me regalaste y me fui a dormir sofiando que representaba el papel
de lady Tartuffe, que es quien soy en realidad. Adios. Volveré a escribir
cuando pueda.

Nadie se atrevié a pronunciar palabra cuando Edward se detuvo. Luego se
acerco otra carta y continu6 leyendo:

Mi querida amiga,

Todo marcha sobre ruedas. Al dia siguiente empecé a trabajar, y después
de adivinar el caracter y la naturaleza de cada miembro de la casa, intenté
ganarmelos. A primera hora de la mafiana di un paseo por las inmediaciones
de la mansion Hall. Me parecio un lugar hermoso y di los primeros pasos para
convertirme en su ama y sefiora despertando la curiosidad de su sefior y
adulandole. Su finca es su mayor orgullo. Yo lo alabé sin grandes
complicaciones, y €l quedd encantado con mis palabras. Al cadete de la
familia le encantan los caballos.

Arriesgué mi pescuezo para domesticar a uno de ellos, y también él quedo
encantado. A la nifia pequefia le gustan las flores, e hice un ramillete que la
conmovio. El iceberg rubio echa de menos a su difunta madre, y yo me quedé
ensimismada ante un viejo retrato de la dama. La joven se derriti6. Monsieur
esta acostumbrado a que lo adoren. Yo no le presté la menor atencion, Yy,
debido a la natural perversidad de la naturaleza humana, empezo6 a fijarse en
mi. Le encanta la musica, y yo canté en varias ocasiones deteniéndome cuando
sabia que €l estaba escuchando y deseaba mas. Le gusta que le entretengan,
pero no esta dispuesto a hacer un esfuerzo por ello. Hice gala de mi talento,
pero me negué a esforzarme por él. En definitiva, le atormenté hasta que
empezd a despertar. Para deshacerme de ese joven, le cautivé y luego le
rechacé. Pobre hombre. Me caia bien. Si dispusiera de un titulo mejor, me
habria casado con él.

—Muchas gracias por este honor —contest6 Edward estrechando los
labios en un gesto de burla. Gerald, en cambio, permanecia sentado y tieso
como una estatua. Mostraba los dientes, su mirada parecia encendida y arqueo
las cejas como si quisieran salirse de la cara.

El apasionado muchacho estuvo a punto de matar a su hermano, pero yo
evité este desencuentro y cautivé a Monsieur haciéndome pasar por una
enfermera eficiente hasta que el iceberg Vashti interfirio en el asunto. Luego
fingi sentirme ultrajada, y le mantuve alejado de mi, porque sabia que de este



modo me echaria en falta. Le confundi respecto a Sydney enviandole una carta
que €l no recibio, e inventé todo tipo de escenas dulces para ganarme a esa
orgullosa criatura. Mientras tanto, mantenia una buena relacién con sir John, a
quien fascinaba en privado adoptando el rol de hija y de admiradora. Es un
caballero educado y sencillo como un hijo, honesto como el dia y generoso
como un principe. Seré feliz si me gano su corazén. Tu también te
beneficiarias de ello, asi que deséame suerte.

—LEsta es la tercera carta, y contiene una informacion que os va a
sorprender a todos —explic6 Edward mientras levantaba otro papel.

Hortense,

Ya he llevado a cabo lo que tenia previsto hacer. Ya sabes que mi atractivo
padre de vida disipada se casé en segundas nupcias con una sefiora de clase
alta. Sélo he visto a lady Howard en una ocasion, puesto que hicieron todo lo
posible para evitarme. Descubri que el bueno de sir John conocia a esa sefiora
de nifia, y como estaba segura de que €l no sabia nada sobre la muerte de su
hija pequefia, me atrevi a afirmar que yo era su hija y relaté un cuento
lastimero sobre mi infancia. Funcioné como un talismén. El se lo conté a
Monsieur, y los dos sintieron una profunda compasién hacia hija de lady
Howard, aunque antes me habian despreciado en secreto por mi soledad y
pobreza. El joven me compadecié con honesta calidez y quiso saberlo todo
sobre mi nacimiento. Nunca olvidaré ese detalle, y, si me es posible, le
devolveré el favor. Como deseaba precipitar el desenlace con Monsieur,
participé en una representacion teatral que me vino de maravilla. Debo
comentarte una anécdota, puesto que cometi un pequefio desliz y falté poco
para que me descubrieran. No bajé a cenar, sabiendo que la polilla volveria a
revolotear alrededor de la vela, y preferi que ese aleteo se diera en privado
porque los celos de Vashti estaban alcanzando unos limites insospechados.
Pasé por delante del vestuario de los hombres y mi ojo avizor detect6 una carta
que descansaba sobre la ropa. Eso no era cosa mia, y me entré el panico al
reconocer la escritura de Sydney Siempre me lo habia temido, pero yo creo en
la casualidad. Lei la carta. Ya sabes que sé imitar cualquier tipo de letra. En
esa nota lei toda la historia de mi asunto con Sydney, relatada con absoluta
veracidad, y también que él habia investigado mi pasado y descubierto la
verdad. Me puse furiosa. Fracasar cuando se esta tan cerca del éxito es
horroroso, y decidi arriesgarlo todo. Abri la carta con una cuchilla caliente
para levantar el sello y consegui que el sobre quedara intacto. Imité la letra de
Sydney y afiadi unas cuantas lineas con su habitual estilo precipitado
informando de que estaba en Baden. De este modo, si Monsieur respondia, la
nota nunca llegaria, ya que al parecer esta en Londres. Meti esta carta en el
bolsillo y dejé caer la otra. Mientras me felicitaba a mi misma por esta accion,
Dean, la doncella de Vashti, aparecié como si me hubiera estado espiando. Era



evidente que habia visto la carta en mis manos y que sospechaba algo. Yo no
le presté la menor atencion, pero debo actuar con cuidado porque esa mujer se
mantiene vigilante. Después, la velada acab6 con una representacion teatral en
privado en la que s6lo Monsieur y yo éramos los actores. Para asegurarme de
que primero escuchara mi version de los hechos, le conté un relato romantico
sobre la persecucion de Sydney, y €l lo crey6 a pies juntillas. Después vino un
monologo detras de un rosal, lo cual desconcertd6 por completo al joven
caballero. jQué tontos son los hombres!

—iTiene razén! —exclamé Coventry sonrojandose de vergiienza e ira al
destaparse su locura. Mientras tanto, Lucia escuchaba con estupefaccion.

—So6lo una lectura mas y pondré fin a esta desagradable tarea —respondio
Edward mientras desplegaba el resto de papeles—. Esto no es una carta, sino
una copia de una misiva escrita hace tres noches. Dean registré a fondo el
escritorio de Jean Muir mientras ella estaba en la mansion, y, temiendo
delatarse si se quedaba con la carta, copio rapidamente su contenido y me lo
ha entregado hoy, rogandome que salvara a la familia de toda desgracia. Esto
cierra el circulo. Ahora, Gerald, continia si quieres. Preferiria ahorrarte el
dolor de escuchar estas palabras.

—No quiero ahorrarmelo; me lo merezco. Sigue leyendo —replico
Coventry adivinando el contenido de la nota. El joven se preparé para una
desagradable experiencia. Muy a su pesar, Edward ley¢ las siguientes frases:

iEl enemigo se ha rendido! Alégrate, Hortensia. Puedo ser la esposa de
este orgulloso Monsieur, si asi lo deseo. Piensa en el inmenso honor que recae
en la esposa divorciada de un actor de mala fama. Riete de la farsa y
disfratala, porque falta esperar a que el premio que deseo sea mio
merecidamente, y luego rechazaré a este amante que ha traicionado a su
hermano, a su prometida y su propia conciencia. Decidi vengarme de los dos,
y asi lo he hecho. Gracias a mi, €l se deshizo de la hermosa mujer que le
amaba de verdad, falté a la promesa de su hermano y, por culpa de su orgullo,
reclamo mi amor, un amor que no es digno de un buen hombre. Pues bien,
estoy satisfecha por todo ello, ya que Vashti ha sufrido el dolor mas intenso
que puede soportar una mujer orgullosa. Pero soportara todavia mas dolor
cuando le diga que me rio de su apatico amante y que se lo devuelvo para que
haga con él lo que quiera.

Coventry se levanto sobresaltado de su asiento, pero Lucia se tapo la cara
con ambas manos y se echo a llorar, como si el dolor hubiera sido mas intenso
de lo que Jean pudo prever.

—iLlamad a sir John! Temo a esa mujer. jAlejadla de él! Mi pobre Bella,
vaya compaiiia te hemos buscado. jLlamad de inmediato a sir John! —grit6 la
sefiora Coventry incoherentemente mientras abrazaba a su hija como si asi



pudiera evitar que Jean Muir destrozara a toda la familia. Edward era el tinico
que conservaba la calma.

—Ya he avisado a sir John, de modo que mientras esperamos, dejadme
acabar esta historia. Es cierto que Jean es hija del marido de lady Howard, el
supuesto clérigo, aunque en realidad era un hombre arruinado que se casé con
esa mujer por su dinero. La hija de ella muri6, pero esta joven, por su belleza,
ingenio y valentia, acept6 su propio destino y se convirtio en actriz. Se caso
con un actor y la pareja llevo una vida desenfrenada durante algunos afios. Se
pele6 con su marido, se divorciaron y se marchd a Paris. Luego abandono el
teatro y trat6 de ganarse la vida trabajando de acompafiante e institutriz. Ya
sabéis qué ocurrio con los Sydney y el modo en que nos ha engafiado. De no
haber sido por este descubrimiento, también habria engafiado a sir John.
Llegué a tiempo de impedir una catastrofe, gracias a Dios. Ella se ha ido, y
nadie sabe la verdad excepto Sydney y nosotros. Fl callard por su bien,
nosotros haremos lo mismo, y dejaremos que esta peligrosa mujer se enfrente
al funesto destino que le espera.

—~Gracias. En realidad, esta mujer se ha enfrentado a su feliz destino —
pronuncio la suave vocecilla de una joven que aparecié en el umbral de la
puerta y que sorprendi6 desagradablemente a toda la familia: era Jean Muir
colgada del brazo de sir John.

—:Como te atreves a volver? —preguntd6 Edward, perdiendo parte del
autocontrol que tanto tiempo habia conservado—. ;Cémo te atreves a
insultarnos volviendo a esta casa para reirte del dafio que nos has causado?
Tio, jno conoces a esa mujer!

—Callate, muchacho. Recuerda dénde estas, y no escucharé ni una palabra
—contesto sir John con un gesto autoritario.

—Recuerda tu promesa: amarme, perdonarme, protegerme y no escuchar
sus acusaciones —susurro Jean, cuyos rapidos ojos habian detectado las
cartas.

—Asi lo haré. No temas, querida —respondio él mientras acercaba a Jean
a su rincon habitual junto al fuego, que siempre estaba encendido cuando la
sefiora Coventry bajaba a la salita.

Gerald, que se habia dedicado a caminar por la estancia con visible
agitacion, se detuvo detras de la silla de Lucia como si quisiera protegerla de
cualquier insulto; Bella se aferr6 a su madre, y Edward, haciendo un esfuerzo
por contener su ira, le entrego las cartas a su tio, afiadiendo brevemente:

—Lea estas cartas, sefior, y deje que hablen por si solas.

—No voy a leer nada, ni voy a escuchar nada ni voy a creer nada que



pueda atenuar el respeto y el afecto que siento por esta sefiorita. Jean me ha
advertido sobre ello. Conozco al enemigo y sus estratagemas para insultarla y
amenazarla. Sé que los dos habéis tratado de amarla, y eso explica vuestro
trato injusto y poco considerado hacia ella. Todos hemos cometido errores y
hemos sido presas de la locura. Perdono a Jean por esos errores y locuras, y no
deseo escucharlos de vuestros labios. Si ella os ha ofendido sin pretenderlo,
me disculpo por ella. Ahora, olvidemos el pasado.

—Pero tio, tenemos pruebas de que esta mujer no es quien parece ser. Sus
propias cartas la delatan. Léelas, y no te dejes engafiar —grit6 Edward,
profundamente indignado por las palabras de su tio.

Una risa grave asusto a toda la familia, pero no tardaron en descubrir su
origen. Mientras sir John hablaba, Jean habia arrebatado las cartas de la mano
que estaba tras él (uno de sus gestos preferidos) y, sin que nadie se diera
cuenta, las habia arrojado al fuego. La risa burlona y la fuerte llamarada
delataron la accion de Jean. Los dos hermanos acudieron al rescate, pero era
demasiado tarde. Las hojas condenatorias se convirtieron en un monton de
cenizas, y los ojos brillantes y audaces de Jean Muir desafiaron a los dos
jovenes mientras decia con un leve gesto de desprecio:

—jAparten esas manos, caballeros! De lo contrario, se rebajaran al papel
de detectives, y yo aun no soy una prisionera. Podéis herir a la pobre Jean
Muir, pero lady Coventry esta fuera de vuestro alcance.

—iLady Coventry! —exclamaron todos los miembros de la familia con
distintos grados de incredulidad, indignacion y asombro.

—FEn efecto. Os presento a mi querida y honorable esposa —afadié sir
John pasando un brazo protector alrededor de la esbelta figura que estaba
sentada a su lado. Fueron esa accion, esas palabras y la tierna dignidad que las
acompafiaba las que conmovieron a la familia y le infundieron compasion y
respeto por ese pobre hombre engafiado—. Recibidla como tal. Ademas, os
pido que no atendais a mas acusaciones —continu6 sir John con voz firme—.
Sé muy bien lo que hago, y no penséis que voy a arrepentirme de ello. Si soy
ciego, dejadme en ese estado hasta que abra los ojos. Nos vamos de viaje por
algin tiempo, y cuando volvamos quiero que todos sigamos haciendo la
misma vida de antes, salvo que Jean me iluminara con su luz igual que os
iluminara a vosotros.

Nadie se atrevio a pronunciar palabra. Jean rompio el silencio afiadiendo
friamente:

—¢Puedo preguntaros como habéis conseguido estas cartas?

—Mientras investigaba tu pasado, Sydney conocio a tu amiga Hortense. Es
una mujer pobre y €l le ofrecio dinero a cambio de que le entregara las cartas



tan pronto como las recibiera. Al final, los traidores siempre son traicionados
—replicé Edward con dureza.

Jean se encogid de hombros y mir6 despiadadamente a Gerald con una
sonrisa elocuente:

—Recuerde eso, monsieur, y permitame desearle una boda mas feliz de lo
que ha sido su cortejo. Reciba mis mas sinceras felicitaciones, sefiorita
Beaufort, y ademas le pido que siga mi ejemplo si quiere conservar a sus
amantes.

Jean pronuncié estas ultimas frases sin un atisbo de sarcasmo ni una
mirada de despecho. El tnico rasgo inalterable que conservaba la naturaleza
practica de esa mujer se reflejaba en su rostro cuando se volvio hacia Edward
y Bella, quien permanecia al lado de su madre.

—Habéis sido amables conmigo —comentd Jean con unas palabras de
afectuoso agradecimiento—. Os lo agradezco, y sabré recompensaros. So6lo
por vosotros admitiré que no soy merecedora del amor de este hombre, y os
prometo solemnemente que consagraré toda mi vida a su felicidad. Quiero que
me perdonéis por su bien, y que reine la paz entre nosotros.

Las palabras de Jean no obtuvieron respuesta, pero Edward la miré con
indignacion.

Bella estrech6 su mano, y la sefiora Coventry solloz6 como si cierto atisbo
de remordimiento se mezclara con su resentimiento. Jean no esperaba recibir
calurosas muestras de apoyo, y entendié que esas personas contenian su ira

por respeto a sir John, no por ella, pero aceptd su desprecio como justo
castigo.

—Volvamos a casa, amor mio, y olvidemos esta desagradable escena —
propuso su marido mientras tocaba el timbre para anunciar su inminente
partida—. El coche de lady Coventry, por favor.

Mientras daba la orden, Jean esboz6 una sonrisa, ya que el sonido de esas
palabras le aseguraba que habia ganado la partida. Se detuvo por unos
instantes en el umbral de la puerta antes de marchar. Se volvid hacia atras y
miré de esa forma intensa y extrafia que Gerald recordaba perfectamente a raiz
de su representacion teatral. Entonces preguntd con voz penetrante:

—¢Acaso la ultima escena no es mejor que la primera?
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