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I

La casa nueva (i)

Cuando la luz disminuía en el zaguán, donde tra-

bajaba hacía quince años, Basilio Cascarini, el zapa-

tero, sacaba a la vereda su mesita y su banqueta.

Mas no lo hacía para seguir echando medias suelas

y tacos. Abandonaba el tirapiés y el martillo, atibo-

rraba de tabaco negro su cachimbo ahumado, y con

un betún que él mismo preparaba, y cuya fórmula

guardaba como un alquimista guardaría el secreto ele

la trasmutación de los metales, se ponía a lustrar los

botines, recién remendados. Los alineaba luego en el

umbral y prevenía a cuantos entraban o salían del ca-

serón: "\ Guarda, con mis botines!".

Era el encargado, y gozaba de gran autoridad, entre

los inquilinos.

La calle desembocaba en la Avenida Alvear, pero

tenía poco movimiento, y ningún transeúnte protes-

taba contra el estorbo de la mesita y de las hileras de

botines que a veces desbordaban del umbral y se re-

partían a uno y otro lado de la puerta.

Los paraísos abreviaban el día con su sombra, pero

don Basilio se estaba allí hasta entrada la noche, re-

fregando sus cueros, y cambiando saludos con los co-

(i) Véase El Amor Vencido, novela del mismo autor.
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nocidos, sin dignarse contemplar el desfile de vehícu-

los en la Avenida Alvear, crudamente iluminada por

elegantes farolas.

Sólo cuando su mujer, doña Anunziata, le gritaba

que estaba lista la polenta, se levantaba.

Recogía los relucientes botines, colgábalos de las

orejas, en unos clavos, guardaba la mesa y la silla,

aseguraba con una barra de hierro la fementida cancela

del zaguán, y desde la calle cerraba con dos vueltas

de llave la gruesa puerta del caserón.

—¡Buona notte! — decía a los contertulios de la

vereda, y se metía adentro.

Desde esa hora, hasta la mañana siguiente, los in-

quilinos se veían obligados a entrar o salir por un pa-

sadizo, ocupado parcialmente por una escalera que con-

ducía al "departamento de arriba", como llamaban los

esposos Cascarini. a tres piecitas edificadas en la

azotea del conventillo.

En la primavera los focos de las calles se encienden

mucho antes de la noche, y se apagan bien entrado

el día. La administración municipal no ha calculado

todavía el despilfarro que significa la rigidez de sus

horarios, que no armonizan con las estaciones.

Liana Fraser que venía a pié, cruzando la Avenida

Alvear, atenta al movimiento de los carruajes, vió las

luces, y apresuró la marcha, para que su padre no lle-

gara a su casa antes que ella.

Había pasado toda la tarde recorriendo aquellos ba-

rrios, en busca de un rincón, donde pudieran refugiar -

se, porque los desalojaban del departamento en que

vivían

.
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Volvía cansada y triste, después de visitar todas

las casas de alquiler, que anunciaba el diario. Por una

razón o por otra, generalmente por el precio demasiado

alto, o por que los propietarios exigían una fianza, no

pudo cerrar trato en ninguna parte

.

Liana no era exigente. Estaba hecha a la estrechez,

y ahora hacía buena cara a la miseria. Se retrasaron

varios meses en el alquiler del departamento, porque

su padre perdió una cátedra, con lo que sus recursos

se redujeron en más de un tercio.

Aunque el propietario no hubiese iniciado aquel jui-

cio, que los desalojaba a la fuerza, ella misma habría

invitado a su padre a buscar un rincón menos costoso.

Antes de cuarenta y ocho horas tendrían que haberse

mudado o sus muebles irían a la calle.

La entristecía perder el refugio de su "palomar",

donde había trabajado y sufrido, donde había enseñado

a leer a Soledad y donde había abierto como una flor

la primera sonrisa del hijito de aquella infeliz.

No pensaba en su "palomar",- sin verse a sí misma,

con la imaginación, cerrando precipitadamente sus pos-

tigos, para que el día no la despertara muy pronto, una

vez que se acostó muy tarde, con ansias de prolongar

en el sueño una inefable impresión que acababa de

recibir.

Fué aquella "noche en que Mario leyó la descripción

de Mireya, y la besó en la frente.

"Cuestas azules de Fuente Vieja, colinas de Baus,

llanuras de Crau, vosotras no habéis visto jamás otra

niña tan linda. . . Su mirada era un rocío que disipaba
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toda pesadumbre, más pura y suave que la luz de las

estrellas . .

.

"

Recordaba perfectamente que tardó mucho en dor-

mirse y que nada soñó.

En aquel tiempo enhebraba despierta sus mejores

sueños. Ahora la realidad era cruel. Hacía meses que

nada sabía de Mario. Su padre hablaba de él como

de un muerto, y sin embargo ella sospechaba que de

cuando en cuando se veían.

Al cruzar la Avenida vió sobre las azoteas de la

manzana del frente, una ventana en cuyos cristales ar-

día un rayo del sol poniente.

Allí le habría gustado vivir, ya que se la obligaba

a dejar su "palomar".

Desde esa ventana columbrábanse los jardines de la

Avenida Alvear, que actualmente florecían bajo aquel

sol de primavera más fiel y más moroso cada día. Y
para mayor semejanza, desde allí se divisaba el viejo

y suntuoso edificio denominado "Lohengrin", que ella

amaba porque todas las mañanas desde el "palomar"

miraba las flechas de sus torres, y las copas de sus

árboles, imaginándose que su propio destino estaba li-

gado a la suerte de los ignorados magnates, dueños

de aquella casa.

¿Quiénes eran? ¿Quién podía decirle quiénes eran

los dueños de Lohengrin? ¿y quién podía explicarle

las sutiles razones que la hacían creer que algún día

pisaría sus alfombras, cruzaría sus salones, se vería

en sus espejos, bajo sus radiantes arañas?

¡Las fantasías que llenan la cabeza de una niña

pobre

!
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Siguió por la calle, que tupidos paraísos llenaban de

sombra, y llegó hasta la casa a tiempo que don Basilio

Cascarini alzaba los ojos del zapato que estaba embe

tunando y se disponía a encender la pipa.

Liana vió un cartelito clavado en la puerta, y se le

aproximó

.

—Buenas tardes, señor.

—Buenas, signorina ... ¿ cosa volete ?

Don Basilio, en todo tiempo trabajaba sin saco, ni

chaleco. Cubría su torso huesudo con una camiseta de

lana amarillenta o gris abierta en el pecho, y a lo más

en días muy fríos, se ponía otra encimada.

Pero tenía el pudor de sus omoplatos puntiagudos,

y al acercarse la muchacha, se prendió los botones y
se achicó el cuello con un alfiler de gancho. De ese

modo quedaba más elegante.

—¿Hay piezas para alquilar?

—
¡
Piezas, piezas ! Todos quieren piezas . Ma non

hay.

—¿Y qué es lo que ofrece el cartelito!

—El apartamento de arriba. Ya ve, non é una pie-

za ; é proprio un apartamento, con vista a la Avenida

.

—¿Es esa ventana que da sobre la azotea?

—Si, signorina. ¿Le gusta? Puede vería.

Se acomodó en la banqueta, cogió un zapato, y em-

pezó a lustrarlo.

—"Betún Cascarini"; lo mejor de lo mejor. Resis-

tente al frío y al calor y a la humedad . . . ¿ Ma non

quiere ver el apartamento de arriba? ¡Ecco la puerta!

No hay nessuno. Non tenga miedo...

Animada por la sonrisa del zapatero, que parecía
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buen hombre, y deseosa de llegar hasta la ventana que

la interesó, penetró Liana en el pasillo oscuro, y subió

al piso alto.

El último escalón -formaba el umbral de una de las

tres piecitas, construidas en fila, con puertas que se

abrían sobre la azotea y ventanas que daban al patio

largo y estrecho.

El barrio era de construcciones bajas, en su gran

mayoría, y Liana dominaba un gran espacio, hasta el

río por un lado, hasta la Piaza de Francia por el otro.

En opuesto rumbo cortaba el horizonte el murallón

amarillo y almenado de la Penitenciaria.

"Lohengrin" se destacaba en el crepúsculo, sobre

los claros jardines de la avenida, con la densa mancha

de su arboleda. Y hacia el centro de la ciudad, sobre

el fondo dorado del cielo, marcábase como un rasgo

de lápiz azul, la elegante y aguda torre ojival de los

Agustinos.

Desde el parapeto de la azotea, como desde un bal-

cón, Liana vió el patio, lleno de chicuelos y de coma-

dres, e infectado por el olor de los variados manjares,

que éstas guisaban al aire libre.

Algunas luces brillaban en las piezas, y se oía el me-

tálico son de un mandolín, y una voz que cantaba.

Un ancho parral, que extendía sobre todo el patio

su negra ramazón, empezaba a vestirse de hojas tier-

nas.

—Antes de un mes, — se dijo Liana — ese patio

habrá desaparecido bajo el parral, y la azotea será más

pintoresca y alegre. Pero nunca podré invitar a mis

amigas a visitarme aquí. La escalera es indecente,
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No la afectaba el pensamiento de que tendría que

aislarse aún más. Su composición de lugar estaba he-

cha, y sentía nacer en sus entrañas la vigorosa ilusión

de ayudar a su padre, con su trabajo personal, y de

ganar más que él.

No veía muy claramente en qué emplearía su ener-

gía y sus habilidades, pero imaginábase que una vo-

luntad perseverante, como suponía la de ella, vencería

todo obstáculo y triunfaría.

¿En qué consistiría el triunfo? ¿Cuál era en ese

momento el límite de su ambición?

Tampoco lo percibía bien. Ganar lo suficiente para

llenar el hueco dejado en su presupuesto por la cáte-

dra perdida, tener siempre en los primeros días del

mes, lo suficiente para el alquiler y algún sobrante

que le permitiera ir pagando las cuentas que dejaría

en los almacenes y en las panaderías del otro barrio,

a! mudarse.

Cuando lo hubiera conseguido, pensaría en reanudar

sus relaciones sociales, en tener un piano, para no ol-

vidarse lo aprendido, y en recibir a sus amigas en una

salita de muebles ingleses.

Echó una última mirada al paisaje y bajó a averi-

guar las condiciones. Experimentó una gran alegría

cuando Cascarini, que estaba cerrando la puerta del

zaguán, le dijo sin mirarla:

—¿Le gusta el apartamento de arriba? Vale noven-

ta pesos. Ni uno más ni uno menos. Dos meses de

depósito, y niente piú.

El precio estaba dentro de lo que Liana deseaba,

pero ¿de dónde sacaría el depósito para la fianza?
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—¡Ah! una altra cesa. Dos meses en depósito, y
el pago adelantado. Ma osté é rica. ¡Qué le hace eso!

Liana movió la cabeza y don Basilio se rió.

Acabó de cerrar la puerta, se ajustó los tiradores,

que se le escapaban de los hombros caídos, y se pasó

las uñas embetunadas, por la barba de ocho días, ha-

ciendo ruido de cerdas.

Ya se estaba aburriendo Cascarini de la indecisión

de Liana.

—¿Se quedamos o no se quedamos con el aparta-

mento de arriba?

—¿No me deja pensar hasta mañana?

Chicos de la calle hacían rueda ya a la muchacha y
al zapatero y algunos inquilinos del conventillo se iban

acercando.

Había oscurecido completamente.

—Guarda niña; yo non rispondo que esta noche

misma algún otro no cierre trato. El apartamento é

proprio una tacita de plata ¿non é vero?

—Déjeme pensar hasta mañana, — suplicó la joven.

— Esos tres meses que hay que adelantar...

—¡ Psch ! ¿ a qué se fica en esa zoncería ? Osté é

rica. E se non é osté, so rnarito, so novio...

Liana hizo un gesto negativo, y el viejo rectificó:

—So papá, sua mamma, tendrán tanta plata... Ma
non mi dica, que yo conozco la gente... ¿Se queda-

mos o no se quedamos?

—Si le digo que sí, ¿debo pagar algo ahora?

Cascarini la consideró un minuto, achicando los

ojos y rasguñándose los pelos de la cara.
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—i Bah ! Si me dice que si, me basta su parola, ¡ me
basta! Mañana se hace lo que falta ¿eh?

—Bueno, sí — dijo Liana, sintiendo que se le encogía

el corazón, porque en su vida había hecho un contrato

de semejante importancia.

—¡Me basta! — repitió don Basilio tendiéndole la

mano pringosa de pez y de betún.

La joven dió la suya y cerraron el trato. Cuando ella

se iba, afrontando con fingida serenidad los comenta-

rios a media voz de comadres y de pilludos, el zapa-

tero le gritó desde la otra puerta:

—Y ya sabe, no se admiten chicos.

Liana se le aproximó.

—En mi familia tenemos uno, el hijo de la cocinera.

—¡Nada, nada! no se admiten chicos — replicó in-

exorablemente Cascarini.

—¿Y éstos? — preguntó Liana señalando los pillue-

los que a borbotones vomitaba la puerta del conven-

tillo.

El viejo se volvió a rascar la barba, y respondió,

extendiendo la mano sobre la cabeza de los niños, con

gesto de patriarca, que bendice a su prole:

—¡Estos han nacido en la casa!

—
¡
Sí, sí ! — argüyó una comadre, interviniendo en

defensa de Cascarini. — Este es mío; ha nacido en la

casa; yo le respondo. Tiene cinco años. Los chicos

arruinan las paredes y no duran vidrios con ellos. Por

eso no los admiten en ningún conventillo.

—Mire usté — dijo con acento español otro de los

inquilinos, que salía en mangas de camisa escarbándose

los dientes — los chicos son una peste. Ese que usté
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vé allí es mío. Tiene tres años, y hace tres mil dia-

bluras por día. Y en cuanto a comer, come igual que

yo, igual que su madre, igual que usté.

—¡Ah, los chicos! — exclamó la primera de las co-

madres, dirigiéndose a todos los curiosos reunidos ai-

rededor de Cascarini y de la pobre Liana, que no sabía

a quién atender, para no caer en desgracia ante aquella

gente. — Si sabré yo lo que son los chicos. Tengo

siete, nacidos todos en la casa . Eso no se puede evitar

;

no hay más que aguantarlos.

Y un criollo viejo, que al tumulto salía del fondo

del conventillo, con una guitarra en la mano, creyó

oportuno el colocar un chiste, y dijo socarronamente

:

—No se le pueden poner puertas al campo.

—El nuestro — contestó Liana — tiene un año . .

.

Sería como si hubiera nacido en la casa.

Su voz y sus modales eran tan distinguidos y a la

vez tan humildes, que don Basilio, no tuvo ánimos de

replicar con tono definitivo. Oyó la voz de su mujer

que por tercera vez le anunciaba la polenta, y salió del

apuro dando a Liana la dirección de la dueña del con-

ventillo, una vieja riquísima.

—Ella manda; si ella quiere admitirla con el chico,

yo non dico niente . .

.

La muchacha se despidió, y se alejó, afligida por

haber tardado tanto y avergonzada por verse concen-

trando la atención de toda la población del conventillo.

Media docena de chicuelos la siguieron hasta la es-

quina, observándola.

Cuando se vió libre de ellos, apretó el paso, ansiosa

de llegar cuanto antes.
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No se arrepentía de haberse echado en los hombros

el pesado propósito de ayudar a su padre; y sentíase

resuelta a perseverar. Esa mañana le había dicho: —
"Yo me encargaré del alquiler de la casa, papá".

Comprendió Liana cuánto le apenaba con eso, y te-

mió que le opusiera alguna terminante negativa. Pero

no fué así ; la miró con sorpresa ; la acarició distraída-

mente, como si tuviese el pensamiento en otras cosas,

y acabó por autorizarla a todo.

—Yo soy un hombre al agua, Liana — le dijo con

un gesto dolorosísimo . No tengo derecho de marcarle

rumbos a tu vida. Lo que hagas, estará bien hecho.

Pero no pienses en aquel puesto de dactilógrafa de que

hace un año disponía Velarde. Ya no existe ese puesto.

—Pienso en algo mejor — contestó Liana. — Daré

lecciones de piano, de corte, de bordado. . . ¡qué se yo!

Tengo la cabeza llena de cosas que me han sido inúti-

les hasta ahora.

Su padre se limitó a sonreír, con escepticismo.

Ahora regresaba a darle cuenta de su día, y a pe -

dirle que la ayudase a encontrar los fondos necesarios

para el depósito de garantía, y el mes adelantado de

la nueva casa.

Le abrió la puerta Soledad, que apareció encogida

y tiritando, envuelto el busto en una pañueleta colora-

da, tejida por Ana Lía.

—¿Estás mejor?

—Sí, niña.

—¿Y Mario?

Así lo llamaba al hijito de Soledad, y ese fué para
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siempre su nombre, aunque con otro lo habían bau-

tizado .

—Mario duerme.

—¿Y papá?

—En su cuarto, leyendo.

Halló a su padre sentado, a los pies de la cama, con

un diario sobre las rodillas.

Pero no leía. Había apagado la luz y miraba por la

ventana, que se abría sobre las azoteas, permitiendo ver

la calle, y a lo lejos un retazo de las arboledas de Pa-

lermo

.

Liana miró en la misma dirección, y adivinó que su

padre buscaba entre las manchas de sombras, la que

hacía el extraño edificio de "Lohengiin".

También él parecía intrigado por el abandono de

aquella mansión señorial, construida en el barrio de los

palacios.

Con un beso, Liana desvaneció la arruga que partía

la frente de su padre y endulzó su gesto. Se le sentó

al lado, y empezó a contarle sus andanzas.

Quiso luego encender la luz, pero él no la dejó.

Hallaba infinitamente dulce hablar con su hija en

la pieza alumbrada sólo por el resplandor difuso de la

ciudad, y por el lejano fulgor de la Vía Láctea.

Así ella oía su voz, eternamente joven para sus oí-

dos, y no veía la decadencia de su rostro, labrado por

el remordimiento inexorable.

Liana ponderó largamente el hallazgo de aquel de-

partamento, con su azotea, como una terraza para que

Mario aprendiese a caminar, sus papeles nuevos, y el

ancho parral extendido sobre el patio.
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—Se vé toda la costa del río, el rosedal, la Avenida

Alvear, la plaza de Francia, los jardines de la Recole-

ta — dijo Liana; y su padre se levantó, y por la ven-

tana señaló una mancha que él distinguía entre todas

las manchas, y preguntó:

—¿Se ven aquellos jardines?

—¿Lohengrin? ¡no sé! — respondió titubeando en

declarar la verdad; y prosiguió su relato.

El la escuchaba con embeleso, palmeándole las ma-

nos, agradecido por la parte que ella aceptaba en la

cruz de su pobreza.

—¡ Pero si lo has hecho todo ya

!

—No, papá; falta lo más grave. Mañana podremos

cambiarnos, pero hay que depositar dos meses y pagar

uno adelantado.

—¡ Psch ! — hizo Fraser con ironía ; —
¡
qué es eso

para mí! ¡un pelo de un conejo!

Liana se alegró y Fraser no se animó a desenga-

ñarla . : .

.

1

—Si es así, sólo nos falta conseguir un permiso.

—¿Cuál?
—No podemos echar a la calle a Soledad.

—Evidentemente: ¿quién piensa en eso? Aunque
debo decirte, Liana, que esa infeliz está hilando una

mala madeja.

—Se curará al aire y al sol de mi terraza. Pero allí

no admiten chicos, y no podemos abandonar a Mario.

—Mario no es un chico — dijo Fraser — es apenas

un proyecto de chico.

—No lo admite el señor Cascarini.

—Veremos a la dueña.
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—¿Quieres encargarte, papá? Es tina vieja que vive

en la calle Santa Fe, en una casita de dos pisos.

Liana indicó el número, y Fraser explicó:

—La conozco. Una casa de dos pisos, cerca de una

esquina. La dueña vive en los altos, y en los bajos

hay una colchonería, que expone sus catres y sus baú-

les, y sus pellas de lana hasta en la vereda. La escalera

del primer piso llega al umbral, donde se pasa la vi-

da un cochero viejo, de librea, leyendo los diarios

o limpiándose las orejas con un pañuelo que moja en

saliva. La vieja no sale nunca, pero tiene el día entero

a la puerta un cupé del año 90, con un caballo inmenso
;

que se duerme bajo las moscas. Con lo que esa vieja

gasta en mantener ese cuadrúpedo y ese armatoste, po-

dría reparar los destrozos que pueden hacerle los niños

en las paredes de sus casas de alquiler.

—¿La conoces, papá?

—Sí. Vive sola, con una o dos sirvientas, y todo el

quehacer de su vida es sacar al balcón una jaula inde-

cente para que su canario tome el sol. Si a esa vieja

le diera el capricho de ser enterrada entre perlas, te

aseguro, Liana, que podría costeárselo.

Fraser hablaba con hiél, buscando instintivamente

desquitarse en otro del mal rato que su hija le hacía

pasar, anunciándole que al día siguiente debería depo-

sitar un trimestre de alquiler.

Se levantó, para no hablar más de eso.

—Es hora de comer.

—
¡
Qué broma ! — exclamó Liana alegremente ;

—
¿sabes, papá, que me he portado? ¡me olvidé de la co-

cina !
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—Habrá cocinado Soledad.

—¡Qué va a cocinar esa infeliz! Enferma y con su

hijito.

—¡Pues te has lucido, hija! Comeremos pan con le-

che, como el loro de esa vieja... ¿sabes que también

tiene un loro?... Y miraremos las estrellas,

—
¡
Papá . . .

!

-¿Qué?
—En la otra casa te prometo que tendré horas fijas

para todo. Yo me encargo del alquiler, yo ganaré para

eso, cuando termine el mes, te devolveré lo que me
adelantarás mañana... ¿Convenido, papá?

—Sí, hija; — respondió él, avergonzado y resuelto

a empezar vida nueva en la nueva casa.



II

¡
Cómplice

!

"¡Usted es rica!" — le había dicho a Liana don Ba-

silio Cascarini, juzgando por la elegancia de su vestido

y la pulcritud de su persona. Pero una de esas dos cua-

lidades no cuesta dinero, es dignidad y es cultura; y la

otra bien poco le costaba a Liana, que transformaba

con el cambio de una cinta y un golpe de plancha, un

vestido viejo, en uno "dernier cri".

El gorrito color rubí de esa tarde, ¿qué era, en defi-

nitiva, sino una armazón hallada en el fondo del ro-

pero, un retazo de seda, conservado de tiempos mejo
res, y un filetito de piel, cortado en los adornos del

vestido de ese invierno?

No sería muy prolija la factura; tal vez las punta-

das de su aguja no fuesen todo lo firmes que debían

ser; ¡la pobre tenía tantas cosas en qué pensar! Pero

la gracia estaba en combinar los elementos de que dis-

ponía, inspirándose en el recuerdo de las cosas expues-

tas en casas de modas, o en croquis tomados a lápiz

en un pedacito de papel, al salir de una de ellas, des-

pués de haber mirado apresuradamente los tesoros que

no se exhiben en las vidrieras, y que las modistas ape-

'
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ñas consienten en mostrar, cuando malician que la pre

sunta cliente sólo va "a ver".

Un nudo hecho por Liana tenía ese "chic" impalpa-

ble, que todos advierten, que nadie puede definir, y que

es una afirmación de buen gusto y de aristocracia, casi

un título nobiliario, y que sin embargo, puede hallarse

como instinto en una obrerita del pueblo.

Pero si ella causaba la impresión de una hija de

"familia rica", es decir, distinguida y culta, había que

mirar dos veces a Fraser, para descubrir, en él, con sus

bigotes caídos, su fuerte cabello rubio revuelto, sus

puños de ocho días, su traje arrugado, como si dur-

miese vestido, un rasgo de su clase social.

En vano su hija se ingeniaba para adecentar su in-

dumentaria y su aspecto. "Hoy no me beses, papá, si

no te has afeitado". Fraser se quedaba triste un rato,

calculaba el trabajo que le costaría complacerla, se re-

solvía a ello, pero no lo hacía, concluyendo por renun-

ciar a besarla.

"; Qué feo estás, papá
!"

La primera vez que ella se lo dijo, él sintió el dolor

de un alfilerazo; después se acostumbró.

"¡ Soy un hombre al agua ! Con un esfuerzo de esta

voluntad que se me va disolviendo, podré flotar uin

hora más. Pero estoy en alta mar. En definitiva aca-

baré por hundirme. ¿Para qué afanarme, pues?"

Toda su filosofía concluía con esa amarga confesión

de su pereza.

De cuando en cuando se difundía en sus arterias eí

generoso calor de un buen propósito, como le ocurrió

a la mañana siguiente.
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—Papá, — le dijo Liana: — hoy nos mudaremos;

acuérdate de que debes ir a ver a la dueña de casa.

—¿A pedirle qué? — preguntó Fraser, remolo-

neando.

—A pedirle que nos admita con Mario. Yo tengo

otras diligencias. Soledad se quedará en la cama hasta

las diez: ha pasado mala noche; pero tu café queda

sobre la mesa. También las tostadas.

Hablaba yendo de un lado a otro, plumereando aquí,

cerrando un cajón allá, prendiendo un alfiler, echán-

dose una mirada en el espejo. Luego salió.

La situación de la casa había empeorado por culpa de

Fraser, y él, no se lo discutía; a lo más, cuando los

remordimientos lo acosaban, ahogábalos con planes

para el futuro. No bien pudiera cambiar de postura,

no bien pagase tales y cuales deudas, y reuniese un

capitalito, si la suerte le era propicia en las carreras o

en el naipe, cortaría amarras con esa vida, se instalaría

en una casita independiente, y volvería a abrir su con-

sultorio.

No le quedaba un solo cliente; pero con asiduidad y
paciencia rehacería su clientela, y se regeneraría en el

trabajo.

Mientras tanto, había perdido, por sus continuas au-

sencias, una de las cátedras, y la misma suerte habría

corrido la otra, si Velarde, el secretario del Colegio

Normal, testigo de sus angustias, no lo hubiera salvado

con diversos arbitrios.

Esperaba Fraser que la mudanza de casa le resulta-

ría provechosa. Todo cambio en la decoración y en el

plan de su vida material, confirmábalo en sus propósi-
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tos, y le infundía un relámpago de buena voluntad.

Por eso en cuanto Liana se fué, se echó de la cama, y

se vistió, después de prolijas abluciones. Sentía el co-

razón liviano. Iría a la vieja de la calle Santa Fe, que

seguramente sería madrugadora, y le pediría dos co-

sas: primero que les alquilara el departamento, a pesar

de que tenían un niño; después, que no les exigiera

aquel depósito de tres meses, que constituía para él

una suma considerable. De haber poseído ese dinero,

hubiera pagado lo que adeudaba, para seguir viviendo

donde vivían.

Creía que la rica dama se dejaría convencer.

Por cierto que de mucho tiempo atrás, no se veía

un Fraser tan bien puesto, como el que esa mañana,

a cosa de las nueve, subió la angosta escalera de la

casa, a cuya puerta se atediaba un viejo cochero de

librea.

—Suba y pregunte; — había contestado al visitante,

que inquirió si la señora podría recibirlo.

Los escalones de mármol parecían gastados por el

estropajo, y los bronces del pasamanos brillaban como
el oro.

—Esto semeja locutorio de monjas, — pensó Fraser

al ser introducido por una criada seca y silenciosa, ves-

tida de negro hasta el pescuezo, en una salita, de mue-

bles enfundados y piso reluciente. — Si hay avaricia

aquí, a lo menos es limpia.

El sol daba de lleno en la pared, colándose en taja-

das luminosas por la cerrada persiana. Afuera cantaba

el canario, en su jaula puesta sobre el antepecho del

balcón.
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Dos letreros prevenían al visitante que no debía fu-

mar ni escupir, por lo que Fraser, pesaroso de haber

infringido ya el reglamento, buscó manera de tirar el

cigarro escondido por entre las tablillas de la persiana.

Al volverse, hallóse con una vieja muy monda, de

ojos vivaces, vestida tal como la criada, con una cape-

lina en los hombros. Traía en la mano izquierda una

lorita adormecida y posada en el pulgar, y en la mano
derecha un papel, con marcas de lápiz colorado.

—¡Diablo! — se dijo Fraser. — ¡Si será un hada!

Pero al reconocer del primer vistazo, como buen en-

tendedor, que aquel documento era un programa de

las carreras del domingo anterior, y que las anotacio-

nes se referían a alguna redoblona jugada por la vieja,

y cuyos resultados estaría calculando, se tranquilizó,

prefiriendo alternar con personas de este mundo que

con hadas.

—¿Usted fuma, señor mío? — le preguntó ella, con

voz muy dulce y una arruguita de repulsión en la nam
escandalizada.

La lorita abrió un ojo y erizó las plumas, al sentir

la voz de un hombre.

—Sí, señora; no había visto el letrero; pero ya arro-

jé el cigarro.

— ¡ Ca ! ¡ ca ! — chilló el animalucho, tirando un pi-

cotón hacia el lado de Fraser.

—¡Diana, Diana! — dijo su dueña con mimo, be-

sándole la coronilla, para adormecerla de nuevo.

Se sentó Fraser, absolutamente dominado por los

ademanes sobrios, suaves, pero definitivos, con que la

dama le indicó asiento, y se quedó mudo.
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—Usted dirá en qué puedo servirle, señor mío.

—¡Dios me ayude! — exclamó el pobre hombre eti

sus entrañas; y arrancó briosamente con la explicación

de su asunto.

La vieja le cortó la palabra

:

—¿Un niño? ¿ustedes tienen un niño? — dijo arre-

mangando la nariz como lo hiciera al preguntarle:

¿usted fuma, señor mío?

—Tenemos un chiquito, es de la cocinera, una infe-

liz sin amparo en el mundo. No somos muy exigentes,

y por eso ella dura con nosotros. Si la despidiéramos,

no le sería fácil hallar colocación con su hijito. Ade-

más, está enferma. Yo soy médico, y puedo juzgar

que si entrara en casa de mucho trabajo, estaría per-

dida antes de seis meses.

Mientras Fraser hablaba, la vieja mirábalo intensa-

mente.

—¿Cómo es su nombre? — le preguntó de repente,

como si necesitara saberlo para atar algún cabo en sus

recuerdos o en su imaginación; y cuando él se nom-

bró, pareció que algo ardía en la memoria de ella, pues

sus ojos chispearon.

—¡Fraser, Fraser! ¿usted es Roberto Fraser?

Inquietóse éste al observar la impresión que su nom-

bre producía en la dama; pero se tranquilizó viendo

que ella volvía a espulgar su lora.

—¿Y no le ha dicho Cascarini que no alquilo mis

casas a inquilinos con criaturas?

—Sí, señora
; y por eso he venido a molestarla

;
para

rogarle que haga una excepción con nosotros, una ex-

cepción que sería una obra de misericordia . .

.
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Aquella intempestiva mención a las obras de mise-

ricordia, produjo en la impresionable nariz de la dama,

parecido efecto al del olor del tabaco.

Llenóse nuevamente de arrugas, y adentro de ella

sonó una risita despiadada y gangosa. Fraser fastidia-

do se calló en seco, resuelto a no decir una palabra más,

antes de que ella hablara.

—Los niños — dijo ella sentenciosamente — son co-

mo los impuestos : cuestan mucho y no producen nada.

Todos son iguales: ensucian las paredes, pintando figu-

ras indecentes y escribiendo palabras malas . .

.

—Señora, el nuestro no sabe escribir ni pintar ; como

que todavía no sabe caminar.

—Pero aprenderá, seguramente aprenderá a caminar

y a escribir y a pintar.

—Si usted quiere, señora, no le enseñaremos a escri-

bir ni a pintar . .

.

La dama miró a su interlocutor, compadecida de su

ironía, y Fraser tuvo la sensación de que todo era in-

útil, y que debía levantarse y despedirse, cuando ella,

abanicando el lomito de Diana, con el programa de las

carreras, le dijo dulcemente:

—¿Con que usted es Fraser? ¿Roberto Fraser?

Bueno, pues, vamos a hacer una excepción. Voy a dar-

le una tarjetita para que Cascarini lo deje entrar con

ese niño. .

.

Se levantó ágilmente, y fué a sentarse ante un escri-

torito instalado en un rincón, pulcro y meticuloso como

su dueña. Limpió la pluma en un trapillo, la mojó en

la tinta y se disponía a escribir, cuando Fraser, que

aún tenía que pedir otra cosa, tal vez de más impor-
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tancia, la atajó con un diplomático elogio a la hermo-

sura de la casa en que vivía la señora.

—¡ Psch ! — hizo ésta con fingido desdén — no vale

nada. Mi casa parece una cueva entre los palacios que

la rodean.

—Será muy cómoda; — expuso Fraser, empeñado

en hacer méritos para obtener que le dispensara del de-

pósito de tres meses — tal vez será más cómoda que

muchos palacios. Está en la calle de mayor movimien-

to comercial.

—Eso sí — interrumpió ella, dejando la pluma, y

volviendo a coger la lora, que empezaba a espabilarse.

— ¿Cuánto cree que vale mi casa?

Fraser miró al techo, y soltó temblando una cifra

imaginaría: ¡Doscientos mil pesos! — y tuvo la inde-

cible satisfacción de oír que la propietaria respondía

muy halagada:

— ¡ Precisamente ! no vale ni un centavo más. Pues

la firma Holson, que había comprado toda esta man-

zana, para su gran palacio, no ha podido comprar la

esquina que yo ocupo con mi casa; y ha tenido que

abandonar su proyecto.

—¿Sí? ¿No quiso pagar doscientos mil pesos? ¿te

nían la pretensión de que la señora les regalase su pro-

piedad ?

—
¡
No, no ! se equivoca, señor mío. Han hecho todo lo

imaginable, para comprar mi casa. Me ofrecieron el

doble de su valor; me ofrecieron el triple; me ofrecie-

ron hacerme una igual, en el sitio que se me antojara

:

me ofrecieron un millón. Y yo no me les reí. . . ; No ten-

go necesidad de dinero! Y no volvieron más. Puede
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imaginarse: todo el barrio está furioso conmigo, pero

yo soy dueña de vender o de no vender. . . ¿No le pa-

rece, señor mió?

—Sí, señora: usted tiene en su favor todo el código

civil, y toda la policía de la capital.

—Es lo que yo digo. Mi casa es una cueva, estoy

conforme; pero vale más que muchos palacios.

Dejó otra vez la lora, y tomó la pluma, y Fraser,

juzgándola bien dispuesta, se apresuró a expresar su

segundo pedido.

Ella lo escuchó tranquilamente, y se alejó del escri-

torito.

—Entonces no hay necesidad de escribirle a Casca-

rini, por que eso sí que no se puede hacer. Yo no exijo

más garantía que el depósito. Si usted no puede, sien-

to mucho, pero Cascarini no lo dejará entrar.

—Señora, — exclamó Fraser sorprendido y furioso

:

— yo soy un profesional, un médico; mi nombre vale

mucho más . .

.

—
;
Sí, sí ! ¡ no lo dudo ! Pero ésta es una regla de

buena administración. Yo no doy lecciones a nadie, ni

pido consejos a nadie. Soy una pobre mujer, manejo

mis intereses como Dios me ayuda, y no tengo por qué

quejarme; nunca pierdo un centavo de alquiler.

—Si usted me conociera, — se atrevió a insinuar

Fraser, sin saber por qué lado salir de aquel mal paso.

—¡ Si yo lo conozco !
— respondió ella suavemente.

—¿Me conoce?

—¿No dice que es Roberto Fraser?

Fraser sintió una oleada de sangre en el rostro, y
durante un rato nada dijo. Sentimientos confusos le
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asaltaban, y no tuvo valor para preguntar si las cosas

que ella sabía de él, se referían a su antigua existencia,

que él envolvía cuidadosamente de todos los ojos, para

que su hija la ignorase siempre, o se referían a su vida

actual.

Para romper el silencio embarazoso en que habían

quedado, manifestó con desconcertada ironía:

—En mi escritorio tengo mi diploma de médico, en

cuadro de un metro de alto . . . ¿ qué valdrá eso ?

—¿El marco o el diploma? — preguntó ella con ino-

cente scnrw.

—El diploii:a, señora.

-—Depende de su clientela, señor mío.

Fraser sintióse incapaz de seguir debatiéndose con

aquella vieja que era toda una institución quiritaria,

como el Digesto, como las Pandectas, como el Código

Civil, y abandonó la partida.

—Bien, señora; esta tarde le traeré el dinero. .

.

—No necesita traerme nada. Déselo a Cascarini. Lo
admito con el niño, por ser usted Roberto Fraser.

El rumor de estas palabras lo persiguió buen rato.

Mas una preocupación destierra otra, y él tenía que

procurarse algunos cientos de pesos, antes de la pues-

ta del sol, si quería evitar a su Liana un gran bo-

chorno.

Aunque hacía tiempo que el bolsillo de sus amigos

compensaba el déficit del suyo, no sabía dar sablazos,

con ese aplomo del profesional, que pide, sin darle im-

portancia al pedido y como quien dispensa un favor.

"¿ Cuándo me acostumbraré ? — se decía irritado.—
Estoy haciendo la vida de un bandido corso, con los
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rubores de un seminarista. Mis amigos acabarán por

perderle el miedo a mi fusil, y no contribuirán ni para

lo que gaste en pólvora".

En sus grandes apuros lo asaltaba la tentación de re-

currir a Mario, cuya fortuna se había acrecentado por

la valorización de las tierras. Pero lo contenían escrú-

pulos inexplicables.

En vano pugnaba por demostrarse la ridiculez de

esos reparos, que le cegaban una copiosa fuente de

recursos. Un sentimiento oscuro pero tenaz, lo conte-

nía. No era dignidad, pues estaba hcc o >a a toda

suerte de indelicadezas. Era más bien un sentimenta-

lismo romántico, de que algunas veces esperaba curar-

se, y del que otras sentíase orgulloso como un mendigo

dueño de una perla.

Constantemente sonaba en su memoria una dulce y
triste voz: "¿Qué sabe una mujer como yo cuándo es

tiempo y cuándo deja de ser? En estos caminos se va

con los ojos cerrados... Aunque piense que no me-

rezco su protección, no me deje nunca.

.

Era la voz de aquella muchacha que un día lo con-

movió con su gracia, como si su corazón tuviera veinte

años, y que disfrazada de Cruz Roja, se perdió una

noche, en los jardines de Olivos, en el frenesí del Car-

naval, bajo las alas negras de Mario, disfrazado de

Murciélago.

Desde entonces ella no había vuelto a casa de sus

padres, y Fraser no pisó los umbrales de Mario, por

no autorizar con visitas de amigo, una aventura cuyo

fin sólo Dios conocía.
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"Aunque piense que no merezco su protección, no

me deje nunca", le había dicho ella, la tarde en que la

vió por última vez. Y él se estremecía, sintiendo aún

la angustia de aquellos ojos abiertos ya a la vida, que

buscaban en los suyos la promesa de un amparo.

—La abandoné, — pensó Fraser, — pero ni la he

olvidado ni la he vendido.

No quería frecuentar a Mario, por no deberle fa-

vores, con lo que habría perdido la libertad de defen-

derla, si ella alguna vez le llamaba.

Anduvo al azar muchas cuadras, barajando cuantos

arbitrios conocía para procurarse dinero, y fuera por

que sus pensamientos se concentraban en Mario y en

Matilde y en las cosas y personas que los rodeaban, o

fuera porque en realidad no tenía otra solución, se re-

solvió a buscar a Pulgarcito, el hermano de Matilde,

empleado en el Jockey Club, y a confiarle su gran

apretura.

El mozo era audaz y desprendido. Si no tenía dine-

ro, sería capaz de sablear a otro, para hacerle un ser-

vicio.

Con un mensajero Fraser avisó a Liana que no lo

esperase hasta la tarde; se metió en un fondín cual-

quiera, para hacer tiempo más que para almorzar, y a

las dos se encaminó al Jockey Club.

Durante muchos años había sido socio, hasta que

perdió sus derechos, por no pagar las cuotas; pero los

empleados le conocían y le dejaban entrar, cuando de

tarde en tarde se le antojaba leer un libro en la biblio-

teca, o beber un wisky legítimo en el bar.
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—El señor Garay — le respondió el portero — no

viene antes de las tres. Si quiere aguardarlo, doctor . .

.

Fraser, contrariado e impaciente, no advirtió el tono

protector de las palabras con que le invitaban a que-

darse
; y se fué derecho al bar, un saloncito oscuro, aún

al medio día, con altos zócalos de roble ahumado, una

mesa casi negra, con banquetas fijas a la pared, y al-

gunos taburetes frente al mostrador forrado de zinc.

El "barman" lo reconoció, aunque hacía mucho

que no lo veía, y le saludó como a un antiguo parro-

quiano, y le preguntó sigilosamente si debía servirle

alguna cosa, un "Johnny Walker", por ejemplo.

Fraser aceptó el wisky y se sentó en un rincón. No
estaba solo. Delante del mostrador, trepado en uno

de los elevados taburetes, había un tipo extraño, que

no apartaba los ojos enternecidos, de un vaso que te-

nía a un palmo de distancia.

—Es el doctor Téllez, — dijo el "barman" a Fraser,

al servirle su "Johnny Walker". — Viene a esta hora,

y se queda hasta las cinco, sin decir palabra, como us-

ted lo vé. Bebe despacito y no molesta a nadie.

—Algún día, — pensó Fraser, — yo también tendré

la nariz colorada, y me pasaré tres horas sonriéndome

con el vaso. No será aquí, porque esto resulta caro,

pero sí en un boliche de barrio, silencioso y oscuro. Un
borracho que alborota, es apenas un triste aficionado;

pero un borracho taciturno y mudo, como éste, es un

maestro.

Ni una sola vez el doctor Téllez volvió la cara hacia

el rincón donde estaba Fraser mirándolo. No se ad-

vertía en qué momento llevaba el vaso a la boca, pero
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el líquido se agotaba, y el "barman" volvía a llenár-

selo.

Una hora después, llegó Pulgarcito, y allí mismo, en

tanto que el ' 'barman" descabezaba un sueño y Téllez

pelaba la pava con el vaso, el mozo y Fraser se expli-

caron.

—Necesito para antes de las cinco de la tarde, tres-

cientos pesos. ¿Me los puedes prestar, Pulgarcito?

—¡A buen monte va por leña, viejo! El domingo

tuve un metejón bárbaro en las carreras. Me encamo-

té con mi casi tocayo Pulgarín, el "crack" del año,

pero Moloch lo revolcó, y me dejó tecleando.

—Ya me imagino que un muchacho como tú no

guarda inmóvil sus capitales. No creo que tengas esa

suma en el bolsillo, pero ingeniándote un poco darás

con quien la tenga. . . ¿No se te ocurre?

Pulgarcito realmente era un tipo de ingenio, y com-

prendió que se le ofrecía una oportunidad para cono-

cer por qué razón no frecuentaba Fraser la casa de

Mario, desde que su hermana Matilde vivía en ella.

Sin duda Fraser sabía que él, en cambio, a partir de

la noche del baile de Olivos, acortó distancias con el

generoso "Murciélago" y se refugió bajo su ala pro-

tectora, concillando, con un admirable sentido de la

vida real, las necesidades de su bolsillo, su cariño fra-

ternal y el tradicional señorío de los Garay y Tronco-

so.
¡
Pamplinas todas esas !

Si él, Pulgarcito, no había tomado tan a pecho aque-

lla aventura, ¿por qué Fraser, que no era ni padre ni

hermano, ni tío, ni nada de la gentil Cruz Roja, corto

relaciones con su antiguo pupilo?
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¿Acaso era más papista que el papa?

—Lo que se me ocurre, doctor Fraser, — manifestó

Pulgarcito, — es que si usted le dijera media palabra

a Mario Burgueño...

Fraser no le dejó concluir, y su gesto fué tan defi-

nitivo, que el joven se quedó suspenso, y molestado,

por tal delicadeza, que envolvía una censura a sus pro-

cederes.

—¡Yo te soy a arreglar la casa, viejo! — se dijo

para sí el dúctil Pulgarcito. — Tenes llena de anti-

guallas la azotea. Voy a cambiarte los muebles...

Y agregó en alta voz, palmeándole los muslos:

— i Ya di con la veta de oro! ¿quiere esperarme aquí

hasta las cuatro?

Fraser, que empezaba a sentirse ganado por la des-

esperanza de encontrar aquel dinero, tendió las dos ma-

nos al joven, con ganas de abrazarlo:

— i Cuando yo digo que Plugo Stimnes no sabe tan-

tas finanzas como tú. . . !

Pulgarcito salió al trote, y se metió en un auto.

— ¡ A Belgrano !
¡
por la calle Cabildo !

Tenía la seguridad de que Fraser, puesto delante de

los pesos, los embolsaría sin inquirir su procedencia.

—Como a los toros bravos, hay que ponerle una ar-<

golla en la nariz.

Antes de la hora, estaba de vuelta. Yr
a hormigueaba

la concurrencia en el Jockey Club, y no tardaría el bar

en llenarse de gente, con lo que el doctor Téllez empe-

zaría a ponerse intranquilo y concluiría por beber apre-

suradamente el último sorbo, para mandarse a mudar,
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después de echar un garabato con lápiz en el carnet de

vales.

Pulgarcito desparramó en la mesa tres billetes de a

cien.

—¿Esto es lo que necesita?

Fraser tuvo la horrible tentación de besarle las ma-

nos.

—
¡
Qué madera para ministro de hacienda !

— ex-

clamó recogiendo el dinero. — Te lo devolveré en la

otra semana, y te haré un regalo, Pulgarcito . . . Pero

¿qué secreto es el tuyo, para llenarte de plata, a la

vuelta de cada esquina?

—¿Quiere que le diga la verdad? Es el sueldo del

mes que viene, del viejo. .

.

—¿De qué viejo? — interrogó Fraser, sintiendo una

vaga congoja; — ¿de tu padre?

—Sí; me han adelantado un mes...

—¿Qué empleo tiene tu padre?

—
¡
Inspector de cinematógrafos !

-— exclamó pom-

posamente Pulgarcito.

Fraser
, que se había puesto de pie, sentóse descora-

zonado. Sabía que la tal inspección de cinematógrafos,

no fué nunca más que una artimaña de Mario, para

congraciarse la voluntad de don Pedro, cuando empezó

a festejarle la hija. Creía que la farsa había concluido,

mas por lo visto, el infeliz seguía concurriendo muy
orondamente a los cinematógrafos del barrio, cuyo ac-

ceso Mario mismo había arreglado, y cobrando, por in-

termedio de su hijo, los trescientos pesos que le asigna-

ba el imaginario presupuesto.
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Pulgarcito, alarmado ante el repentino silencio de

Fraser dijo:

—¿No sabía? Hasta medalla tiene ya: de oro, con

su nombre y el escudo de Buenos Aires. Le basta en-

señarla para que lo dejen pasar.

Fraser callaba, indignado de haber caído en la tram-

pa, pero sin ánimo para meter la mano al bolsillo y sa-

car aquellos tres infames papeles y tirárselos en la cara

al ingenioso píllete, que seguía contándole cuán satis-

fecho vivía su padre con aquel empleo, que le permitía

instruirse en las costumbres de la gran república norte-

americana, y le dejaba tiempo para leer los diarios.

—Pero este canalla, — pensaba Fraser, — ¿adivina

que yo conozco la farsa, y me habla como a un cómpli-

ce, o me cree inocente, como su pobre padre?

Su mano crispada arrugaba los billetes en el fondo

de su bolsillo.

El bar estaba lleno de consumidores, que se arrima

ban al mostrador . Fraser salió, congestionado, agachan -

do la cabeza para no ser visto, irresoluto aún acerca de

lo que debía hacer.

Esa mañana, saliendo de la casa de aquella vieja rica,

recordó las palabras de Matilde: "aunque le parezca

que no merezco su protección, no me deje nunca"; y
se dijo que ni la había olvidado ni la había vendido. .

.

¿Podía decir lo mismo ahora, que tenía en el bolsi-

llo el precio de la traición y del silencio? Si guardaba

aquel dinero, perdía el derecho de ampararla, y de cen-

surar al que la había comprado, y a los que la habían

vendido, puesto que sería uno de éstos.

¡Ay! pero a las cinco de la tarde un oficial de justi-
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cía arrojaría sus muebles a la calle, y aquel oprobio

caería sobre el nombre de su Liana, que había afron

tado bravamente todos los sacrificios, pero que era dé-

bil ante el deshonor o la vergüenza.

—
;
Que sea lo que Dios quiera !

— se dijo. — Soy un

miserable; pero no quiero llegar al fondo de la ini-

quidad.

Y sacó los tres billetes, para devolverlos.

Pero Pulgarcito había desaparecido. Volvió al bar,

recorrió las galerías, subió al primer piso, cruzó el pa-

lacio del Jockey Club, preguntó a los porteros y a los

ordenanzas, y nadie le dió noticias del mozo, tragado

por la tierra.

Entonces miró la hora; faltaba un cuarto para las

cinco, y sintió una punzante alegría de que aún fuera

tiempo de llegar a su casa, con aquel dinero, que en

fin de cuentas, antes de una semana habría devuelto.

¡
Qué diablos ! j la vida es así ! Más risible que un

mendigo soberbio, es un tahúr escrupuloso.
¡
Quién lo

metía a él en semejantes ideologías ! Se guardó los

trescientos pesos, y se marchó a su casa.



III

Lo que cuesta ganarse la vida

Cuando Ana Lía le describió el panorama que se veía

desde la ventana del nuevo departamento, Fraser ie

preguntó, señalándole la mancha que formaban las to-

rres y la arboleda de "Lohengrin" en eí nocturno pai-

saje:
—"¿Se ven aquellos jardines?"

¿Había soñado, o alguien le había dicho que la sun-

tuosa propiedad, abandonada por un dueño misterioso

que Buenos Aires nunca conoció, estaba en manos de

un Conde Seguin, millonario francés, que rodaba por

el mundo con una artista, y poseía caballos de carreras

en Longchamp y en Palermo?

Ignoraba quién fuese aquel Seguin, porque los que

conversaban de él, callábanse en presencia de Fraser,

y éste no tenía ánimos para averiguar lo que sospechaba.

No conocía tampoco ni el rostro ni el nombre de aquella

mujer con quien ese hombre derrochaba su fortuna, y

con quien concluyó por casarse; pero el corazón le gri-

taba un nombre 3^ en su memoria se levantaba la ima-

gen esplendente, que llenó de luz y de tinieblas su ju-

ventud.
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—¿Se ven esos jardines? — preguntó a Liana, y

ella !e contestó vacilando : — ¡ No sé

!

¿Por qué tembló la voz de ella al mentirle? ¿por

qué le mintió?

Fraser se asomó a la azotea de la nueva casa, que

ocupaban desde la tarde anterior. Liana había salido.

Soledad andaba en acomodos y Mario gateaba en la

azotea.

La primera impresión que le produjo el panorama,

fué exquisita.

Allí podrían pasar gratamente los años de penurias,

hasta que los tiempos mejorasen, que sería cuando él

reabriese el consultorio. Gozarían de lo que su hija

amaba más que todo, el espacio, el aire, la luz, la vista

de los amplios jardines...

Pero a! descubrir desde la ventana de su hija, al otro

lado de la Avenida Alvear, el gótico castillo de "Lolien-

grin", con sus cuatro frentes, su torrecita central, sus

vidrieras ojivales, y sus paredes cubiertas de hiedra,

que se iba llenando de hojas con la nueva estación, sin

tió, más que la mentira de ella, el ignorar la causa por

que le mintió.

Era imposible que se hubiese escapado a sus ojos la

situación de "Lohengrin". Más de una vez le había in-

quietado el observar que ella también parecía intrigada

por el misterioso castillo.

¿Sabía el nombre y la vida que llevaba su dueño?

¿sabía el verdadero nombre de aquella mujer que le

acompañaba?

Fraser trató de contener su imaginación. En reali-

dad él mismo ignoraba quién fuese el dueño de "Lohen-
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grin", y no hubiera podido explicar cómo llegó a aso-

ciar el nombre de Seguin con la abandonada pro-

piedad.

Quiso creer que si Liana le ocultó ese detalle, fué

temiendo que él protestara por una vecindad que le era

antipática. Mas no se animó a interrogarla, y experi-

mentó la tristeza de comprender que su hija tenía se-

cretos.

¡Dios la hiciera misericordiosa!

Liana se levantó ese día más temprano que de cos-

tumbre, animada por la ilusión de inaugurar una vida

nueva.

Estaba harta de la pobreza vergonzante en que ve-

nía arrastrándose su juventud. Creía haber descubierto

que la verdadera dignidad no consiste en aparentar lo

que no se es, sino en ser lo que se aparenta. Si sus re-

laciones le impedían ajustar su vida a sus recursos,

las iría cortando sin pena, en la medida necesaria.

Bajaría un peldaño en la escala social, y aprendería

a trabajar, no para sí misma, sino para los otros. ¿Pero

descendía, de veras, con eso?

¿Quién sería capaz de decirle que ella valdría menos

el día que extendiera la mano para recibir el precio de

su trabajo?

Una duda la iquietaba.

¿Qué rumbo tomaría? Sabía muchas cosas y estaba

resuelta a valerse de ellas. Aunque no tenía ningún

título oficial, la voluntad de ganarse la vida la distin-

guiría entre todas, mejor que un diploma.
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Eso pensaba cuando llegó a un conservatorio de mú-

sica a buscar empleo.

Antes de que expresara el motivo de su visita, halló

sonrisas en todas las caras. Preguntó por le director,

y como no estuviese, la introdujeron al despacho de la

segunda autoridad de la casa, que era una mujer, jo-

ven tal vez, pero agostada de semblante y con arrugas

prematuras.

La acogió sonriente, pero no bien Ana Lía manifes-

tó su propósito, la sonrisa desapareció y las arrugas se

ahondaron

.

Fué un gesto receloso ante la competidora que sur-

gía. ¡Una pianista más, que pretendía haber apren-

dido el piano no para olvidarlo, sino para ganarse la

vida con él ! ¿ Creería esa inocente que eran pocas en

Buenos Aires las que se castigaban los flancos con tal

idea?

—¿De qué conservatorio es la señorita? — le pre-

guntó con tono agresivo. — ¿No habrá empleos en su

conservatorio ?

—He estudiado en casa muchos años; pero no tengo

diploma.

— ¡ Ah ! ¿ no tiene diploma ?

La joven se turbó.

—¡Pero hija! ¿usted quiere enseñar piano sin tener

diploma? No digo que no sabrá más que Paderewsky.

Supongamos que sí. .

.

1—¡No, no! ¡Yo sé menos...! — exlamó Liana,

aturdida por el sarcasmo.

—¿Entonces sabe menos que Paderewsky? ¡Ya me



42 HUGO WAST

parecía ! ¡ Pobrecíta ! ¡ no se imagina cuántas mucha-

chas pasan al año por este escritorio ofreciéndome sus

diez dedos ! j Todas con diploma ! Y algunas de ellas,

muchas de ellas, me dicen para empezar, enseñándome

un estuche: "Yo soy medalla de oro del Conservatorio

tal". ¡Infelices! Ya se habrán comido la medalla. Y
usted, que ni siquiera tiene un mal certificado...

—Yo enseñaría cualquier cosa; no tengo pretensio-

nes... — murmuró Liana acongojada.

— í Asi dicen todas ! Y lo peor es que a los seis meses

de recibidas, hasta "las medallas de oro", pueden decir

eso con verdad : ¡ no tienen pretensiones ! Tampoco

tienen piano y un año después han perdido la agilidad

y las ilusiones. . . ¿Usted tendrá piano en su casa, no?

—No señora. .

.

—No tiene piano, ni tiene diploma. A ver, siéntese,

en este piano mío . Vamos a ver cómo toca, y si es

verdad que sabe menos que Paderewsky. Tal vez ser i

excesiva modestia.

Diciendo esto levantó la tapa de un piano que allí

había, para ensayar a los postulantes de empleos, y con

una insinuante sonrisa invitó a Liana a tocar.

—Cualquier cosa, señorita. A su gusto. Mire, aquí

tiene algo que habrá tocado mil veces: la "Patética",

de Beethoven ; el Adagio.

La muchacha obedeció maquinalmente. Al ir a ofre-

cerse no pensó en que desde que vendieron su piano,

tres años antes, no tocaba una tecla.

Miró la partitura ; las notas bullían como si hirvie-

ran en el papel. Nunca, nunca lograría descifrar una

frase.
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La subdirectora sonreía con despiadada satisfacción,

y Liana percibió cuánto significaba esa sonrisa, en que

se mezclaba, la compasión con el egoísmo, y con la ale-

gría de sondear la incapacidad del nuevo rival; y se

echó a llorar apoyando la frente en el teclado.

Para ese día tuvo bastante. Sin estar acobardada,

entróle el miedo a la vida.

Su padre, que la notó preocupada, no logró arran-

carle el secreto de su primera derrota.

Seguiría ofreciéndose, no como profesora de piano,

puesto que había "medallas de oro", que perecían de

necesidad, sino como maestra de primeras letras, mo-

dista, obrera, lo que fuese.

Ya sólo quería ganar lo suficiente para pagar el al-

quiler, conforme a lo convenido con su padre
;
porque

una vez que hubiera asentado el pie, en el mundo de

las gentes que se ganan la vida, estaba segura de avan-

zar.

¡Los días que pasó gastando sus pobres zapatos en

las calles porteñas! Se levantaba temprano y salía, ani-

mada por los últimos ardores de su esperanza. Iba de

tienda en tienda, de casa en casa, muchas veces al azar,

llamando a las puertas en que había una chapa o un

letrero que denunciaba una institución, donde podían

trabajar las mujeres, y se ofrecía modestamente, con

el cansancio en la voz, como un niño que repite una

lección. Había aprendido a contar historias, para disi-

mular su nombre y las circunstancias de su familia.

En vez de Liana se llamaba Beatriz, y al nombrarse

así, tenía la sensación profunda de que no mentía. Re-

cordaba aquella carta que un día sorprendió, y en la
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cual la aludían llamándola de ese modo. ¿Por qué su

padre le había cambiado el nombre?

Era tan aguda su necesidad, que durante algunas se-

manas dejó de pensar en lo que constituía su ansiosa

preocupación, descubrir el misterio de lá vida de su

madre, que estaba cierta, se llamó Beatriz.

El hecho de no haberse encontrado más con la an-

ciana que, los domingos, en la iglesia, le daba algunas

vagas noticias de aquella época obscura, contribuía tam-

bién a colocar ese tema en el segundo plano. Lo urgente

era vivir, y ya empezaba a comprender que no basta

la voluntad ni la destreza para abrirse camino, y que

también se requiere la suerte.

¿Bajo qué estrella había nacido, que llegaba siempre

tarde adonde la hubieran empleado?

Aunque eso les ocurre a todas, ella creía extraordi-

naria su poca ventura. Una mañana fué a casa de una

señora millonaria y rumbosa, pero llegó en mal momen-

to, cuando la dama estaba a punto de salir, y tuvo que

hablar de prisa, inventando y contradiciéndose para

pedir una recomendación.

La dama la juzgó demasiado bonita y demasiado

bien puesta para creer en su necesidad, y le dijo seve-

ramente :

—Yo no soy una agencia de colocaciones. Y en cuan-

to a lo que yo personalmente pueda ayudarla, hay otras,

más necesitadas y mejor conocidas por mi. A usted, con

ese aplomo que tiene, no le faltará quien la proteja.

Liana sintió un fogonazo en las mejillas. Quiso de-

fenderse con la verdad, con toda su verdad, pero se
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halló enredada en su propia novela, y tuvo que acallar

su indignación y su amargura.

Cuando bajaba la suntuosa escalinata, de lo alto ca-

yó sobre ella esta sentencia:

—Hay que desconfiar de estas muchachas bonitillas

y coquetas, que andan rodando por las calles, en busca

de empleos. Sin moverme de mi casa, yo encontraría

en qué ocuparme el día entero, si fuera pobre.

La dama se quedó muy satisfecha de no haberse de-

jado sorprender, y Liana huyó, perseguida por el so-

nido de su voz.

La tormenta que ese día amenazaba desde el alba,

había estallado con fuerza. La lluvia caía en rayas obli-

cuas, azotando con melancólico rumor las hojas nuevas

de los árboles.

Junto al cordón de cada vereda, corría un torrente

amarillento, imposible de vadear. Liana se detuvo acon-

gojada. En la esquina, un muchacho, con un andamio

de albañil, sustraído de alguna obra cercana, había for-

mado un puente, y ofrecía dar paso por diez centavos.

Liana entregó la moneda y pasó, y el muchacho aún

la ayudó con su tabla a alcanzar la otra vereda, defen-

dida por un torrente igual. La niña quería alejarse de

aquel sitio, y buscaba un refugio para librar del agua

su traje y su gorrito color rubí.

Vió una chapa de bronce, a la puerta de una casa

modesta : "Protección de Institutrices". Entró. En un

patiecito descubierto, cantaba la lluvia impetuosa, apa-

gando todo otro rumor. Nadie acudió a su llamado, y
entonces resolvióse a abrir la puerta de un despacho

que daba al zaguán. Una mesita, algunas carpetas y
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papeles, dos o tres sillas y nada más. Por una puerta

apenas entornada veíase la habitación contigua, un dor-

mitorio con camas blancas a uno y otro lado, bajo lim

pías cortinas de cretona clara.

La niña aguardó un minuto y concluyó por entrar.

Allí todo estaba en orden, pero al parecer abandonado

por sus dueños.

Cuando se iba a volver, advirtió en el extremo de la

habitación una cama ocupada y se acercó. En efecto,

allí había una mujer, que miró a Liana con indiferen-

cia.

—Discúlpeme, señora — dijo la joven. — Llamé, y
nadie me sintió.

—¿Quiere cerrarme esa puerta? — respondió la en-

ferma, señalando la del despacho. — Hay una corrien-

te de aire y me hace toser.

Liana se apresuró a cumplir el pedido, y se aproxi-

mó de nuevo, deseando quedarse allí un rato, hasta que

escampase.

A pesar de la lluvia, no hacia frío. Sentíase la pri-

mavera en el aire, en la luz, en todos los detalles del

ambiente. Las mismas nubes, parecían más cálidas, pa-

sajeras y fecundas. Pero la enferma tiritaba, con la

espalda encorvada, bajo un pañolón de lana azul.

-—¿La han dejado sola? — preguntó Liana, tocán-

dole la mano. — ¿Tiene ñebre? ¿Puedo servirla yo en

algo ?

Vista de cerca, advertíase la juventud de la enfer-

ma, que no debía ser mayor que Liana. Contestó' las

preguntas de ésta con un ademán disciplicente, y sólo

al rato habló.
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—La señorita Malena, que es la dueña de casa, fué

al mercadito de aquí a la vuelta. No llevó paraguas y

la lluvia ia ha sorprendido.

—¿Me permite que la espere aquí? -

—Siéntese. ¿Usted también busca trabajo?

—Sí...

Una sonrisa lamentable amargó las facciones de la

enferma.

—Mal tiempo, señorita, para hallar trabajo — dijo.

— Yo hace tres meses que perdí mi ocupación, porque

me enfermé de gripe. No he sanado y probablemente

no sanaré nunca. Y lo que es peor, no encontraré en

qué emplearme.

El hablar de si misma la animaba. Liana la envolvió

con cuidado en el pañolón.

— i Gracias

!

—Ahora viene el buen tiempo. Se mejorará, y con

un poco de paciencia encontrará lo que busca.

La otra le respondió irónicamente:

—¿Usted le llama buen tiempo al verano? Y"o no he

cumplido veinte años, pero me parece que tengo más
experiencia que usted.

—El invierno — repuso Liana — es triste, y para

los pobres más penoso.

— ¡ Entonces usted no conoce la vida de las que tra-

bajan! — exclamó la enferma, haciendo ruborizar a

Liana. — El verano es nuestro enemigo.

Marcó la palabra "nuestro" con un brusco ademán,

en que parecía rechazar toda solidaridad con Liana,

cuyo aspecto era todavía el de una muchacha de buena

posición.
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—'Nuestro enemigo — prosiguió, — es la estación

muerta. Los ricos se van al campo o a los balnearios

y nosotras, que vivimos de ellos, perdemos el trabajo.

Esto se lo dirán las costureras, y las modistas, y las

empleadas de tiendas y las institutrices . . . ¿ Pero usted

no sabía ésto? ¿En qué trabaja usted?

Al hablar se erguía en la cama y la fiebre animaba

sus mejillas. Le vino un acceso de tos y buscó en una

mesita de noche, que no era más que un cajón forrado

de papel verde, una taza. Liana se la alcanzó y la en-

ferma bebió un trago, para calmar su tos, y repitió su

pregunta

:

—¿En qué trabaja usted que no sabe estas cosas?

—En nada, porque no hallo trabajo. Hace dos sema-

nas que estoy buscándolo ; antes no necesitaba . .

.

— ; Ah ! — exclamó la enferma, mirando a Liana no

con envidia, sino con lástima y desdén, como si la mi-

seria y la experiencia constituyesen una superioridad.

— ¿ Usted querrá ser institutriz ? Tocias las muchachas

que empiezan a trabajar, quieren ser institutrices.' ¡ Yo
soy institutriz ! Hace años vine sola de mi provincia,

y no sé cómo logré refugiarme en esta casa
;
que es un

asilo fundado por una antigua institutriz, que conoce

nuestras penas. Ella heredó una casita, y como le so-

braban piezas, puso diez, quince, hasta veinte camas,

para albergue de las muchachas que quieran aceptar

por un mes esta hospitalidad, menos costosa y más se-

gura que una pensión. Pero al cabo de un mes, aunque

no se haya encontrado trabajo hay que irse, porque

son muchas las que aguardan turno y la dueña de casa

es pobre. Todas esas camas están ocupadas, y hay otras
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más en otras piezas. ¡Mal día les hace a las pobres

para andar de Ceca en Meca buscando empleo ! Pero

no hay remedio. Yo tengo que hacer lo mismo en cuan-

to me mejore un poco, porque no me quedan más que

ocho días del mes . .

.

—¿Y si siguiera enferma?

—Me iría lo mismo. Hay otras que aguardan.

—¿No podría entrar a curarse del todo a un hos-

pital ?

—¡ Curarme del todo ! — exclamó la enferma, y su

voz era cortante y cruel. — Lo que yo tengo no se

cura. Por eso no me admiten en los hospitales. No
quieren tener enfermos que duren mucho, y yo puedo

vivir un año, dos años, quién sabe si no puedo vivir

un poco más. Todavía no estoy bastante enferma como

para que me reciban en un hospital. Cuando me esté

por morir, entonces sí. Por ocho o diez días hallaré

una cama y un médico atento; pero si duro más em-

pezarán a creer que le robo la plata al hospital . .

.

Liana consideraba con horror aquel rostro juvenil,

en que perduraban algunas líneas infantiles, agitado

por una sombría desesperación. La voz silbaba fatigo-

samente entre los labios colorados y secos. Parecía ve-

nir de lejos y acongojaba como el rumor del viento en

una planicie estéril, donde no hay hombres, no hay re-

baños, no hay flores.

—¿Usted es sola? — se atrevió a preguntarle, por

no concebir tal sequedad espiritual en quien tuviera

una familia. — ¿No tiene madre? ¿No tiene algún

hermanito ?
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La enferma pareció no oir la pregunta, porque se

recosto y cerro los ojos.

—¿Está fatigada? ¿Descanse! No me conteste.

—No estoy fatigada. Palabra más, palabra menos,

no me ha de matar. Aquí, donde me ve, todavía no soy

yo de las más desgraciadas.

—Siempre hay alguien que pueda envidiar nuestras

penas — contestó Liana, pensando en que realmente

su propia miseria era casi opulenta al lado de ia que

tenia ante sus ojos. — ¿Cuál es la suerte suya que otros

envidiarían ?

La enferma clavó en Liana sus pupilas ardientes, y
le explicó su fortuna:

—Hay otras que tienen una madre vieja a quién cui-

dar, un hermanito menor a quien educar, o una herma-

nita por quien velar. Esas no tienen el derecho de mo-

rirse, aunque se enfermen. Yo soy sola ¡sola!, y puedo

morirme hoy, sin perjudicar a nadie, ¿no es una suer-

te ? Si no fuera así, yo no podría mirarla a usted como

la estoy mirando, cara a cara. Por salvar a mi madre o

a mi hermanita, me habría vendido hace mucho tiem-

po...

Todas las ideas que Liana se había hecho del mundo

se dispersaban en su cerebro, como un puñado de pol-

vo arrebatado por el viento.

La enferma volvió a cerrar los ojos y pareció que-

darse dormida.

Ana Lía no la habló más, y como escampase la llu-

via, salió del dormitorio, esperó algunos minutos el

regreso de la señorita M aleña, y al fin se fué sin verla.

¿Qué podía conseguir?
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Diez o doce días después halló ocasión de pasar por

allí, y entró a saber de la enferma, cuya imagen no se

alejaba de su mente.

La señorita Malena la recibió y le mostró la cama

vacía.

—La pobrecita se fué.

—¿A dónde se iría?

—Yo no sé. Cuando ellas mismas no me escriben,

solo por casualidad obtengo alguna noticia. Esta se fué

antes de cumplir el mes. No quería estorbar. No estaba

sana y yo la quise retener. Pero se me escapó. Dios

sabe adonde habrá ido a parar. Son como las golondri-

nas. Se van; las seguirnos un momento con los ojos y

con el pensamiento. Después se pierden y las olvida-

mos. Vuelven otras, que ocupan su mismo lugar. Pero

las que se fueron no vuelven nunca.

Un día más y se cumplía el primer mes en la nueva

casa. Liana todas las tardes regresaba maltrecha, mas
por no inquietar a su padre, fingía haber obtenido un
buen resultado en sus diligencias. Solía traer paquetes,

y Fraser imaginábase que eran compras, en que inver-

tía sus primeras ganancias.

¡ Mucho más modesta era la realidad ! Aquellos pa-

quetes contenían trabajo a domicilio, que le daban aL
gunas modistas, pagándolo miserablemente.

Esa noche, después de la cena, dijo a su padre:
—

¿ Me vas a perdonar, papá, si este mes no cumplo

lo convenido?

—Sepamos qué es lo convenido, para saber si mere-

ees perdón.
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—Yo me encargué del alquiler de la casa.

—¿Sí? Ya no me acordaba, — respondió Frase:,*

mortificado en su vanidad.

—Hoy Cascarini me ha avisado que mañana vence

el mes. Es un buen hombre Cascarini; sin cobrarme

nada me ha compuesto los zapatos de salir . .

.

—¿Le habrás elogiado el betún? — insinuó Fraser.

— También a mí me ha hecho gratis una compostura

con tal de que probara su betún. Mis botines han que-

dado relampagueantes, como el monte Sinaí.

—Mañana hay que pagarle el otro mes adelantado,

¿quieres hacerlo, papá? Yo no he tenido suerte, y todo

mi capital son cuatro cupones del tranvía.

Liana se ruborizaba al confesar su pobreza, pero

Fraser, que no se atrevía a alzar los ojos hasta ella,

no observó esa confusión, y se apresuró a contestar,

con el mayor aplomo

:

—¿Pero hijita, creías que yo te iba a permitir pagar

eso ? ¡ No faltarla más ! Este mes y todos los meses,

hasta la consumación de los siglos, corren por rni

cuenta.

—Bueno, papá — contestó la joven, cuya confianza

en sus propias fuerzas había menguado mucho.

Y agregó luego como una disculpa:

—
¿ Sabes que los tiempos están muy malos ?

—
] Muy malos

!

—¿Durará mucho esta crisis?

Fraser se echó a reir.

—Quien te oyera Liana, creería que has especulado

en terrenos o en haciendas.
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—Es la respuesta que dan todos : la época es muy
mala

;
hay una crisis terrible . . .

—¡ No creas ! Esa es una manera de cortar la con-

versación a quien pide un empleo . . . ¿ Has andado bus

cando empleo?

Liana titubeó, y antes de que hablase, su padre le

dijo con acritud, como si le asaltara un remordimiento:

—Lo que está en crisis es la conciencia, es el honor,

es la caridad. Pero los bolsillos están llenos. ¡ Mira

!

Sacó su viejo portamonedas, y dejó sobre la mesa

doscientos pesos.

—¿Te sorprende verme rico? Ya ves como no hay

tal crisis para los que realmente saben abrirse camino

¡Y yo he concluido por aprender!

Pronunció estas palabras con ira, y salió precipita-

damente, como si temiera hablar de más.



Retama blanca

Las ñores que llenaban la canasta de Noemí, anun-

ciaban otra primavera.

Una mañana, desde su sitio, en el andén de la esta»

ción, vió llegar a Matilde, y se alegró por que era la

primera vez, después de mucho tiempo.

La joven, elegante y hermosa como nunca, pasó

por su lado sin mirarla.

Noemí tenía un ramo de violetas, justamente de

violetas, y se las hubiera dado, por ver su sonrisa y
sentir su voz, pero su instinto la contuvo.

—Quizás no le gusta acordarse, -— reflexionó, y se

limitó a seguirla con los ojos hasta que tomó el tren,

Matilde había sentido el perfume de la canasta de

Noemí, y la esquivó, como un recuerdo penoso.

¡Hacía un año que se dejó tentar por sus violetas!

Parecíale que el tiempo corría con una prisa fan-

tástica, y que no obstante, en ese fugaz momento, ha-

bíanse acumulado sobre ella las alegrías y los dolores

de una larga vida.

Desde aquel carnaval, en que la esperanza de res-

catar su honor, la decidió a irse con Mario, para con-
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quistarlo definitivamente, sólo una vez había vuelto

a su casa.

Aquella nocjie, jugó su última carta, y aunque las

cosas no ocurrieron como ella calculó, todavía espe-

raba. Una sonrisa de Mario, una muestra insignifi-

cante de cariño, la hacían soñar en que le devolvería,

casándose con ella, lo que ella sacrificó por él.

Su espíritu no había madurado del todo, porque en

realidad ignoraba los grandes dolores.

Vivía entre gentes alocadas, los amigos de Mario,

muchachos sin tino, que la besaban al despedirse; Bis-

toifi que soltaba solemnes simplezas, mientras su mu-

jer coqueteaba; algunos hombres de negocios, algu-

nas amigas de los amigos, algún carrerista que llevaba

datos, y vendía redoblonas, y Demócrito Cabral, su

admirador más empalagoso, cuyas atenciones no pa-

recían incomodar a Mario.

De su familia sólo veía a Pulgarcito, que entraba

en su casa con el mayor desenfado, y hasta se queda-

ba a dormir en el sofá del comedor.

Ni su hermana Laura, ni su madre, ni don Pedro,

según le contaba Pulgarcito, sabían exactamente ei

género de vida que llevaba Matilde.

Tres días después de aquel carnaval, ésta, que no

había vuelto a casa de Bistolfi, donde estaba pasando

una temporada, apareció en la de sus padres. .

.

Entró azorada, en momentos en que don Pedro de

Caray se aprestaba a salir para inspeccionar los cine-

matógrafos del barrio.

—
¡
Papá, me voy a Río Janeiro

!

—¿Cómo? — exclamó él besándola.
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Oyéronse pasos en la pieza contigua y Matilde bajó

la voz.

—
¿ No está Laura ?

Dos personas encarnaban para ella la conciencia, la

implacable conciencia: Fraser y Laura, y en ese mo-

mento no hubiese querido encontrarse con ninguno de

los dos.

Llegó misia Presentación, que se sorprendió tanto

como don Pedro al oir el anuncio del viaje.

—Laura está en su escuela.

—Siento mucho, mamá; no voy a poder despedirme

de ella, — respondió Matilde, aliviada de esa preocu-

pación. — Me voy ahora mismo.

—¿Pero de veras? ¿Se van Marianita y el conde

Bistolfi y te llevan?

—No mamá. Hallé un aviso en el diario. . . — ex-

plicó la muchacha ruborizándose, bajo la candida mira-

da de su padre, dispuesto a creerlo todo. — Una señora

que se va a Río Janeiro por un mes, buscaba una dama

de compañía, y me he arreglado con ella. . .

—
;
Qué precipitación !

— exclamó sofocada la ma-

dre. — ¡Y tan luego dama de compañía! ¿Qué dirán

en Santa Fe, si llegan a saber que una Garay, por el

padre, y Troncoso, por la madre, se ha empleado de

dama de compañía?

—¿Por qué, mujer? — terció don Pedro, con la au-

toridad de su abundante erudición. — En Estados Uni-

dos y en Inglaterra, ser dama de compañía, es tener

una profesión tan honorable como ser profesora, c

modista. Yo no he estado allí, pero me consta que des-
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pués de la guerra muchas viudas de combatientes se

ganan la vida así.

—
I
Pero tan sólita !

i
Irte a Río Janeiro con una se -

ñora desconocida!

Don Pedro miró a su consorte con cierta conmisera-

ción, y prosiguió:

—Nosotros, pueblos de de raza latina, estamos muy
atrasados en lo que se reñere

t
al feminismo. Los anglo-

sajones dan más libertad que nosotros a sus mujeres

Yo estoy seguro de que mis hijas sabrán portarse co-

rrectamente en todas las situaciones de la vida, por la

educación amplia que han recibido en mi casa. Aun-

que adoptasen profesiones más peligrosas, por ejemplo,

ta profesión de "modelo", saldrían incólumes de los

talleres de los artistas. Precisamente acabo de ver un

"film" magnífico y muy moral, que tiene por argu-

mento las aventuras de una modelo . .

.

—¡No me gusta ese viaje! — exclamaba misia Pre-

sentación
; y don Pedro repetía

:

—Mis hijas saldrán incólumes de todos los peligros.

Matilde, turbada por las manifestaciones de su pa-

dre, entró a su pieza y recogió algunos objetos de su

uso, en cuya busca iba; pero su madre la siguió.

—¿Y ese viaje... — le preguntó vacilando, — lo

has consultado con él?

—¿Con quién, mamá?
—Con tu novio.

Matilde palideció, imaginándose que su madre se re-

fería a Link, cuya martirizada figura surgió ante sus

ojos.

—Es verdad, — manifestó don Pedro, encontrando
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muy oportuna la observación de su mujer; — ¿has

consultado la opinión de Mario sobre ese viaje?

Matilde, de pálida que estaba, se puso del color de

una amapola.

El noviazgo de ella con Mario, constituía la más

cara ilusión de los Garay y de los Troncoso, y no era

cuestión de que por ganar un sueldo de dama de com-

pañía, fuera a perjudicar *su radiante porvenir.

—No me voy más que por un mes, — respondió

Matilde — y él está de acuerdo.

Misia Presentación guiñó el ojo a su marido y pre-

guntó :

—;Y para cuándo el casamiento, hija? ;Le has sa-

cado ya la fecha?

—Para cuando vuelva.

—¿Tan pronto! — exclamó la madre; — ¡no es po-

sible ! I

Y don Pedro volvió a apuntarle con pausa y erudi-

ción la superioridad de la raza anglosajona sobre la

latina:

—También en esto vamos atrás de otros países. No
hay nada más pernicioso que los largos noviazgos: se

pierde mucho tiempo, y la población no aumenta. Mira

lo que pasa en Estados Unidos: en 1880, tenían 6o mi-

llones de habitantes; ahora tienen too millones. Pero

es que allí los noviazgos duran poco. Yo no he estado

en ese gran país, pero el otro día he visto un "film",

en que una muchacha subió en un aeroplano, y al ba-

jar, se fué derechito a la iglesia con el piloto, a casar-

se. Se conocieron en el aire, se comprometieron y an-

tes de la puesta del sol ya estaban casados.



l;í, VENGADOR 59

—¡Qué maravilla! — exclamó Matilde abrazando y

besando a toda prisa a los dos viejos. — No puedo es-

perar un minuto. Antes de una hora sale el vapor. Ya
les mandaré mi dirección. Siento no despedirme de

Laura.

Misia Presentación se quedó aturdida, en el umbral

de la calle, viendo desaparecer el auto en que se iba su

hija. Aún no salía de su sorpresa, y sentía inmensas

ganas de llorar. /

—¡No sé por qué, no me quedo tranquila! — ex-

clamó apretándose el corazón, mientras don Pedro, se-

ñalando con la contera del bastón el sitio por donde

había desaparecido Matilde, daba expansión a su or-

gullo satisfecho:

—Esa muchacha tiene un brillante porvenir. Es re-

suelta como una norteamericana. Y no hay nada más

cierto que este profundo pensamiento de Rockf eller

:

"querer es poder".

Sólo Pulgarcito estaba en el secreto de lo que era

en realidad aquel viaje.

Sabía que Matilde no acompañaría a ninguna dama,

sino a Mario, y hasta se animó a despedirla en el puer-

to, en prueba de cariño fraternal.

Era más experto que ella y no tenía mayor confian-

za en que ese viaje concluiría con las vacilaciones de

Mario, decidiéndolo a aceptar la amable coyunda nup-

cial.

Pero ya que lo acontecido era irremediable, por su

parte fué discreto, no queriendo amargar aquella sin-

gular luna de miel.
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El sol cada mañana levantábase sobre paisajes que

ella había soñado.

Cuando su destino la llevaba a ser la mujer de Link,

condenándola a una vida vulgar en un pueblito pro-

vinciano, como Helvecia o como Santa Rosa, ella se

desquitaba imaginando otra vida, con un hombre rico

y brillante, a quien amaría con amor ardiente y nove-

lesco, y con quien pasearía su amor por otros países.

Por eso ahora sentíase libertada de la vulgaridad y

de la pobreza. No sabía a punto fijo, qué lugar ocupa-

ba Mario en la alta sociedad, pero viéndolo distinguido

en sus trajes y en sus costumbres, y rico, suponíase

que todas las puertas se abrirían ante ella, cuando la

presentara.

Animábala una voluntad inquieta, y a cada instante

le preguntaba:

—¿Nos casaremos en Río Janeiro o en Buenos Ai-

res?

El la miraba con una sorpresa en que se mezclaba la

compasión y el fastidio.

Su vanidad se complacía ciertamente en aquella vir-

ginidad de alma; pero eso lo obligaba a seguir urdien-

do historias y promesas, con tanto cuidado como cuan-

do inició la conquista.

Por un momento, ante la desvergüenza de Pulgarci-

to que continuaba sonsacándole dinero, creyó que él y
ella y toda la familia estaban complotados para deso-

llarlo
; y se alegró, porque eso facilitaría la liquida-

ción de su aventura, el día que se le antojase.

Mas ella, con su ingenua pregunta: "¿Nos casare-

mos en Río?" amenazaba su porvenir.
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No era un sentimental. Por el contrario, se avergon-

zaba de sentir en ocasiones un principio de enterneci-

miento, fatal para un hombre equilibrado, cuya única

aspiración era "vivir su vida".

Y reaccionaba bruscamente, lo cual lo hacía apare-

cer más egoísta y descorazonado de lo que era en rea-

lidad.

Al sondear la inocencia de aquella muchacha, rendí -

da por su consumada estrategia, y al comprender que

no existía un ápice de simulación en las expansiones de

su amor, comenzó a alarmarse.

Matilde concluyó por advertir el fastidio con que él

acogía su pregunta, y no habló más del casamiento
; y

eso, que ocurrió días antes de llegar a Río Janeiro, tur -

bó su ilusión.

Cuando la noche purísima cayó sobre el mar, ella

asistió al despertar de las estrellas, sentada, sola, sobre

cubierta, con el espíritu teñido por una vaga melan-

colía.

Miraba hacia el mar, donde había dejado su patria,

la casa de sus padres, su corazón inocente. La Vía lác-

tea parecía un reguero de cenizas en que brillaban al-

gunas brasas.

¿Cuál era su estrella, la que influía en su destino,

para adivinar su porvenir?

Mucho más hondo y misterioso que el cielo es el co -

razón del hombre. Los ojos que ven millones de estre-

llas no logran descubrir un pensamiento que se oculta.

La voz de Mario la arrancó a sus divagaciones:

—¿Te has dormido? ¿no te gusta el mar? Parece
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que no fuese la primera vez que viajas, porque ningu-

na cosa te sorprende.

Ella le contestó, esforzándose por sonreír:

—-No es la primera vez. En sueños he viajado mu-

cho.

—;Y quién te acompañaba en ese viaje, que has

soñado ?

—
¡ Usted mismo

!

Todavía ella no lo tuteaba, y él no insistía en exi-

girlo.

Ella sentía que conservaba algo de su dignidad, no

entregándole toda su confianza.

—¿ Y cómo podía acompañarte yo, si aún no me co-

nocías? ¿Te acuerdas del primer encuentro?

Matilde pensó un instante, y dijo con sencillez:

-—¡No me acuerdo! ¡Me parece que lo he conocido

siempre

!

En los ojos de él chispeaba la ironía, esa compasión

de los vanos ; y ella no pudo menos de advertir que ni

sus palabras ni sus caricias tenían el ardor ni la espon-

taneidad del más humilde gesto de su pobre Link. Pero

desechó ese pensamiento, que podía enervar su volun-

tad de ganar a toda costa aquella terrible jugada, en

que empeñó todo lo que vale en una mujer.

La agitación de ios primeros tiempos sostuvo su op-

timismo. Quería conocer a Mario para cautivarlo me-

jor, y con amor y sagacidad trató de robar los secretos

de su corazón*

La afabilidad de él con los niños y las gentes humil-

des, a quienes se dirigía con sonrisa superior, pero

afectuosa ; la tibieza de sus censuras, si alguna vez cen-
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suraba; la facilidad con que abría su bolsa; su desdén

pur ias cuestiones que dividen y encarnizan a ios hom-

bres ; su indiferencia por las cosas grandes y su interés

por las pequeñas, perecíanle indicios de un corazón mi •

sericordioso.

Llegó a creer que no era un egoísta, sino un senti-

mental tímido, capaz de ruborizarse, si le sorprendían

enternecido o entusiasmado.

Y en efecto, Alario se ruborizaba de todo sentimien-

to generoso y desbordante.

Un filósofo admirable por su estilo, tanto como por

su malicia, le había infiltrado el pudor del bien.

La displicencia de Anatole France, que conoce ma-

ravillosamente ios misterios de la epidermis humana,

pero ignora el corazón, secó las fuentes de su energía

y de su generosidad.

Su alma era un mar, que tenía la pesada serenidad

del Mar Muerto. Sólo cuando una intensa pasión agí-

taba sus alas, asomaban las crestas de la vanidad y
del egoísmo, escollos que en los días normales las aguas

cubrían.

Pero Matilde ignoraba todo eso, y confiaba en su be-

lleza y en su amor, para ganar la partida.

A su vuelta de Río Janeiro, Mario se instaló con ella

en su casa de Relgrano.

—¡No cuente a nadie que hemos vuelto! — le rogó

ella, sin atreverse a explicar que mientras no se casa-

ran no quería ser vista por nadie.

Llegó el invierno y él lamentó su soledad. Estuvo

enfermo unos días, y en una mañana radiante de sol,

la invitó a pasear con él por el Rosedal, que después
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de la misa de las once, es el punto de cita de la sociedad

elegante.

Había comprado un automóvil, que ella manejaba

muy bien, y sintió un deseo pueril y extraño, de exhi-

birse con ella. Se habría irritado si alguien le hubiese

dicho que le movía una despiadada vanidad.

Matilde cedió, deslumbrada por la idea de que si él

tenía orgullo de ser su dueño, era por que la amaba.

Mario no era verboso, y sin embargo esa mañana

parecía embriagado por el sol, por la belleza del día,

por la alegría de vivir, y mientras corría el auto por la

hermosa avenida, cortada al medio por una franja de

jardines, le hablaba con desconocido entusiasmo.

La joven iba callada, el ceño plegado, la mano en el

volante, como absorta en la maniobra, pero sin perder

una sola de sus palabras.

—¿Qué diría tu mamá, que diría tu papá, qué diría

Laura si nos encontraran?

Matilde se extremeció : nunca pensaba en su herma-

na sin un movimiento de cólera. Su sólo nombre agi-

taba sus remordimientos, y le parecía oír las severas

palabras que la otra nunca le dijo, porque ella nunca

estuvo dispuesta a escucharla.

—¿Qué diría Fraser?

—¿No sabe que hemos vuelto? ¿está seguro de que

no sabe?

—¡Nunca me tuteas! — se quejó él; y ella rubori-

zándose, como si diera un paso decisivo en la vida, le

señaló en los jardines del medio un grupo de bronce,

un león dominante e imperioso, con las garras clava-

das en el cuerpo palpitante de una gacela:
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—; Tú eres como el león

!

Mario sintió un relámpago de amor, viéndola tan

incomparablemente hermosa y tan rendida.

Ella comprendió lo que le pasaba y se atrevió a re-

cordarle su promesa:

—Has caído sobre mí ; me has vencido ; me has arre -

batado de mi casa; ¿me abandonarás ahora?

Al decir esto, los magníficos ojos se llenaron de lá-

grimas, y él, por desviar el tema, le dijo en tono mi-

moso :

—¿Te pesa lo que has hecho?

—Sí.
—¿Si te pusieran de nuevo al principio de todo, vol-

verías a hacerlo?

—i No sé

!

—Entonces no me quieres.

Desembocaban en la avenida del Rosedal más angos-

ta y repleta de carruajes. Matilde saboreó una pun-

zante sensación de orgullo, al observar que todas las

miradas se concentraban en ellos. Su hermosura y la

destreza con que manejaba el auto elegantísimo, y la

soberana indiferencia con que cruzaba por entre los

otros, suscitaban comentarios de toda suerte.

—¿Quién es ésa? — alcanzó a oír, frente a un gru-

po de muchachas, que tomaban el sol, sentadas en el

césped
; y la pregunta despectiva le dolió como una

puñalada.

El lago verde, refulgente y salpicado de cisnes, las

escalinatas y las pérgolas, desnudas del follaje de las

hiedras, que dormían aguardando la primavera; las

calles rojas, por entre los rosales podados, la concu-
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rrencia vistosa, los niños que jugaban, los autos lujo-

sos, guiados por graves choferes de librea, o por ele-

gantes muchachas escotadas, a pesar del frío, era un

cuadro característico de la ciudad turbulenta y alegre,

una fiesta para los ojos.

Matilde se sentía aislada en medio de la hostilidad o

de la envidia; y algunas palabras le llegaban como pie-

dras. ¡Todos estaban libres de culpa, menos ella!

Mario había repartido algunos saludos, pero no tan-

tos como ella esperaba, suponiéndolo vinculado a la

alta sociedad; y eso la decepcionó.

—
¿ No te saludan porque no te conocen o porque

no quieren mirarte?

Su compañero tuvo vergüenza de confesar que en

realidad no era tan conocido como ella imaginaba, y se

encogió de hombros.

—¡Qué me importan los saludos de nadie! — res-

pondió, dando a entender que la indiferencia de sus

amigos era causada por la presencia de ella.

Matilde se mordió los labios con dolor y con ver-

güenza, y abandonó la avenida del Rosedal.

—¡Ya ves lo que pasa! — le dijo, cuando pudo

vencer la cólera que la hacía enmudecer.

—¿Qué pasa? — preguntó él con displicencia.

—Que se han dado cuenta de que no soy ni tu mujer

ni tu novia; que no te quieren conocer; que yo peso

sobre tu vida como una mancha . .

.

—¡ No llores ! — exclamó él viendo su rostro baña -

do en lágrimas, que no podía enjugar, por tener am-

bas manos asidas al volante. — ¿Qué nos importa lo

•,que ellos piensen?
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—¡A mí me importa ! ¡ a mí me importa ! — exclamó

ella con vehemencia.

—Eso nos ata más.

—¡No es verdad! Hoy puede ser, pero mañana sen-

tirás de otro modo. Yo no quiero aislarte de tu mun-

do; y sólo veo una manera de salvarte.

El se quedó callado, comprendiendo su pensamiento,

y tuvo la esperanza de que ella no prosiguiera, mas se

engañó.

—Mario — le dijo la joven con voz dolorida, pero

firme; — ¿qué te impide cumplir tu palabra? Hoy me
has hecho pasear delante de la gente que te conoce, por-

que no te avergüenzas de mí . .

.

—No, no me avergüenzo.

—¿Y entonces? ¿qué te impide?...

—¿Pero crees, — interrogó él impetuosamente, —
que van a perdonarnos si nos casamos?

No bien dijo esas palabras, se arrepintió, viéndola

palidecer horriblemente.

—¿Qué te pasa?

—¿Quieres decir que tu mundo está cerrado para ti

por culpa mía? ¿Quieres decir que si te casas conmigo

serás un desterrado para siempre?

—¡No seas loquita! — exclamó él apretándole las

manos. ^

—¿Quiere decir — insistió ella con desesperación,

— que sólo abandonándome podrás salvarte del des-

precio? ¡Ya ves cómo yo he tenido siempre razón. . . !

Arrimó el coche a la vereda, abandonó el volante y se

puso a llorar.



68 HUGO WAST

Las personas que pasaba» observaban la escena, lo

que inflamaba en cólera a Mario.

—¡Loca de remate! — dijo fastidiadísimo, apartán-

dola con gesto brutal.

Ella logró dominar su acceso de dolor, le cedió su

sitio y no habló más.

Desde ese día él volvió a su vida anterior, sin cui-

darse de ella, que se aburría en la soledad de su casa»

Alguna vez la llevaba a teatros o cinematógrafos de

segundo orden, pero tales salidas causábanles a los dos

más fatiga que placer. Iban recelosos, temiendo Mario

una indiscreción de Matilde y comprobando ella el

hastío creciente de él.

Su casa, frecuentada por sus amigos, dejó de ser el

refugio en que ella ocultaba su amor y su remordi-

miento, aguardando que él cumpliera su palabra.

Estaba en la plenitud de su belleza, pero los ojos de

él parecían saciados. En cambio los amigos que con-

currían a su mesa no se recataban de admirarla. Demó-
crito Cabral más que ninguno, se había constituido en

su caballero, e iba ganando su confianza, gracias a las

noticias que le llevaba de la vida de Mario.

Traicionaba aparentemente a Mario, por complacer

a Matilde, que se lo agradecía, sin sospechar una inte-

ligencia entre uno y otro.

Mario empezaba a desear que ella un día le dijese:

"Quiero volverme a casa de mis padres
;
déjame ir."

Pero ella no hablaba.

Pulgarcito, asiduo visitante, referíale cuanto ocurría

en su casa, donde sólo su madre parecía conocer la ver-

dadera situación de la hija.
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—Mamá — le decía el mozo — no te viene a visi-

tar para que Mario no se ponga "cabrero", y no te

plante. No quiere comprometer tu casamiento. Papá te

cree en el Brasil todavía, y está encantado de que pa-

ses el invierno en ese clima. El no ha estado allí, pero

sabe cómo es . .

.

—¿Y Laura?

—¡Psch! Laura te ha heredado el novio y está muv
contenta. Tendría un terrible disgusto si te viera apa-

recer. Ese pobre gato de Link es capaz de no haberte

olvidado.

Una sombra de nostalgia velaba los soberbios ojos de

la joven.

—¿Y ella cree también que yo estoy en el Brasil?

—
¡
Milongas ! Yo no sé quién le cuenta las cosas,

porque ésa las sabe antes de que sucedan.

Un tiempo después se reanudaron las visitas de Bis-

tolfi y de Mariana, y Matilde tuvo quien la acompaña-

ra a salir, y aunque gran parte de sus penas se las de-

bía a la inconsciencia de aquella mujer, le devolvió su

amistad. Iba reconstruyéndose el círculo de sus rela-

ciones. Sólo faltaba Fraser, de quien nadie se acorda-

ba, como si se lo hubiera tragado la tierra.

El era, sin embargo, el único a quien Matilde ansia-

ba encontrar, para confiarle una nueva esperanza que

se había encendido en su corazón y pedirle sus con-

sejos.

Hacia mediados de la primavera tuvo la certidumbre

de haberlo atado a Mario con un vínculo indestructi-

ble. Guardó su secreto y esperó con ansiedad una visita

de Fraser.
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Instintivamente se volvía a él, confiando en su áspe-

ra lealtad, para que le alumbrara el camino.

De tarde en tarde, por Pulgarcito, recibía noticias

de la vida de aquel hombre, y sabía que él no la olvi-

daba. ¿Mas por qué había huido de la casa de Mario?

¿ Por qué la abandonaba, cuando más urgente le hubie -

ra sido su ayuda?

Llegó hasta pensar que Fraser no sería nunca su

aliado, porque se imaginaba a Ana Lía enamorada de

Mario .Se sintió más sola; empezó a tener celos y a

desesperarse. Como a un niño perdido en la noche, la

amedrentaban las sombras, y estaba dispuesta a creer

en cuanta palabra de amistad o de afecto llegara a sus

oídos.

Demócrito Cabral espiaba ese momento, para ganar

su corazón. Bien enterado del hastío de Mario, sabía

que éste agradecería al amigo que quisiera sucederlo

en su buena fortuna. Tales combinaciones no se tratan

de palabra, pero se leen en los ojos, y están en la na-

turaleza de las cosas. El destino de esas caídas, no

suele ser variado, y la historia se repite en todas las

caídas: primero Mario, después el amigo de Mario,

después el amigo del amigo, después el anónimo . .

.

Matilde pasaba días enteros sin otra compañía que

la de los sirvientes: aquel mucamo gallego, casado con

la cocinera, y una muchacha de provincias, que le en^

señaba a tejer y a cribar, sentada mano a mano, en el

dormitorio. Aunque Dositeo no sabía leer, poseía no-

ciones exactas respecto a la dignidad de una dueña de

casa, y cada vez que veía a Matilde alternando con "la

Carmen", meneaba la cabeza desdeñosamente: "Se co-
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noce que doña Matilde no es propiamente una seño-

ra.. . ¿De dónde habrá salido
?"

El balcón del dormitorio se abría sobre el jardín del

fondo. Una retama crecía al pié, y en la nueva esta-

ción iba llenándose de flores. Un día Carmen dijo a

su señora:

—-¿Por qué tiene esa planta? ¿No sabe que es contra

los novios? Una niña que quiere casarse, no debe tener

retamas amarillas en su jardín, sino blancas.

Matilde recordó haber oído a su madre la misma co-

sa. No era accesible a las supersticiones, y se mofaba

de las brujerías de Saturnina, que con sus cuentos ha-

bía poblado su niñez de impresiones confusas; pero la

esperanza del casamiento era ahora una viva ansiedad,

y la receta de su mucama la impresionó.

—¿Estás segura de lo que dices?

—Sí, niña ; la retama blanca es casamentera ; la ama-

rilla es contra los novios.

La joven no se atrevió a contrariar un precepto afir-

mado tan sentenciosamente; averigüó qué floristas ten-

drían una retama casamentera, y al otro día fué a com-

prarla, tomando por primera vez desde que abandonó

su casa, el tren en Belgrano.

Ese día vió a Noemí, y tuvo el valor de pasar por

su lado sin mirarla. Sentíase desamparada de todos los

que la quisieron en el tiempo anterior, y pensó que

Noemí sería como todos y no querría alternar con ella.

Cuando regresó, después de convenir el trasplante

de la retamas, halló a Dositeo en la puerta:

—Acaba de irse un señor que preguntó por la se-

ñora.
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—¿Dijo su nombre?

—Es aquel señor que antes venía a diario, el doctor

Fraser. Acaba de irse.

Matilde se asomó, deseosa de divisar la silueta del

amigo que volvía.

La calle, obscurecida por la arcada de tipas, estaba

desierta. En las copas profundas, más lejos, más cerca,

allá, aquí, sonaba la ondulante algarabía de los pájaros.

—Se ha marchado ya, — manifestó el gallego, po-

niéndose en jarras — y es lástima, porque el señor

Mario habría tenido gusto en verlo.

—¿Está Mario?

—No, señora; ni va a almorzar aquí. Lo ha manda-

do decir con don Demócrito, que allí adentro la

aguarda.

La joven se sentó a la mesa, con aquel peligroso com-

pañero, y trató de sondearlo para obtener detalles de

la vida que Mario hacía fuera de su casa. Demócrito fué

dándoselos cautelosamente, como si le costara vender

los secretos del camarada, y se arriesgó a proponer a

Matilde una salida juntos, para mostrarle en cierto

"cabaret" los nuevos enredos de Mario.

La muchacha sintió enfriársele las mejillas y las ma-

nos, con una violenta emoción.

No aceptó, pero quedó clavado en su alma, como una

tentación, el propósito de averiguar la verdad.
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El hombre que espía

Roberto Fraser siguió por la calle de tipas, sin le-

vantar la cabeza, sin conceder una mirada a las nuevas

y bonitas construcciones levantadas en aquel barrio du-

rante los últimos meses.

Pesadas preocupaciones lo agobiaban. Ya no era so -

lamente la ansiedad vergonzante de saber con qué pa-

garía a la vieja del loro el aquiler vencido, o sus cuen-

tas a los proveedores de la casa. Esos problemas los

había resuelto de un golpe, arrojando por la borda los

escrúpulos que le impedían dirigirse a su antiguo pu-

pilo, para pedirle ayuda.

Desde semanas atrás encontrábase con Mario en el

club, y charlaban sin acordarse de que existiera Ma-
tilde; y dos o tres veces había ido el joven a visitar a

Liana.

Si en todo esto existía algún motivo para hacer ba-

jar la cabeza al desenfadado Fraser, la verdad es que

no entraba en su preocupación de esa mañana, cuando

recorría sin verla, aquella magnífica arboleda, tan elo-

giada por él, y cuando apenas se lamentaba de no ha-

ber encontrado a Matilde, a quien fué a visitar des-

pués de casi un año de esquivarla.
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Era una real tontería seguir huyendo de la pobre

muchacha. Quería además hacer un largo paseo que le

diera tiempo para reflexionar en las cosas obscuras y

terribles que estaban ocurriendo en su casa, a su lado,

en el corazón de Liana.

Volvió a la estación para tomar el tren; iría al cen

tro, recogería unos papeles en un Banco, y aún llega-

ría a tiempo de almorzar con su hija en su casa.

En el andén encontró a la chiquilla vendedora de

flores, alegre, porque un rato antes Matilde la había

indemnizado con una cariñosa sonrisa, del desdén con

que esa mañana pasara por su lado, fingiendo no verla.

La carita de Noemí resplandeció al divisar a Fraser,

el otro amigo perdido. Le salió al paso y lo saludó

graciosamente.

—Faltan diez minutos, señor, para que llegue su

tren.

Fraser, que amaba a los niños, acogió con benevo-

lencia el agasajo.

La chicuela entusiasmada, se empeñó en hacerle

aceptar un mazo de violetas, y Fraser maquinalmente

las tomó, y al sentir su perfume, parecióle que se ma-

reaba y que en su cerebro alucinado se encendían los

más penosos recuerdos de su pasado.

Siempre le ocurría eso. Nada evocaba con tanta fuer-

za las sensaciones de que deseaba huir, como el olor de

esas flores.

Sin embargo, no quiso desprenderse de ellas y las

colocó a su lado en el asiento del tren, para llevárselas

a Ana Lía, que amaba las violetas con la misma pasión

con que él las odiaba.
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— ¡ Herencia de su madre! — pensó Fraser.

¿Qué no habría dado él por depurar la sangre y el

alma de su hija de todas las tendencias que la aproxi-

maban a aquella mujer? ¡Vano deseo! Con horror

constataba, día a día, cómo se iban reproduciendo en

Liana los rasgos de Beatriz Bolando, rasgos espirituales

y físicos.

Poco antes, Mario, que de niño conoció a su mujer,

al ver a Liana, transformada durante su ausencia, se

quedó extático, y Fraser comprendió la razón de su

sorpresa.

—¿La encuentras parecida? — le preguntó con do-

lor, en voz baja.

—¡ Idéntica

!

Al rato Fraser, por aliviar el peso de su angustia,

agregó

:

—¿Sabes que vive?

—Sí, y sé que está en Buenos Aires. ...

El agachó la cabeza y murmuró:

—Yo la he visto . .

.

—¿La ha visto? — interrogó espantado Mario, que

no ignoraba que las manos de Fraser estaban teñidas

en sangre, por culpa de aquella mujer.

Sentíase andar a Liana, en la cocina, afanada por

agasajar al hermano que retornaba después de una au-

sencia cuyos motivos ella quiso ignorar siempre.

Mario al oir la afirmación de Fraser "¡la he visto!",

lo miró con honda sorpresa, y Fraser comprendió que

el joven estaba bien enterado de la enfermiza pasión

con que él había amado a su mujer, y posiblemente

seguía amándola, aún después del crimen.
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Necesitó explicarse, !o tomó de la mano y lo apro-

ximó a la ventana del cuarto de su hija, desde donde

se divisaban los jardines de la Recoleta, el bosque de

Palermo, y frente a frente, a cien metros de distancia,

la torre ojival de "Lohengrin".

—¡Mira! — le dijo, señalándole la suntuosa man
sión, que todos conocían como abandonada y alrededor

de cuyos misteriosos dueños se tejían leyendas.

Había llovido durante el día, pero a esa hora el cielo

se despejaba.

Un resplandor violeta vibraba en el aire.

Detrás del manto espeso de nubes, encogido en el

borde occidental, se hundía un sol rojo, derramando

sobre el mundo una luz funeraria.

Sentíase el silbido del viento en los pinos de 'Lo-

hengrin", y el duro perfil de su torre, sus paredes mus-

gosas, su negra arboleda, su verjá despintada, adqui-

rían los violentos contrastes de un aguafuerte.

El joven miró primero el paisaje, y después la cara

de Fraser, envejecido y aterrado, como un reo que

aguarda su hora.

—¡Allí vive ella! — le dijo, y Mario pudo percibir

en la voz y en el temblor de la mano, las encontradas

corrientes de sentimientos que combatían aquel cora-

zón.

¿La amaba aún?

—¿Allí es donde la ha visto? — le preguntó.

Con esa pregunta quería decirle : "¡ Hombre débil

!

Le debes todos los dolores de tu vida ¿y aún tienes

alma de verla?

Fraser contestó

:
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—Todo se olvida, menos el amor a los muertos y

el amor a los hijos.

Mario movió la cabeza negativamente, impresiona-

do por el desaliento que revelaba la fisonomía de

Fraser.

Pero no hablaron más, y en las ocasiones en que des -

pués volvieron a encontrarse, tampoco abordaron el

asunto, Mario por discreción, tal vez por indiferencia

hacia las penas de otro, y Fraser por incapacidad de

dominar el secreto, que hacía veinte años guardaba en

su corazón.

"¡Usted no la ha olvidado!" — le había dicho Mario,

y aun dolorido de que otro violara su pensamiento, ex-

perimentó el extraño deleite de confesarse a sí mismo,

la vergonzosa verdad.

¡ Cuánto había resistido sin embargo ! No tuvo des-

de un principio la certidumbre de que ella habitaba en

"Lohengrin", pero supo cuándo regresó, viuda ya de

aquel conde Seguín, con quien se casó en Francia, ha-

biendo obtenido allí el divorcio contra Fraser. Volvía

inmensamente rica, y no usaba el nombre de Seguín,

sino su propio nombre, Beatriz Bolando.

Una vez que Fraser pasó por las inmediaciones de

"Lohengrin", parecióle reconocerla en una mujer que

descendía de un automóvil, y entraba como dueña.

Huyó, sacudido por confusas emociones, y otro día

volvió, y en vano intentó vencer la reserva del por-

tero, que le afirmó que nadie vivía allí.

Pasaron meses, y como "Lyohengrin" continuara des-

habitado, él dejó de pensar en aquel encuentro, conser-

vando una instintiva aversión por la casa.
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Cuando se mudaron y halló que viviría a cien me-

tros de "Lohengrín" resolvió cambiarse a otro barrio,

pero antes quiso observar a Liana, cuya conducta em-

pezaba a inquietarle.

Su posición era absolutamente desventajosa, porque

si aquella mujer se proponía dar con el paradero de su

hija no tardaría en lograrlo.

¿Cómo conservar eternamente a Ana Lía en la ig-

norancia de su historia?

Ocurriósele que si Mario la quería y se casaba con

ella, podría salvarla, con un largo viaje, de aquella mu-

jer a la cual ella no podía juzgar porque era su madre,

y con la cual no podía alternar, sin que su nombre pa-

deciera.

Pero Mario tenía otro deber que cumplir, y no sería

Fraser quién lo alejara de ese camino.

Una tarde, a la oración leía él su diario, junto a la

mesa, que Liana tendía. Oíase en el patio la voz de la

señora Cascarini, que llamaba a su marido, los gritos

de los niños, "nacidos en la casa", a los cuales se unían

los del chiquito de Soledad, que jugaba con ellos; al-

guien cantaba una estrofa de la Copa del olvido, tango

de moda, acompañado en el mandolín; y toda clase de

vahos culinarios, traspasando el toldo del parral, ade-

rezaban aquel conjunto de sensaciones conventilleras.

Liana entró a su pieza en busca de algo, y se sorpren-

dió al observar abiertas de par en par y profusamente

iluminadas, las ventanas de "Lohengrin". Dió un grito

;

acudió su padre.

—Ya alguien vive allí — dijo a media voz.
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Fraser procuró dominar la emoción que a él también

le producía el suceso.

—¿ Por eso gritaste ? ¿ tanto te sorprende ?

—Es la primera vez que iluminan la casa.

—¿Qué te importa? ¿conoces a los dueños?

Fraser había tomado de la mano a su hija, como para

que no se le escapara.

Los dos se miraban tratando de robarse el uno al otro

el secreto que poseían.

Pero Liana era sutil como un rayo de luna, y en vano

su padre habría tratado de enredarla. Respondió

:

—No conozco a su dueña, pero tú sí . . . ¡ tú la cono-

ces!

Esa respuesta fué para Fraser un golpe en la sien,

que lo hizo tambalear.

—¿ Qué dices ? — pudo exclamar, soltándole la mano,

y dejándose caer en su silla.

La joven lo miró sagazmente y repitió

:

—Tú conoces a su dueña.

—¿Pero qué estás diciendo? ¡te juro, Liana, que yo

no sé quién vive allí

!

—La dueña de "Lohengrin" — repuso Liana, obser-

vando en el semblante de su padre el reflejo de sus pala-

bras — es la dueña de esta casa . .

.

Un profundo alivió se pintó en la casa de Fraser; la

muchacha agregó

:

—Cascarini me ha dicho que la "señora del loro", co-

mo tú la llamas, vive en una cueva por que quiere; que

"Lohengrin" es de ella; que lo compró amueblado como
un palacio, y que por capricho lo tiene sin usar.

Se volvió a oscurecer la frente de Fraser, recordando
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el gesto irónico de aquella mujer, cuando él le dijo su

nombre. ¿Qué sabía de él? Miró a Ana Lía con des-

confianza.

—¿Pero, por qué te impresiona ver la casa habitada?

La joven había dominado ya sus nervios y se explicó

sencillamente.

Fraser no quedó satisfecho.

Desde esa tarde, el sombrío palacio cambió de aspec-

to. De noche irradiaba como una antorcha, y si el

viento venía del río, se oía la orquesta.

Fraser y Liana, cada cual por su lado, interrogaron a

Cascarini, que parecía saber muchas cosas, pero no se

dejó arrancar ninguna.
—"Forse" — dijo — que la patrona habrá venduta

Lohengrin. Chi lo sá

!

Fraser observó que Liana se guardaba de sus ojos

desconfiados, y se irritó consigo mismo, por no saber

disimular.

¿ Qué sabía Liana de la historia de su madre ?

Asediados por estas preocupaciones, fué aquel día a

visitar a Matilde, y asediado por ellas volvió al centro.

Caminaba como un sonámbulo, con el mazo de violetas,

que le regaló Noemí, y que llevaba a su hija. Pero en el

centro, el engranaje de las cosas habituales lo retuvo. No
fué a almorzar con su hija, ni tampoco a cenar. Se pasó

el día en el ambiente enervante de un club, jugando con

suerte al principio, y con desgracia luego ; se cansó más

que si hubiese trabajado de sol a sol, picando piedras,

fatiga del cuerpo y del alma, y mediada la noche re-

gresó, sin abandonar sus violetas aunque su perfume lo

mareaba.
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Toda la casa dormía, a esa hora.

Fraser subió a pasos quedos, y se detuvo estupefacto

al abrir la puerta del cuarto de Liana. No había luz, y
ella estaba absorta, mirando con unos anteojos las ven-

tanas iluminadas de "Lohengrin".

—¿Qué haces? — le preguntó, depositando las flores

sobre una silla.

La muchacha se inmutó, como sorprendida en una

mala acción. Si algo se percibía de su rostro, era al res-

plandor de aquellos salones, alumbrados como para un

festín.

Se veían pasar figuras de hombres y de mujeres, si-

guiendo al ritmo de una danza.

—¿Qué mirabas? — insistió Frazer — ¿por qué te

asustas como una culpable?

—
¡
Papá !

— exclamó Liana temblando —
¡
hay una

señora que se parece a mí ! ¡la he visto pasar ! ¡ mírala

!

¡ ésa es

!

De un golpe, que hizo añicos los vidrios, cerró Fraser

la ventana y arrancó a la joven de su observatorio.

—¡Pobre mujer! Te creía sin tacha, y tienes el más
miserable de los vicios, el de espiar las casas ajenas.

Ana Lía no atinó a responder. Confusamente sintió

que en la cólera de un padre entraba algo más que la

pena de saberla curiosa, pero no se atrevió a decirlo.

— ¡ No quiero que duermas aquí ! ¡ vete a mi cuarto y
ucuéstate

!

La empujó con torpeza y la dejó ir sollozando.

Liana se acostó vestida, en la cama de su padre, sin

encender luz, atormentada por toda suerte de imagina-

ciones.
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¿ Qué historia tan terrible era la de su padre, que se

exaltaba tanto al solo pensamiento de que ella vislum-

brase la verdad?

Si era su voluntad que no leyese nunca ni una línea de

su pasado ¿ por qué no se lo pedía ? Ella le obedecería, sin

discutirle.

Había dos hombres a quienes no tenía derecho de

juzgar: Mario, que era como su hermano, y él, su padre.

Pero había también una mujer a la cual ella no podría

juzgar : \ su madre!

Tenía ya la certidumbre de que se le escondía su ver-

dadera historia, y sospechaba que grandes culpas pesa-

ban sobre ella. No quería saber cuáles fuesen, pero sí

saber cuál había sido su destino.

Se durmió fatigada de sus días laboriosos y de sus

pensamientos tristes, y no sintió cuando su padre abrió

cautelosamente aquella misma ventana, que cerrara in-

dignado.

¿Quién era la mujer que se parecía a su hija?

No necesitó esforzarse para reconocer en la reina de

la fiesta, reina por la elegancia y por la indestructible

hermosura, a la que había desolado su juventud y enne-

grecido veinte años de su vida.

Era ella, que en el cénit de su esplendor, se parecía a

su Liana, como el sol del mediodía se parece al que nace.

El pobre hombre, envejecido por toda suerte de mise-

rias, sostenía con mano temblorosa aquellos anteojos que

lo aproximaban a ella.

¡ Invento infernal

!

Sentía el perfume del ramo de violetas que ella tenía
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en la cintura, y absorbía una por una las notas de la

orquesta.

¡Qué inmunda piltrafa era su corazón! Habría que-

rido cerrar los ojos, o hundir la cabeza en la tierra, o

huir a los bosques, donde un viento sibilante y crudo,

aniquilase aquellas notas conocidas, y aquel perfume de

violetas que le llegaba en la brisa.

La miraba en el balcón, asomada sobre sus opulentos

jardines, y le parecía sentir en la frente sudorosa la dul-

zura del aire, que la voz de ella agitaba.

¿Por qué la había perdido? ¿quién era su dueño?

¿ quién era, más que él, su dueño ?

Los cristales se enturbiaban, y con impaciencia los lim-

piaba, experimentando una angustia verdadera al dejar

de mirarla; y esa sensación, mejor que toda su filosofía,

le revelaba la implacable verdad.

Aquel amor había estado clavado en su corazón, como

un hacha olvidada por los leñadores en el tronco de un

árbol.

La ruda corteza cubría el hierro. Ningún ojo humano

lo veía; ningún reflejo del sol le delataba. Pero el

hacha estaba allí, y el árbol sangraba.

Impetus contrarios lo sacudían. Al verla tan lejos de

él, como si viviera en una estrella, sentía una sorda

rabia de infamarla, y de gritar sus culpas por encima de

la dormida ciudad, y también de confesar su miserable

amor.

¡
No la perdonaba, no ! Pero habría querido penetrar

en su vida por el amor o por el odio. Ser su dueño y
poder vengarse ; o ser su esclavo y poder servirla . .

.

¡ El maldito perfume de sus violetas

!
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Vió que se apagaban las luces, pero aquellos anteojos

sondeaban las tinieblas.

La escena había cambiado. Debía de haberse abierto

otra ventana, de otro salón, por que los muebles eran

otros.

¿Desvariaba? No solamente los muebles eran otros,

sino que la luz era otra : parecía la luz del sol. Eviden-

temente era de día, pues un rayo solar daba de lleno en

un soberbio retrato al óleo de la dueña deja casa.

Fraser se pasó la mano por la frente, para disipar ese

engaño. ¿Cómo podía estar allí ese retrato, cuando él

mismo, con sus propias manos lo destrozó y lo quemó, al

día siguiente de su crimen? Sin embargo estaba allí, y
sobre una columna, había un jarrón con violetas. ¡El

odiado perfume! Cada vez que lo sentía, corría por

sus venas una impresión trágica.

Empezó a ver la escena como a través de un velo, y
limpió los cristales de les anteojos. Nítidamente obser-

vaba todos los detalles. ¡ Cosa inexplicable ! El conocía

aquella habitación. El mismo había comprado cada uno

de sus muebles, y si alguien se lo hubiere negado habría

podido decirle dónde y por qué precio.

¿Pero cómo estaban allí esos muebles, ese piano, esa

alfombra, esa araña de bronce y de cristal, hasta esa mi-

niatura de un niño, su Liana, que él conservaba aún en

su escritorio? Ella había reconstituido exactamente su

antigua sala, pero ¿cómo halló quien reprodujera con tan-

ta fidelidad las cosas destruidas por él, en los días de

furor siguientes al crimen?

No tenía tiempo de resolver las complejas cuestiones,

que cada detalle suscitaba en su espíritu, porque los su-
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cesos se precipitaban. La escena estuvo un instante va-

cía, más de pronto surgió una figura silenciosa, junto al

retrato, y era la misma del retrato, ella, que llegaba con

el aire de una persona que aguarda y que teme, y que

tiembla al sólo ruido de una mosca que se golpea contra

un cristal.

Fraser volvió a limpiar sus anteojos, porque no quería

creer en la visión. En la luz del día — era de día, no

podía dudarlo — ella parecía tan joven como la vio

hacía veinte años.

Porque él ya había visto eso mismo, acechando por

las junturas de una puerta que daba a un pasillo. El

había visto ese temblor en las manos de ella, y esa pali-

dez y ese fulgor en los ojos apasionados, y esa frente

radiante de amor, de un amor que la manchaba . . . ¿ Por

qué las cosas se reproducían tales cuales él las vió?

Pero no tenía tiempo para pensar. Tenía que ver lo

que iba a ocurrir y que de antemano sentía que no varia-

ría un ápice de lo que había ocurrido.

En aquella sala, igual a su sala, se desenvolvía una

traición. Aquella mujer que lo traicionó a él, volvía a

su viejo pecado. ¿Pero a quién traicionaba ahora? El

corazón de Fraser saltaba sorda y dolorosamente
;
por

nada en el mundo habría cerrado los ojos ni para pes-

tañar.

¿A quién traicionaba ella y quién era el hombre, que

entró en ese instante con paso ligero, como uno que va

a la muerte, creyendo que va al amor ?

Fraser lo odió con toda su alma, y quiso ver sus fac-

ciones, más no podía apartar los ojos del rostro de ella,

por no perder una sola de sus miradas y de sus son-



86 HUGO WAST

risas, cada una de las cuales era un pecado. Cualquiera

que fuese aquel hombre, estaba seguro de que allí se

traicionaba a alguien.

Sentía el rumor de palabras que no comprendía. Sen-

tía el insoportable olor de las violetas, y era tan agudo

el interés que prestaba, que oía positivamente la respi-

ración contenida de otro hombre, del traicionado, que

acechaba la escena desde una habitación contigua.

Fraser tuvo miedo de un arrebato nervioso en el hom-

bre que espiaba.

Si hubiera estado junto a él, le habría puesto la mano
en el hombro para que no se levantase y siguiera en cu-

clillas, mirando por una rendija de la puerta.

Porque no había que espantar la caza.

El ya conocía cómo se procede. Hubiera querido ver

la cara del que entraba, para saber a quién se parecía;

pero una fuerza diabólica le impedía apartar los ojos

de ella,
i
Veinte años sin verla

!

¿Pero era verdad que habían pasado veinte años?

¡ Todo en ella era igual a la otra ves!

Fraser la vió sonreír con esfuerzo y besar al que en-

traba, pálida y temblando, como quien comete el pri-

mer pecado.

Y fué la misma escena que él conocía.

Sintió ganas de gritar al que espiaba, que ya era tiem-

po, que podía matar impunemente, porque la ley lo am-

paraba. ; "La ley ! ¿ cómo a él, que era médico, se le ocu-

rría pensar en la ley?

En sus largas cavilaciones, mientras las sospechas

maduraban hasta la certidumbre, habiansele ocurrido

todo género de arbitrios para vengarse, y un espíritu
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perverso le interpretó una por una las frías, innobles

palabras del Código. Podía vengarse impunemente dei

traidor, y la ley le dejaría gozarse en el martirio de ella.

Pero el hombre que espiaba conocía también la ley, y
se levantó en el mismo instante en que él lo hubiera

hecho, y abrió la puerta, y entró en la sala.

—Va a pisar esa flor de la alfombra, pensó Fraser

mirándolo avanzar, y el hombre la pisaba, va a chocar

con esa columna, donde están las violetas, y chocaba . .

.

i
La estúpida sonrisa del amante ! Sólo entonces le vió

la cara. Ya conocía él esa sonrisa pálida, de terror in-

fantil, que expresa el miedo y querría expresar otra

cosa, y conocía el gesto tranquilo, de aquel vengador,

que sabía la ley, y mataba sin prisa,
¡
Uno, dos, tres

!

El humo azulado del revólver, quedó balanceándose

en el rayo de sol que cruzaba la pieza
; y el hombre son-

riente se abatió de rodillas, juntando las manos. Luego

cayó de bruces ; sin que Fraser lo volviera a mirar.

Toda su atención estaba puesta en los ojos de ella,

llenos de estupor y de desprecio.
—"¿Qué has hecho? — decía claramente aquella mi-

rada. — Mi culpa era bien leve al lado de la tuya. Con
un poco de misericordia habrías podido redimirme, y
ahora me pierdes. Sólo hay un amor que no se olvida,

el amor a los muertos V
9

Fué tan precisa y violenta la evocación de aquella es-

cena, que Fraser gritó como un herido a quien se k
arranca la venda.

A su grito Liana se despertó sobresaltada y lo halló

tendido en tierra, hablando como un ebrio.
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—¿Ves, Liana? Tengo las manos llenas de sangre.

Pero ¿por qué lo maté, si ella no ha de olvidarlo?

Liana hubiera querido atajar el torbellino de palabras

incoherentes y desesperadas, en que su padre exhalaba

su secreto.

Parecíale que no tenía derecho a oír las cosas que él

contaba en su delirio, y lo abrazó y lo alzó del suelo y le

bañó la frente con agua fría.

Serenóse Fraser con ello, pero aún no recobró la no-

ción de la realidad.

—Allí se ha cometido un crimen, — dijo, señalando

el castillo de "Lohengrin". — Yo lo acabo de ver. Mira

con los anteojos, por esa ventana. .

.

—Papá, — replicó dulcemente Ana Lía, — las ven-

tanas están cerradas y todo está oscuro. Son las tres

de la mañana. ¡Ha soñado!

El miró : Lohengrin reposaba entre las sombras de sus

pinos, cuyas copas espulgaba el viento de la noche.

Se apretó la frente, recogió del suelo los anteojos y
comprendió que había estado a punto de librar su se-

creto.

—Me duele la cabeza: el perfume de las violetas es

fatal para mí.

Liana sacó las flores, y Fraser, inquieto y avergonza-

do, se echó en la cama y cerró los ojos.

Su hija estuvo contemplándolo hasta que lo juzgó dor-

mido y salió entonces de puntillas.

Pero él no dormía; trataba de reconstruir las frases

que pronunció delante de Liana.

S^ daba cuenta de lo ocurrido. Nada posee la fuerza

evocadora de un perfume; y el de las violetas, las fio-
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res odiadas, porque eran las que ella recibía de aquel

hombre que él mató, le habían producido una alucina-

ción. A Dios o al Diablo, a quien quiera que fuese,

agradecíale el haberle mostrado la escena pavorosa, en

momentos en que su voluntad de no perdonar se apa

gaba al soplo del viejo amor.

í Ah ! podía verla de nuevo en su umbral, arrodillada,

golpeando el suelo con la frente, pidiéndole perdón, sin

que suscitara en él más que el horror de su contacto y
el desprecio.

Y si era débil ante la explosión de los recuerdos, lla-

maría a su hija, y se la señalaría con el dedo, y le pedi-

ría que la escupiera en la cara: "Es tu madre, pero

manchó tu nombre y te abandonó.

.

No supo a que hora cayó su espíritu en la sima de

un sueño oscuro y sin visiones, que le duró hasta bien

entrado el día.

Despertóle el canto de los martillos en una herrería

vecina, y el resplandor del sol que llenaba la pieza.

—La niña Liana salió casi al alba, —• le advirtió So-

ledad al llevarle café. Con una mano, le alargaba la taza

y con la otra guiaba los vacilantes pasitos de Mario.

—¿A dónde fué?

—Me dijo que a la tienda, donde le dan costura. Ano-

che tuvo que trabajar hasta muy tarde.

—¿Anoche? — dijo Fraser pensativo — ¿qué hici-

mos anoche?

Soledad no contestó por acudir a la puerta de calle.

— ; Llaman

!

Fraser se sobresaltó y empezó a andar nerviosamen-

te, procurando organizar los recuerdos de esa noche.
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—-Es una señora que pregunta por usted — cuchicheó

Soledad, agitada por la emoción de una cosa nueva,
—

¿ Cómo es ? — preguntó Fraser, apoyándose en una

silla, como si el suelo se moviera.

No necesitaba que se la describieran, sin embargo.

Estaba seguro de quién era, y a qué venía. El más

sabio de los hombres es menos que un escolar, si intenta

explicar los fenómenos del mundo psíquico. Aquella

mujer no llegaba hasta su puerta casualmente.

¡ No ! Eso podría pensarlo quien no supiera con qué

fuerza, durante horas, la había llamado su alma. ¡ Y aho-

ra estaba allí! ¿qué iba a hacer, él, que acababa de

jurarse, que la haría escupir por su hija?

Mientras las resoluciones encontradas hervían en su

corazón, Soledad le describía la apostura de la dama, sin

que él la escuchase.

Pero antes de que la sirvienta bajase otra vez, ella

apareció, y entró sin llamar.

No vestía como él la viera esa noche, en su fiesta. Su

traje era sencillo y su aspecto triste.

¿Qué sugestión nueva, qué repentino dolor, qué des-

encanto transformaba su frivolidad en cordura y su

disipación en penitencia?

La gracia de Dios, como el sereno en los campos,

ablanda los corazones sin que se sienta caer.

— i Cuánto se parece a la niña ! — exclamó Soledad

apartándose.

Se miraron los dos, marido y mujer, sin hablarse, bus-

cando ella el gesto con que le desarmaría, y él la palabra

con que la traspasaría, como con una lanza,

—¿ Me conoces, Roberto ?
¡
soy yo

!
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La cólera de Fraser, descargó sobre Soledad, que per-

manecía estática en el umbral, ansiosa de presenciar lo

que iba a ocurrir.

De un empellón la sacó afuera, y la encerró en la co-

cina.

—Si llega a saber Liana, que ha venido esta mujer. .

.

; te mato

!

Fué tan elocuente su ademán, que la infeliz se re-

fugió temblando en un rincón.

— ¡ Descuide el señor ! ¡ lo que es por mí la niña morirá

sin saber nada!

Beatriz Bolando aguardaba sentada en una silla, y
Fraser viendo su aspecto de derrota y de amargura, a

pocas horas de una fiesta en que había brillado como una

emperatriz, tuvo al borde los labios un sarcasmo.

Pero ella habló

:

—Adivino lo que has dicho a tu sirvienta: que no le

cuente a Beatriz mi visita.

—Mi hija no se llama Beatriz, — contestó hosca-

mente Fraser.

—¿Le has cambiado nombre? — interrogó la madre

con dolor — ¡ tenía que ser

!

—¡ Ah ! ¿ lo confiesas ? Me alegro de que tus primeras

palabras sean éstas. Es fácil hablar con gente que se

conoce.

—Yo me conozco, pero tú, Roberto ... ¿te conoces ?

—Yo también te conozco. Desde esta ventana he

asistido anoche a tu fiesta. . . ¿Quiénes son los que di-

cen que los remordimientos envejecen? ¡Qué poco has

envejecido, Beatriz! No había en tus salones quién te

ganara. Reinabas sobre todas. .

.
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—
¿ Me has visto de veras ? ¿ Por verme alquilaste esta

casa?

Al decir esto Beatriz Bolando, no pudo disimilar la

impresión desolada que le producía tanta pobreza.

Fraser, que estaba excitado, no perdía la intención

de ninguno de sus gestos.

—Mi casa no es como la tuya, Beatriz
; por eso te cie-

rro la puerta. Si hubieras esperado a que te abriesen

no habrías entrado. Tu audacia me da ocasión para de-

cirte . .

.

—¡No hables! ¡óyeme! — suplicó ella.

—¿Qué capricho te ha nacido para que después de

llenar el mundo con el ruido de los nombres que adoptas

se te ocurra subir una escalera, que ni tus sirvientas su-

birían ?

—
¡
Quiero ver a mi hija !

— suplicó ella.

Fraser soltó una carcajada.

—¡Quiere ver a su hija! ¡La señora quiere ver a su

hija! Desventurada... ¿quién te ha dicho que tienes

una hija?

—Si supieras, Roberto . .

.

—Lo que sé de ti me basta. No te canses en inventar

razones. Te he visto en tu fiesta ...
¡
Qué hermosa es-

tabas! ¡cómo sonreías!

—No me has visto bien, entonces. Déjame que te

cuente . .

.

—Mi hija vendrá, y no quiero que te halle aquí.

Cuando te vayas abriré la ventana y la puerta, de par

en par, y agitaré el aire, para purificarlo de tu perfu-

me . . . ¿ siempre te gustan las violetas ?

— ¡ Cómo te acuerdas, Roberto! ¡Déjame que te cuen-
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te! No te voy a pedir más que una gracia, la de ver a

mi hija.

Fraser volvió a reirse, y su risa era agria y triunfal.

—¡Ya sabía yo que vendrías!

—¿ Me esperabas ? ¡ Yo no he hablado con nadie

!

—Yo estaba seguro de que aunque pasaras mil años

aturdiéndote con triunfos de bailarina, un día te vería

arrodillada en mi puerta.

—Roberto — le dijo ella conteniéndolo en su exalta-

ción — te engañas si crees que vengo a pedirte perdón.

— ; Es que no te perdonaría

!

—Veo que no me conoces, y que te has olvidado de

tu Evangelio. Si yo te pidiera perdón, no serías tú, que

no estás libre de culpa. .

.

—Ya no son los tiempos del Evangelio. La mujer

adúltera no tenía palacios, ni daba fiestas, y los que la

seguían llevaban piedras en las manos.

—Habla todo lo que quieras; y después déjame decirte

una sola palabra.

—Me ves envejecido; lo leo en tus ojos; y crees

que he perdido la memoria. Pero anoche te he visto

en tu fiesta, y he podido contar tus amigos...

— ¡ No ! puesto que no viste a uno . .

.

—No me importan los nombres; hace mucho tiem-

po que he dejado de leer las crónicas. Has cambiado

de traje, para venir aquí, pero te has olvidado de

quitarte ese collar de perlas. Tu riqueza es tu re-

probación. .

.

—Óyeme, Roberto: mi riqueza es para mi hija, por

ella la guardo.

Fraser se le aproximó con los ojos llameantes.
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—Si mi hija tocase una sola flor de tus jardines,

quedarla manchada para siempre.

—¡Quiero hablarte de ella!

—Es una fortuna, para ti, que ella no esté, porque

te habría escupido en la cara y te habría cerrado la

puerta.

—; No ! — exclamó ella, levantándose —
¡
mientes,

Roberto

!

Fraser contenía su voz para que no llegase a otros

oídos, pero su furia se traducía en ademanes más

violentos cada vez. Al oír aquel no rotundo, se quedó

callado, como si en sus propias entrañas hubiera sen-

tido el golpe de la verdad.

—¡Liana te escupiría! — repitió sin convicción.

—
-¡
No, no ! — volvió a exclamar ella, —Escúcha-

me: hay un joven que la quiere, tú lo conoces. Ano-

che estuvo en mi casa. Por primera vez he hablado

largamente de ella, y de ti.

—¿Quién es? — interrogó Fraser inquieto, y cuan-

do Beatriz dijo "Es ¡Mario Burgueño!", se quedó

triste, como un hombre traicionado dos veces.

Pero de repente protestó:

—¡ No creo ! ¡ Mario Burgueño no entra en tu casa

!

¡
Y si entrase no iría a hablarte de Liana

!

Beatriz Bolando alzó vivamente el rostro, y se le

encaró

:

—¡ Piensas mal, Roberto ! ¡Yo no tengo amantes

!

Tuve un marido, conforme a las leyes de otro país, y

toda la culpa no es mía. Si alguien puede apedrearme

no eres tú.
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Con estas orgullosas palabras salió, y Fraser no la

retuvo.

Tomó una toballa y empezó a sacudir chicotazos en

el aire, para desvanecer el perfume que de ella que-

daba.

—'¡Teatral, teatral! — se decía. Ha venido a men-

tirme. No es posible, y aunque fuese verdad, consi-

deró que no tenía derecho de amparar ese amor. Ya
su antiguo sueño no debía cumplirse, porque entre

Mario y su hija se levantaba la indefensa figura de

Matilde.

Se paseó largo rato, nervioso, acorralado por sus pro-

pios argumentos, hasta que se aburrió de discutir con-

sigo mismo.

—¡Todo es mentira! Esa mujer se ha reído de mí.

Vino en busca de Liana, se encontró conmigo y apeló

a ese cuento.

Por la ventana, a cien pasos, bajo el cielo ardiente,

chispeaban las vidrieras de "Lohengrin".

—La dueña de ese palacio — murmuró Fraser — es

mi mujer...

Cerró los ojos y se quedó pensando en ella.



VI

Por el que ha de nacer

Los martes y los viernes, no bien misia Presenta-

ción servía el café con leche a don Pedro y a Laura,

corría a cambiarse la pollera, se encasquetaba una de

esas gorras que mataban de risa a Pulgarcito y grita-

ba a su chinita:

—¡Virginia, trae la canasta! ¡Vamos a la feria!

En la feria, mercado a plena calle, libre de impues-

tos, las dueñas de casa industriosas adquirían vituallas

a precio menor que el de los mercados comunes. Pero

misia Presentación experimentó que todo resultaba

algunos centavos más caro, y sospechó que la negra

sisaba por cobrarse algo de los sueldos que la familia

de los Garay y Troncoso le debía desde tiempos inme-

moriales.

— ¡ No faltaría más ! Nadie tiene derecho de hacer-

se justicia por su propia mano, — sentenció don Pedro,

cuando su consorte le expuso el caso, y le preguntó si

convendría dejarle a la negra ese desquite, o si debía

ponerle la paleta en su lugar.

Tras de maduras reflexiones, en que don Pedro de

Garay manifestó sus anhelos de que se dictaran en la

Argentina ciertas leyes sobre el servicio doméstico, que



El, VENGADOR 97

seguramente existirían en otras naciones más adelan-

tadas — Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, — re-

solvieron enterrar el pasado y no darle a Saturnina oca-

sión de nuevas raterías.

Desde entonces Misia Presentación se encargó de

las compras, descubriendo con ello una fuente de puros

y desinteresados placeres. ¡ Cuántos piropos le desce-

rrajaban los verduleros y los carniceros, para congra-

ciarse su voluntad! El viejo corazón de la dama sal-

taba de gozo, rememorando los tiempos en que don Pe-

dro se dedicaba un poco menos al estudio de las insti-

tuciones extranjeras y un poco más a ella.

No por eso perdía el tino, y defendía los centavos

con el mismo ardor con que habría defendido su virtud,

en caso necesario.

Volvía enternecida, con un manojo de rabanitos,

o algún melón, o cualquier fruslería por el estilo, como

obsequio especial para su Pedro ; quien a esa hora reba-

ñaba golosamente los últimos sueltos de su diario.

Ahí está la negra rezongando desde que te fuiste,

— solía decirle don Pedro, mientras la dama se despo-

jaba de la gorra y de la pollera de salir, y la chinita

Virginia llevaba la canasta repleta a la cocina.

Un viernes misia Presentación, antes de marcharse a

la feria, modificó su tocado, en forma que no pasó inad-

vertida a Laura.

—¿Vas a ponerte zapatos Luis XV para ir a la fe-

ría, mamá?
La madre se ruborizó y trató de explicar la novedad.

—Los zapatos sin tacos, con que siempre voy, están



98 HUGO WAST

indecentes
; y como ahora se usan las polleras tan cortas,

y ya todos me conocen...

—Ese es el mal de nuestro país, — observó don

Pedro desde la otra pieza ; — en Inglaterra, estoy se-

guro de que nadie se ocuparía en mirarte ios zapatos.

Cada uno cuida sus negocios, y deja los ajenos.

Laura, que debía salir temprano, dejó allí la con-

versación, y se fué, intrigada pur la visible turbación

de su madre.

Como don Pedro madrugaba siempre, antes de esa

hora tenia ya concluidos sus diversos quehaceres domés-

ticos; lavar la jauia de las palomitas francesas, barrer el

gallinero, palparle eí buche empedernido a un galio de

riña que le habían regalado, y que nunca reñía porque

no se acababa de curar. De modo que terminada ia lec-

tura, el hombre se planteaba siempre esta cuestión : ¿ Aie

iré a) fondo a tomar mate con Saturnina o me iré a

la peluquería a conversar con el peluquero?

iíacia medio año que en frente de su casa funcio-

naba un barbero locuaz, en cuya tienda se reunían a

platicar los "vareadores" de los studs del bcirrio.

Desde el primer instante descubrió don Pedro la

superior ilustración de su vecino, que estaba abonado a

muchos diarios y revistas, aunque no leía ninguno, lo

cual no le impedía saber y opinar de cuanto ocurría en

el mundo.

Era, pues, natural que renunciara al mate de Satur-

nina, por hacerle a el ia tertuha, con lo cual la negra

moría de celos.

Ese viernes, pensó don Pedro que debía distribuir
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con más equidad sus visitas. Buscó unas tijeras, re-

cortó el folletín de su diario, y guardó el recorte.

—"El Judio Errante", — se dijo al cerrar la ga-

veta donde encerraba sus tesoros literarios — es una de

las obras maestras del espíritu humano. Siento haber

pasado tantos años sin conocerlo. Se aprende mucho

leyéndolo.

Entornó puertas y ventanas, para conservar frescos

el dormitorio y el comedor, y se fué a la cocina.

En verano acostumbraba andar en camiseta, una

camiseta de punto, listada de azul, que se adhería a la

piel, y no disimulaba los tres pliegues que formaba el

rebelde mondongo de don Pedro, antes de zambullirse

en el pantalón.

La negra, en cuclillas, junto al brasero, sacado al

patio, soplaba el fuego a plenos carrillos.

—
¿ Qué estás haciendo, Saturnina ?

—
¡
Vaya un gusto el de los que preguntan lo que

ya saben! — respondió la negra enfurruñada y mimosa.

— ¿No ve que estoy prendiendo estas brasitas?

—Alcánzame una silla; vengo a que me convides

un mate.

—Como nunca viene, ya volqué el agua, y estoy

"mateando" de leche, — dijo ella, sentándose sobre los

talones y alzando hasta él los ojos, con las pestañas

blancas de ceniza.— De leche no ha de gustar, porque

ya habrá tomado el café.

—¿Cuándo me has oído decir no a cosas de comer?
— replicó don Pedro, guiñando el ojo. — Alcanzáme

una silla.

Tenía la negra dos sillas de cuero crudo, en que
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don Pedro no podía sentarse sin que su imaginación lo

transportara a los benditos paisajes de Santa Rosa.

—Por lo visto el gallego ha cerrado la peluquería

y sus visitantes andan buscando donde guarecerse.

—Vas a perder los dientes, pero no las cosquillas

Yo creía que los celos se iban con los años.

—Cuando deje de celarlos, piense, don Pedrito, que

he dejado de quererlos — contestó la negra, limpiándose

los ojos y sacando de la cocina una de las sillas, cu-

yas maderas, con el humo, se ponían color de caoba.

Una enredadera de suspiros sombreaban la vere-

dita. Las abejas zumbaban en los cálices morados. A
dos pasos estaba el gallinero, donde entre media docen

de gallinas, tranqueaba orgulloso como un sultán, el gallo

del buche empedernido.

—Tengo que llevárselo a don Fabio, que sabe curar

estas cosas, según me ha dicho — manifestó don Pedro,

sentándose en la silla ahumada, en posición de observar

los movimientos de las aves.

—Lengua no le falta al gallego — refunfuñó Sa-

turina, poniéndose de nuevo a soplar el fuego.

—¡Ya no te dan los pulmones!...

—
¿ Y qué le voy hacer, si la chinita me ha quemado

la pantalla?

—Hoy te compraré una.

— ¡ Cómo no se le olvide

!

Una palomita que andaba suelta por el patio, em-

pezó a cantar, lejos de la jaula donde vivían sus her-

manas. Los arrullos de las prisioneras le respondieron,

Don Pedro la pilló, y se puso a revisarle las pati-
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tas, para ver si se le habían enredado algunos pelos en

sus andanzas por las piezas.

— ¡ Nunca han de escarmentar ! — refunfuñó luego.

— Ya se está degollando una pata.

Y comenzó a tironear delicadamente, para librar al

ave de esas ataduras tan crueles y tenaces que llegaban

hasta amputarles los dedos.

i—Este es pelo de Presentación — agregó mirando

en el aire el cuerpo del delito. — La pobre se me está

volviendo tordilla. Y qué rubia era. . . ¿te acordás, Sa-

turnina ?

La negra suspiró sin responder.

La brisa que agitaba las campanillas azules de la

enredadera, traía hasta ellos el olor de las cocinas del

barrio.

Don Pedro respiró fuerte y dijo:

—Las cocinas de Buenos Aires no tienen el mismo

olor que las de Santa Rosa... ¿te acordás cómo olían?

—¿Quién se olvida de eso?

—Yo no sé qué será — prosiguió él; — si es la

leña que se quema aquí, o son las comidas que se hacen,

pero el humo es distinto . El de allá . .

.

—
;
Oh, el de allá ! — exclamó Saturnina sentándose

en la otra silla, mano a mano con su patrón. — Las

cocinas allá son pobres, pero tienen olor de iglesia. El

humo hace llorar, pero no hace toser, y saca lustre a

las cañas del techo y a los adobes de las paredes. No
es negro, sino azulado, y las cosas que tiñe no se des-

pintan más. Yo tenía un San Benito, que se me iba

blanqueando con los besos de toda la negrada del barrio,

que acudía a la novena. Un día me achacaron que les
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había cambiado el santo, que ese no era San Benito, sino

San Cualquiera. A la verdad, mi negro se había vuelto

payo. Lo colgué sobre el fogón, cabeza abajo, y lo

tuve seis meses al humo. ¡ Santo más lindo ! Yo creo

que de agradecido, por el buen color, se puso más mila-

groso. ¡ Me lo robaron cuando me vine ! ¿ Dónde an-

dará mi santito?

La negra se enjugó una lágrima escasa y melancó-

lica, y don Pedro, que no debatía con ella temas reli-

giosos, se hizo el desentendido, limitándose a los aspec-

tos naturales de la cuestión.

—¡No hay brasas como las de ñandubay! — dijo

meneando la cabeza.

—¡Y el olor que dan a los churrascos! — gimió

Saturnina. —Aquí todo es distinto, hasta los pájaros.

No se ven más que gorriones. Ni pirinchos, ni vente-

veos, ni crestudos, ni horneritos, ni martín-pescadores,

ni palomitas de la Virgen.

—Los muchachos los persiguen -— explicó don Pe-

dro. — Debería dictarse una ley como hay en Bélgica,

en favor de los chingolitos...

—Hoy "la niña" Presentación tarda más que otras

veces. Yo no sé qué diversión halla en ir al mercado

que es oficio de negra...

Don Pedro no quiso esclarecer el punto, y torció

el rumbo de la conversación.

—Don Fabio el peluquero, dice que los pájaros

son los aliados del hombre en su lucha con los microbios.

— i
Qué sabe ese gallego ! ¡ tusar melenas y rapar

barbas

!

—Haces mal Saturnina en desdeñar a un modesto
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comerciante, que en sus ratos de ocio cultiva la inte-

ligencia. En otros tiempos, el peluquero era como todo

el que vivía del trabajo de sus manos, un ser ignorante.

Ahora estamos en "el siglo de las luces", como le llama

a esta época Eugenio Sue, en su obra inmortal "El Ju-

dio Errante". . .

— i
Jesús me ampare ! — exclamó Saturnina, que

conocía la leyenda del que negó a Cristo un sorbo de

agua.

—Verdaderamente no comprendo cómo la huma-

nidad ha vivido tantos siglos en la oscuridad de la su-

perstición, sin saber leer ni escribir.

—¡Para la falta que hace! — dijo la negra arru-

gando desdeñosamente la trompa. — Antes no habría

tantos letrados, pero tampoco había tantos pillos...

Don Pedro la miró con lástima.

— i Pobre mujer! Has carecido de instrucción en

tu niñez ; y lo que no se aprende a amar en esos años,

se desprecia después. Yo quería que mis hijos tuvieran

el amor al progreso y a las ciencias que tengo yo. Des-

graciadamente, sólo una ha salido afecta a la instruc-

ción, la pobre Matilde...

La negra, que se había hincado a encender su ciga-

rro en el brasero, ahó la cara con presteza, al oír aquel

nombre que golpeaba dolorosamente en su corazón.

—d Qué ha sabido de ella, don Pedrito?

—Se está labrando un brillante porvenir, — res-

pondió don Pedro, soltándose un botón de la cintura

del pantalón, para que cupieran otros mates de leche.

—;Y no pensará en volver esa señora que la tiene?

—No sé ; hace la mar de tiempo que no me escribe.
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—¿Pero está seguro de que no ha vuelto?

—¿Cómo? ¿qué?

—Porque la otra noche en el almacén de la esquina,

el patrón me preguntó por ella y me dijo que alguien

la habia visto en la estación de Belgrano.

—No puede ser.

—Yo se lo conté a Laurita, y por la cara que puso,

me pareció que sabía algo más.

—Recelos tuyos, Saturnita — respondió don Pedro

levantándose.

También él, a ratos, entraba en sospechas, descon-

fiando de aquel interminable paseo por Río de Janeiro,

acompañando a una dama desconocida para leerle nove-

las a la hora de dormir.

Pulgarcito y su mujer, a quienes manifestó ese pen-

samiento, le dieron mil explicaciones satisfactorias; y
él se calló sin conformarse del todo. Tenía ansias de

ver a su hija, la única heredera de su amor a la ins-

trucción. ¿Quién sabía si en tan larga ausencia no ha-

bría llegado hasta Europa, y le guardaba la noticia para

su regreso? ¡Las cosas que tendría para contarle!

Cuando él se levantó, llegó la dimita Virginia, tra-

yendo a dos brazos por delante, la pesada canasta llena

de choclos, tomates y zapallitos, sobre cuyo montón,

envuelta en sangrientos papeles, se posaba una cabecita

de cordero.

—¿Qué es eso? — preguntó la negra, corriendo a

auxiliarla.— ¿Venís sola? ¿y "la niña" Presentación?

—De allí no más se fué para el lado de Ja plaza.

—¿No te dijo adonde iba?— interrogó don Pedro.

—No, señor.
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La negra y él se miraron. Luego cada cual marchó

I a sus quehaceres, Saturnina a su fogón y don Pedro a

jj
la peluquería, donde ya algunos clientes, empleados de

I los studs, esperaban su turno.

Gente especial, en cuya geografía una de las cinco

I partes del mundo era el Hipódromo, constituía para el

| señor de Garay un auditorio aparentemente respetuoso,

I que sólo se reía de él cuando lo perdía de vista, y que

i al verlo solía preguntarse con nostalgia : ¿ Qué se habrá

j
hecho aquella rubiecita, que plantó al novio y alzó el

f vuelo?

Matilde, esa mañana, en cuanto se fué el jardi-

I
ñero que le hizo el cambio de las retamas, salió al balcón,

sombreado por las tipas.

Vivía en un barrio familiar, y Mario, por un ex-

traño pudor, tal vez por un oscuro cálculo egoísta, so-

|

lamente la dejaba asomarse muy temprano, cuando ape-

I
ñas había transeúntes, o muy tarde, entrado ya el sol,

cuando nadie podía reconocerla.

Aún así, Matilde sentíase vinculada al movimiento

de su calle.

Al frente de su casa estaban construyendo un ho-

telito. A las siete llegaban los carreros y los albañiles.

Conocía a aquéllos por los gritos con que llamaban a

sus caballos: "¡Atrás, Turco!" "¡Vamos, María!" —
y le parecía distinguir el ruido metálico de cada una de

las cucharas que recortaban los ladrillos en la obra:

sabía si era el oficial, que trabajaba en camiseta, si era

el maestro viejo, de blusa azul.

También ellos la conocían, y la saludaban al verla
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en el balcón. "Cahecita de oro'' la llamaban, y sin duda

habían adivinado su historia.

Ella, que comenzó envidiando la sencilez de sus vi-

das, acabó por comprender la malicia de sus pensamien-

tos, y no salió más al balcón, aunque la entristecía el

no ver a una joven elefante que a esa hora volvía de

misa, v con quien cambiaba una simple mirada. Aque-

lla mirada, que nunca duró más de un instante, era

indulgente y amistosa. Nunca la saludó.

Rara vez la sacaba Mario de paseo, y ella apenas

se atrevía a pedírselo, por no sentir que iba perdiendo

terreno en su corazón.

Cuando salían juntos, al anochecer, con paso fur-

tivo, por las calles menos transitadas, para ir a un bió-

grafo o para dar unas vueltas, encontraban parejas de

enamorados. I

Mario sonreía despectivamente y comentaba con

acres sarcasmos tales encuentros, y Matilde comprendía

su miedo de que pensaran de él, como él pensaba de

los otros,

El amor que un tiempo a ella le vendó los ojos,

ahora la hacía perspicaz y discreta : mas como en el

fondo de su remordimiento, ardía la esperanza, su exis-

tencia no era del todo triste.

Al transplantar las retamas, sintió una alegría pue-

ril. Subió a su cuarto, y se asomó al balcón.

Mario no estaba, y le había anunciado que no vol-

vería hasta la tarde. Una mujer que venía por la acera

del frente, le recorrió a su madre. —
¡
Querría verla

!

— pensó enternecida
; y como si un hada hubiera escu-

chado su pensamiento, a medida que se acercaba aque-
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lia mujer, le parecía que iba a realizarse su deseo, y el

corazón se le llenaba de una santa alegría.

Pero cuando reconoció que verdaderamente era su

madre, que iba de puerta en puerta mirando los nú-

meros, buscando tal vez el de su casa, — su madre

enterada de su pobre novela de amor, — se arrepintió

de su deseo, y se alejó del balcón, pidiendo a Dios que

la hiciera pasar de largo, porque no era tiempo de que

la viesen los que la amaban y que tanta confianza tu-

vieron en ella.

Misia Presentación se detuvo a la puerta de la casa

de Mario y preguntó por Matilde. Dositeo comprendió

quién era, y dio el mensaje a la mucama, guiñándole

el ojo.

Matilde no atinó a contestarle, y la criada Introdujo

a misia Presentación.

Muchas veces la joven había tratado de imaginar

cuál sería el primer gesto de su madre al hallarla de

nuevo: ¿la increparía? ¿la maldeciría? ¿la traspasaría

con una mirada desdeñosa, como con una flecha enve-

nenada?
i
Todo lo merecía!

Pero el primer gesto de su madre fué tenderle los

brazos, y apretarla fuerte, fuerte contra el pecho, y
llorar y besarla sin hablar.

Y cuando pronunció una palabra, fué para pedirle

perdón, por haberse atrevido a llegar hasta su casa, ven-

cida por el deseo de verla.

—¡Tú, mamá! — exclamó la muchacha, — ¿me pi-

des perdón? ¿tú? ¿Y yo qué te diré? ¿yo, que... ?

—Nada, hijita, no me digas nada, porque yo tam-
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poco te digo nada. Quería verte; no podía vivir más

sin verte, sabiendo que estabas en Buenos Aires.

—¿Desde cuándo sabías?

— ¡ Hace tiempos ya ! Pulgarcito me dió la noticia y

me conjuró, por todos los santos del cielo, a no venir.

—¿Y qué razón te daba para pedirte eso? — pre-

guntó Matilde, queriendo conocer el verdadero pensa-

miento de aquella alhaja de su hermano.

—Que el... Mario... se disgustaría.

—¡Ah! ¿tú sabías, entonces, todo lo que era mi

vida ?

—Sí, sí... Aunque no me lo hubieran contado, ha-

bría concluido por comprenderlo.

—¿Quién te lo contó?

—También él, Pulgarcito ... ¡ El pobre te quiere

mucho

!

—
¡ Sí, se conoce

!

—Y tiene miedo de que te perjudiquemos. .

.

La cara de Matilde se encendió en indignación,

mas logró callarse.

—Dice, — prosiguió la madre, — que Mario ne-

cesita arreglar ciertos enredos, antes de fijar el día...

—¿Qué día?

—El de tu casamiento ... ¿no es así ?

—Yo no sé, es posible que otros sepan más que

yo, mamá ; creo que será así porque me lo ha prometido

mil veces . . . Yo no sé . .

.

—¡Ay, hijita! ¡nunca se sabe en estos tiempos, a

dónde nos llevan los caminos que tomamos! Ahora

mismo no sé si hago bien o mal en venir a tu casa;
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y si hago bien o mal, en no decirte las cosas que pensé

cuando supe la verdad...

—
¡ Haces bien, mamá ! ¿ Qué podrías decirme que

yo no me haya dicho ?

—¡Por eso me callo! Mi hijita es buena, me digo;

mi hijita ha sido educada por una madre religiosa y
por un padre honrado, y no puede haberse perdido para

siempre. Si ha caído se levantrá. . . mi hija es buena. .

.

—No, mamá; yo no soy buena. He tenido una

ambición...

—¿Quién no las tiene?

—Quise dejar de ser lo que éramos. .

.

—¿Quién no quiere lo mismo? Yo, tu padre, Pul-

garcito, tu hermana, todos queremos cambiar de pos-

tura, alguna vez.

—Y me engañé . .

.

—Todos nos engañamos. Yo soy vieja y a veces

me avergüenzo de las cosas que me hacen hacer, o de

las que creo, sin que nadie se empeñe en convencerme.

Si alguien tiene la culpa de tu mal, soy yo . .

.

—¿Por qué, mamá?
—Porque una madre debe adivinar los pensamien-

tos de su hija, y yo no fui capaz. Yo no merecí ser

tu madre-

La pobre lloraba, cubriendo de besos las manos de

su hija, a quien enternecía la inesperada misericordia.

—No hables así, mamá. Tú no podías conocer mis

pensamientos, por que ni yo misma estaba cierta de

ellos. Nunca he visto claro en mí. Si me acusaran de

haber caído por ambición, mamá, podrías sostener que

fué por amor, y no mentirías; y si me perdonasen,
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por esto, podrías acusarme por lo otro
; y tampoco men-

tirías. El mundo me encandilaba, como una lámpara

encima de los ojos. ¡Nunca he sabido qué fuerza me
perdió

!

Y rompió a llorar, apoyando la frente en las rodi-

llas de su madre, cuyos dedos maquinalmente jugaban

con la cascada de oro y de luz de sus cabellos.

—Por eso decía yo, — iba repitiendo misia Pre-

sentación, — por eso decía: mi hijita es buena, y si

ha caído se levantará, y si se ha ido volverá...

—Sí, mamá, volveré... ¿pero cuándo será? ¿Sabe

papá mi vida?...

—No, no sabe.

—¿ Sabe Laura ?

Misia Presentación movió la cabeza dubitativamen-

te, y Matilde la interrogó con inquietud:

—¿Sabrá Laura? ¿quién se lo habrá contado?...

—Tal vez no sabe — respondió la señora.

—Si ahora volviese — prosiguió Matilde, bajando

la cabeza, por no afrontar los ojos ansiosos de su madre

— no podría engañar ni a los más inocentes. Al cabo

de unos meses, todos sabrían que mi viaje al Brasil fué

una farsa
; y dirían que vuelvo porque me echan de la

casa en que vivía, como se echa a una sirvienta, que no

puede ocultar más su deshonra... ¡ Pronto yo tampoco

podré ocultarla !..

—
¡
Hijita mía !

—Así es mamá... Papá se moriría de pena, y
Laura. .

.

Sin saber por qué, siempre inculpaba a su hermana

de una parte de sus penas. Sin embargo, a veces, per-
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cibía la injusticia de ese rencor, y por eso no concluyó

su frase.

La madre movía la cabeza sin asentir.

—Además, — prosiguió Matilde, — si antes no veía

claro, ahora veo. No sé por qué me vine; pero si sé

por qué me quedo. Ya no podría vivir lejos de Alario;

las cosas que más nos atan, son las que más nos due-

len
; ¿ no es verdad, mamá ?

—Así es, hijita.

—No he comprendido cuánto lo quería mientras no

comencé a perderlo.

—¿A perderlo?

— ¡ Si ! Hasta con los ojos cerrados, veo ahora me-

jor que antes con los ojos abiertos. ¡ Nunca me ha

querido ! Ya empieza a cansarse de mí, como de una

'cadena...

—¡Canalla!—murmuró misia Presentación.

—¡No, no es canalla!—replicó Matilde con amargu-

ra.—Todos son iguales, cuando no han sufrido. Son

egoístas, y fuera de sí no ven nada ; ni las cosas que

están a su lado. Si yo lo abandonase ¿crees que me
echaría de menos?

La madre se levantó, indignada.

—Siéntate, mamá ; los hombres están hechos de esa

manera. Pero yo no puedo irme de aquí, no sólo por

mí, si no por el que ha de nacer.

Misia Presentación se estremeció, como si le des-

cargaran un golpe en la sien. Un inexplicable pudor le

impedía entrar en detalles.

—¡Bueno, bueno!—dijo cerrando los ojos.—Cuan-
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do eso ocurra, él ya no tendrá pretextos para no cum-

plir su palabra; y se casará. .

.

Miró a su hija, que se había puesto pálida, y apreta-

ba los labios, como si no quisiera exhalar una queja ó¡

entregar un secreto. La tomó de la mano, y le suplicó

dulcemente

:

—¿Qué te pasa?. . . ¿No me vas a contar lo que te

pasa, hijita?

—¡Ay, mamá!—exclamó la joven, sin quitar la mi|

rada del suelo.—Mario no es malo: cuando ve un po-

bre se compadece de él. Pero a su hijito no lo ve y
quiere que muera... En su vida libre, sería una tra-

ba, y quiere que muera. Nacido, sería una atadura en-i<

tre él y yo, y no quiere tenerla, y quiere que muera . .

.

La madre no comprendía bien. Abría los ojos asus-

tada y miraba los labios de su hija, como quien desde

el borde del abismo, ansia y teme ver toda su hondura.

—¿Quiere que muera?—repitió.

—Sí. El día que le conté lo que pasaba, me contes-

tó: "¡No puede ser!" Estaba furioso conmigo, con él

mismo, con lo que Dios dispone... Luego se calmó.

"Si eso ocurriera—me dijo—yo no podría casarme. La

gente se reiría de mí. Es necesario que no ocurra . . . 1

i
Ya ves, mamá!

Se echó en los brazos de su madre, con el ímpetu de

un condenado que se refugia al pie de un altar. Pero

su madre permanecía aturdida, por aquella revelación,

que le describía un mundo distinto del imaginado.

¿Cómo podía un padre conspirar contra la vida de

su hijo?

— ¡ Y dices que no es malo !—exclamó con rencor

.
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—
¡
No, no es malo !—protestó la joven.—Es egoísta.

Eso es todo.

—¿Y qué vas a hacer, hijita?

Matilde no contestó. Insistió la madre, y su pregunta

se estrelló contra ia dolorosa reserva de la joven.

¿Como podía confesarle que ella misma ignoraba lo

que había de hacer? De una parte estaba el inmenso in-

terés de su vida, la amenaza de Mario, sus exigencias

despiadadas, el último, definitivo pretexto que le ponía

por delante : "me casaré, pero sólo con esa condición

;

no quiero que la gente se na de mí." De la otra parte,

el amor naciente como una aurora, a aqueLa bendición

de Dios que venía a ella, el amor a su hijo, el amor in-

vencible. El sólo contestar a su madre: "no se", era

ya un crimen contra el que había de nacer.

* £

Esa misma tarde, Carlos Link cruzaba la rumorosa

avenida de Cabildo en dirección a la calle Migueletes.

Los focos eléctricos, encendidos antes de la noche,

y enfilados en una larga distancia, ceñían la ciudad con

una faja de oro pálido.

Carlos Link, graduado ya de médico, continuaba vi-

viendo en Buenos Aires, inventando pretextos para no

volverse a Helvecia, a donde su padre lo llamaba.

Estaba de novio con Laura, pero rara vez la visitaba,

no habiendo podido olvidar que un día misia Presenta-

do le cerró su puerta, explicándole desdeñosamente
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"que habían cambiado de posición", y no necesitaban

pensionistas.

Veía a Laura en lo de algunas amigas, al salir de

la escuela, o furtivamente en la plaza. Sus encuen-

tros duraban pocos minutos, y siempre al separarse,

la joven, que lo amaba profundamente, se quedaba con

la sensación de no haber penetrado enteramente en su

pensamiento, bien porque ella fuese inexperta y poco

sagaz, o porque él fuese pesado en el hablar y rece-

loso, como todo el que ha sufrido un gran engaño.

Carlos Link iba hacia la calle Migueletes, esperando

que la casualidad le deparase un encuentro con Laura,

para darle una noticia. Sentíase alicaído y sin ganas

de anclar. Con gusto se habría sentado en el umbral

de aquella casa, donde tanto amó a la otra, como un

pobre que algo espera, y hubiera dejado correr mil

años, sin moverse de allí.

Hacía calor. Un tapiz amarillo de flores de tipa

cubría la anchísima vereda, por donde paseaban, como

en una ciudad de provincia, grupos de muchachas en

cabeza y con trajes claros.

Parecían orgullosas de sentirse contempladas, y agu-

zaban el oído, curiosas por conocer los comentarios

que suscitaban entre los ocupantes de las mesitas, dis-

puestas en la vereda para servir refrescos.

Link buscó sitio en una de ellas, y abstraído del

mundo, se puso a desenredar los sentimientos de su

alma.

Una nueva que le dieron ese día, lo tenía extra-

viado y ansioso.

¿Por qué lo conmovía tanto el saber que Matilde
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estaba en Buenos Aires y vivía en casa de Mario,

desde meses atrás?

¿Qué incurable ingenuidad era la suya, que se en-

ternecía ante lo que debía indignarlo o dejarlo indi-

ferente ?

De pronto vió entrar en la confitería a la sirvienta

de misia Presentación. Bebió de un sorbo lo que
restaba en su vaso y le salió al encuentro.

—¿Qué has venido a comprar tan lejos, Virgina?

— le dijo dándole una moneda, para ganar su vo-

luntad.

—Unos helados, señor Link. Hoy es el santo de

mi tía Saturnina, y nos convidan con helados.

—¿Está Laura en tu casa?

—Ya hace mucho que volvió.

—¿Quieres llamarla de mi parte? La esperaré en

la puerta. Pero no digas nada a nadie, porque no puedo

entrar
;
estoy apurado.

Caminaban a la par, tratando Link de adaptar sus

trancos a los pasitos menudos y rapidísimos de la chi-

cuela, incitaba por la ilusión de la golosina y por

el temor de unos tirones de orejas de misia Presen-

tación, si se demoraba en el mandado.

Llegaban ya a la calle donde vivía don Pedro de

Garay. En esos barrios las gentes comían temprano,

y después de comer sacaban sillas al patio o a la ve-

reda y tomaban el fresco, en batón las mujeres y en

mangas de camisa los hombres.

A la puerta de las casas había algún -perro echado,

de través, sobre la acera. Las niñas jugaban a la man-

cha, en plena calle, y los muchachos se escurrían hasta
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las puertas cíe los cinematógrafos, a la pesca de una

contraseña que les permitiera ver algún episodio de

los espantables dramones anunciados.

Percibíase el perfume de los paraísos en flor, mez-

clado al hedor del agua podrida en los zanjones, donde

croaban los sapos.

Bocanadas de aire fresco llegaban de la parte del río.

Carlos Link aguardó en la calle, el resultado de su

mensaje, y Laura salió al momento, de blanco delantal,

con el paso ligero de quien va a recibir una gran ale-

gría.

—¿ Por qué no entra ? — preguntó dulcemente a su

novio, dándole la mano.

Link sacudió la cabeza. Nunca explicaba el motivo

de su resentimiento con misia Presentación, pero ella

lo comprendía, aunque hubiese querido que él no con-

servara ningún recuerdo de las cosas pasadas.

Con su amor humilde y ardiente, había salvado aque-

lla alma ingenua y apasionada, de la impetuosa corrien-

te de odio que la arrastraba.

Link se dejaba guiar por esa mano fraternal, sin

inquirir su destino, lleno de gratitud, y había escrito

a su casa anunciando que estaba de novio, "con la

hermana de Matilde", y que pronto se casarían.

—¿Entonces no quiere entrar? Llegaría a tiempo.

Todavía no nos hemos sentado a la mesa, y debe de

haber algo bueno, porque es el santo de la cocinera.

Nadie se acordaba de eso, y ella estaba ofendida, has-

ta que mamá, adivinó el motivo de su malhumor. He-

mos mandado a traer helados de naranja... ¿De veras,

no entra?



El* VENGADOR 117

—No, Laura; tengo que hacer; otro día; ahora ven-

go con apuro.

—¿Quién me lo corre? ¡Dígame para defenderlo!

La voz de la muchacha era tan afectuosa, que Link

al oírla, sentía serenarse su mar interior.

— i
Qué buena es usted ! — exclamó con efusión

besándole una mano que la joven apoyaba en el alam-

bre tejido, entre los renuevos del valladar de ligustros.

— ¡Yo no la merezco

!

—¡Dios le conserve la humildad, como la Munici-

palidad nos conserva la calle oscura!.. ¿Cuál es su

apuro? ¿qué noticias me traía?

Al hacerle esta pregunta, el corazón de ella saltaba

con alegría, porque esperaba siempre que él le anun-

ciara haber concluido sus preparativos para el casa-

miento.

Link vaciló en hablar,

—¿Es una noticia alegre?

—No sé si es alegre. Tal vez no. Hoy me han con-

tado que su hermana está aquí . .

.

—¡Ah!

—¿No sabía?.. Que está aquí desde hace varios me-

ses y vive con "él".,.

Recogió ella la mano y empezó a martirizar maqui-

nalmente una punta del delantal.

—¿No sabía, Laura?

—Sí, sí sabía; hace tiempo que lo sé...

—¿ Por qué no me lo contó ?

—¿Q ll¿ podía interesarle a usted, Carlos, esa his-

toria tan triste?
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—Es verdad. Bueno, ya lo sé también yo. Creo

que el mundo entero lo sabe.

Se callaron. Ella no tenía interés en romper el si*

lencio. Hacía mucho que conocía y guardaba el se-

creto de la suerte de su pobre hermana. Sin que ha-

blasen de ella con su novio, sentía confusamente que

él no había podido olvidarla.

—
¿ Y usted nunca la ha visto ? — preguntó Carlos.

—
¡
No, nunca

!

—i Pobrecita

!

—¡Así es, pobrecita! — exclamó ella con íntimo

dolor.

Al rato, sin cambiar más palabras, él se fué y ella

permaneció un momento sobre su umbral, viéndolo ale-

jarse en la calle oscura, agobiado por un pensamiento

que no le confiaba.

Luego entró a reanudar, como si nada hubiese ocu-

rrido, su vida laboriosa y humilde.
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Quiero vivir mi vida

Beatriz Bolando no había mentido, cuando dijo a

Fraser que Mario Burgueño visitaba su casa.

El la conoció de niño, y conservaba su recuerdo, y
cuando la volvió a hallar veinte años después, en una

reunión de carreras, no resistió a la tentación de apro-

ximarse a la madre de Liana.

En el fondo de las numerosas alegrías de una vida

absolutamente libre, descubrió Mario una escondida

tristeza. No tardó en penetrar su causa, porque la

primera palabra de aquella mujer, siempre se refería

en una u otra forma a la hija abandonada, a quien

llamaba Beatriz, como en los tiempos en que era suya.

Mario había oído muchas veces, en boca de Fraser,

aquel amargo aforismo : "Sólo es invencible el amor a

los muertos y el amor a los hijos", y cuando llegó a

adivinar que él no había olvidado a su mujer, com-

prendió que aquella sentencia era falsa en sus labios,

y que la repetía para hacer creer que en su corazón

estaba muerta de raíz la vieja y vergonzosa pasión.

Tuvo lástima y llegó a pensar que debía interceder

para que él la perdonara y ella volviera a su hogar.
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Pero entre Beatriz Colando y Fraser había un muer-

to, que ella amó.

El amor a esa sombra, ¿era invencible en ella, como

el amor a su hija? Cada vez que Mario experimen-

taba el impulso generoso de mezclarse en aquel drama,

en bien de sus actores, se formulaba esa pregunta y
se abstenía. Ellos eran dueños de sus acciones, y no

sería él quien entrase a distribuir responsabilidades y
a desenredar la madeja de los errores humanos.

Su tolerancia era un disfraz elegante de su indife-

rencia por los asuntos ajenos y de su horror a todo

esfuerzo.

Pero una inexplicable curiosidad lo incitaba a abor-

dar ese tema con Fraser o con la Bolando, sin darse

cuenta de que ésta, con su sagacidad de mujer que ha

amado y ha mentido, estaba descubriendo el móvil de

esa acción, que era el cariño a Liana.

Mucho antes de advertir Mario en su propia alma

el resplandor del amor naciente, empezó a desear que

Fraser no frecuentara su casa, donde había mucho que

censurar.

Mas por una contradicción frecuente en la vida,

mientras se despertaban en Mario pudores desconoci-

dos, aquel moralista áspero y cínico, se volvía más to-

lerante, como si al descender día a día en su propio

concepto, perdiera su fogosidad de predicador.

Fraser lo visitaba casi diariamente, asistía a sus co-

midas, acompañaba a los más truhanes de sus conter-

tulios, a Demócrito Cabral o a Pulgarcito, sin hallar

nada qué decirles. Su terrible carcaj no tenía flechas
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mas que para el inofensivo Bistolfi, que las recibía en

pleno pecho, tragando saliva.

Y, cosa extraña, huía de encontrarse con Matilde,

como si la tímida e inconfesada devoción que le pro-

fesara en un principio, se hubiese trocado en antipa-

tía.

Mario no habló de ello con la joven, mas reparó

que la entristecía la conducta de Fraser.

Ya le interesaban poco los sentimientos de ella, pero

la observaba con atención, temiendo que adivinase que

su corazón se orientaba hacia la hija de Fraser.

Una tarde avisáronle Fraser y los Bisfolfi que irían

a comer con él.

Volvió a su casa cuando atin no había llegado nin-

guno de ellos, y quedó en el escritorio, hojeando una

revista. En las habitaciones del piso alto sentíanse

los pasos de Matilde.

—La señora — le refirió Dositeo, con cara mali-

ciosa, — ha estado en el balcón toda la tarde. Paré-

cerne que lloraba.

Mario Burgneño se mordió los labios y no contestó,

Al rato preguntó a su adicto criado:

—¿Estuvo Demócrito?

—Sí, señor, estuvo.

— i
Milagro! — murmuró entre dientes el joven, que

despreciaba a Cabral, aunque esperaba de él un seña-

lado servicio: la libertad. Ya para Mario, Matilde era

una prisión.

Sonó la campanilla de la calle, y corrió el gallego a

abrir.

Entró agitadísima la mujer de Bistolñ.
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Se conservaba muy hermosa y tenía en sus mane-

ras depravadas un dejo de ingenuidad, mezcla de ino-

cencia y de tontería, que la hacía interesante.

Entró impetuosamente, se arregló el peinado, mi-

rándose en el cristal de una puerta, lo que hizo son-

reír a Mario.

—-¿Qué le ha pasado? ¿la han despeinado en la calle,

Marianita? El viento, sin duda...

—
¡
Soy la mujer más desgraciada del mundo! — ex-

clamó ella sacando el cisne de una polverita, para re-

pasar algunos desperfectos de su tocado. — Mi marido

es un celoso de lo que no hay... ¿ Se nota que se

me ha corrido el carmín de los labios?

—No, Marianita, no se nota; esté tranquila.

—Más vale así... Es muy celoso, y como tira tan

bien las armas, me ha hecho pasar ratos muy crueles.

—Supongo que esa terrible espada no amenazará

su vida.

—Mi vida no; pero, ¿qué vale mi vida al lado de

la vida de "él"? — exclamó ella ardientemente, pa-

sándose el lápiz rojo.

—De la vida de "ellos". .. — corrigió Mario con sua-

vidad.

—Felizmente — prosiguió Marianita — ya se va

acostumbrando a perdonarme... "¡Te perdono!" me
dice con el aire de un príncipe.

—¿Ha visto?
i
Y se queja de él!

— i Pero cómo no ! Fíjese, Mario : yo tengo una ami-

ga tan suertuda... La primera vez que el marido la pescó

en una aventura, la perdonó. Y a mí el mío, no me
ha perdonado hasta la cuarta vez.
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—¡Es para morirse de envidia! — dijo Mario son-

riendo.

Cuando Mariana concluía de rehacer su tocado, sin-

tióse de nuevo la campanilla.

—¡ Es él ! — exclamó.

—¿Quién? ¿su tirano? ¡Huya entonces! Arriba está

Matilde.

—¡Nunca sea celoso, Mario!.. — recomendó con un

púdico mohín, y desapareció a tiempo que entraba Bis-

tolfi, haciendo molinetes.

Nada en su semblante revelaba al feroz y encelado

marido que describía Mariana. Parecía muy contento

con su suerte, y de no ser por sus actitudes de mosque-

tero y la forma como empuñaba el bastón, a guisa de

tizona, y las amenazantes guias, untadas de brillantina,

de su bigote ralo, como una brocha vieja, habríase su-

puesto que llevaba en el corazón una fuente inagotable

de perdones.

—¡Buenas noches, hijo! ¿Llegó Marianita?

—¡ Psch ! ¡ hace más de una hora

!

—¿Y cómo estás? Te noto más animado. Segura-

mente te has reído. ¿De quién te habrás reído? La
risa es la mejor medicina.

—Así es ; me he reído de las ocurrencias de su mujer.

—Mi mujer es muy graciosa... ¿Qué te decía?

Bistolfi se aproximó a Mario, que no se había mo-

vido de su sillón ni para darle la mano, indiferencia

elegante, que el pobre conde se desvivía por imitar.

Se sentó a su lado, y observando que el rostro del

joven volvía a envolverse con el acostumbrado cendal

de aburrimiento, le dijo con solicitud:
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—i No estás tan alegre como me pareció! ¿Qué
te pn<?a?

Mario hizo una mueca irónica v triste, qtie lo dis-

pensaha ríe responder alguna tontería., al uso de su

visitante. Fste no se dió por vencido: recorrió que

Mariana 1p había referirlo el estarlo ríe Matilde y la

lucha nue libraban e1 uno y el otro, y abordó el asunto

con la mavor indiscreción.

—I Ab! -— exclamó Mario con alegría, — ¿ella anda

contando eso? i qué infeliz!

—Kso no debe preocuparte, biio. Hav mil mane-

ras de zafarse de estos compromisos. "Spurloss ver-

senlct". como decía e1 conde Lnxbnrg...

Se ecbó a reír v encantado de su propio chiste vol-

vió a la carea, incitando a Mario a desarrugar la frente,

si no tenía otro motivo de preocupación.

Kn ese momento llegó Fraser, v "Ristolf i nue le te-

mía, cambió de tema, con tan poco tino que el otro

1o advirtió v quiso apurarlo.

—Continúe, señor conde: — le dijo con exagerada

reverencia — ;de qué hablaban?

—Me estaba contando un sueño que ha tenido, —
respondió Mario, deseoso de salvar al conde : y éste

encantado con esa genial salida, se apoderó de la idea

y la desenvolvió con amplitud.

— i Un sueño terrible! Un toro me perseguía en

una pradera, donde no había cómo escapar. Yo dispa-

raba : su aliento me quemaba la nuca.

—jRrrr. . . ! — hizo Fraser.

—De pronto sentí que yo mismo me transformaba

en toro.
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—¡ Bravo

!

—Me brotaron unos cuernos puntiagudos.

—Sí; donde tenía ya las raíces...

—Y un valor a toda prueba. Me volví y se los

clavé en la barriga... Experimenté un dolor horrible

en la cabeza y me desperté.

—¡ Pues hombre ! — exclamó Fraser pasándole el

dedo por la frente, — no le han quedado ni señales...

Se metió las manos en el bolsillo y empezó a pa-

searse malhumorado.

—¿No tienes un libro que explique los sueños? —
pregunto üistoih. a Mario, a tiempo que Fraser se en-

frentaba con un almanaque de pared, al cuai le arrancó

una hoja, y en alta voz se hizo el que ieia esta quin-

tilla:

"—Sueña con toros Gastón
Y con cerdos Navarcuende;

Ya lo dijo Calderón:

Todos sueñan lo que son,

Pero ninguno io entiende".

Tiró el papel hecho un bollo, y se fué al comedor,
al sentir que Dositeo destapaba una botella; se hizo

servir una copa de Jerez, y volvió más alegre. En el

hall apareció Pulgarcito.

—
¡
Ahí está mi socio !

— exclamó para sí Fraser
con amargura y desprecio.

Pulgarcito entraba muy apurado ; llamó aparte a Ma-
rio y cambió con él algunas palabras, mientras Bistolfi

buscaba en el suelo la hoja del almanaque. La confe-

rencia apenas duró un minuto. El dueño de casa, mal-



126 HUGO WAST

humorado, echó mano al bolsillo, y sin el menor disi-

mulo sacó billetes, que Pulgarcito escamoteó mirando

a todas partes. Al ver que Fraser presenciaba la es-

cena, cambió con él una guiñada de inteligencia, y salió.

Fraser volvió al comedor y se escanció él mismo otro

poco de Jerez:

—Tengo náuseas — dijo a Dositeo a manera de ex-

plicación.

—Algún alimento que le ha sentado mal — respon-

dió el gallego.

—Tengo náuseas de mí mismo...

—¡Es tarde ya! — decía Mario entretanto. — Avise

a las señoras que bajen.

Voló el gallego escaleras arriba, y al rato llegó Ma-
riana, y luego Matilde, cuando todos estaban senta-

dos en la mesa.

Fraser la miró, bajo la luz policroma de la araña,

cada una de cuyas bujías tenía una pantallita de color,

y no pudo menos de comparar la sensación dolorosa

que ella le causaba ahora, con la inefable impresión de

la primera vez que la vió en el tren, más de un año

antes.

Había perdido la gracia de sus movimientos infan-

tiles, aquellos ademanes repentinos y armoniosos, que

parecían denunciar en ella una voluntad palpitante, pero

firme.

Vencida o cansada, advertíase que para adaptarse

al tono de sus visitantes, realizaba un esfuerzo.

Se había apagado la ardorosa vanidad que la des-

orientó, y ardía en su alma una llama nueva, cuyo res-

plandor no percibían todos los ojos.
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Estaba seria y ansiosa: ¿qué esperaba? ¿qué temía?

— ¡ He perdido el camino de su alma ! — pensó Fra-

ser — La he traicionado ¡ Nunca me volverá más

su confianza!

Si hubieran estado solos, se habría echado a sus pies,

para contarle cómo había transado con los que la ven-

dieron y con los que la compraron.

Al sentarse, ella preguntó:
-—¿No ha venido Cabral?

Dositeo le contestó:

—No, señora.

Fraser tuvo celos de esa amistad, y no habló du-

rante la comida, resentido como un niño.

Cuando concluyeron, al levantarse, ella se le acercó.

—Un día le dije una cosa que usted ha olvidado.

—¿Qué me dijo? — interrogó él, confuso y dolorido.

—"Aunque piense que no merezco su protección, no

me deje nunca."

Matilde pronunció esta frase con el mismo tono, su-

plicante y sincero con que la dijo aquella tarde de

carnaval, del año anterior, en que habló por última vez

con Fraser
; y éste que no podía olvidar la escena, se

conmovió hasta el fondo de las entrañas, como si fuese

su misma Liana la que le tendía la mano para que la

amparase.

— ¡ Pobrecita ! — exclamó, y se le humedecieron los

ojos. — Creía que usted no se acordaba más de su

pedido.

— ¡ Ya ve cómo me acuerdo ! ¿ Por qué nunca viene

a verme?
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—Porque no sabría qué decirle; porque no conozco

su vida.

—
\ Mi vida ! Mi vida la conoce todo el mundo.

—No conozco su corazón.

—Es cierto; no lo conoce ahora; he cambiado mu-
cho. Venga a verme. No puede adivinar toda mi

tristeza...

Se levantó bruscamente y subió a su dormitorio.

Fraser esperó a que volviera, y al fin, harto de las

tonterías de Bistolfi, de las ingenuidades de Marianita

y de los bostezos de Mario, se mandó a mudar.

—
;
Tengo náuseas de mí mismo ! — repetía, tran-

queando por las aceras casi desiertas a esa hora; y es-

cupía con asco y sentía la boca amargada por el arre-

pentimiento.

Al otro día Mario lo citó para el club.

Desde la primera palabra, comprendió Fraser que el

propósito de la entrevista era hablar de lo que la no-

che anterior estaba tratando con Bistolfi, cuando él

llegó.

—Quiero consultar al médico — le dijo Mario, —
no al amigo.

Fraser respondió

:

—Es posible que el amigo pueda aconsejarte mejor.

Tentado estuvo el joven de plantar allí la consulta,

y no confiar su caso a aquel hombre que se adelan-

taba a sus explicaciones
;
pero se dominó por no cerrar-

se él mismo la puerta de Liana, y expuso la situación

que le preocupaba.

Fraser lo dejó hablar, sin cruzarle una palabra. Sen-

tía que le llegaba la hora de hacer un gran bien a la
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pobre criatura que esa noche había recurrido a su

lealtad, diciéndole: "Venga a verme; no puede adivi-

nar toda mi tristeza".

Mario prefería que le contestara sin que él se pu-

siera en el compromiso de formular una pregunta ca-

tegórica. Pero Fraser, conocedor de su estrategia, se

quedó callado hasta que le dijo:

—¿Cómo puedo salir de este mal paso?

—¡ Ya lo ves ! — exclamó Fraser. — No es el mé-

dico el que debe contestarte, sino el amigo.

—¿Por qué?

—Porque tu situación no se resuelve cobardemente,

con una* receta que te han de preparar en la botica,

sino con una verdad que va a brotar de tu corazón.

Mario se echó atrás en el sillón y se puso a fumar

mirando el techo.

—
¡
Qué tipo singular !

— pensó — Vive como un

salteador de caminos, bebiendo en todas las tabernas

y exprimiéndole la bolsa a cuantos pasan; y tiene más

sermones en el buche que un fraile de Santo Domingo.

Fraser aguardó para proseguir, a que él insistiera en

su pregunta; y como no diera señales de interesarse

ya en su respuesta, le dijo con sorna:

—-Parece que no te gusta que te respondan los ami-

gos, cuando interrogas a los médicos.

—Lo que no me gusta es esa palabra que ha traído

de los pelos.

—¿Qué palabra?
—"Cobardemente"... ¿Qué quiere decir "resolver co-

bardemente con tina receta"? ¿Por qué se le ocurre

que los valientes no van a la botica?
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Se echó a reír nerviosamente, y agregó:

—Si me va a contestar con homilías, prefiero dejar

aquí la consulta.

—¡Imprudente! ¿Cómo has venido a confiarme tu

secreto? ¿Que soy un bribón? ¡de acuerdo! Pero

mis infamias las guardo para mí solo; no se las con-

tagio a nadie en recetas ni en consejos. Yo no dog-

matizo mis pecados, y cuando son pecados de ceguera,

me llamo ciego, y cuando son de cobardía, me llamo

cobarde.

—¡Y con eso queda satisfecho! ¡y sigue pecando!

— exclamó con una carcajada Mario. — Y cuando al-

guien le tira de la lengua, salta San Juan Crisóstomo...

— i Pobre Mario ! — contestó Fraser con honda com-

pasión.

Pasaron algunos días sin verse, hasta que él recordó

el pedido de Matilde y fué a visitarla.

No la halló; sólo estaba Mario, que lo recibió con

inesperada amabilidad.

—Me alegro de que haya venido. Tenía miedo de

que estuviera resentido.

—No ha de haber sido muy grande tu miedo, cuan-

do no te has tomado la molestia de cerciorarte. Sa-

bes dónde vivo y sabes que en mi casa todos te quieren.

Estas palabras evocaron en la mente de Mario, la

imagen de Liana. Con tristeza en la voz, como un

vencido, suplicó a Fraser:

-—Siéntese; quiero hablarle.

—¿Al médico o al amigo?
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—Usted verá. Yo quiero ser de cera en sus ma-

nos. Voy a entregarle mi destino...

—¡ Hum !
— hizo Fraser meneando escépticamente

ía cabeza.

—Oigame con paciencia. Voy a confesarle una cosa

que no me he confesado ni a mi mismo.

—¿Qué has hecho?

—
¡
No, no es un crimen ! Por primera vez me he

dejado deslumhrar por una ilusión, una gran ilusión.

Si yo le dijera...

Se detuvo, y, con tono distinto, como si hablara para

otro, dijo:

—
¡
Qué ingenuidad ! ¿ Cómo puede un hombre gran-

de, que conoce la vida, ponerse a charlar con la indis-

creción de un niño?

—Ibas a hacerme una confidencia — respondió Fra-

ser, — y te has callado. Tu vanidad se alarmó. Hay
gentes que se avergüenzan más de sus buenos que de

sus malos sentimientos. Eso sí que es pueril. ¡ Habla

sin miedo!
¡

Mario sonrió resignadamente y se animó a proseguir

:

—¿No ha soñado alguna vez que yo era su hijo?

—Sí — respondió Fraser, cerrando los ojos.

—¿No ha pensado nunca por qué caminos podía

ser eso?

—Sí.
—Discúlpeme que sea yo el que pregunte, pero no

se niegue a contestarme. Si yo le dijera: "Durante

muchos años, he vivido queriéndola a Liana, sin sos-

pechar lo que había en el fondo de ese cariño; ahora
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lo sospecho ... ¡ es amor ! . . . ¿ tengo derecho a seguirla

queriendo?", ¿qué me diría usted?

Fraser se había puesto intensamente pálido, pero

no titubeó en dar una respuesta, que derrumbara su

propia vieja ilusión.

—¡Pobre Mario!

—¿Qué me diría?

—Te diría que es tarde ya...

—
¿ Está comprometida Liana ? ¿ está enamorada ?

¿de quién?

— ; No ! Es tarde, porque aquí, en tu misma casa,

tienes otro deber que cumplir.

Mario agachó la cabeza. Fraser empezó a pasearse,

para aquietar los latidos de su corazón, que protestaba.

¿Tenia derecho, él, por satisfacer los principios de

una justicia abstracta, de sacrificar el porvenir de su

hija?

Logró dominar la horrible tentación de vender nue-

vamente a la indefensa Matilde, pero guardó silencio

un rato, paseándose siempre, hasta que el joven lo in-

terpeló.

—He hecho mal en preguntarle; debí adivinar su

respuesta. Un hombre generoso tenía qué contestar

así. .. &j ...

—¿Quién te ha dicho que yo soy un hombre ge-

neroso ?

—Un hombre honrado.

—
;
Tampoco

!

—Pero usted no tiene derecho de responder, sin con-

sultar a su hija.

—No esperes que Liana conteste de otro modo. Lo
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poco bueno que hay en mí, ella lo suscita. Si yo

traicionara a esa pobre criatura que vive en tu casa,

ella, mi Liana, tendría derecho de desconocerme: "¡no

eres mi padre
!"

Mario empezó a irritarse, como le ocurría siempre

que sus deseos se estrellaban contra los razonamientos

de aquel hombre. Ciertamente Fraser no lo recha-

zaba por desdén; pero su soberbia ofendida, no com-

prendió su abnegación y su dolor, y sólo consideró

la falta de autoridad moral del que le hablaba de

deberes.

—¡Deberes, deberes! — exclamó con desprecio in-

contenible. — ¿Pero quién es usted para hablarme

de eso?

—Si no me hubieras preguntado, no te habría res-

pondido.

—¿Pero no siente lo mal que le cuadran esas actitu-

des?

—Sólo siento que siempre hay tres cosas al al-

cance nuestro: ser leales con nosotros mismos; ave-

riguar el remedio de nuestro mal
; y obedecer al médico.

—Yo no estoy enfermo. No he cumplido veinticinco

años y tengo derecho de vivir mi vida

—¿Y no te das cuenta de que no sabes lo que sig-

nifica "vivir tu vida"? Tendrías que ignorar el mun-
do en que vives; tendrías que despojarte de lo hu-

mano que hay en tí; de ese pobre corazón que acaba

de revelárseme ; tendrías que olvidarte de que hay hom-

bres que sufren, niños que mueren, una pobre mu-
jer que te creyó, te amó y te dió cuanto tenia... ¿cómo

podrías hacerlo?
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-—No necesito olvidarme de nadie; sólo quiero re-

cobrar mi libertad,

—¡A buen tiempo! ¿Quién te obligó a enajenarla?

—Supongamos que estuve ciego.

—Si la ceguera fué tuya, ¿por qué han de ser otros

los que sufran el resultado?

—-La vida, doctor Fraser, es implacable. En la lu-

cha los débiles están condenados de antemano, no por

los fuertes, no por mí, sino por la naturaleza misma,

Si he cometido un error, tengo mil excusas, y ahora

que es tiempo de repáralo, sin perjudicar a nadie. .

.

—¡Ahora ya no es tiempo! Hay un sér humano,

tres veces sagrado para tí...

—¿Matilde?

—No es Matilde. Es su hijo, que no ha nacido,

pero que es sagrado, porque existe, porque es indefen-

so y porque es tu hijo. ¿Con qué derecho exiges para

librarte de preocupaciones y ataduras, que una madre

sacrifique a su hijo?

—No ha nacido todavía, y no puede quererlo.

—Tú no conoces el secreto sublime de los amores

de una madre con su hijo no nacido. Eso está más

allá de lo humano, más allá de la carne, en la mente

de Dios, que mueve el mundo con ese resorte sutil,

incomprensible y omnipotente. ; El amor de la ma-

dre! Lo único invencible que hay en la vida, lo único

que salva a la especie de las acechanzas del egoísmo.

Sin ese amor hace muchos siglos que la humanidad

hubiera perecido, sin que lloviera azufre como en So-

doma. Lo otro, que los hombres llaman también amor,

la atracción de la belleza, es un sentimiento inconfe-
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salíe y vergonzoso como un vicio oculto, cuando se

aleja del instinto creador. Sólo éste lo purifica, le da

razón de ser y le infunde su grándeza.

— i Bah ! Se ve que usted no ha hablado con ella,

ni con mujer alguna en su caso. Lo que tienen por eí

hijo no nacido, que llega perturbando su vida y des-

honrándolas, no es amor, sino odio, y sienten un deseo

de aniquilarlo, para salvarse. Es el derecho a la pro-

pia defensa, y usted sabe muy bien que las leyes huma-

nas se han hecho cargo de esa situación y atenúan sus

penas en tales circunstancias.

—Puede ser que la pasión que la echó en tus brazos

y el miedo a perderte, y tus nuevas promesas, la cie-

guen otra vez y la hagan creer que odia lo que debe

amar, y la decidan a obedecerte. ¡Pobrecita! Si lle-

gara a eso, no acabaría de lamentarse nunca, aunque

te casaras con ella, de haber pecado contra la ley fun-

damental de su vida, aniquilando su obra... ¿Qué le

has prometido para que haya podido confesarte que

odia a su hijo indefenso? ¿le has prometido cumplir

tu palabra, no es verdad?

Mario no se atrevió a negar.

— i Infeliz de ella, si te cree! — exclamó Fraser, ba-

jando el tono y espiando a su alrededor, para que su

voz no llegara a otros oídos que los del joven. —
¡Qué mentira tan cobarde! Quieres huir de tus res-

ponsabilidades; quieres romper los vínculos duraderos

que te han creado tus actos, Estás saciado; tu capri-

cho por ella ha muerto, pero una cadena te ata a

ella para toda la vida: tienes un hijo; hay que matar-

lo, porque amenaza tu comodidad. Todo se puede me-
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dir y contar. Se pueden contar las estrellas, se puede

medir la Vía Láctea; y cuando ya en el universo no

hay distancias que puedan tomarse por unidad, todavía

el pensamiento humano sigue concibiendo otras medi -

das mayores. Sólo el amor de la madre escapa a todo

cálculo
; y eso que no se puede medir, te parece, pobre

Mario, una cosa más pequeña que tu comodidad.

—No tengo temperamento de padre — murmuró
Mario, como una disculpa.

— i No lo sabes ! Algún día lo descubrirás y te la-

mentarás cuando sea tarde ; y volverás a excusarte di-

ciendo que estabas ciego. En tu existencia gris, de hom-

bre que no tiene más propósito que "vivir su vida",

la sonrisa de un niño, sería el sol, y no la tendrás;

y sentirás llegar la vejez sin compensación, sin rejuve-

necimiento en tus hijos.

—A su tiempo podré tenerlos, pero en un hogar

constituido regularmente.

—
¿ La abandonas, entonces ? j Confiésalo ! Y la

abandonas, no porque hayas puesto en otra los ojos,

como has querido hacerme creer, sino porque estás

harto de ella. La llamaste, y se vino a tu casa; es

tuya, como si la hubieras comprado. Hasta has pa-

gado su precio a su padre, a su hermano, a otro más,

y ahora sientes que te resulta cara ... ¡ Por qué no la

vendes ¿por qué no la ofreces en el club? ¿o en la

feria? Tal vez Demócrito Cabral se quedaría con ella,

pero tendrías que regalársela...

Mario se levantó violentamente, pero Fraser no lo

dejó hablar:

—Un día la echarás de menos. El miserable co-
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razón humano es así. Cuando la hayas perdido de-

finitivamente, la amarás, y pensarás en tu hijo ase-

sinado... Querrás tenerlo y no lo tendrás. Y vivo o

muerto, ese niño será el Vengador . . .

Salió sin saludar. Si Mario le hubiera tendido la

mano, la habría rehuido con igual repulsión que la de

un hombre que a su vista acabase de degollar a un niño.



VIII

La confesión

Mario, profundamente fastidiado, se refugió en su

despacho y buscó un libro para enfrascarse en él y
desechar sus pensamientos.

Hacía meses que rodaba sobre los muebles, en el

escritorio, en el comedor, en el dormitorio, la novela de

Tolstoy "Ana Karenine", que iba leyendo al azar de

su capricho, una página hoy, un capítulo quince días

después. La tomó y reanudó su lectura, sin poder ale-

jar de su oreja el zumbido irritante de la voz que le

perseguía.

¿Debía rendirse y renunciar a Liana? ¿Debía, por

el contrario, tratar de conquistarla a pesar de la ideas

de su padre?

Al advertir el obstáculo, su vanidad se exasperaba, y

el naciente amor se volvía impetuoso.
¡
No, no la per-

dería! Nunca había sentido un propósito más claro

y más ardiente. Además contaba con la ayuda de la

madre, a la que un día u otro él mismo pondría en

presencia de su hija.

Oyó que llamaban y reconoció la voz de Matilde.

Disgustado y temiendo una conversación, fingió absor-

berse en la novela.
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Pero llegó a un párrafo que lo hizo estremecer, como

si al pasar frente a un cristal hubiera visto su propio

esqueleto

:

"Wronsky (el protagonista de Ana Karenine) se

bahía hecho un código de leyes para su uso particular,

Este código le prescribía, por ejemplo, el pago de una

deuda de juego a un estafador, pero no declaraba in-

dispensable pagar la cuenta del sastre ; prohibía la men-

tira, excepto hacia una mujer; prohibía engañar a

otro, salvo que se tratase de un marido; admitía la

ofensa, pero no el perdón de las injurias. Todos po-

dían sospechar sus relaciones con Ana, pero nadie debía

hablar de eso, y estaba pronto a hacer callar a los

indiscretos, y a obligarlos a respetar el honor de la

mujer que él deshonrara."

Tiró el libro y encendió un cigarrillo, y se puso a

mirar las moscas que volaban cerca de la puerta; hasta

que resolvió hablar enérgicamente con Matilde, para

decidirla de una vez a hacer "aquéllo".

Entró a su cuarto sonriente, y ella sorprendida y
ganada por su actitud se le aproximó dócilmente.

Pero a las primeras palabras, se reconcentró, reu-

niendo sus pobres y gastadas fuerzas, para discutir la

vida de su hijo.

Sentíase sola en el mundo, contra él, a quien apo-

yaban los prejuicios sociales, los intereses creados y las

seducciones de su persona. Si consultaba a su madre,

a su padre, a Pulgarcito, a sus amigos, estaba segura

de que más o menos él consejo de todos seria igual:

ceder.

Fraser, en quien confiaba, la había abandonado.
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¡Sola para salvar a su hijo! La noche anterior ha-

bía soñado con él, que era grandecito, que ensayaba

sus primeros pasos y ella se entretenía tejiéndole ro-

pitas. Y su corazón temblaba de angustia. ¿Estaría

condenado a morir?

Con los ojos llenos de lágrimas y las manos juntas,

se acercó a Mario

:

—¡ Perdónalo ! El no ha hecho nada en contra tuya.

I
Sálvalo ! Cuando nos casemos, será tu gran amor,

como ahora lo es el mío.

— i
Qué inexperiencia la tuya!

i
Hablas de tu gran

amor ! ¡ Tu gran amor para el que ni siquiera has visto

y que es tu enemigo! Una madre no puede querer a

un hijo que llega sin que nadie lo llame, perturbando

su vida, y amenazándola con la deshonra.

—¿La deshonra?

—Sí. ¿Cómo esconderías tu vergüenza, si tuvieras

un hijo?

— ¡ Yo no tendría vergüenza ! A tu lado, y al lado de

mi hijito, yo no tendría vergüenza, — dijo Matilde,

aproximándosele más, y tomándolo de las manos como

para desarmarlo.

— ¡ Pero yo sí

!

—¿Tendrías vergüenza? ¿de quién? ¿de él? ¿de mí?

—¡De los dos!

—¿Por qué de él?

—Porque sería un testimonio perpetuo de tu caída,

—¿Y de mí, por qué?

—Porque un hombre honrado no puede dar su nom-
bre a una mujer que no lo es.

Matilde alzó la cabeza y lo miró en los ojos.
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—¿Y cuál es el hombre honrado? ¿Tú?
Mario percibió la acidez del sarcasmo, pero respon-

dió orgullosamente

:

—Sí, yo.

—¿Entonces yo no soy digna de tí?... ¿Por qué

no soy digna? ¿Porque me engañaron? ¿Pero quién

me engañó, si no tú? Y eso que a mí me hacía bajar

hasta el barro, ¿te levantaba a ti, Mario?

—¡El mundo está hecho así!

—¡ No me quieres ! ¡ esa es tu única razón

!

Mario replicó dulcemente, conmovido por el dolor

con que la muchacha había pronunciado esas palabras.

— ¡ El mundo está hecho así ! Te quiero como antes

;

pero yo no podría casarme con una mujer que tuviese

un hijo.

—¿Aunque fuera tuyo?

—
;
Aunque fuera mío ! Es necesario que podamos

decir que llegaste al altar pura como una flor.

— ; Lo soy !
i
lo soy !

¡
para tí, Mario, lo soy

!

—Para mí y para el mundo.

—¡El mundo! — exclamó ella con odio.

—Sí, el mundo, que se satisface con mentiras! —
repuso él.

—¡Y que ni creerá en nuestra mentira! — repuso

la joven — ¿Qué nos importa del mundo?

—Se hará el que cree, y eso me basta.
¡
Desgra-

ciado del que se atreviera a manifestar la duda!

Matilde se sentó vuelta hacia el respaldo de la silla,

y se puso a llorar.

—Ya sabes el camino... — le insinuó el tentador.

—¿Entonces no tengo más remedio que sacrificarlo?
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— interrogó ella, sin alzar los ojos, sintiendo que em
pezaba a perder pié al borde del crimen.

— ¡ Pero si todavía no lo quieres ! ¿ por qué exage-

ras el esfuerzo que vas a hacer?

— ¡ Es verdad ! — contestó ella con desesperación. —
Empiezo a odiarlo .

.

La mucama golpeó discretamente con los nudillos en

la puerta.

—¿Se puede? Abajo está el señor Cabral.

Alario sacó el reloj e hizo un gesto de fastidio.

—Es la hora del té, — dijo Matilde.

—No puedo quedarme, — repuso él, empezando a

despojarse del pyjama, para vestirse. — Tengo que sa-

lir. Atiéndelo; convídalo con té.

La joven no replicó. Aguardó a que él concluyera.,

y a su vez comenzó a arreglarse.

Cuando Mario bajó, halló a Cabral hundido en uno

de sus sillones, leyendo una de sus novelas y fumando

uno de sus cigarros. Cambiaron una ojeada inteligente,

y Mario murmuró al pasar:

—Vamos a ver, compañero, si su diplomacia vale

más que mi dialéctica.

—¿No se decide todavía?

—Tengo miedo de que no se decida nunca.

—
¡
Déjala por mi cuenta

!

—Vamos a ver . .

.

Mario cogió el sombrero, y Cabral se levantó de un

salto.

—¿Te vas?

—Sí.
—¿No tienes a mano cincuenta pesos?



%h VENGADOR 14a

Mario agachó la cabeza, acostumbrado a aquellos

mandobles, entregó el dinero y salió rápidamente, a

tiempo que Matilde bajaba.

—Muy alegre se va, — observó ella, en el deseo de

provocar las confidencias de Cabral respecto a la vida

del joven.

—Tiene por qué.

—¿Ha jugado a las carreras y ha ganado?—preguntó

con retintín Matilde.

—¡Mejor que eso!

—Cuénteme, ¿no es mi aliado?

—Si usted, Matildita, accediera a lo que le he pro-

puesto, no necesitaría que yo le contase nada: usted

misma lo vería todo... ¿quiere?

—¿Qué cosa?

—Ya lo sabe.

—¿Salir con usted? ¿ir a un cabaret con usted?
-— ¡

Sí, sí! ¿qué tiene eso de malo? Va a verlo bailar

tangos y a conocer quién se lo está robando de a pe

dacitos, una que, por cierto, no es digna de atarle a usted

los zapatos.

Matilde se quedó pensativa, agitada por la tentación.

Una voz la incitaba, en el fondo de la conciencia, a des-

confiar de la intriga.

—¡Vamos a tomar el té! — dijo con resolución.

—¿No se anima?

—Ahora no.

—Qué flojita había sido. Y eso que tiene unos ojos

de reina que no puedo mirar sin sentirme dominado.

Da la impresión de fuerza, y es pura debilidad.
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Matilde estuvo toda la tarde estremecida por el soplo

sutilísimo y envenenado de aquella asechanza.

Al llegar la noche se sintió cansada de su lucha, ven-

cida por el temor del abandono, 3^ por los celos. La
impetuosa tentación se había apoderado de ella y la

arrastraba.

¿Cómo puede una madre amar al hijo que aún no

conoce, que antes de nacer es su enemigo, y amenaza

su vida con la soledad de la deshonra?

Pasó tres días sin recibir a nadie, escondida, y tem-

blando, como una liebre acorralada por los perros.

Al tercero consintió en bajar, porque Cabral le hizo

anunciar que le traía importantes noticias.

Hacía una hora que escuchaba sus enervantes confi-

dencias, cuando entró Fraser.

Cabral se levantó, besó en la mejilla a la joven y se

despidió de los dos.

— I
Privilegios de rey tiene ese mozo ! — exclamó

Praser irritado, confirmándose en el propósito que lo

llevaba, de hablar a Matilde con entera franqueza.

— ; Por fin ha venido ! — le contestó Matilde rubo-

rizada, desentendiéndose de la alusión.

—¿Y esta vez cómo he llegado? — interrogó él, con

amarga ironía. — ¿Se acuerda? Había pasado un mes
sin verla, hace de esto mucho tiempo, y cuando la hallé

de nuevo, y quise hablar, usted misma me cortó la pa-

labra: ¡demasiado tarde!

Matilde embelesada por el sentimiento rudo y cor-

dial, que vibraba en la voz de aquel hombre, bajó los

ojos y dijo

:

—
;
No, ahora, todavía no es tarde

!
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—Gracias a Dios! ¿Por qué baja la frente? ¿Tiene

vergüenza de mi ? Yo sé todo lo que ocurre . .

.

—¿Quién le contó?

—Suponga que lo he adivinado. Yo lo sé todo, y no

quiero seguir siendo el cómplice de los que la acosan.

—
¿ Cuándo ha sido cómplice de nadie en contra mía ?

— preguntó ella posando en él los espléndidos ojos,

Denos de candor y de confianza.

—Cuando he comido en la mesa del que la engaña-

ba, y he dado la mano al que la besaba como Judas, y
he tolerado la amistad de los que la vendían, he sido

su cómplice y he compartido el precio . . . ¡ Perdóneme

!

—Yo no sé por qué he de perdonarlo. Toda su culpa

ha sido tenerme olvidada. Pero ahora se acuerda de mí,

que no lo merezco . .

.

—¡Alce la frente! — exclamó Fraser. — Y no se

humille ante los hombres, porque usted no ha pecado

contra ellos.

—Usted no conoce lo que me ocurre ; ni hasta dónde

he llegado. No sabe que ya Mario tiene mi promesa,

y que sólo aguardo la ocasión . . . hoy— tal vez ma-

ñana . .

.

—¡ Nunca ! Usted no ha pensado lo que dice.

—Todos piensan por mí. ¿Qué quiere que haga?

Hasta mi madre ha mandado a decirme con Pulgarcito,

que se avergonzaría de mí . . . Quiero salvarme del

oprobio con que todos me amenazan. Tengo derecho

de salvarme. .

.

Fraser calló un momento. Luego, con una voz que

hería en las entrañas a su oyente, le dijo:

—Hay un hombre que, por debilidad, ha caído en
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una falta. Su vida quedaría manchada si no borrara

las huellas. Puede hacerlo, matando al único testigo

que depondría contra él . . . ¿Le parece que debe ma-

tarlo ?

—i No

!

—Ese testigo es un niño, que no protestaría, porque

es muy pequeño y lo sorprendería dormido. ¿Debe ma-

tarlo ?

—i No!

—Es que ese niño es hijo de ese hombre. Un hijo

debe sacrificarse por su padre. ¿No tiene derecho su

padre de sorprenderlo dormido y de matarlo?

—
¡
Oh, no ! Sería infame, y ese padre no acabaría

nunca ele arrepentirse.

—No es un padre; es una mujer, una pobre mucha-

cha . .

.

—jAh! ¿Usted lo dice por mí?

— ; Por usted lo digo ! Yo comprendo su tentación . .

.

su hijito no protestaría. . . lo sorprendería dormido. . .

ese crimen salvaría su nombre del oprobio... ¿cree

de veras que tiene derecho de matarlo?

La joven se tapó el rostro con las manos y sollozó.

—¿No cree que tengo derecho de salvarme de esta

vergüenza ?

—Yo se lo he preguntado a usted — replicó Fraser

— y no me ha respondido.

—¡Más bien querría morirme! — exclamó ella, sin

mostrar la cara.

—¡Tampoco eso! — repuso Fraser. — Hay que vi-

vir . .

.



Kí, VENGADOR 147

— ¡ No tendría fuerzas !
¡
Despreciada, manchada,

humillada ! . .

.

—¿Pero quién la despreciaría? Matilde, alce la fren-

te, y no tenga miedo. Muchas veces el genio ha redimi-

do a un hombre, en el concepto del mundo, de los peo-

res extravíos, de los pecados más turbios. Verlaine,

Wilde, Hugo, Poe, Sand. Porque el genio es la gran

deza. Pero la maternidad es mucho más : es la grandeza

y es la santidad de la regeneración. Una mujer que es

madre lleva en el alma una columna de fuego que la

guía y la sostiene, y en la frente una corona que la en

noblece. Ha podido equivocarse y caer
;
pero desde que

es madre, no hay tinieblas en el mundo que puedan es-

conder su luz. Y si por aparentar lo que no es, sacrifi-

cara a su hijo no podría sostener su mentira delante

del mundo, que tiene más experiencia que ella y más
hipocresía. El oprobio no es ser madre, sino apostatar

de la maternidad.

Matilde escuchaba anhelante las palabras de aquel

hombre que, no obstante las miserias de su vida, apa-

recía ante sus ojos envuelto en una aureola. Pero el

sentido de la realidad, la abatía no bien quería libertar-

se del mal propósito:

—Si yo no hiciera lo que él me pide, — contestó —
me abandonaría ... ¿ qué sería de mí ? ¡ Yo lo quiero

siempre

!

—¡ Pobrecita !
— exclamó Fraser golpeándole sua-

vemente la mano, que ella extendía sobre el brazo del

sillón. — ¿ No se siente abandonada ya ?

—Sí. . . un poco. . . mucho.

—Yo lo conozco a Mario; he sido como su padre,
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y lo he querido tiernamente. Hablándola a usted, no

soy desleal con él, porque quiere librarlo de remordi-

mientos.

—¿Y si me deja, podré olvidarlo?

—Hija, llegará un día en que usted misma se pre-

guntará otra cosa: ¿cómo he podido amarlo? Todo

pozo se agota; todo fuego se apaga; todo amor se ex-

tingue. Sólo el amor de las madres tiene raíces eternas.

No sacrifique a su hijo, por el hombre que con el tiem-

po se alejará de su corazón.

La verdad estaba ciertamente en el fondo de aque-

llas palabras pesimistas sobre el amor que la ataba a

Mario. Matilde lo sentía así, pero seguía dudando.

— ¡ Nunca tendré fuerzas contra él !
¡
Quisiera mo-

rirme ; así no pensaría más . . . !

Fraser replicó:

—Hay un lugar donde se toman fuerzas, como se

bebe el agua en una fuente... ¿Hace mucho tiempo

que no va a la iglesia?

La muchacha lo miró, extrañadísima de tal pregun-

ta. Creía conocer las ideas de Fraser, porque más o

menos sabía cuáles eran sus costumbres.

El comprendió su extrañeza, y dijo tristemente:

—Mis pensamientos van por otro camino que mis

pies. Yo no he inventado el remedio que voy a propo-

nerle. ¡Ay de mí!, ni siquiera lo he buscado, sabiendo

que lo hallaría. Pero sé que miles de almas diariamente

se fortifican al pie de un altar. ¿Hace mucho que no

va a la iglesia? Contésteme con sencillez. Ni me enga-

ñe ni se engañe.

Matilde palideció, luchando interiormente contra la
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verdad que quería abrirse paso. Tardó un rato en con-

testar, y sus palabras tuvieron un dejo de orgullo y de

sarcasmo

:

—¿Y usted, doctor Fraser, hace mucho que no va?

El no se dejó sorprender por aquella simulada im-

penitencia, que no podía existir sino a flor de labio.

Estaba cierto de que ella no había olvidado totalmente

su catecismo. El mismo empeño con que rehuía la

cuestión, le demostraba su interior ansiedad.

Por tercera vez formuló él su pregunta desconcer-

tante, y ella volvió a esquivar la respuesta, diciendo

nerviosamente

:

—Sería raro que sus consejos no valieran sino pa-

ra mí.

—Ha puesto el dedo en mi llaga, — contestó Fraser

con humildad. — Hasta ahora mis consejos no sirven

más que para otros. Una triple coraza de barro envuel-

ve mi corazón; y el barro es tan viejo, que parece bron-

ce. El orgullo, la sensualidad, la indiferencia, lo han

vuelto impenetrable a los rayos de la gracia . .

.

Hizo una pausa, y como olvidado de su interlocuto-

ra, mirando al suelo y hablando consigo mismo, pro-

siguió :

— ¡ Parece mentira ! Todavía el martillo de Dios no

lo ha golpeado bastante. . . Necesito alejarme de mí

mismo y refugiarme en lugar tan seguro que ni mi

propia alma me conozca. ¿ Quién apartará la piedra que

me cierra el templo? Mi hora no ha llegado: todavía

es de noche, y el camino está borrado por la maleza. .

.

Aquella esperanza, aquel anhelo de un gran dolor

que partiera la vieja envoltura del corazón endurecido,
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impresionaron .de tal modo a Matilde, que cuando él.

por cuarta vez hizo su pregunta: ¿Hace mucho que no

va a la iglesia ?, ella la contestó simplemente

:

— ¡ Casi un año

!

—¿Va a obedecerme?

—Sí.
—Bueno: levántese mañana al alba...

—Como en otro tiempo ... — murmuró ella con

nostalgias de los días de inocencia.

—
¡
Así, como en otro tiempo ! Vaya y comulgue. Us-

ted sabe mejor que yo lo que hay que hacer. Y Jesu-

cristo le hablará en el corazón, como habló a la Sa-

maritana, como habló a la adúltera, como habló a Mag-
dalena . .

.

Matilde se quedó llorando cuando él se fué.

Una vislumbre de libertad llegaba hasta ella. Tenía

miedo de seguir ese rayo, por recelo de perderse otra

vez.

Si se rebelase contra Mario y él la abandonaba ¿a

dónde iría?

No quería pensar en la casa de sus padres, donde

estaba Laura. Todos habían creído en ella, en su ca-

rácter, en su inteligencia; en su capacidad para abrirse

camino en la vida, menos Laura, que siempre dudó.

A Matilde alguna le enrostró como envidia ese senti-

miento, y ahora prefería morirse antes de volver a su casa

vencida y deshonrada.

¿A dónde más iría? Ya no era una persona libre,

dueña de su voluntad y de su conciencia. Era una es-

clava, sellada por el amor. Adonde quiera que fuese,

descubrirían su sello, y la condenarían.



FX VENGADOR 151

Como una piedra que rueda desde la cumbre, los

momentos en que lograba detenerse eran raros y fu-

gaces. Apenas se aflojaba el punto de apoyo, rodaba otra

vez, cuesta abajo, hacia el abismo.

Toda esa noche luchó contra el desaliento, y al alba,

según su promesa, vestida sencillamente, fué a una igle-

sia del centro de la ciudad, donde nadie la conocería.

La impulsaba una fuerza irresistible, y marchaba an-

siosa de hallar algún obstáculo que le impidiera llegar,

y la librase de la vergüenza de entrar en la casa de Dios.

Mas nada aconteció. Grandes eran la soledad y el

silencio en la iglesia, y tibio y obscuro el ambiente,

impregnado de un vago olor a flores.

La joven dió unos cuantos pasos, y viendo acercarse

a un hermano lego, cuyos zapatos de orillo le permitían

andar como una sombra, tuvo miedo y se refugió en

un rincón, en el hueco de un confesonario.

El tintín de un manojo de llaves y el susurro de una

voz la hicieron volver la cara.

—El padre que confiesa aquí, está enfermo y no ven-

drá. ¿Quiere que le llame otro?

Matilde asintió con la cabeza. Tenía ganas de huir,

no de confesarse. Todo le resultaba pueril u odioso.

¿Podría decirle el padre algo que ella misma no se lo

hubiera dicho ya?

Mientras el lego se alejaba, se levantó, y sin animar-

se a salir, contenida por su promesa a Fraser, quiso

darse tiempo, pensar más lo que iba a hacer, y se enca-

minó hacia la otra nave, donde había un altar de la

Virgen.

Se hincó ante la balaustrada y rezó maquinalmente
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cualquier cosa, sintiendo que su corazón era como un

niño que tiene ansias de acercarse y no se atreve, por

orgullo más que por temor.

Aquel altar de mármol parecía bañado en la claridad

del manto celeste de la Virgen. Los ojos leían sin es-

fuerzo, las letras grabadas en las pilastras.

—¿Qué pueden decirme, — se repetía la joven, —
que no me haya dicho yo? Si la Virgen me hablase,

como a Bernardita en Lourdes, ¿qué podría decirme?

Y su pensamiento se rebelaba contra la fuerza que

la mantenía en las gradas de ese altar.

De pronto miró las letras y se estremeció, porque

aun siendo palabras dichas por Isaías, miles de años

hace, le parecieron nuevas, desprendidas de los labios

de la Virgen para ella sola, para ella sola que no que-

ría oirías.

"Pobrecita, — leyó en una parte, — combatida por

la tempestad, sin ningún consuelo. Mira que yo pondré

por orden tus piedras y te cimentaré sobre zafiros."

Y en otra: "No temas, porque no serás avergonzada

ni sonrojada; pues no tendrás de qué afrentarte, y por

qué te olvidarás de la confusión de tu mocedad" (j).

Cuando el lego volvió, a anunciarle con su blanda

voz y su tintín de llaves, en qué confesionario la aguar-

daban, Matilde fué resueltamente y empezó a confe

sarse.

Hablaba con sencillez, gustando una indecible feli-

cidad en arrancarse uno por uno del corazón, aquellos

clavos ardientes de sus pecados.

(i) Isaías, Cap. LIV, v. 11, y Cap. UV, v. 4.
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No recuerdo más, padre — dijo al concluir, ali-

viada, casi alegre, sorprendida de la facilidad y pronti-

tud con que había cumplido su palabra. Ahora no bien

la absolvieran, en la primera misa comulgaría . . .

La voz del padre, severa y triste, la hizo temblar.

—¿Pero usted piensa volver a esa casa?

—Es mi casa, padre. Allí vivo. No tengo a dónde ir.

—¿Y a casa de sus padres?

—¡ No puedo, no puedo

!

—¿Por qué no puede?

—Mi padre me echaría, mi hermana se avergonzaría

de mí, hasta mi madre. .

.

Se contuvo cuando iba a acusar a su madre de no

haberla defendido, por miedo de frustrar la esperanza

del casamiento con el hombre rico.

—No me recibirían, — repitió. — Si no volviera a

donde ahora vivo, nó tendría a dónde ir.

Como el sacerdote callara un momento, aguardó la

absolución.

Un velo tupido le vendaba los ojos, mas no era so-

lamente ignorancia de las reglas morales, sino escasez

de malicia.

La culpa no había disipado todas las gracias de su

antigua inocencia. Por eso quedó anonadada cuando

oyó la voz tristísima del sacerdote:

—Si usted va a volver a esa casa, yo no puedo ab-

solverla.

—¿Cómo, padre? — exclamó la pobre criatura, lle-

vándose las manos al pecho.

—No puedo absolverla. Usted vuelve voluntaria-

mente a la ocasión de pecar.
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—¿Voluntariamente? ¡No comprendo! Si yo pudie-

ra ir a otra parte. .

.

El confesor tardó en contestar. Comprendía la in-

mensa dificultad de lo que exigía a su penitente: rom-

per con el hombre que amaba, renunciar a toda espe-

ranza de regularizar su situación y la de su hijo, afron-

tar los comentarios de las gentes, y volver humillada

al hogar que abandonó. Pero lo conceptuaba indispen-

sable para poder absolverla, y conteniendo su emoción,

y su amargura, dijo

:

—Usted debe poder ir a otra parte. A la casa de sus

padres . .

.

—Allí menos que a ninguna — replicó ella con la

voz alterada.

—A casa de una amiga.

—No tengo amigas. La que tuve, me ayudó a per-

derme.

—A un asilo... Hay asilos que... ¡ No llore, hija!

—
¡
No, no, no !

-— exclamó ella sollozando, horrori-

zada ante la perspectiva de enterrar su juventud en un

asilo.

—Así no puedo absolverla ! ¡ No puedo

!

—¡Padre!, yo quería comulgar para tener fuerzas...

— ¡ No puede comulgar ! — dijo el sacerdote con voz

transida de dolor, pero enérgica.

Matilde que todo lo esperaba, menos tan inexorable

sentencia, encendióse en ip relámpago de rebeldía.

—He venido a la casa de Dios buscando el perdón,

y no se me perdona.

—Por que usted no quiere quitar la ocasión próxi-
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ma...
j
Qué no diera yo, pobre hija mía, por infundirle la

resolución que le falta

!

— ¡ Yo no tengo quién me acoja! Soy una desampara-

da. Y ahora, que para Dios soy una perdida, verdadera-

mente mi mal es sin remedio...

—Lo que usted no tiene, — replicó el sacerdote con

viveza, — es propósito firme, puesto que . .

.

—¿Y mi dolor, y mi amargura, padre?

—No toda amargura es arrepentimiento. Ni las lá-

grimas, ni el dolor más intenso, ni la confesión de los

pecados, constituyen el arrepentimiento. Todo eso pue-

de ser obra del orgullo.

—¡En mí no hay orgullo!

—En todos nosotros el orgullo es la primera raíz de

los extravíos.

—¡Ah!, no sabe cuánto me costaba la humillación

de confesarme. ¿Ha sido completamente inútil? ¿No
me acerca al perdón?

La voz de la joven era tan sincera y humilde, que el

sacerdote sintió vacilar su criterio, y reflexionó antes de

responder.

—En la sincera humillación, hija, está, sí, el propó-

sito de la enmienda. Usted ha pecado con el entendi-

miento y con la voluntad. No basta que castigue el en-

tendimiento, confesando su culpa; es necesario que

cambie absolutamente su voluntad de volver a donde...

— ¡ No puedo, no puedo ! — contestó con vehemencia

y terquedad. — Yo conozco mi voluntad, y sé que no

caería más.

— ¿ Nadie conoce su propia voluntad ! — repuso el con-
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fesor. — Y todos estamos obligados a huir de las oca-

siones que nos debilitan.

Matilde no contestó. Un grito de protesta ?urgía en

su alma desconsolada, que se tradujo en esta desespe-

rada imprecación:

—
¡ Mi pecado no tiene perdón !

¡
Estoy perdida

!

Quiso levantarse, pero el sacerdote se lo impidió.

—Yo no puedo absolverla ahora, hasta que de un

modo u otro no constate que usted misma ha hecho re-

mota la ocasión próxima en que vive. Pero no se desa-

liente, que el desaliento es el más grave de todos los

pecados. El desaliento es el orgullo, el pecado contra

el Espíritu Santo, el único que cierra los caminos de la

contrición y de la misericordia. "Es tan grande mi pe-

cado que no puedo merecer perdón", dijo Caín; y lo

que lo hacía hablar no era el dolor que hubiera sido per-

dón, sino la soberbia, que era impenitencia.

Pero Matilde no le oía o no le comprendía y seguía

repitiendo, dolorida, aplastada, su mísero grito:

—¡Estoy perdida! ¡para el mundo y para Dios!

—El mundo — respondió imperturbablemente el

confesor — tiene esas condenaciones irremisibles; la

Iglesia, no. Toda ruina moral puede repararse. Usted

no ha pecado más que el Rey David ni que la Magda-

lena; y los dos son santos. La contrición borra toda

culpa, y la gloria sustituye a la vergüenza.

Esa palabra interesó a Matilde.

—¿Yo no he pecado tanto como David ni como la

Magdalena? — preguntó, iluminada la frente por la

esperanza.

—No hija; — respondió con dulzura el sacerdote.

—
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Ya vé que no tiene por qué desalentarse. Aquel que ha

dicho : "No quebraré la caña cascada, ni apagaré la me-

cha que aún humea", no la abandonará. La peor mise-

ria está dentro de nosotros, aunque lleguemos a creer

que está en las cosas que nos rodean. Rece, que con la

oración nos purgamos del mal, y encontrará las fuer-

zas que necesita para hacer lo que le falta.

La bendijo con una gran cruz, que figuró lentamente

sobre ella, y la dejó ir.

— ; No podré comulgar ! — pensó Matilde oyendo la

campanilla del sanctus. — ; No cumpliré mi palabra

!

Ese pensamiento la exasperó, disipando como un

ventarrón la paz que nacía en su alma.

Se olvidó de las palabras que aun sonaban en sus

oídos rebeldes, y salió repitiendo su propia sentencia:

—
¡
Estoy perdida para el mundo y para Dios

!



IX

La pregunta de Laura

La mujer de Bistolfi amaneció de mal humor y, co-

mo de costumbre, su inocente marido fué el pararra-

yos de su cólera. En vano quiso él averiguar las cau-

sas del fenómeno: Mariana se exasperaba de sólo ver

al mísero rondándola, con la cabeza ladeada y los ojos

tiernos.

—Hoy necesito el automóvil para todo el día, — le

notificó. — Tengo mil diligencias y visitas que hacer.

Voy a tener que almorzar en "Harrods".
-—Yo te acompañaré... — insinuó él tímidamente,

y ella se echó a reír con tanta desenvoltura, que el po-

bre conde se apresuró a excusarse.

—¿Vas a almorzar sola?

—No ; con una amiga . .

.

—¿Y yo...?

Mariana se encogió de hombros, como diciéndole

:

"¿Y a mí que me importa de tus almuerzos

?

r
Sin em-

bargo, por malhumorada que la pusieran sus misterio-

sas aventuras, no le convenía tirar demasiado de la

cuerda, de miedo que un día el dócil marido se le plan-

tara con una terquedad propia de los borregos, cuando
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van envejeciéndose. Lo miró con más cordialidad y le

aconsejó:

—¿Por qué no vas a visitarlo a don Pedro Garay?

Hace años que no lo ves. Te invitarán a almorzar, y

comerás platos criollos, que tanto te gustan,

Bistolñ asintió, conmovido por la ñneza de su mujer.

A eso de las once, cuando ya Mariana había salido,

empuñó su roten, y dando elegantes floretazos a los

árboles de las aceras, se encaminó hacia la calle Migue-

¡etes.

Aunque apenas habla ido un par de veces, en tiempos

en que a su mujer le dió en proteger al tunante de Pul-

garcito, estaba seguro de reconocer la casa de los Garay,

aún yendo con los ojos cerrados, por el perfume del jaz-

mín de lluvia que sombreaba la veredita del jardín, y

por el arrullo de las palomas francesas.

Pero ni una ni otra cosa necesitó para dar con

ella. Antes de que arrullaran las palomas y se sintieran

ios olores del jazmín, oyó la voz chillona de misia Pre-

sentación que increpaba a su hija Laura.

—¡Siempre le tuviste envidia! Y tanto hiciste que

acabaste por quitarle el novio. ¿Andás ahora con ganas

de quitarle el marido?

—Aquí es la casa — se dijo Bistolfi, empinándose

por arriba de la valla de ligustros, y golpeando con la

contera de su bastón en el marco de la puerteciía de

fierro galvanizado.

Llamó varias veces, no oyendo de la discusión más
que los hirientes apostrofes de la madre, pues si la hija

respondía lo hacía en voz queda; hasta que misia Pre~
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sentación sintió sus golpes, y gritó a la negrita con su

blandura habitual

:

—¿No has oído, china, que están llamando? Te voy

a destapar las orejas con el tirabuzón.

Salió Virginia despavorida, descorrió el pasador, y

entró Bistolñ sombrero en mano, haciendo reverencias

a misia Presentación, que estaba en chancletas y de

batón, soplando unas tripas de vacas para hacer cho-

rizos.

—¡Jesús, señor conde! — exclamó, arrojando las

'"achuras" en un fuentón, y atinando a prenderse con

un alfiler de gancho el desmesurado escote, — ¡quién

había de pensar que fuese usted !
¡
Laura, atendélo al

señor conde! Discúlpeme, que yo voy a vestirme.

Huyó hacia las piezas, mientras Laura salía, tristona

y con lágrimas en los ojos, a recibir al visitante.

Así que cambiaron saludos, misia Presentación se

asomó por la ventana del jardín y a voz en cuello ad-

virtió a su hija.

—Decile al señor conde que Pedro está al frente, en

la peluquería, y que Pulgarcito no se ha levantado;

pero que antes de cinco minutos los dos estarán a sus

órdenes.
¡
Chinita, llamálo a Pedro

!

—De ninguna manera, — respondió Bistolñ. — Yo
mismo iré a la peluquería.

—En la otra acera, — indicó Laura, acompañando

al conde hasta la puerta, — hay un banco íijo: quizás

esté sentado allí.

Al abrirse de nuevo la puertecita, divisaron en el

mencionado banco a don Pedro, tratando reposadamen-

te con unos vareadores del stud vecino.
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Bistolfi, pisando huevos, para no ensuciarse los pul-

cros zapatos, cruzó la calle de tierra, y se agregó a la

reunión.

Laura cerró la puerta y entró.

—¿Lo invitaste a almorzar? — le preguntó misia

Presentación, que era hospitalaria en alto grado.

—No mamá, ¿por qué no me indicaste?

—¿Necesitabas que te lo indicase? Si hubiera sido

persona de tu gusto, te habrías llevado todo por delan-

te para agasajarlo, sin que nadie te dijese nada. Pero

es el conde Bistoífi, que ha protegido a tu hermana, y

eso te lo hace antipático.

Misia Presentación empezó a vestirse, yendo de una

pieza a otra, recogiendo el corsé en un lado, tma peine-

ta en otro, escurriéndose hasta el fondo para dar ins-

trucciones a la cocinera, orejeando a Virginia, para que

guardase la sogada de tripas, tendida a secar de pared

a pared, que bailaba a impulsos del vientecito más li-

viano.

Cuando desaparecieron esos testimonios de los vul-

gares quehaceres a que se entregaba la dama, mandó

a la chinita con un mensaje a don Pedro, para que in-

vitara a almorzar al señor conde, que estaba ya a su

lado, en el banco de madera, debatiendo temas tras-

cendentales, con ios vareadores y el peluquero.

Tranquila ya sobre este punto, y sin interrumpir su

tocado, misia Presentación siguió retando a Laura. La
enfurecían sus ideas a propósito de Matilde. Laura ha-

bía concluido por enterarse de que, si bien don Pedro

ignoraba la aventura de su hija, misia Presentación le
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mandaba mensajes con Pulgarcito, io que significaba

apañar su situación.

—¿Qué esperas, mamá, para traerla a tu casa?

—¿Traerla? ¿Te has enloquecido?

—Ese hombre está cansado de ella.

— i
yue sabes cíe eso i Ea trata bien y es generoso con

ella.

—El menos corrido conoce tales cambios de viento,

mama. ¿Vas a dejarla que siga viviendo así? Sólo papá

esta ciego
;
pero todos vemos, todos sabemos y todos

tenemos una parte de culpa en su desgracia.

—
¡
Desgracia !

¡
desgracia i Si ella consigue atrapar-

lo, conozco muchas que se darían por muy felices con

caer en esa desgracia.

—Si no lo ha conseguido antes no lo conseguirá nun-

ca. ¿Sabes cuál es su estado?

—Sí.

—¿ Sabes lo que él le exige ?

Misia Presentación enrojeció púdicamente, y pre-

guntó :

—¿Quién te ha contado?

—Pulgarcito habla de esto a quién le quiere oír.

—¡Lengua larga! ¡estómago resfriado! — murmu-
ró la madre. — Pues bien, ya que lo sabes todo, com-

prenderás que no hay más remedio que aguardar.

—¿Aguardar qué? ¿aguardar lo que no ocurrirá

nunca ? ¿ aguardar que él se quiera casar ?
¡
Qué ino

cente eres, mamá

!

Misia Presentación, bajando la voz, con mezcla de

vergüenza y de malicia, murmuró:
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—Si ella obedece, él no tendrá más remedio que

cumplir ; esta vez su promesa es formal.

—¿Obedecerle? — exclamó indignada Laura.—¿Tú,

mamá, hablas de obedecerle, sabiendo lo que él exige?

—;No grites! ¡te van a oír! ¿Qué quieres que haga?

— ¡ Traerla! ¡salvarla!

— ¡ Perderla querrás decir ! Acaso quieres que él la

plante en medio de la calle.

—Eso seria lo mejor, ya que ella no tiene fuerzas y

tú no se las das.

—¿ Ah, sí ?
¡
Aquí te esperaba ! — saltó misia Presen-

tación, imaginándose que Laura deseaba la inptura de

aquella relación para que Mario quedase libre. — ¿Te

has cansado ya del novio que le quitaste? ¿piensas que

puedes quitarle el otro, acordándote quizás que prime-

ro se te dirigió?

—No, mamá; nunca Mario Burgueño se dirigió a

mí. Eso creyeron, porque a él le interesaba hacerlo

creer, para que no adivinaran su verdadera intención.

Y en cuanto a Carlos yo lo acepté cuando él me buscó,

porque ella lo había olvidado.

Se le saltaron las lágrimas al decir esto, y su madre

advertida del punto sensible, redobló sus golpes, para

desquitarse de la confusión en que la tenía. Alzaba la

voz, de tal modo que Saturnina y la chinita y aun gen-

tes extrañas se enteraban de la terrible acusación.

—¡Siempre le tuviste envidia! Y ahora que la ves a

punto de conseguir que el otro cumpla su promesa, an-

das intrigando por alejarla de él...

Laura tuvo que disimular sus lágrimas y ponerse a

tender la mesa, con el mantel de los domingos, sin res-
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ponder a su madre, que cada vez que pasaba cerca de

ella, le asestaba una pulla.

Hasta Saturnina estiró la jeta, cuando Laura le pedía

que preparase los cubiertos o le mandara los platos.

La muchacha no pudo resistir, y le hizo frente.

•—Sin duda has oído lo que me decía mamá, ¿no es

cierto ?

—Puede ser, — contestó la negra vagamente. —
Hablaban bien alto. ; Pobre Matildita

!

—¿También tú crees, entonces, que yo le tengo en-

vidia ?

—Ni creo, ni dejo de creer. La verdad es que la po-

brecita no tuvo suerte. Ya me parecía a mi que don

Pedrito andaba equivocado, creyéndola por el Bra-

sil...

Los ojos pardos de la vieja posáronse enconados en

el rostro dulce y triste de la muchacha.

—Todos somos culpables — pensó Laura, — por

no darle la mano, para ayudarla a levantarse, como si

nos avergonzáramos de ella.

Se confirmó en el propósito de ir esa misma tarde

a la casa de su hermana, para decirle la palabra leal y
severa que su madre no le decía.

Atormentábala el pensar en que su padre, tan ilusiona-

do con aquella hija "que se estaba labrando un bri-

llante porvenir en el extranjero
,,

) y a quien alguien

un día u otro le abriría despiadadamente los ojos.

Cuando la chinita cruzó la calle para anunciarles,

de parte de misia Presentación, que ya la mesa estaba

pronta, hallábanse los concurrentes de la peluquería
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embebidos en una discusión acerca de la moral libre

de prejuicios religiosos.

El peluquero desde el umbral, ccn la navaja llena

de jabón en la mano, señal de que estaba desollando

un cliente, como lo atestiguaban a mayor abundamien-

to ligeras manchas de sangre en la espuma, acababa

de soltar una sentencia redonda y retumbante:

—La mujer, en el siglo de las luces, tiene el dere-

cho de prostituirse. La Revolución Francesa ha sido

hecha para eso.

Los vareadores se miraron asombrados de la biza-

rría de aquellas ideas, y el conde Bistolñ se creyó en

el deber de introducir un reparo en la tremenda teo-

ría del peluquero, y dijo cortesmente:

—Con excepción, naturalmente, de las señoras ca-

sadas y de las niñas de familias decentes.

Don Pedro agradeció con un saludo la parte que

le correspondía en la excepción.

El peluquero, un español petizuco, de florecientes

carrillos, narices chatas, ojos desteñidos e inquietos y
dientes averiados, tenia en tal grado la pasión por la

filosofía, que llegando a trenzarse en una discusión

que requiriese todas sus facultades, soltaba la navaja

y abandonaba al parroquiano a medio afeitar, y se

instalaba en el banco a hacer frente a los adversarios de

sus ideas ultra liberales.

Si al parroquiano se le ocurría protestar, lo manda-

ba a paseo

:

—Yo estoy en mi casa, y al que no le guste que se

vaya.

Y así aconteció que esa vez abandonó su cliente la
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barbería, echando venablos, con la mitad de la cara

afeitada, mientras su verdugo pregonaba:

—Yo no acepto excepciones; yo en España fui ul-

tra, y aquí soy ultra, y siempre seré ultra. Y ese es

el renombre que me han puesto, y no lo cambio por

el más pintado.

La negrita Virginia, que no entendía de máquinas

trascendentales, metió baza en el debate:

—Manda a decir misia Presentación que ya está

el caldo en la mesa.

Bistolfi molestado por el fracaso de su observa-

ción, quiso desenvolver el tema.

—La moral independiente . .

,

Pero don Ultra lo barajó en el aire:

—; No me hable usted de moral ! Eso es reacciona-

rio ; eso es clerical.

—Salvo la moral científica — apuntó don Pedro con

mucha cordura. — Tenemos que ser del siglo de las

luces. La humanidad se perfecciona a medida que

avanzan sus conocimientos. Lo que antes se obtenía

con el temor al infierno y con la enseñanza del catecis-

mo, ahora se obtiene con la ciencia. Desde que se han

aumentado las escuelas, ha aumentado la moral Antes,

por ejemplo, las muchachas no andaban solas en la ca-

lle, ni en los tranvías, y menos en el extranjero, y has-

ta las monjas tenían sus caídas. Recuerde usted en
í#Don Juan Tenorio" las aventuras de doña Inés. Es
un drama histórico! Me parece también que los Aman-
tes de Teruel . .

.

—j Ca ! ¿no, señor! — exclamó el barbero. — A
esos no me los mente, porque los amantes de Teruel . .

.
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tonta ella y tonto él. . . — y se metió en la tienda, fes-

tejando su propio salero.

—Manda a decir misia Presentación... — repitió

la negrita, casi a la oreja de don Pedro, que no sol-

taba la hebra del discurso.

—Yo soy un hombre de mi siglo. Con el progreso

de las luces, la moral que era cosa de curas se ha trans-

formado en una ciencia pura y desinteresada. Hay que

hacer el bien, sin pensar en el cielo, y huir del mal,

sin temor al infierno ; esa es mi moral, y la de los gran-

des escritores. "El catecismo, con su cielo y su infier-

no, destruye la moral", como dice Eugenio Sue en el

folletin de hoy... ¿No está siguiendo el folletín del

diario, don Ultra?

El barbero desde adentro, respondió desdeñosamen-

te con una frase mestiza de francés y español, que le

daba cierta autoridad: —¡Pos de tiempo!

— i "El Judío Errante"! ¡qué gran libro, amigo! Si

lo tuviera encuadernado sería mi libro de cabecera. Se

aprende mucho. En Inglaterra y en Estados Unidos ei

libro de cabecera es la Biblia. Yo no he estado allí, pe-

ro me han contado. Debe ser porque no conocen "El

judio Errante",
i
Qué Biblia ni qué Evangelio! A mi

denme "Ei judio Errante", que contiene todos los co-

nocimientos modernos. Aunque en materia de electri-

cidad está un poco atrasado...

—Manda a decir misia Presentación que ya el cal-

do...

— Más atrasado en electricidad, — observó Bistolfi

— está el Evangelio.
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—Le diré — contestó don Pedro — yo no he leído

el Evangelio. .

.

—Yo tampoco, — contestó Bistolfi.

—Don Ultra seguramente lo habrá leído . . . ¿ No es

así don Ultra? ¿Ha leído la Biblia?

—Toda no; — contestó el Fígaro — ¡pas de tiem-

po ! No he leído más que la
4

'Confesión del pequeño sa-

boyano", que es sacada de allí.

—¿Y qué le parece? ¿No es más científico "El Ju-

dío Errante"?

—¡Toda la vida! ¡qué tiene que ver! En la Biblia

pas de sustancia. Es un libro clerical, escrito en tiem-

pos del oscurantismo, mientras que "El Judío Errante"

es obra del siglo de la Revolución Francesa.

—Excelente paralelo — dijo Bistolfi.

—Manda a decir misia Presentación, que ya el caldo

se está enfriando, y llenando de moscas, — agregó la

chinita por su cuenta.

Don Pedro dió un salto.

—¡Amigo! ¡el caldo se nos enfría!

Se levantaron el conde y él. Misia Presentación se

había asomado a la puerta, y les gritaba:

— ¡ Señor conde ! ¡ Pedro !
¡
vengan a la mesa

!

Se despidieron y cruzaron la calle, Bistolfi lleno de

melindres para no empolvarse los zapatos, y don Pedro

sin importársele de los terrones que aplastaba con sus

gruesos botines de elásticos.

Misia Presentación, por agasajar al conde, lo ubicó

a su lado, junto a la sopera humeante y sustanciosa,

que ella administraba.

Pulgarcito no había concluido de levantarse, pero no
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tardaría en caer, al olor de las humitas en chala, de

todos los viernes.

Empezaron a comer, haciendo el gasto de la conver-

sación la dueña de casa y el visitante; don Pedro co-

mía, soplando las copiosas cucharadas, y callaba, tra-

tando de fijar en la memoria el paralelo que don Ultra

hiciera tan concisamente de la Biblia y de "El Judío

Errante": "la Biblia pas de sustancia..."

Laura lo miraba con pena : — ¿ Seré yo la que tenga

que causarle el gran dolor de revelarle la verdad?

Agotada su ración, don Pedro no pudo contener por

más tiempo las ideas que le zumbaban bajo el cráneo,

y dijo:

—Yo soy hombre de mi siglo. Amante de la ciencia

y de la humanidad. ¿Qué más podría agregarme la Bi-

blia, aunque la supiera de memoria?

—Así es, — confirmó Bistolñ, meneando la cabeza

de arriba abajo y sonriendo a las damas. — Además la

Biblia tiene episodios muy escabrosos: acuérdese de ía

casta Susana. .

.

—Sí, sí ; — dijo don Pedro.

— ¡ Y de la Corte de Faraón . . . !
— agregó Pulgar-

cito, que acababa de entrar bostezando. —
¡
Compañe-

ro Bistolñ, se le saluda! — Le descargó un puñetazo

en ía espalda. — ¿ Cómo está la inmarcesible condesa ?

—Bien, bien; recordándolo mucho...

—No tanto como yo a ella. Precisamente esta noche
dan en el Mayo "La Corte de Faraón", ¿quiere que

vayamos? ¿papá, mamá, Laurita, vamos? El señor

conde tiene un palco...

El conde se resignó a ser el invitante, pero don Pe-
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dro. que se acostaba con las gallinas, declinó el ofreci-

miento, alzando las manos, como si acabara de decir

uDom inus vobiscu ni".

-—¡No, no! Esos episodios bíblicos no son aptos pa-

ra familias. Esto es lo que quisiera hacerles entrar a

mi mujer y a mis hijos, que son demasiado clericales.

—;Yo clerical, papá? — protestó Pulgarcito, —
¡cuando comparto casi todas tus ideas!

Don Pedro no quiso interrumpirse, porque en ese

instante llegaban las humitas en chala, que no le deja-

rían espacio para hablar.

—La instrucción vale más que el catecismo: porque

la moral es una ciencia, y no se aprende en la doctrina

sino en las aulas. .

.

—¿Quién dice eso, papá? — interrogó con mucho

interés Pulgarcito.

—Yo lo digo. También lo ha de decir Eugenio Sue

en "El Judío Errante", pero todavía no he llegado al

capítulo en que trata de la moral.

— ¡ Me gusta eso de que la moral sea una ciencia!—

exclamó Pulgarcito frotándose las manos. — Como na-

die está obligado a ser sabio... Ya andaba yo mali-

ciando que la moral es una ciencia, porque me revienta

lo mismo que la geometría...

—Mis hijos, — observó don Pedro apesadumbrado,

— no han sacado mi cabeza. Solamente Matilde es

amante de la instrucción. Allí la tiene usted, señor con-

de, labrándose un brillante porvenir en el extranjero.

—¿Cómo? — dijo Bistolfi, sin reparar en las furio-

sas guiñadas de Pulgarcito.

—Debe andar ya por Estados Unidos, — explicó don
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Pedro, desatándole la faja a una humita, y hundiendo

el tenedor en su vientre cálido.

—¡Pero si yo anoche he comido con ella! — dijo

pausadamente el conde.

—i Bruto, bruto! ¡Triple sec ! — !e sopló Pulgarci-

to. — ¡clave su pico en la humita!

—;Qué está diciendo? — interrogó don Pedro, lle-

vándose la mano a la frente.

Y antes de que Pulgarcito amordazara al inocente

conde, en medio del espanto de misia Presentación y

de Laura, remachó el clavo con lo mejor de ia noti-

cia :

—
¡ Cómo no ! dos veces por semana comemos con

ella, en casa de mi hijastro Mario Bargueño

Don Pedro alcanzó a ver las palomas de la torre,

que revoloteaban en el cuadro azul, recortado por la

ventana, sintió un frío en la frente, terrible como si

los sesos se le hubieran congelado, y cayó redondo,

con el tenedor en la mano crispada y rígida, barbotando

palabras ininteligibles.

Bistolfi comprendió su plancha, recogió el sombrero

y el bastón y salió despavorido antes de que Pulgarcito

1c propinase las merecidas patadas.

Pero ni Pulgarcito, ni misia Presentación ni Laura

se acordaron de él, atendiendo sólo a levantar el pesa-

do cuerpo de don Pedro, a instalarlo en su cama, a

darle fricciones, y a correr a la botica y al almacén de

la esquina para llamar a Link por teléfono.

—Un ataque de apoplegía — diagnosticó Link al ob-

servar el rostro congestionado, la desviación de las fac-
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dones, la insensibilidad parcial, la respiración ruidosa.

— ¿Le han dado alguna mala noticia?

No se animaron a explicarle, porque habrían tenido

que mencionar a la ausente, y herir a él, que tembla-

ba ante el sólo nombre de la ausente.

Laura al oír el diagnóstico, pensó que una gran ale-

gría, disipando la horrible impresión de la noticia de

Bistolfi, tal vez salvaría a su padre.

Link atento a su enfermo, no advirtió la emoción

de su novia, en cuyo corazón acababa de nacer un gran

propósito.

—¿Quiere venir a mi pieza, Carlos?

El no presintió, seguramente, las intenciones de la

muchacha, y eso a ella la entristeció.

—¡A mí no me comprende! — se dijo desalentada.

Se arrepintió luego de ese rapto de celoá, recordan-

do que el pobre Link no comprendió nunca a su her-

mana y por eso la perdió. Se compadeció de él, con

indulgencia maternal, y lo atrajo, y lo hizo sentar a

su lado, y le habló con lealtad y con ternura.

—¿Si Matilde volviera a su lado, usted la recibiría?

Link que respondía con su habitual sencillez, sin pe-

netrar el pensamiento de ella, ante esa pregunta vaciló,

asustado, como al borde de una verdad recién vislum-

brada.

— i Se calla, no me contesta ! — exclamó ella con re-

sentimiento.

No temía Link que fuera una celada, porque conocía

la extrema lealtad de la joven; pero tuvo vergüenza

de entregarle su secreto, y compasión por ella, cuya
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sonrisa iba transformándose en una mueca de infinita

desilusión.

— ¡ Contésteme

!

—Yo no tengo más que una palabra — respondió

él; — cuando la doy, no la recojo. .

.

—¡Su palabra es mía! — exclamó ella alzando orgu-

líosamente la cara —
¡ y se la devuelvo ! . .

.

—
¡
Igual que Ja otra ! — murmuró él aturdido, in-

tentando huir de aquellos ojos dulcísimos, que sondea-

ban su alma.

—Ahora, — prosiguió Laura sin turbarse, — puede

responderme con libertad. ¿Tendría corazón para re-

chazarla, si ella volviera en su busca ? . .

.

El sacudió la cabeza, negándose a contestar.

Un relámpago de ilusión iluminó la frente de Laura

:

— i No la quiere ya !
— pensó, y estuvo a punto de ce-

der a la tentación de no insistir, y abandonar las cosas,

sin inquirir cuál fuere la misteriosa voluntad de Dios.

Pero le dió valor el ver de nuevo a su padre, caído

como un árbol hechado en la raíz, y la idea de que

podía salvarlo.

Se aproximó de nuevo a Link y le dijo:

—Carlos, voy a la botica, para apurar las recetas. .

.

Piense en lo que le he dicho . . . Piense que yo merezco

saber esa verdad que me esconde . .

.

—¿Acaso la sé yo? — respondió él vacilando.

Laura lo miró intensamente y salió, dejándolo humi-

llado y estremecido por las visiones que suscitaban

sus palabras.



X

Un hombre de honor

Pasado el estupor de esa pregunta inesperada y des-

concertante, Carlos Link se sintió punzado por una sor-

da cólera. Su temperamento reconcentrado no se ex-

pandía nunca en frases, ni en gestos; y sus dolores

eran pudorosos como sus alegrías.

Salió sin esperar la vuelta de Laura. Nada en su

aspecto denunciaba su interna agitación ; su imagina-

ción era un mar, cuyas olas se batían sin ruido contra

su imperiosa voluntad.

¿Que ie acababan de proponer? ¿estaba en su juicio

la pobre criatura, que, con una sonrisa en los labios y
un resplandor triste en los ojos, le habló de Matilde?

¡
Qué insensatez pensar que pudiera humillarse hasta

perdonarla

!

No la había olvidado. ¿Cómo podía olvidarla, si en

ella se encarnaba la ilusión de su juventud contenida

y profunda?

Ni la olvidaba ni quería olvidarla, porque la afrenta

fué una lección para su inexperiencia y su ingenuidad.

Todavía temblaba al oír su nombre; y a veces...

I
ay ! a veces le parecía que se estaba engañando a sí
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mismo, y que festejaba a Laura para libertarse de aquel

amor.

El mismo entusiasmo con que hablaba en cartas a

sus padres, de su noviazgo, le infundía sospechas, por-

que no estaba en su carácter.

Para robustecer su voluntad, pensaba en la vida sin

honor de Matilde, y se complacía en cargarla de cul-

pas, y como lo que más lo irritaba era el pensamiento

de que vivía feliz, imaginábasela bajo la figura de una

mujer sin dignidad y sin remordimientos.

¡ Oh ! si alguna vez nacía en ella el arrepentimiento,

y volvía a ia casa de sus padres, y se encontraba con

él, y le pedía perdón, pondría todo su arte para perdo-

narla, haciéndole sentir que la despreciaba.

Solo e^a misericordia tendría para ella.

Caminaba apresurado y distraído, irritado consigo

mismo, porque no supo contestar a Laura, y la dejó

tal vez con la impresión de su debilidad.

Las mujeres mas leales, son capaces de las más refi-

nadas malicias.

Lmk lo sabía como nadie, y con esa exageración de

ia desconfianza, a que se dejan llevar las gentes senci-

llas y escarmentadas, estaba dispuesto a recelar de toda

acción que no comprendía.

Parecíale, sin embargo, una injusticia dudar de la

sinceridad de aquella muchacha, que con tanta dulzura

y humildad había curado su corazón.

Si le había dicho: "Perdónela, recíbala", era porque

sentía que debía perdonarla y recibirla.

¿Pero cómo podía sentir eso, cuando diariamente
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recogía de sus labios las más conmovedoras confesio-

nes de amor? ¿En dónde estaba la mentira?

Llegó a su consultorio, guarnecido de muebles nue-

vos y sencillos, y se encerró en su cuarto, deseando que

nadie le perturbase.

La casualidad quiso contrariarlo, y al poco rato su

sirviente le anunció la llegada de un enfermo, y luego de

otro y otro, que le absorbieron la tarde.

En distinta ocasión se hubiera alegrado, porque a su

padre que le escribía incitándolo a volver de una vez a

Helvecia, donde hallaría clientela, respondíale desfi-

gurando la realidad, que en Buenos Aires ya iba consi-

guiendo lo mismo.

Lo cierto era que una fuerza misteriosa lo retenía

en la gran ciudad.

No se atrevía a analizar los motivos indistintos y
vagos de una conducta contradictoria con el plan de

toda su vida, porque tenía miedo de encontrarse como

en una encrucijada, con la humillante verdad : "¡ Pobre

hombre! ¡confiésate que no la has olvidado!"

Mientras él luchaba con su pensamiento y sus du-

das, una débil mujer, sin vacilar, realizaba una jornada

infinitamente más penosa.

Laura que no había visto a Matilde en todo ese tiem-

po, presentía una dura acogida, y la mano le temblaba,

al apretar el botón de la campanilla eléctrica.

Salió Dositeo, que la miró sonriendo con una mezcla

de desdén y de obsequiosidad, cuando le dijo su nom-

bre.

La presencia de aquel criado, insolente y servil, re-
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cordó a la joven que esa no era la casa de su hermana,

sino la casa del hombre que vivía con ella, y tartamu-

deó al preguntar si podía verla a solas.

Dositeo hizo una guiñada imperceptible, y la hizo

pasar.

Laura no podía imaginarse a qué bajezas había des-

cendido la voluntad de su hermana, en la terrible lu-

cha que estaba librando.

Sentíase perdida, y se arrepentía de haber buscado

el apoyo de Fraser y de haber seguido su consejo de

ir a la iglesia. Nadie remediaría su mal. Era estúpido

e inútil rebelarse contra el destino. Cuando uno cae

tiende instintivamente las manos, buscando algo a qué

asirse.

; Vana ilusión ! En ciertas caídas — ¡ en su caída !
—

lo mejor era cerrar los ojos y hundirse oscuramente en

el abismo.

Cuando le anunciaron a Laura se imaginó que Fra-

ser había vencido su altivez, decidiéndola a socorrer a

la hermana que afrentaba el nombre de la familia; y
este pensamiento, en esa hora en que toda compasión

la humillaba, llenóla de furor.

Bajó impetuosamente, abrió la puerta de la sala, y
se detuvo, en actitud de quien cierra la entrada.

Laura que corría a abrazarla, se quedó inmóvil, ante

aquella imagen del orgullo y del resentimiento.

—
¡
Qué casualidad ! — le dijo Matilde, al cabo de

un rato de silencio, en que Laura no acertó con la pri-

mera palabra de un saludo — \ estaba pensando en ti

!

—¿En mí? ¿he hecho bien en venir?

La terquedad con que la joven seguía interceptando
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la puerta, y el fulgor cíe sus ojos, oscurecidos por el

fosco ceño, contuvieron a Laura.

—Pensaba en Fraser, y se me ocurrió que iría a

verte, que te contaría lo que yo le he contado y te em-

pujaría hasta el umbral de mi casa. .

.

Soltó una carcajada malévola, adelantó dos pasos y

se sentó en un sillón.

—Vamos a ver: ¿a qué has venido? ¿qué te ha con-

tado Fraser?

—Nada; yo no he hablado con él; nadie me ha di-

cho que viniera.

—
¡
Qué ocurrencia ! Todos han pasado un año sin

acordarse de mi, y a todos al mismo tiempo, les ha

vuelto la memoria; Fraser, mamá, ahora tú...

—Yo no he hablado con nadie; — repitió Laura, in-

timidada por tanta desenvoltura.

—Habrás venido como él, a darme consejos...

—He venido porque papá está muñéndose. .

.

Matilde, que tenía por su padre un gran cariño, acre-

centado en la ausencia, se levantó de golpe.

—
¿ No mientes?

—Nunca he mentido, y tú lo sabes. Ha tenido un
síncope en la mesa...

—;Ah! ¿No ha muerto? ¿de veras, no ha muerto?

¿ Ha dicho que quiere verme? ¿has venido a buscarme?

— i
No, no, no

!

—¿Qué quieres decir? Si no has venido a buscarme
por qué estás aquí?

cegaba el instante de la explicación, y Laura titu-

beaba. Había dado bien su primer golpe, desarmando
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aquella vanidad exasperada, pero no era eso lo más

importante.

—¿Me dejas sentar? — preguntó dulcemente, y la

otra le indicó una silla a su lado.

—Siéntate. . . Si fuese verdad que papá se está mu-

riendo, no estarías tan tranquila.

— ¡ Tú no sabes cómo estoy !

Matilde observó en silencio el rostro pálido, los ojos

tristes, los labios dolorosos de su hermana y compren-

dió que la acusaba injustamente.

— ; Habla de una vez! ¿Qué ha sucedido...?

—Papá recibió en la mesa un mala noticia y cayó

redondo. .

.

—¿Qué mala noticia? — interrogó la joven, sospe-

chando lo que era. — ¡dime la verdad!

—A eso he venido : — respondió Laura severamen-

te, — le contaron tu historia.

Matilde se volvió a levantar, como afrentada por un
latigazo, y de nuevo su orgullo le dictó la respuesta

:

—¡Ah! ¿Has venido a echarme la culpa de la muer-
te de papá ? ¡ Si él ya lo sabía todo

!

—No; él no sabía nada; no ha muerto; tú puedes
salvarlo. .

.

—¿Yo?
—Sí...
—

;
Y dices que no has venido a buscarme !

¡ y dices

que yo puedo salvarlo! ¿quién te comprende? — re-

puso — Matilde riéndose nerviosamente.

—Oyeme con paciencia: papá no sabía tu historia.

Bistolfi dijo una palabra y él se dió cuenta. Si ahora
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aparecieras a su lado, con ese traje, con esas alhajas,

con esa alegría . .

.

—¿Alegre yo?
i
estás loca!

—¿No estás alegre? ¡Ya me imaginaba! Si ahora

aparecieras con esa risa y esa desenvoltura, compren-

dería que tu caída es irremediable. Pero si fueses de

otro modo. .

.

Matilde la interrumpió, lanzando una carcajada es-

tridente.

— ¡ Caída irremediable! ¡caída irremediable! ¿Y de-

jaría de ser irremediable esa caída, porque cambiara

de traje, y me quitase los aros, y fuese llorando, con

cara de monja? ¿Y papá creería otra cosa, que la ver-

dad, y sanaría como por encanto ?
¡
Qué desatino ! Yo

iré a verlo tal como estoy, y él sentirá cuánto lo quiero.

—Así no lo sanarás: si con la alegría de verte le

llevaras el consuelo de asegurarle que el porvenir de

la hija que él ha querido más, no será como él lo pre-

siente ahora, entonces sí, lo llenarías de ilusión.

—¡La hija que él ha querido más! — murmuró Ma-
tilde.

—Le volverías la salud, con' sólo mostrarle que cam-

bia tu vida.

Matilde levantó bruscamente la cabeza, y dijo:

—¿Qué tienes tú que decir de mi vida?

Laura se había dejado caer hasta el suelo, a sus pies,

y le retenía las manos para desarmar su soberbia.

El hielo se fundió en el corazón de la extraviada, y
como la otra dijese: "¡ Todos en casa te esperamos!",

ella se echó a llorar.
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—
¡
No, no ! Estoy atada para siempre,

i
Si supie-

ras !.. .

Laura recordó la discusión con su madre esa maña-

na, y temió aventurarse demasiado, afirmando que to-

dos la esperaban en su casa. Los que se habían dejado

contaminar por la codicia no esperaban que volviera

con las manos vacías y sin honor.

—Mamá ya me lo ha contado, — dijo y no tuvo áni-

mo de seguir.

—¡Ya ves si estoy atada! No puedo dejar de ser lo

que soy, ni para ir a cuidar a mi padre.

Fué tan desesperado el acento con que lanzó esta

queja, que Laura empezó a besarle las manos llorando.

—Yo te diré lo que has de hacer.

—Si volviese, hasta mi hermano me echaría en cara

mi vergüenza; mi destino está fijado; he querido re-

sistir, y he visto que es inútil. ¡Estoy cansada!

—¡Yo te diré lo que has de hacer! •— repitió Laura

con efusión.

—Has llegado cuando ya no tengo fuerzas.

—Yo te diré también dónde vas a hallarlas.

Matilde sonrió lastimosamente.

— ¡ Si supieras que he querido confesarme y no me
absuelven

!

Laura pensó un momento, y dijo sin mirarla, para

no aumentar su confusión:

—¿Has hablado con el padre Ramón?
—¿ Vive todavía ? ¡ Hace mil años que nada sé de él

!

¿Está siempre a la vuelta de casa?

—Sí, él te conoce desde chica...

—Pero él, también, dudará de mi propósito, cuando
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le diga que por salvar mi nombre, que no es sólo mío
s

sino de mi padre, y de mi madre, y tuyo y de tu novio,

y porque me cumplan la palabra que me dieron, tengo

que volver a esta casa. Porque sólo volviendo, tendré

alguna esperanza de que mi hijo no sea un abandonado...

— ; Escúchame ! Habla con el padre Ramón, que po-

drá creer en tu propósito, porque te conoce, y te absol-

verá . .

.

—El padre Ramón -— respondió Matilde desespera-

damente — no podrá torcer la voluntad de Mario. Sólo

así puedo salvar a mi hijo. ¡No quiero pensar en esto!

¡Ay, Laura, que ilusión tenía de verlo grande!

—-¡Sálvalo! — exclamó Laura conmovida. —- Vivi-

rías mil años y no acabarías de llorarlo,
i
Sálvalo

!

—
¡
No, no, no ! Me han señalado un camino, y no

puedo apartarme. ¿Qué hombre de honor se casaría

conmngo si mis culpas tuvieran que aparecer a la vista

de todos?

—¿Y el que te mandara sacrificar a tu hijo, sería un

hombre de honor?

Matilde tardó en responder, porque esa cuestión

hirió sus ojos con vivísima luz.

—j No, seguramente no ! — dijo al rato.

—Y entonces ¿qué derecho tiene un hombre así de

señalarte un camino?

Matilde no contestó.

—¡Volvería a engañarte!

La otra siguió callada, y Laura, creyendo que su si-

lencio era docilidad, se atrevió a hacer la dolorosa pro-

puesta en que sacrificaba su propio corazón.
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—Yo conozco un hombre de honor que se casaría

contigo.

—¿Tal como estoy? — preguntó Matilde con des-

piadada ironía.

—Sí ; un hombre que cree que el honor está en el

fondo de las cosas, no en las apariencias.

Matilde, cuyos labios temblaban ligeramente, la miró

y su gesto fué brusco y receloso.

—
¿ Quién es ese hombre de honor ?

-—Carlos Link.

—¿Ya te has aburrido de él?

Laura, herida por el sarcasmo, logró contenerse y de-

claró con dulzura

:

— ; El te quiere siempre

!

—¿Me quiere siempre?
¡
Quién lo hubiera dicho! Se

resignó como un cordero, no se vengó, ¿y ahora se

siente con ánimos para desafiar el mundo casándose

con una abandonada, y dándole nombre a su hijo?

— ¡ Nunca supiste cómo te quiso ! — respondió Lau-

ra, y su palabra fué una queja contra ella y también

contra él. — \ Ni él mismo sabe cómo te ha querido

!

¡ Yo sí ! ¡ Yo sí

!

En esta afirmación vibraba el orgullo de su corazón,

por haber penetrado los secretos del hombre, a cuyo

amor renunciaba.

—Y a ti, su novia, ¿no te ha querido?

—En mí ha querido tu recuerdo.

Los ojos tristes se escondían para no revelar la con-

tradictoria ansiedad de aquella alma, que deseaba per-

suadir y no persuadir...

— i No se ha vengado !
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—
¡
No, no se ha vengado ! Ahogó su dolor, para no

envolverte en el escándalo. Ya verás, ia vida misma, lo

vengará mejor que su propia mano...

—Si me ha querido así, no podrá perdonarme.

—Te diré donde vive, para que vayas a verlo.

—¡Me echará! Si tiene la menor dignidad, me des-

preciará.

—Le confesarás la verdad; tu hijo será tu defensa.

El honor para él no se funda en la mentira. ¡Y te quie-

te ... ! ¿De veras, no comprendiste nunca cuánto te

quería ?

— ¡ No tengo fuerzas !

—El padre Ramón verá tu dolor y tu propósito y te

absolverá.

Pasaba el tiempo, y era de temer que el dueño de

casa volviera y se encontrase con Laura.

Se despidió ésta, y sintió en el largo abrazo, los

latidos del corazón donde había sembrado su esperan-

za, y salió conteniendo el llanto, como un niño que aca-

ba de entregar sus juguetes, que son toda su dicha.

¡ No habría sido imprudente al prometer un perdón

que no estaba en su mano? ¡Dios diría!

Esa noche fué de nuevo Link a examinar al enfer-

mo; pero, hallándolo mejor, no quiso detenerse. Laura

se quedó intranquila.

Al día siguiente, por la mañana, lo vió llegar de nue-

vo, pálido como si no hubiera descansado un minuto.

Don Pedro había pasado penosamente la noche, pero

se durmió al alba y Link no quiso despertarlo y volvió

a salir.
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Laura lo siguió llena ele angustia, y le habló en la

puerta.

— ; Carlos ! ¿ No tiene nada que decirme ?

—Sí, tendría mucho que decirle; pero le hablaría de

usted ... — contestó él sin volverse.

—¿Está resentido porque le hablé de Matilde?

—¡ No me hable más de ella ! ¡ hábleme de usted

!

Aunque había renunciado a él sintió Laura una in-

tensa alegría; pero no quiso gustar su dulzura.

— ¡ Solo usted puede salvarla ! ¿ No era verdad que

la quería tanto ? ¡ Si usted no la salva, se perderá para

siempre

!

El huyó perseguido por el rumor de estas palabras.

En su casa le anunciaron que una muchacha había

ido en su busca, y por la descripción que le hicieron,

comprendió que era ella.

Salió de nuevo y vagó sin rumbo hasta cansarse, y

sólo volvió a su casa cuando entraba la noche.

En la salita de espera aguardaba una mujer, cuya

figura se borraba en la sombra.

Pero él la reconoció. Se le acercó y al tomar su ma-

no temblorosa y helada, todo su encono se desmoronó

como una torre de arena.

—El padre Ramón... — balbuceó ella, — Laura,

también, me han dicho que venga. .

.

El inconscientemente, quiso calentar aquella pobre

mano y se puso a besarla.

—¿Entonces no es mentira lo que me han dicho?—
exclamó la muchacha, sin levantar los ojos, — ¡he te-

nido tanto miedo para venir!
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Esa misma noche Matilde volvió a la casa de su pa-

dre.

Cuando don Pedro sintió pasos que no reconocía, y

abrió los ojos y la vió, le tendió los brazos llorando.

—¡Hijita mía! ¡Creía no volverte a ver más!



XI

El encuentro

Llegó el otoño.

Fraser no había podido juntar el puñado de pesos

que necesitaba para mudarse de barrio y alejar a su

hija de la asechanza de su madre. Sin abandonar su

propósito, vigilaba cuanto podía las relaciones de Liana

y trataba de adivinar los planes de Beatriz Bolando.

Una siesta, desde su azotea reconoció una muchacha

que se detenía ante la puerta de "Lohengrin". Era una

costurerita, que alguna mañana había ido en busca de

su hija, por asuntos de su oficio.

Intrigado, se quedó largo rato espiando la odiada

mansión, y oyendo en el cuarto vecino el laborioso

rumor de la máquina de Liana.

No fué inútil su espionaje ; una hora después se de-

tenía ante la misma portada el automóvil harto conoci-

do de Mario, y descendía el joven, que entró, sin titu-

bear, como amigo íntimo de la casa.

Liana se aproximó a su padre:

—¿No vas a salir, papá? ¿Quieres que te haga café?

Fraser contestó con impaciencia:

—
í
Déjame!
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No quería perder ningún incidente de lo que ocurría

en aquella casa.

Mario mismo le contó una vez que había estado en

una fiesta en "Lohengrin", y Fraser, comprendiendo

que el joven quería sondear su pensamiento, no quiso

hablar de tal asunto.

Ya no se daban ñestas allí; mas, por lo visto, Mario

seguía frecuentando la casa. Fraser sospechó que Lia-

na era el principal objeto de sus conversaciones. Tuvo

miedo de perderla, y sin embargo, por no afrontar sus

preguntas, no se animó a llamarla para inquirir lo que

ella sabía acerca de aquella casa.

Beatriz Bolando tenía la costumbre de encerrarse en

el cuarto de pinturas, como llamaban al de la torre,

cuyos ventanales se abrían hacia todos los rumbos.

Desde allí se encontraba ligada, en cierta manera, a

la vida de Liana; la veía salir, con su paquete debajo

del brazo y su porte distinguido, que aun cuando vis-

tiera al igual de una muchacha del pueblo, la hacía in-

confundible.

Beatriz, que era una artista despareja, laboriosa e

inspirada unos días, y otros aburrida e impotente, pa-

sábase horas espiando la casa de Fraser, negándose a

todos, menos a aquella modistilla y a Mario, porque los

dos podían llevarle nuevas de su hija.

La muchacha llamábase Delñna Blanco, y había co-

nocido a Liana en circunstancias cuyo relato oyó Bea-

triz con angustia y dolor.

Fué al comenzar el verano, la terrible estación muer-
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ta para las obreras de la moda, cuando el trabajo dis-

minuye y pierden sus jornales.

Liana que buscaba dónde ganar siquiera para el al-

quiler, leyó un aviso en que una gran tienda solicitaba

empleadas.

Acudió llena de ilusión. Al entrar, unas mujeres esta-

cionadas en la puerta, la insultaron, por lo cual se alegró

más de que en la tienda la aceptaran. Mas al penetrar en

una gran sala, donde estaban en hilera las máquinas, in-

móviles, enfundadas, siniestras en su quietud, comprendió

que una huelga paralizaba los talleres.

—¿Por qué ha sido? — se atrevió a preguntar.

El jefe, que la acompañaba, encantado de empezar

a sustituir el personal huelguista, le explicó:

—Viene el verano, y los pedidos disminuyen. La
casa no necesita tantas obreras y por no despedir a la

mitad, ha resuelto darles sólo medio día de trabajo, y

medio jornal. Pero ellas no lo consienten y se han de-

clarado en huelga.

Liana se quedó callada y pensativa.

—Dicen, — prosiguió el jefe, — que el sueldo ente-

ro no les alcanza, y que reducírselo a la mitad es conde-

narlas a morir. No entienden que la casa no puede sos-

tener obreras que no necesita. No entienden...

— ¡ No entienden ! — repitió Liana, con dolor ;
—

¡pero es que no pueden entender! Ni siquiera enten-

derían que yo también tengo derecho de trabajar y de

vivir. La miseria es una prisión. Para mí hallar este

empleo es como hallar la llave de mi prisión. Y sin

embargo . . .
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—¿Va a venir desde hoy? — interrogó el jefe, in-

quieto por la vehemencia que puso en esas palabras.

—No ,señor. No quiero estar contra ellas, que son

mis hermanas. Son injustas; me han insultado al pa-

sar. Si les explicara, no me comprenderían; pero no he

he de hacerles daño.

Y se despidió desilusionada.

—
¡
Que suceda lo que Dios quiera

!

Una muchacha en la calle, se le aproximó y la inju-

rió. Liana apretó el paso ; la otra la siguió, azuzada por

las voces de sus compañeras.

La hija de Fraser se paró, y pálida y digna, le dijo

mirándola cara a cara:

—¿Por qué me insulta? Yo iba a buscar trabajo, sin

saber nada de la huelga. En cuanto he sabido, me he

negado a aceptar el que me daban. ¿Por qué, pues, me
insulta ?

La muchacha se inmutó y se contuvo.

—¿ Dice la verdad ?

Liana, que la miraba con atención, recordó de pron-

to haberla visto en el patio de aquel sórdido conventillo

de Luis Gabaldón, el tío de su sirvienta Soledad, un

día que fué a pedir un socorro para la infeliz.

—Yo la conozco a usted — dijóle dulcemente.—¿No
es Delfina Blanco? ¿No vive en la casa de Luis Ga-

baldón? Venga conmigo, voy a contarle por qué la re-

cuerdo.

La muchacha, subyugada, la siguió y se alejaron del

grupo airado de huelguistas.

—Hace tiempo fui a esa casa, para hablar con el due-

ño. Conocía sus ideas socialistas . .

.



EX VENGADOR 191

— i
Sí, sí ! — dijo la muchacha con una mueca.

—Creí que lo hallaría dispuesto a ayudar a una per-

sona de su sangre, que le sirvió muchos años sin nin-

gún sueldo, y que estaba en la miseria.

—
¿ La atendió ? — preguntó con ironía Delfina

Blanco
; y Liana, por toda respuesta, sonrió desalen-

tada.

—
¿ Ese día me vió ?

—Al pasar por el patio en busca de Gabaldón, vi

algo que no olvidaré nunca, un pobre hombre, sin fuer-

zas para levantarse de la cama, cosía un traje de encar-

go, arrimado a la puerta, para tener un poco más de

luz . . .

—Era mi padre;— , murmuró la Blanco, — estaba

enfermo, tuberculoso..., la enfermedad, de los po-

bres... ¿sabe?, pero no podía dejar de trabajar un

minuto... Trabajaba con rabia, tosiendo arriba de

las ropas que cosía, para vengarse de los que las com-

praran, j Los discursos que mi padre ha oído desde su

cama

!

—¿Discursos? — interrogó Liana.

—Si ; en ese conventillo hay una pieza, donde se

reúne un comité socialista. Hab.an contra las gentes

de mala entraña, que estrujan a los pobres. Y no creo

que haya propietarios más codiciosos que ese Gabaldón,

que es ei presidente del comité y el que habla más

fuerte. Mi padre lo escuchaba...

—Yo no he vuelto... — dijo Liana, sin atreverse

a hacer una pregunta.

La muchacha comprendió, y dijo:
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—¡Ya se murió! Debajo del delantal gris del taller,

llevo el traje negro.

Seguían caminando apresuradamente. Las faccio-

nes hostiles de la joven huelguista, se habían trans-

formado, y aparecían como eran, dulces y tristes.

Liana prosiguió:

—Ese día vi a una muchacha, que entró cantando,

con un ramo de flores, y se las dió al enfermo.

—¿Era yo? — preguntó ingenuamente Delfina

Blanco.

—Sí, usted.

—¿Le pareció mal que cantase?

—
¡
No, no ! Al contrario . La envidié, porque me

imaginé que era la hija de aquel pobre sastre, y ad-

miré su voluntad de fingir alegrías, para consolarlo. .

.

Y averigüé su nombre.

—¡No, no fingía...! Yo soy así, cambio continua-

mente. Ya ve; hace un momento la insultaba; ahora

quisiera ser su amiga. Usted no tiene trabajo y yo

tampoco. Juntas lo buscaríamos. Vivo en la misma

casa, en la misma pieza donde murió mi padre; y

los sábados a la tarde, cuando no salgo, oigo los mis-

mos discursos que él oía. De todos los que hablan, sólo

hay uno que me convence, porque, sin duda, cree lo que

dice. Es Fermín Velarde.

—Lo conozco; — dijo Liana — es amigo de mi

padre

.

Desde ese día la muchacha del pueblo, Delfina Blan-

co, y la pobre y aristocrática Ana Lía Fraser, se hi-

cieron amigas y juntas solicitaron trabajo, hasta que
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una casa de modas empleó a la Blanco, y consintió

en enviar costuras a Liana, que trabajaría a domicilio.

Por ese tiempo Beatriz Bolando buscaba a su hija.

Quería hallarla en otro lugar que en la casa de su pa-

dre; pero antes necesitaba conocer qué sabía ella de

su historia y cómo la acogería.

Para aproximársele se mandó a hacer trajes en aque-

lla casa, y pidió que se los enviaran a "Lohengrin",

con la compañera de Liana.

—
¡
Hoy tengo que probar un traje a una señora que

vive cerca de tu casa, y que se te parece como si fuese

tu madre!

Ana Lía oyó estas palabras con viva ansiedad, y
cerró los ojos. Todo giraba a su alrededor. Se iba a

traicionar... Pero tuvo fuerzas para callarse. Mucha
oscuridad había aún en su corazón, pero ya presentía

ia historia de aquella mujer, y la amaba instintivamen-

te, y aunque no conocía cuál era el crimen que come-

tió contra su padre, estaba resuelta a alcanzarle el per-

dón.

Beatriz Bolando interrogó y ganó la voluntad de lat

empleada, que en dos o tres sesiones de prueba, le re-

firió cuanto sabía, y le prometió guardar secreto acerca

de lo conversado.

Y así lo hizo. Liana miraba a su compañera con

ardiente curiosidad, sin interrogarla, intrigada por su

reserva, y cada día más inquieta por la actitud de su

padre, a quien la sola vista de la torre de "Lohengrin",

encendía en un reconcentrado furor.

A menudo lo sorprendía en la ventana del cuarto que
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fué suyo, y que era de él ahora, acechando lo que pa-

saba allí.

Una vez no pudo callarse más y habló a Delfma

Blanco.

—Yo quisiera ver a esa señora que vive en "Loheii-

grin".

—También ella quiere verte, — contestó la mucha-

cha sorprendida.

Y se quedaron calladas, como si ambas a un tiem-

po hubiesen violado un pacto. Delfina dijo luego:

—Mañana sábado, en casa hay una reunión de ese

comité

.

Pronunció con odio las palabras ese comité, porque

tenía los oídos llenos del rumor de aquellos discursos

humanitarios, y el corazón amargado con el recuerdo

de su padre, que había muerto esquilmado por uno

de los que hablaban allí de amor y de justicia.

—Velarde va a dar una conferencia. ¿Nunca lo has

oído? Vale la pena, por que él dice lo que siente.

Liana se había ruborizado, recordando una conver-

sación de ella con aquel amigo en quien pensaba mu-

cho y que ahora frecuentaba su casa.

Una vez ella le reveló su propósito: "Yo no me ca-

saré hasta que haya encontrado a mi madre". "¿No
murió?" — le preguntó él, pasmado por la extraña

revelación
; y ella respondió :

— "Estoy segura de que

vive". El era tímido, y le costó un heroico esfuerzo

decir una sencilla palabra, para obtener de ella una

promesa: — "Si su madre vive, y yo se la devuelvo

¿con qué me pagaría?" Liana seria y conmovida, a

pesar de que él sonreía, para atenuar el efecto de su
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pregunta, contestó tendiéndole la mano, como para

firmar un convenio: — "Yo me casaría con el hom-

bre que me devolviera a mi madre..."

Ignoraba qué pasos había dado Velarde en tal sen-

tido; y al escuchar la invitación de su amiga, asoció

la imagen de él, y la de la señora de "Lohengrin".

Miró fijamente a Delfina, para que no le escondiera

la verdad.

—Esa señora va a ir. . . ¿No es cierto?

—Si.

—Yo también iré, — contestó Liana.

Por eso al día siguiente, Fraser desde su ventana,

vió a Delfina llegar a la casa de su mujer.

"Lohengrin" había vuelto a ser la mansión clausu-

rada y misteriosa, como en los tiempos de abandono.

Ya no se daban fiestas en ella, y de noche sus paredes

ennegrecidas por el moho, se borraban entre la oscura

arboleda.

—Beatriz Bolando cambia de vida, — decían las

gentes.

El jardinero japonés que rastrillaba las piedritas de

los caminos, apenas contestó el saludo de la muchacha,

que permanecía indecisa un momento. ¿Quién la lle-

varía ante la señora?

Sentíase el hálito del otoño. Una arista de hielo

cortaba el ambiente dorado y tibio de la tarde; y tal

silencio envolvía los jardines, que cuando el jardinero

detenía su rastrillo, se oía saltar a los gorriones sobre

las hojas secas del suelo.

Beatriz Bolando, oprimida por la poesía melancólica

de su palacio, se refugiaba en la torre. Para aliviar
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su aburrimiento, pasaba horas pintando, y aunque no

era una gran artista, sentía y expresaba el alma del

color.

Vió a Delfina, se asomó y le hizo una seña. Una
criada mostró a la joven la escalera por donde se su-

bía, pero no ía acompañó.

La servidumbre que antes pululaba en "Lohengriii",

y se precipitaba al encuentro de los visitantes, ahora

escaseaba, como si su dueña quisiera rodearse de si-

lencio y de quietud.

Beatriz Bolando acogió a la muchacha con indisimu-

lada ilusión, y cuando supo que esa misma tarde se

le ofrecería la ocasión de mostrarse a Ana Lía, se puso

mortalmente pálida.

—¿Con qué le voy a pagar, Delfina, el favor que

me hace? — murmuró tomando las manos de la joven

—
¡ Usted no sabe por qué quiero verla ! Cuando se-

pa...

—Sí; — respondió Delfina — si sé. .

.

—¿Sabe quién soy yo, para ella?

—Sí, señora.

—¿Sabe que soy su madre?

—Sí, señora. Ya mucha gente en Buenos Aires, lo

sabe ...

—¿Y ella, Liana?

—No sé, — contestó la muchacha, que verdadera-

mente ignoraba hasta qué punto se había aclarado en

el alma de su amiga aquella sombría historia.

Llamaron a la puerta, y Beatriz Bolando se volvió

a sentar ante el caballete.

Todo cambiaba en ella, sus trajes, su fisonomía, su
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acento. Su voz no era ya pueril y afrancesada, lo que

antes prestaba cierto encanto artificioso a su conver-

sación: era ardiente y contenida.

—[Adelante! — dijo, adivinando quién era.

Entró Mario.

En los labios de Beatriz no vibraba ya ese imper-

ceptible desdén con que las malas mujeres acogen a

los hombres, por que han conocido su miseria. Muy
ciego habría estado el joven si no hubiera advertido

la transformación que experimentaba su persona y su

existencia; pero él también cambiaba.

Delfina Blanco saludó y se fué. Beatriz dejó la pa-

leta y sin soltar el pincel, tendió a Mario la mano iz-

quierda, en un ademán elegante y familiar.

— ¡ No te esperaba

!

—He venido a traerle una buena noticia.

Un resplandor iluminó aquella frente, y Mario se

apresuró a explicarse:

—
¡
No, no ! perdóneme ; la noticia es buena para mí,

no para usted.

—¿Qué pasa? — preguntó Beatriz dejando el pincel,

y volviéndose enteramente hacia Mario, que arrimaba al

al caballete un süloncito.

— i
Que soy libre, libre, libre

!

Ella, interesada sólo por las cosas relacionadas con

Liana, recibió fríamente la nueva.

Recogió el pincel, y dijo:

—
I Se casaron ya ?

—Si, ayer
; y anoche mismo él se la llevó a su Helve-

cia,
i
Libre, pues, de pesadillas y de remordimientos!

Felicíteme, Beatriz.
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Ella le echó una ojeada escrutadora.

—¿Enteramente libre de remordimientos?

— ¡ Como un recién nacido ! Yo siempre he asegurado

a mis amigas que soy mascota para ellas. Hasta

ahora ninguna ha dejado de encontrar al final del ca-

mino, una coronita de. azahares, más o menos inmacu-

lados. ¿Qué remordimientos puedo tener?

Beatriz se puso a pintar: Mario observaba su perfil

nítido, sus cejas juntas, su boca enérgica y muda. —
"¡ Cómo va cambiando esta mujer!" — y creyó necesa-

rio abandonar su tono chancero.

—¿No cree que esto me acerca un poco a Liana?

—No sé, no sé, — respondió Beatriz, dando sobre la

tela nerviosos toques de pincel.

•—Hasta ahora no la he hablado, porque ella conocía

la historia con la pobre Matilde. Pero como ya es agua

pasada ....

Beatriz se volvió hacia él rápidamente.

—¿ Vas a hablarla ahora ?

—Haré lo que usted me aconseje. Tengo fe en su

política

.

— ; Yo no la conozco !
— exclamó Beatriz, abando-

nando el pincel, desmayadamente. — Yo no puedo acon-

sejarte. A veces querría que llegara a ser tuya, por-

que siendo así no sería mi enemiga. . . A veces pienso

que la harías desgraciada. . .

—¿Por qué piensa eso? — le reconvino él, mortifi-

cado — ¿qué hay en mí que la inquiete?

— i Frialdad y egoísmo !
— contestó Beatriz

; y los

dos quedaron callados; hasta que ella posó en él los

ojos ardientes, como para endulzar el agravio.
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—No te resientas, porque ser egoísta y frió, es ser

elegante

.

Él se desentendió de aquello, y dijo

:

—¡Qué mujer extraña es usted! Siendo capaz de

todas las hazañas, no ha logrado cambiar una palabra

con su hija.

Tentaba su audacia, confiando en su ayuda, si volvía

al hogar de Fraser.

Comenzaba a recelar de su porvenir. El casamiento

de Matilde con Link, una liberación para él, no le cau-

só la alegría esperada. A veces le entraba el desencan-

to de la soledad, y se imaginaba que el amor de Liana

renovaría las fuentes de su vida.

— i No la he hablado todavía, porque no conozco su

corazón! — pensó con dolor Beatriz, pero no lo dijo.

Alejóse del caballete y fué a sentarse en un diván.

—¿Quién es Velarde? — preguntó de repente.

Mario percibió alguna intención oculta, y respondió

con acento liviano

:

— ¡ Me parece que usted sabe mejor que yo quién es

Velarde

!

—¿Nunca lo has oído nombrar?

—Sí ; pero no le conozco más que el apellido

.

—¿Es un amigo de Fraser?

—Así creo.

—¿Y es amigo de Liana?

Mario no disimuló ya su inquietud, y suplicó:

—¡Usted sabe más que yo sobre estas cosas! ¡O^
teme lo que sepa!

Un hondo interés se dibujó <•
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nes de Beatriz. "Yo lo creía incapaz de enamorarse"

pensó :
—~ "Verdaderamente Liana lo ha cautivado"

.

—He oído decir que Velarde visita a Liana.

—i Pobre muchacho !
— díjole, aligerando con una

sonrisa la impresión que debía causarle su revelación:

—¡Bah! — exclamó él, tratando de fingir aplomo.

—

Yo también he oído decir eso. Pero es un gato, sin

apellido, sin relaciones sociales, que vive de un sueldito,

y que para colmo es socialista. ¿Quién le ha hablado

de Velarde?

—No recuerdo, — contestó ella.

Sus ojos buscaron, por encima del caserío, la venta-

na del cuarto de su hija. Sus cristales enviaban el re-

flejo del sol hacia la oscura torre de "Lohengrin".

Beatriz percibió ese rayo tibio, que venía hasta ella,

y le pareció de buen augurio, como si fuera el pensa-

miento misericordioso de su hija.

Miró la hora en su reloj-pulsera.

—Tengo que salir.

Mario se levantó y murmuró con resentimiento:

— ¡ Todo cambia en su vida ! ; hasta las horas de salir

!

—-Es que mi corazón ha cambiado.

—Se ve. Antes no tenía conmigo esos tapujos.

—¿Lo dices porque no te digo quién me ha hablado

de Velarde?

— ; No me interesa ese tipo ! — respondió brusca-

mente encogiéndose de hombros, y salió.

Beatriz se había echado a reir de su actitud.

Ahora que su camino se cruzaba con el de ella, ¿no

se le opondrían obstáculos imprevistos? ¿Qué sabía,

qué pensaba, que sentía Liana de su madre? ¿Cómo
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obraba sobre su corazón el inextinguible rencor de

Fraser ?

Beatriz miró de nuevo la hora, calcinada, como un

amante, por la impaciencia de la cita.

Sus inquietudes hubieran crecido infinitamente, si hu-

biese podido ver lo que ocurría detrás de aquella ven-

tana bañada de sol.

Fraser, que había visto salir a Delfina, de pronto

oyó su voz en la escalera de su propia casa.

Hablaba con Liana. El se acercó, mas no pudo per-

cibir lo que decían. Sólo observó, cuando la muchacha

"se fué, que su hija quedaba desazonada, como si la

agitara un oculto propósito.

Volvió a su sitio y tomó un libro y fingió sumer-

girse en la lectura. Tan pequeña era su casa, que

desde su silla, vigilaba las andanzas de Liana, aunque

no la viese.

La sintió ir y venir en su dormitorio y abrir su ro-

pero. — "Va a salir" — se dijo.

No podía dudar de que Beatriz Bolando ansiaba en-

contrarse con ella. Cascarini, que era un excelente

vigía, le advirtió una vez que uno de los japoneses de

"Lohengrin", rondaba la casa.

Estaba seguro de que el primer encuentro no se

había realizado aún, pero eso no podía tardar. Aun-
que él huyera de la ciudad y se enterrara en el campo,

ella, omnipotente por su riqueza, descubriría su re-

fugio.

;Qué habría hecho él, si una noche, al volver a su

casa, los ojos radiantes de Liana le hubiesen revelado

el encuentro? "¡He visto a mi madre! ¿Por qué
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me dijiste que había muerto? ¿Por qué me enga-

ñaste?"

En una sola mirada, sin hablar, ella le arrojaría esta

imprecación, y él no tendría más remedio que man-

char sus oídos con su historia miserable, y decirle des-

pués: "Elige entre ella y tu padre."

—¿Papá, no vas a salir?

Por la inquietud de Liana, que lo hablaba, poniéndose

el sombrero, sospechó que el temido encuentro iba a rea-

lizarse.

— i No ! ¡ no voy a salir

!

—Yo sí — dijo ella emocionadísima.

—No, tampoco tú.

—
¡
Papá..

!

—1 Liana ! ¡ no quiero que salgas

!

—Papá, tengo que ir a casa de esa chica; vino a

buscarme; tiene trabajo para mí.

—¿Dónde vive?

—En la fonda del tío de Soledad...

Empezaba a temblarle la voz. Para hacer más ex-

plicable su turbación, reveló una parte de la verdad.

—Papá, no te enojes ; quería oír un discurso de Ve-

larde. Va a hablar allí, en el comité socialista... Quiero

saber cómo habla a esas gentes llenas de odio, un hom-

bre como él, que tiene corazón...

Fraser la interrumpió violentamente.

—
¿
Qué te importan esas cosas !

i
estás mintiendo

!

¡ no quiero que salgas

!

Liana se quitó el sombrero, arrojó sus guantes, en

un ímpetu de cólera, y se refugió en su cuarto.



tfl, VENGADOR

Por primera vez pensó que su padre era injusto

con ella.

Al cabo de algunos minutos, Fraser fué en su busca,

vio cerrada su puerta y la dejó.

Acababa ele detenerse frente a "Lohengrin" el au-

tomóvil de Beatriz Bolando.

—No hay duda, — se dijo, — iban a encontrarse,

en aquella casa. Pues bien, ella se encontrará conmigo.

Se imaginó la escena, y experimentó un gozo vehe-

mente, al imaginar que no se traicionaría, y que podría

acercársele sin temblar ni de amor ni de miedo, y ma-

tarla, si convenía en ello su justicia.

En la calle, Cascarini lo llamó, para mostrarle la fu-

gitiva sombra del japonés, que acechaba el lugar.

Fraser se echó a reir.

—¡Yo le quitaré las ganas de espiarnos! ¡Tendré

que torcerle el pescuezo, como a un pollo

!

Y tomó el camino de la fonda de Luis Gabaldón,

contigua a la cual estaba el salón dónde se reunían

los socialistas, y donde hablaría Fermín Velarde.

Mientras él, sañudo y violento, caminaba al lugar

de la cita, Beatriz aguardaba el minuto en que debía

salir. A cada instante miraba el reloj : el motor del

auto roncaba a su puerta. Se apearía del coche antes

de llegar. Vestida sencillamente, pasaría quizás por

una curiosa, que se detiene ante un club, para escu-

char un discurso. Delfina la haría entrar al conven-

tillo y la conduciría a su cuarto, donde hallaría a su

hija...

Mil años de pecados se hubieran disuelto como una

gota de lodo, en el mar del nuevo amor que llenaba
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su alma. Sondeaba el pozo de su culpa, y ío encon-

traba más lleno de obstinación y de soberbia que de ale-

grías, Pero el éxtasis que le infundía el pensamiento

.
de ver a su hija,, la humillaba y la purificaba.

Se echaría a sus pies y aguardaría su sentencia. Por

mucho que su padre influyera sobre ella, su corazón

la juzgaría con más misericordia que los jueces del

mundo. Al pensar en su marido recordó las palabras

que éste le dijo, cuando se atrevió a subir la estrecha

escalera de su casa, para implorarle: "La mujer adúl-

tera no tenía collares de perlas y los que la seguían

llevaban piedras en la mano."

Ella también había renegado ya de sus collares y

estaba dispuesta a ser apedreada, si su hija la conde-

naba. Pero no sería él, ciertamente, el que primero

podría herirla.

No todo el fardo de la culpa debía cargarse sobre

ella. Su ceguera, su ambición, su frivolidad, nubla-

ron su conciencia; pero antes el egoísmo y la despre-

ocupación de Fraser, habían labrado el terreno donde

prosperaron los vicios triviales de todas las mujeres.

El, que la amaba, no fué capaz de sacrificarle uno

solo de sus gustos, ni de sus hábitos; y la dejó librada

a su aturdimiento, porque no tuvo paciencia para en-

señarla.

Contrastando con el espíritu claro, como una lente,

de Fraser, ardía la fantasía de ella, poblada de vi-

siones incoherentes y románticas.

Los, años y el dolor no parecían haberlo cambiado,

porque cuando ella, agobiada por el arrepentimiento
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llegó hasta su umbral, él se levantó como un justi-

ciero y la expulsó.

¡Ay!, para hacer obra de justicia se necesitaba ser

justo, y él no lo era.

Llegó la hora y salió. En el sitio en que se apeó,

obreros que acudían a la conferencia, le indicaron la

puerta de Luis Gabaldón.

Corno un centinela estaba allí Fraser, en el zaguán _

hacía tan largo rato, que empezaba a recelar de su

propia sagacidad.

El sol se entraba; las calles se ennegrecían y se

borraban los perfiles de las cosas.

Una vez Delfina Blanco se asomó, y espió las gentes

que llegaban de uno y otro lado. Fraser, para no ser

visto, se metió en el salón de la fonda.

—Ella también la aguarda — se dijo.

Sentados ante una mesita, con vasos y una botella,

los obreros de blusa azul conversaban en voz baja,

indiferentes a los discursos que otros obreros escu-

chaban con avidez en el salón contiguo.

Una lamparilla eléctrica alumbraba el local, dejando

oscuros los rincones. El mozo que servía, desde la

puerta del patio, presenciaba la asamblea de los so-

cialistas.

Les hablaba un hombre bajo, de mejillas carnosas

y pálidas, de risa amarilla, de ojos enconados. Vibraba

en él la pasión de toda la clase, y por eso tenía un

ascendiente inmenso.

La voz nasal no atenuaba los sarcasmos que iba des-
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parramando como granos de cizaña, a lo largo de su

discurso.

Fraser prestó su atención, cautivado un momento
por aquella oratoria clara y mordaz, que mutilaba las

verdades y envenenaba las heridas, como un cuchillo

herrumbrado.

Luego se encogió de hpmbros y volvió a su sitio.

Nadie aún.

Sonaron aplausos en la sala y se inició otro discurso.

Fraser reconoció la voz cálida y persuasiva de Ve-

larde. Era sin duda un sincero apóstol y un gran

orador. Humeaban las ideas bajo el martillazo de sus

imágenes ardientes.

Fraser no lo atendía.

Todas sus potencias pendían del encuentro que iba

a tener.

No obstante alcanzó a oír algo, que se le quedó

en la memoria, aunque en ese momento no penetró su

sentido, ni se dió cuenta del coraje con que fué arro-

jado desde aquella tribuna, que acababa de dejar el

hombre de risa amarilla y de mejillas pálidas.

"No los mueve el amor sino la envidia. No aman

la justicia, sino la popularidad. Capaces de insultar

a un rey, son incapaces de decir al pueblo una verdad..."

En ese instante llegó Beatriz a la puerta del zaguán.

Cuando iba a entrar, Fraser la cogió del brazo y la

detuvo.



XII

El holocausto

En el rincón de la fonda seguían enfrascados en su

conversación los dos obreros. De cuando en cuando

llamaban y el mozo llevábales otra botella de cerveza,

y volvía a su lugar, a escuchar los ruidos de la asamblea.

Nadie advirtió la entrada de Fraser, que señaló im-

periosamente una banqueta a su mujer.

—Siéntate... ¿A qué has venido?

Beatriz obedeció, pero ni una palabra salió de su

boca. Estaba aturdida o quería reflexionar. El ise

echó a reir malévolamente; le apretó la mano contra

la tabla de la mesa, como si quisiera aniquilarla, y
palideció a su contacto.

— ¡ Has venido en busca de mi hija y me encuentras

a mí!

—No lo siento, — dijo ella, — también a tí quiero

hablarte.

—Ya no hay nada común entre los dos. Una con-

versación nuestra sería inútil y fatigosa, como si ro-

daras piedras arriba de un monte. A tu edad y a

la mía cuesta tanto el mentir...

—Lo que tengo que decirte, — manifestó Beatriz,

con mansedumbre, — no es una mentira.
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El se quedó mirándola, sorprendido de tenerla a un

palmo de distancia y de no sentir los impulsos que es-

peraba. Había perdido su furia en la espera; y es-

taban allí frente a frente, como dos camaradas, que

han bebido juntos y que hilvanan palabras ingeniosas.

Si alguno de sus amigos del club, de los que conocían

su historia, pispara la escena, ¿qué comentarios no

desparramaría? ¿Pero acaso tenía él amigos? Los

que se encontraban con él, le sonreían, más porque

temían su franqueza que porque gustaran de su con-

versación.

"Pensarán que me ha seducido con la herencia de

sus amantes.

"

Esta idea lo inquietó, pero logró dominarse. Tenía

interés en descubrir los planes de aquella mujer, y
hasta qué punto había llegado en sus relaciones con

Liana.

—Si buscabas a mi hija, has perdido el tiempo: no

la dejé venir porque supe con quién se encontraría.

Si me buscabas a mí, aquí me tienes.

El desprecio, el asco voluntariamente exagerado con

que él dijo esas palabras, produjeron en Beatriz una

singular impresión. Al decir "mi hija", fué tan ex-

cluyente el gesto con que él apoyo el pronombre mi,

que ella, la madre, se sintió miserable entre todas las

mujeres y perdió toda esperanza.

— ¡ Dios mío !
¡
qué podré decir que no sea en mi

contra

!

—Dios no te oye: vives muy lejos de El para invo-

carlo.

Beatriz se atrevió a alzar los ojos.
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-Eso no es verdad — dijo. — Porque mientras

más hundidos estamos en la desgracia, más cerca an-

damos de Dios.

De nuevo se rió Fraser, con su risa implacable.

— ; Hundidos en la desgracia y en el arrepentimien-

to! has debido decir. Pero tú ¿cómo has de arrepen-

tirte de una vida triunfante, que estimula a todas las

pecadoras ce Buenos Aires?

—Ya mi casa está cerrada, como si nadie viviera

en ella, y tú lo sabes.

—El hastío no es el arrepentimiento, — repuso él

con crueldad.

— i Tú no ves las almas !—replicó ella dolorosamente.

Fraser hizo un gesto de fastidio.

—
¡
Explícate

!

—Yo no sé explicarme — respondió ella con emo-

ción. -— Todo Jo que yo diga será otra cosa de lo

que es. Será más, ¿erá menos, pero no será lo mismo.

Nunca por mis palabras podrás saber lo que siento.

Si me perdonaras y volvieras a quererme, sin duda lo

comprenderías...

Se tapó la cara y Fraser aturdido, vio que algunas

lágrimas brillaban entre sus dedos, limpios ahora de

toda joya.

Era ya de noche. Amenguábanse los rumores de

la calle y el aire delgado y fresco desparramaba a ma-

yores distancias la voz ardiente de Velarde, que seguía

clamando en una sala, desierta a medias.

"¡ Culpables de orgullo los pobres al igual que los

ricos! La sola diferencia está en que los ricos son so-

berbios al tratar con uno solo de vosotros, pero son
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cobardes y humildes, cuando tratan con toda la clase

obrera. Vosotros, a la inversa, sois obsequiosos y ser-

viles, cuando os dirigís a ellos, de hombre a hombre.

Con una propina os seducen. Pero sois orgullosos para

toda su casta, y dejaríais perecer de hambre a sus

niños y a sus mujeres. Más que pan, el pueblo nece-

sita verdades: y nadie se las da, ni ellos, porque os

adulan, ni nosotros porque os engañamos. Y la adu-

lación al pueblo es más vil que la adulación al rey,

porque es más necia..

Cada párrafo caía en un silencio hostil de la asam-

blea, cuyas filas se iban clareando.

Los dos obreros que bebían dentro de la fonda, ca-

llaron un momento para oír; pero la novedad de aque-

llos apostrofes los desconcertó.

—No habla de nosotros — dijo uno.

—Ni para nosotros — respondió el camarada; be-

bieron un trago y prosiguieron su conversación.

Un pensamiento trivial y molesto como una mosca,

zumbaba en el espíritu de Fraser. "Si Velarde me vie-

ra departiendo con mi mujer, ¿qué diría?"

Beatriz bajó sus manos pero no se atrevió a alzar

sus ojos. Y dijo:

—En la vida no se pasa más que una vez por el

mismo lugar. Lo que yo siento ahora, nunca lo he

sentido
; y lo que antes sentía no lo sentiré más.

—Ese hombre que habla allí — contestó Fraser, —
es mi amigo, y sabe tu historia. Si yo te escuchara

y te creyera, él pensaría que me has seducido con tu

riqueza...
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—No pienses en lo que otros pensarán, porque nc

sabemos ni lo que pensaríamos nosotros mismos. Ni

mis ojos ni los tuyos, alcanzan a ver lo que ocurriría...

Piensa en... tu hija...

Vaciló al decir esa palabra, y Fraser que habría

protestado si hubiera dicho "mi hija", se encolerizó

también de que la designara de ese modo, como rene-

gando de ella. Todo, lo blanco y lo negro, el pro y
el contra, le servía en ese instante, de pretexto para

rechazar a la que imploraba su perdón.

—Si tú has perdido el juicio, yo no — dijo impe-

tuosamente. — Todo nos separa...

—¡Todo no! — le interrumpió ella. — Hay algo

que todavía nos une. Me hablas de tú. ¿ Por qué me
hablas de tú, si te soy extraña? ¿Cuándo aprendiste

a tratarme así? Fué cuando comprendiste que me
querías...

El se rebeló contra la sugestión de esa palabra, y
replicó desdeñosamente

:

—-No te odio, te desprecio.

—Pero no es desprecio lo que se siente en tu voz,

Roberto, es orgullo

—¡Llámale como quieras!

—Es orgullo y es miedo...

—¿De qué podría tener miedo? — preguntó Fraser,

creyendo que ella iba a exponerle su plan,

Pero la pobre mujer, con la suavidad con que se

desvenda una vieja herida, le contestó:

—¡ No me has olvidado, y tienes miedo de confe-

sártelo!
j¡|

Fraser sentíase demasiado fuerte en sus convicciones
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y en su dialéctica, para que no fuera leal y franco en

sus respuestas. Mas aquella afirmación lo hirió tan

repentinamente, que estuvo a punto de negarla. Tar-

tamudeó un instante, y acabó por rendirse.

— ¡ Era mi secreto y es mi vergüenza ! No te per-

dono por eso. Más que tu traición me dolía tu olvido.

¡ Cuántas veces pensé que algún día volverías por mi

hija, y me alegré! Pero si te recibiera así, y te perdo-

nara, sería como si te comprase, y Liana fuera tu

precio.

Ella respondió meneando la cabeza:

-—Ese amor ingenioso que discute, no es amor.

— ¡ Ah !
— exclamó Fraser sarcásticamente. j Tú

eres maestra en materia de amor! Explícame... ¿En-

tonces esta rabia que siento aquí, no es amor?

—¡
No, no ! Dos veces he venido en tu busca...

—I Mentira ! Una sola fuiste. Ahora soy yo el que

ha venido por tí, pero no para humillarme...

—¡Ya lo sé!

—Si no para mostrarte que no creo en tu arrepen-

timiento, porque es interesado. Buscas a mi hija...

—
-¡ Qué extraña impresión te causará lo que voy a

decirte.

—¿Vas a mentirme?

—-No hablaré, si no has de creerme.

—No te creeré, pero habla.

—No solamente la buscaba a ella; sabía que hallán-

dola me acercaba a tí...

— ¡ No la hallarás — respondió él nerviosamente. —
Y si hallases, te escupiría en la cara...
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La conferencia había terminado y empezaban a salir

los concurrentes.

Algunas voces destempladas revelaban la alteración

que había producido en los espíritus el extraño dis-

curso de Velarde.

Fraser se paró, cortando en seco la respuesta de

Beatriz.

—¡Tiempo perdido el tuyo! Ya estoy viejo.

— i Los dos envejecemos! Si me dejaras a tu lado

caminarías menos solo...

La fonda se iba llenando de obreros. Velarde apa-

reció enjugándose la frente. Iba sólo; no advertía

las miradas con que era acogido, porque su pensamien-

to estaba lejos de sí mismo.

Pensaba en Liana, cuando vió a Fraser en un rincón

y se dirigió a él, con alegre sorpresa.

—¡Márchate! — dijo Fraser a su mujer. — Ese

hombre conoce tu historia ... ^

Beatriz se apartó desesperada; en el zaguán del con-

ventillo estaba Delfina Blanco al acecho y la siguió para

saber por qué no habían acudido a la cita ni ella ni

su hija.

—¿Usted por aquí, doctor Fraser? — exclamó Ve-

larde tendiendo la mano a su amigo.

—Lo he oído — respondió el interpelado, — pero no

vine a eso. ¿Ha visto la mujer que me acompañaba?

—No.
—Si se asoma aún la verá cruzar la calle.

—¡ No la vi

!

—¡No se asome! ¡ahora no! Otra vez se la ne-
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ñalaré con el dedo, como se muestra a la mala gente.

Esa es mi mujer...

—¡La madre de Liana!

—i Usted lo ha dicho ! Quiero hablarle de ella, para

que sepa hasta qué extremos alcanza su hipocresía.

Adivine a qué ha venido : ¡ a pedirme perdón ! Pero

¿tengo yo, ahora más que antes, cara de imbécil?

"¡ Quiero estar a tu lado; quiero vivir con mi hija; per-

dóname !" La comedia aprendida. Teatral hasta la mé-

dula de los huesos, pero gran artista. Se hubiera

creído que sacaba del corazón las cosas que decía. A
veces yo tenía que morderme la lengua. "Para hacer

justicia — me decía — hay que ser justo; ¿lo eres tú?"

Yo me callaba. "Cuándo más humillados estamos por

los pecados y por el dolor, más cerca tenemos a Dios..."

¿Qué había de contestarle? Todo así. Parecía cierta

su confusión, sincero su arrepentimiento...

Velarde escuchaba en silencio el relato nervioso que

entre muecas sarcásticas le hacía Fraser.

—¿Pero por qué no había de ser cierto? — dijo mi-

rándolo con tal intensidad, que Fraser se turbó.

Sin esperar su respuesta Velarde lo tomó del brazo

y lo llevó a la calle, y empezó a caminar rápidamente

por la acera oscura.

—¿Adonde vamos? ¿adonde me lleva?

-—Tenía que hablarle, y usted me ofrece la ocasión.

Se acordaba de aquella promesa de Liana: "Yo me
casaría con el hombre que me devolviese a mi madre.

,,

Caminaron horas enteras, por las calles más solitarias,

discutiendo cada una de las palabras, cada uno de los
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gestos de Beatriz en la entrev" a, cuyo relato hizo

Fraser cien veces, con exaltación.

Pero éste no cejó.

Desalentado Velarde lo acompañó hasta su puerta.

—
<¡
Mire allí! — le dijo Fraser, mostrándole la torre

de "Lohengrin", cuyos cristales plateaba la luna. — Ella

es la dueña de todo eso. Si mi hija tocara una sola

de las flores de ese jardín, quedaría manchada.

—;E1 mismo orgullo en ricos y en pobres! — res-

pondió Velarde — Cada día me convenzo más de que

sólo el cristianismo es capaz de infundir al hombre

la humildad, y que solamente esa humildad puede sal-

var al mundo.

Fraser se rió.

-—¿Usted cree que los cristianos son humildes?

-¡Sí!
—Desengáñese; yo soy cristiano y estoy lleno de

soberbia.

—Entonces usted no es cristiano...

El día siguiente era domingo. Amaneció nublado

y ventoso. Detrás del cendal de nieblas, ascendía el

sol como un globo de alabastro.

El viento encorvaba las ramas de los árboles y sacu-

día en sus quicios puertas y ventanas.

Fraser no salió, ni para acompañar a misa a Liana,

como solía.

Tenía la desazón de haber cometido una injusticia,

y se encerraba en su mal humor como en un torreón.

Estaba resuelto a alejarse del barrio, y aún de la

ciudad, y no se saciaba de mirar por última vez la

mansión, de cuya vecindad huiría.
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Bajo el cielo sucio y tormentoso, entre su arboleda

sibilante, "Lohengrin" clausurado, como una prisión

abandonada, tenía un cariz siniestro.

Liana se había refugiado en su cuarto, resentida con

su padre por la escena de la víspera.

Praser asediado por una inexplicable inquietud, con-

templaba el pedazo de calle que podía verse desde su

ventana, pegando la frente en los vidrios. A ratos se

paseaba, para entrar en calor, y luego volvía a su sitio.

Así pasó la tarde. Al anochecer, vió de pronto

surgir una humareda en la torre de "Lohengrin"

.

Mirando con intensa curiosidad, advirtió una llama

errante, que corría detrás de las vidrieras, que desapare-

cía para reaparecer en el piso bajo, como si alguien se

entretuviera en pasear una antorcha.

Luego las llamas se mostraron simultáneamente en

todos los pisos, enrojeciendo los cristales de los raros

postigos abiertos.

—No es una fiesta, sin embargo, — se dijo Fraser.

Sólo comprendió lo que era, cuando a favor del vien-

to, una negra columna de humo ardiente se desprendió

de "Lohengrin", cruzó la Avenida, y envolvió en chis-

pas su propia casa.

—¡Un incendio!

Sintiéronse pitadas de auxilio, y luego un creciente

rumor de marejada, llenó la calle.

Las gentes acudían de todos los rumbos de la ciu-

dad a ver el espectáculo impresionante, de aquel pala-

cio que ardía como una tea, y se derrumbaba en medio

de la arboleda crepitante, retorcida por la mano poten-

te del fuego.
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iraser iba a salir, cuando oyó pasos tumultuosos en

su escalera, y una mujer a quien no reconoció al prin-

cipio, se precipitó en su cuarto.

—¿Liana! — exclamó Fraser corriendo a ella .

—¡ No soy Liana ! ¡ Mira mi palacio, mira mis jardi-

nes y mi riqueza ! . .

.

— ¡ Beatriz

!

—¡ No querías creerme, porque era rica ! Ahora soy

pobre y me creerás . ; Lo he quemado todo

!

—¿Tú misma?

Liana llegó en ese momento, y se detuvo en el um-

bral de la puerta.

Su madre la miró, pero la habitación estaba llena de

sombras. Corrió a la ventana, y la abrió, y el calor y
los reflejos del incendio la llenaron.

Fraser, mudo y hosco, se apartó de ella. La con-

templaba a ella y a su hija, resistiéndose a la compasión.

— ¡ Toda mi riqueza, mis collares de perlas, mis alha-

jas, mis automóviles, mi palacio, están ardiendo!

Liana comprendió quién era esa mujer, y se echó a

temblar delante de su padre.

—¡ Hasta mis flores se queman, Liana !
— exclamó

Beatriz, recordando las crueles palabras de su marido.

Ni éste, ni su hija respondieron.

—Ya no tengo más que el rincón que me den en es-

ta casa. . . ¡Liana, hija mía!

— ¡ No la toques, Liana i — gritó Fraser —
;
escúpela

en la cara ! Expúlsala, pero no ¡a toques, porque te man-

charías .

Liana vió aquellos brazos abiertos, y no resistió a

su llamado, y se refugió en ellos.
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—] Es mi madre!

—¡ Liana. . .

!

—¡ Pero si es ella ! Papá, es mi madre ... Si te ha

ofendido perdónala. .

.

En las paredes danzaban los reflejos del incendio,

bañando en oro aquel cuadro inverosímil para Fraser,

de su mujer y de su hija, unidas en el primero, estre-

chisisimo abrazo.

Su encono se disolvió en una ola de ternura, y dejó

de ser el acusador implacable, y dijo con dulzura y
dolor

:

—Yo haré lo que hagas tú, Liana.

—¡Abrázala, entonces!

Y Fraser la abrazó, escondiendo la cara y exhalando

su viejo secreto

:

—¡Pobre de mi que no dejé de quererte nunca!
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Saturnina en Helvecia

El tercer invierno, después de la vuelta de Carlos

Link a Helvecia fué en extremo lluvioso. Los habi-

tantes de la región pasaron tres meses de incertidum-

bre. Si vivían en el pueblo, o podían llegar a él, maña-

na y tarde, iban al correo, donde se conocían, por el telé-

grafo, los niveles del Paraná, en su curso superior.

Carros de cuatro ruedas, guiados por un colono, que

se bajaba en el almacén a tomar una copa; jardineras

de dos ruedas, conducidas a menudo por muchachas,

que permanecían en sus asientos bajo la constante llo-

vizna; tílburys con la capota levantada; caballos que

presentaban el anca al viento, para no sentir los fle-

chazos del agua en las orejas, y de los que el dueño se

desmontaba dejando cubierto el apero con una carona

o con una bolsa; curiosos que se acercaban a pie desde

el boliche de la esquina, llenaban la calle, que una niña

vestida de baile, habría podido cruzar sin mancharse los

zapatos blancos, tan compacto y limpio era el húmedo
arenal

.

Algunos se acercaban a la ventanilla y pedían su co-

rrespondencia, y los empleados, conocedores de todo el
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vecindario, le entregaban, sin preguntarle el nombre,

lo que hubiera, que no solía ser mucho.

Helvecia estaba bloqueada por el mal tiempo.

Sólo dos veces por semana llegaba un vaporcito de

Santa Fe, y no había que pensar en que antes del verano,

se reanudara el servicio de mensajería, que la comuni-

caba por vía terrestre, con los otros pueblos de la cos-

ta, Cayastá, Santa Rosa, San José del Rincón.

Frente al pizarrón, donde se anotaban las noticias re-

lativas al río, había siempre un corro discutiendo las

probabilidades del buen tiempo, y lamentándose de la

espesa techumbre de nubes, que envolvía el mundo.

—En Corrientes, el río baja, desde anteayer; — ob-

servaba uno.

—El primer día bajó dos centímetros
;
ayer, tres

; y

hoy. . . ¿qué sabe de hoy, señor Ramírez?

El interpelado era el jefe de correo, un mozo rengo

y ágil, de buen humor, personaje considerado en el

pueblo

.

—Si baja en Corrientes, — opinaba otro, — antes de

seis días empezará a bajar aquí.

—»No se hagan ilusiones, — contestaba el jefe, alar-

gando por la ventanilla un papel y un pedazo de tiza.

—

Tome; haga el servicio de escribir esos números en la

pizarra

.

El grupo de curiosos se aproximaba al tablero, mien-

tras alguien anotaba las cifras.

—Dice que en Itá-Ibaté ha subido diez centímetros

;

y que en Posadas ha subido siete. Tenemos agua para

rato . .

.
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—¡Amalaya fuese caña! — murmuró un paisano sa-

liendo de la oficina, y rumbeando tristemente para el

almacén. — Eso quita el reuma y los resfríos.

—Como que uno lleva el fogón adentro. .

.

Don Carlos Link mandaba en busca de noticias a

Zacarías, el menor de sus muchachos. Tenía éste cator-

ce años, y prestaba los servicios de un peón. Cuando

llovía fuerte, para no mojarse iba en tílbury, y solía en-

tonces acompañarlo su hermana Isabel, mayor que él,

un año, la predilecta de Carlos, la única persona en la

casa que recibió alguna de sus confidencias de novio.

Era una muchacha fuerte y avezada a los trabajos de

la casa y del campo, dulce de modales, pero nada me-

lindrosa, de ojos negros y cabello color de lino.

Un día, dos paquetes llevados del correo suscitaron

la curiosidad de don Carlos, que abandonó la herre-

ría y fué al comedor a abrirlos.

Doña Celina, la madre, y Elsa, la hija mayor, cosían

junto a la ventana del jardincito desolado por el in-

vierno y por las lluvias. Al entrar don Carlos, se ca-

llaron .

—Esto debe ser algo para el
u
doctor" — dijo él,

cortando los piolines y rompiendo e! papel de embalaje,

con una navaja construida por él, desde el cabo de hue-

so, hasta los muelles y la hoja.

—
¡
Vaya con el buen amigo !

— exclamó de pronto

regocijadamente. — Me mandan de regalo un baróme-

tro y un pluviómetro. Es un correligionario por quien

trabajé en las elecciones. .

.

—¿Para qué sirven? — interrogó Elsa, acercándose.

—Para observar el tiempo y medir la lluvia.
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—¿La lluvia que ha caído o la que está por caer?

—La que ha caído, — respondió con algún desen-

canto don Carlos.

-

—

¿ Y qué ganamos con saber lo que ya no tiene re-

medio ?

Don Carlos no contestó. Veneraba a la ciencia, como

su mujer lo veneraba a él. Doña Celina con su costura

sobre la falda, contemplaba tímidamente el obsequio,

cuya inutilidad chocaba el espíritu práctico de Elsa.

— Si nos ahogamos, — agregó ésta volviendo a sen-

tarse — ¿qué más da saber en cuántos metros de agua

ha sido?

Don Carlos leyó las instrucciones, buscó unos clavos

y salió a colgar sus aparatos, con la secreta ilusión de

llegar poco a poco a anunciar el tiempo, como Martín

Gil, cuyo nombre estaba en boca de todos los paisanos,

en cuanto miraban una nube.

Entre los que no conocen la región donde el Para-

ná, ancho de leguas en algunos sitios, ejerce un domi-

nio despótico, no hay la menor idea de lo que allí sig-

nifica el saber que en Posadas, la capital del territorio

de Misiones, el río sube un palmo.

Infaliblemente, ese palmo, ocho o diez días después,

habrá recorrido los mil kilómetros de distancia, y esta-

rá sobre Santa Fe.

Las islas bajas, que el Paraná forma entre sus brazos

innumerables, limpias y verdes como dehesas, donde los

estancieros de la costa invernan sus haciendas, se inun-

dan siempre que en los bosques, infinitamente lejanos

del Brasil, se desata una temporada de lluvias, que le-
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vanta al gran río un metro y medio sobre el nivel jrdi-

nario

.

Pero esas inundaciones no son ni repentinas ni Im-

petuosas. Durante meses el río va ganando su altura

pulgada por pulgada, y cubriendo primero las islas des-

nudas, luego los albardones de la costa, después las

chacras, labradas en los puntos más altos, no detenién-

dose ni ante las isleta3 o montes de algarrobos, en cuyas

copas, las grandes crecientes suelen dejar encallados es-

queletos de vacas que arrastró la correntada.

Tiempos hubo en que a la puerta de la casa de don

Carlos Link se amarraba una canoa, indispensable^ para

comunicarse con el pueblo, navegando por arriba de los

alambrados ; como ocurrió en la propia ciudad de Santa

Fe, donde se pudo navegar por ciertas calles, tan có-

modamente como por los canales de Venecia.

Los hacendados, dueños de centenares o millares de

vacas en las islas, viven conjeturando si el río seguirá

creciendo y convendrá prevenirse trasladando las ha-

ciendas a tierras altas, arrendadas a precio de oro, o si

empezará a bajar, y podrán librarse de tales gastos.

Los que aciertan cualquiera de las dos soluciones,

pueden darse por satisfechos, como si hubieran tenido

un buen año, porque no perdieron sus haciendas, o por-

que no las movieron inútilmente.

No bien don Carlos hubo colgado el barómetro en la

galería, y fijado el pluviómetro en un poste del alam-

brado, volvió al comedor, satisfecho, imaginándose que

el tiempo, en lo sucesivo, tendría algunos misterios me-
nos para él que para los demás.

De nuevo se callaron las dos mujeres, doña Celina,
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por respeto, hacia el hombre adusto, que reinaba en su

vida; Elsa, porque no creía oportuno comunicarle el

tema de su conversación.

Hasta que la madre en voz baja, le dijo:

—Hay que contarle a él . . . ¿ No te animas ?

Elsa se encogió de hombros, plegó su costura y dijo:

—Ya casi no se ve, y no son las cuatro de la tarde.

Don Carlos que se había calado los anteojos para leer

nuevamente las instrucciones del pluviómetro, la miró

por arriba de los cristales.

—Es claro; se ponen junto a la ventana del sur.

Siempre ese lado es más sombrío.

Elsa guardó sus trapos en el cajón de la máquina de

coser, y sabiendo que era buen modo para interesar a

su padre, él consultarlo sobre cosas mecánicas, le dijo

antes de cubrirla con una gruesa funda de brin:

—Papá, este resorte está torcido. ¿Quiere arreglár-

melo ?

Don Carlos se acercó a la máquina, y la empujó has-

ta la puerta, y aun la sacó a la galería, y allí se puso a

examinarla.

Zacarías llevaba del cabestro su caballo, que acababa

de comer una ración de maíz y afrecho, bajo el coposo

timbó de la entrada.

Más que un patio, era aquello una plaza, sombreada

por magníficos naranjos, y encuadrada por la herrería

y los galpones donde se guardaban los vehículos con

los arreos, y las máquinas agrícolas, y bolsas de granos.

La parte contigua al taller, estaba atestada de carros

y cochecitos de colonos y útiles de labranza, que los

chacareros llevaban en compostura.
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Sentíase cantar el yunque, bajo el vigoroso martillo

de Guillermo, que en los días de lluvia apenas salía de

la fragua.

La cocina de adobes, techada de zinc, como toda la

casa, quedaba cerca de las habitaciones y junto al pozo.

Aún en tiempos de sequía, había allí un charco cena-

goso, formado por los desperdicios 'de la bomba, y cha-

paleado por los patos.

Detrás de la cocina, a la sombra del naranjal, abejas

de las mejores castas, elaboraban sus panales en veinte

o treinta cajones, puestos en hilera; y algunos pasos

más allá, estaba la porqueriza, cuyas emanaciones in-

festaban la casa, cuando el viento soplaba de esa parte.

Zacarías se aproximó, sin soltar el caballo, y dijo a

su padre:

—Ya me iba olvidando de un mensaje del comisario

para usté.

—
¿ Qué te ha dicho ?

—Que mande a Santa Rosa a buscar a esa negra. .

.

—¿Qué negra, hijo?

Elsa cambió una mirada con doña Celina:

—De eso quería hablarle, papá. Es la negra Satur-

nina, la sirvienta de doña Presentación Garay. Ha ve-

nido de Buenos Aires, y parece dispuesta a entrar al

servicio de Carlos.

Como una explicación de esta conjetura, agregó en

voz baja:

—Dicen que ella la crió a Matilde. .

.

—líala crianza le dió, — contestó secamente don

Carlos, absorbiéndose en el trabajo de enderezar el re-

sorte.
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Habían pasado tres años desde que su hijo se casó

y se instaló en una de las mejores casitas del pueblo; y
aun no olvidaba lo que se habló a raíz de aquella aven-

tura.

Todos los de la casa, menos él, fueron conquistados

poco a poco por la dulzura y la humildad de Matilde,

y por la gracia del niño inocente que llevaba el nombre

de Carlos Link, aun cuando no era suyo.

—¿ Y qué quieren que haga ? — preguntó al rato, sin

quitar los ojos del resorte.

Doña Celina con la mirada animó a Elsa, y ésta for-

muló su proyecto.

—Carlos necesita una mujer de confianza. ¿Por qué

no la manda a buscar a Saturnina?

—¿ Por qué no se viene ella ?

—Usted sabe, papá, que la mensajería ha suspendido

el servicio. Ahora que no hay nada que hacer en el

campo, Guillermo podría ir en la lancha, y traerla.

Don Carlos miró el patio donde se acumulaban co-

ches y arados y máquinas de toda especie, aguardando

a que él tuviera tiempo.

—Hay trabajo atrasado para dos meses, sin salir de

la herrería. Y en ese viaje, perdería una semana...

—No tanto, papá, — dijo Zacarías. — Crecido como

está el río, no es necesario seguir sus vueltas. Puede

acortarse el camino por los ramblones de la orilla.

Don Carlos miró a su hijo, y le agradó el aplomo con

que hablaba.

—¿Te animarías a ir?

—Sí, papá.

—¿Sabes manejar el motor de la lancha?
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—Sí, papá. ¿No voy todos los domingos a la villa

Hernandarias, en Entre Ríos? ¿Quién sino yo lo arma

y lo desarma?

—¿Irías sólo?

—Sí. Podría acompañarme Isabel.

Doña Celina se asustó; pero a don Carlos gustábale

que sus hijos no trepidaran ante ninguna dificultad, y
dijo:

-—Bueno

.

El muchacho dio un grito de alegría, y corrió a soltar

el caballo.

Isabel salía de la cocina enjugándose las manos.

—¿Qué tal estás para un viaje a Santa Rosa, en la

lancha? — le cuchicheó al pasar.

—Bien, — contestó la muchacha que era resuelta y
valiente

.

—Pregúntale a papá, lo que acaba de decir.

Isabel entró de nuevo en la cocina, donde había es-

tado derritiendo unas pellas de grasa para hacer chi-

charrón, que con las tortas fritas constituían la me-

rienda clásica en los días de lluvia.

Con una espumadera, por cuyos agujeros se escurría

la grasa derretida, sacó de la olla los chicharrones, peda-

citos de carne y de ubre dorados y chirriantes, y los

amontonó en una fuente de lata enlozada, los espolvo-

reó con sal, y gritó a plenos pulmones para que todos

en la casa la oyeran y se alegraran

:

— ¡ Ya está el chicharrón ! ¡ Y también las tortas

!

¿Quién viene a yudarme?

Cogió la fuente a dos manos y la llevó al comedor.

Su cara pecosa y fresca, como un durazno, sus ojos ra-
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diantes, su pelo rubio, revuelto y mojado, la robustez y

la gracia de su cuerpo, la hacían simpática, por rústica

y despejada.

-—Aquí está el chicharrón, — dijo asentando con

fuerza la vasija, sobre el hule floreado de la mesa.
—

¿ Y las tortas ? — preguntó Elsa

.

—En la cocina.

—
¡
Qué ocurrencia dejarlas ! ; Se las van a comer los

perros

!

—
;
Qué las van a comer si están como brasas, de

calientes

!

Elsa alarmadísima, por el peligro que corrían las

tortas, dejó todo y cruzó en tres zancadas el pedazo de

patio descubierto que separaba el comedor de la cocina

Elsa frisaba en los treinta años. Un buen arreglo de

sus trajes y peinados, la habrían mostrado bonita; pero

no perdía su tiempo en esas minucias. Era alta y enju-

ta. La pollera húmeda se le pegaba a las canillas, pues

para no embarrar las alpargatas se había descalzdo. Al

grito de Isabel, salieron del galpón los dos peones, que

don Carlos tenía conchavados y se dirigieron a la coci-

na; y Guillermo soltó el martillo y fué al comedor.

En un pasador de la ventana colgaba un espejito y
una cola de vaca, en cuyas cerdas se prendía un peine.

Guillermo lo tomó y empezó a atusarse los cabellos

mojados.

Era, sin disputa, un buen mozo, pero había algo de

terco en su fisonomía y de consentido en sus modales.

Se sentó a la mesa y se puso a hablar con su padre

de la baja en el precio de las haciendas, cuestión que

venía a añadirse a la preocupación de la creciente.
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—Cualquier ternero del plantel de lecheras, podía-

mos venderlo antes a veinte pesos. Ahora no hay quién

pague dos . ¡Ni el cuero !

—Asi es, — respondió don Carlos. — Menos mal

que nosotros podemos esperar a que repunten los pre-

cios, porque tenemos campos y nada debemos. Pero los

que se ven obligados a vender, para aliviar sus potreros,

o porque se les vence la prenda agraria, están arruina-

dos. Me han dicho que por ahí anda don Juan Pullo,

ofreciendo dos mil vacas por veinte mil pesos, y no ha-

lla quien se las compre.

—Eso es para pagar la elección — dijo Guillermo.

— Si el pobre no consigue plata, no será senador.

Una gallina se aventuró a penetrar, poniendo caute-

losamente sus patitas embarradas sobre las rojas bal-

dosas, que Elsa cuidaba como a la niña de sus ojos.

Miró de lado, y avanzó para atrapar unas migas, caídas

de la mesa. Pero la muchacha, enfurecida al notar sus

huellas en el piso, la expulsó a escobazos.

—
;
Trompeta !

¡
Agradecéle a Dios que no haya en-

fermos, porque servirás para el caldo del primero

que caiga

!

Una clueca entró detrás de ella, seguida de ocho o

diez galíinetitas, nacidas en su nidal. Pero esa podía

entrar sin manchar el piso. Medrcsa de la lluvia, se

lo pasaba en la galería, y a las horas de comer, buscaba

con sus hijos los desperdicios de la mesa.

—
;
Cloc, cloc

!

Elsa desmigajó un pan en el suelo y se entretuvo

en ver cómo desaparecía en un santiamén.

Zacarías, entre tanto, cuchicheaba con Isabel.
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—Papá — dijo ésta de pronto, — ¿es cierto que me
da permiso para ir en la lancha a Santa Rosa?

Don Carlos asintió; y cuando terminada la merienda

reanudaban todos sus quehaceres, instruyó a los dos

muchachos acerca de lo que habían de hacer.

—Preparen ahora mismo la lancha, para que puedan

partir mañana antes de que salga el sol. A eso de las

diez, cortando las vueltas podrán llegar a Cayastá y
a la noche a Santa Rosa.

Isabel y Zacarías volaron al embarcadero, a media

cuadra de las casas, en un meandro del San Javier,

nombre con que se conocía el brazo del inmenso Pa-

raná, que bañaba la costa de Plelvecia.

Don Carlos tenía allí una lancha, cuyo casco compró

en remate y cuyo motor a nafta él mismo colocó.

Era pequeña pero navegaba muy bien, y una media

toldilla que le adaptaron, defendía a los tripulantes de

la lluvia y del sol, y les permitía hacer largos paseos,

por aquel laberinto de canales, de corriente dormida

y de márgenes verdes.

Antes del alba del día siguiente, se levantaron los

dos hermanos, desvelados por la ilusión de la aventura.

Don Carlos ya estaba en pie.

—Tengan cuidado con los camalotes, no se les en-

rede la hélice y tengan que volver a remo — les ad-

virtió, entregando a Zacarías aquel pesado fusil cons-

truido por sus propias manos.

Y doña Celina, con acento apagado y medroso,

agregó

:

—Cuando corten campo, no se arrimen a los mato-

rrales ni a ios espinillos, porque hay víboras.
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Isabel habría querido, antes de partir, ir hasta la

casa de Carlos, para decirle adiós. Pero el médico vi-

vía en Helvecia, en una quinta algo distante de la costa.

Prefería, además, sorprenderlo con la llegada de aque-

lla negra, de quien Matilde hablaba siempre.

El implacable temporal había escampado, y un suave

pampero arriaba las nubes hacia el norte.

Zacarías puso en marcha el motor, despertando

con sus explosiones, los ecos de la costa invisible en-

tre la niebla del amanecer, y haciendo graznar a los

vigilantes chajá s y espantando una media docena de

tuyangos, que habían dormido en una pata, al borde

de una lagunita, en el monte cercano. Las aves enor-

mes, cuyas alas miden abiertas, dos y tres metros, se

alzaron majestuosamente, en un vuelo espiral, trazando

círculos sobre la lancha, y pronto se perdieron en el

cielo gris.

Cuando en el Oriente se encendieron las nubécitas

anunciadoras del día, ya la lancha navegaba en el cauce

profundo del San Javier, dirigida por Zacarías.

Para esquivar las traidoras raíces de los camalotes,

que descendían lentamente por el medio del río, y que

eran a veces verdaderas islas flotantes, se acercaba a

la barranca, cuyo filo estaba casi a ras del agua. Esto

divertía a Isabel, que de pie en la proa, con un bichero,

apaleaba las ramas negras de los espinillos, donde se

enroscaban las venenosas vararás, que la inundación

obligaba a refugiarse en los árboles.

En alta voz la niña contaba las que iba despanzu-

rrando con sus certeros garrotazos.

— ¡ Una ! ¡ dos ! ¡ tres..

!
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Cuando llegó a veinte, tenía la frente bañada en

sudor.

Abandonó el bichero, y en un calentador a kerosene,

hizo café para el timonel que se lo pedía.

La negra Saturnina, la sirvienta del pobre don Pe-

dro de Garay, muerto poco después del casamiento

de su hija, había llegado a Santa Rosa, en la mensa-

jería del Rincón, que daba allí por terminado su reco-

rrido.

Desde que Matilde partió con su marido para Santa

Fe, Saturnina, que "no se hallaba" en Buenos Aires, aco-

sada por la nostalgia de las cosas humildes que amó en

su juventud, volvió los ojos a sus pagos. Y cuando

murió don Pedro y Pulgarcito fué espaciando las visi-

tas a su casa, hasta perderse por meses enteros, Sa-

turnina comprendió que estaba de más, y que misia

Presentación y Laura vivirían más económicamente

sin ella, limitándose a los servicios de la chinita, que

ya sabía hacer un puchero.

Pero nunca se atrevió a decirlo, pareciéndole una in-

gratitud el abandonar en la pobreza a los que había

servido tantos años.

Andando el tiempo, fué la misma señora quien le

propuso volverla a su tierra, para que entrase al ser-

vicio de su hija Matilde.

La negra hubiera preferido quedarse en Santa Rosa,

pero aceptó, pensando que ya las comadres de su pue-

blo natal, sus conocidos, sus relaciones, la habrían ol-

vidado o habrían muerto.
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Triste verdad que comprobó algunos días después,

al llegar una tibia mañana de ese invierno.

Hacia semanas enteras que no salía el sol; pero un

vaho caliente venía del norte, con las nubes de los bos-

ques brasileros, donde llueve durante seis meses y no

hace frío.

La mensajería del Rincón, una pesada volanta que

tiraban cuatro muías, había empleado todo un día en el

trayecto, por lo fangosa que estaba la carretera.

Cuando cruzaban por tierras alambradas, en que a

uno y otro lado del camino había chacras en barbecho,

o pardos rastrojos, señales de un maizal, las muías tro-

taban a gusto, por las partes menos chapaleadas, donde

el suelo resistía bajo sus cascos menudos.

Pero cuando entraron en el monte, siniestro y silen-

cioso, en que le vida se había suspendido, y en que

la vegetación dormía, a la sombra de los adustos alga-

rrobos, la volanta debía marchar sin apartarse de la

huella, para no dar con algún tocón de árbol cortado

a flor de tierra.

Aquel único camino traqueado por todos los viajeros

y por las haciendas, que sus dueños arriaban hacia los

campos altos, era en extremo penoso. Las ruedas se

hundían en el humus, y frecuentemente, para desatas-

car el pesado vehículo, requeríase poner una cuarta, y
se llamaba a gritos a un muchacho, que precedía a la

mensajería, montado en un vigoroso caballito criollo.

De cada matorral que las muías rozaban con las

patas, alzábanse enjambres de voraces mosquitos, que

hacían jurar bárbaramente al español, conductor y due-
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ño de la volanta, y quejarse a la pobre Saturnina, único

pasajero de ese día.
#

No llevaba la cuenta de los años corridos sin que

sus ojos vieran esos paisajes; pero su viejo corazón

los reconocía.

El camino seguía en línea recta, y era imposible sa-

ber a qué altura se hallaban, sin una larga baquía.

Ella, sin embargo, se iba diciendo: — "Este es el

campo de los Zapallos. No hay mejor canutillo que el

de sus bañados, para engordar hacienda... Aquí esta-

mos a una legua de la posta que hay en el Arroyo

de Leyes... Vamos a pasar frente al rancho de ño

Bachi, el nutriero..."

Esta idea le recordó el último encargo de "la niña"

Presentación. Estaban de moda en Buenos Aires,

para ese invierno, las pieles de nutria, y la dama al

abrazarla, despidiéndose, le había dicho : "Te he puesto

en la canasta un tarrito de pólvora y otro de munición.

Lleváselos a ese nutriero, que vos decís que conocés,

para que me mande unos cuentos de nutria. Quiero

hacer un saco para Laura y un cuello para mí. Y
si me manda plumas de garza mora, decile que le man-

daré más pólvora y yerba y azúcar..."

Aquel "gallego" que maldecía de Dios y de sus

santos, cuando las muías se empantanaban o lo picaban

los mosquitos, no infundía ganas de hablar a Satur-

nina, que en cierto modo sentíase responsable, por sel-

la única pasajera, de las desventuras del viaje. Mas
cuando pasaron por el lugar donde ella creyó que, al

pie de los ceibos, hallaría el rancho de ño Bachi, y no

vió más que una tapera, cuyos horcones se podrían des-
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de hacía cien años atrás, no pudo resistir a la necesidad

de informarse.

—Dígame "don": ¿no vivía aquí ño Bachi el nti-

triero ?

—¡Ande usté con mil de a caballo! — gruñó el con-

ductor descargando una lluvia de azotes sobre las mu-

las nerviosas y empacadas. — ¡Vea qué pregunta la

que hace esta mujer! Por estos pagos nadie conoce a

ese tío...

Saturnina, avergonzada se calló, Si más adelante

se encontraba con algún criollo, menos duro de len-

gua, le haría la pregunta.

Y así lo hizo, cuando llegaron a la. posta del Arroyo

de Leyes, y se detuvieron a cambiar las muías.

Existía allí un almacencito, donde se guarecían de

la lluvia dos viajeros, que hacían el camino a caballo.

Desde la volanta Saturnina habíalos visto, emponcha-

dos, bajo la llovizna que a ratos arreciaba.

—Perdónenme los señores, si les hago una mala

pregunta... pero el que es mandado no es culpado...

—Pregunte, señora — contestó uno de ellos, que era

joven y de buenos modales, mientras el otro, sentado

sobre una barrica de yerba, con el ala del sombrero

agachada sobre la frente, tomaba un mate, sin dignarse

mirar a la negra.

—¿ No vivía aquí cerca ño Bachi el nutriero ? Trai-

go un mensaje para él.

El joven se echó a reir, y el otro contestó sin mostrar

la cara

:

—Tendrá que mandarle el mensaje con el Majuluto,

porque ya ése no vive más en la tierra.
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El joven agregó

:

—¿No ha visto, señora, al lado del camino, tina cua-

dra antes de la posta, una cruz de palo, clavada en

el tronco de un ñandubay?

—Sí, la vide, señor.

—Bueno, pues, ahí lo mató un rayo a ño Bachi el

nutriero, una tarde que salió borracho del almacén,

donde había negociado sus nutrias y durmió la mona

bajo ese árbol.

—¡Anima bendita! — exclamo la negra juntando

las manos.

—Pero esto sucedió hace quince años. Es raro que

no lo sepa.

Saturnina no contestó : estaba rezando un padre-

nuestro por aquel infeliz.

De pronto se extremeció, oyendo una palabra pro-

nunciada por el hombre a quien el sombrero ocultaba

el rostro.

Hablaban sin reparar en ella, de un señor que ven-

dría para la primavera, porque tenía que gestionar de

las autoridades la entrega de un guachi to, hijo suyo.

—Días pasados recibí una carta de él.

-—¿Cómo dijo que se llamaba? — interrogó el joven.

—-Mario Burgueño. Si ése nos ayuda en esta elec-

ción, la sacaremos fácil, porque es muy rico.

—Hay que ganarle entonces la voluntad.

La negra quedó aturdida; y su sorpresa creció, cuan-

do por el almacenero, supo que el señor ensombrerado

era el jefe político del departamento Garay y vivía

en Helvecia.

Desde ese momento, ella, que deseaba quedarse has-
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ta el día de su muerte, en Santa Rosa, no tuvo otro

pensamiento que llegar cuanto antes a la casa de Link,

donde vivía su pobre Matilde, ignorante sin duda de

las nuevas angustias que aquel hombre fatal le pre-

paraba.

Pasó varios días en su pueblo natal, impaciente y
acongojada.

Ya no conocía a nadie ni quería conocer. Las calles,

las plazas, las huertas, habían cambiado de fisonomía; y
las gentes, que ai caer la tarde, cuando el tiempo se

despejaba, salían a la puerta a conversar con los veci-

nos, de las mismas cosas que sus padres conversaron,

el río, los campos, las haciendas, las enfermedades, los

noviazgos, no la conocían a ella, que sólo preguntaba

por los muertos, y que pasaba las horas en un rincón

del zaguán de la casa, donde la albergaron, mirando

la calle arenosa, la isla anegada y el viejo ombú sobre

la barranca del río, donde jugara de niña.

¿ Cuándo vendrían de Helvecia a buscarla ?

Prometió a San Francisco un paquete de velas, si

eso ocurría antes de la semana; y el mismo día de la

promesa—
¡
milagro patente !

— le anunciaron que muy
entrada la noche, había llegado la lancha de don Carlos,

y debía disponerse a partir en la mañana siguiente.

Rebuscó en su atado unas cuatro velas de estearina,

de las buenas, que sólo había en Buenos Aires, y voló

a la vieja iglesia, donde la bautizaron, y donde estaba

el sepulcro de los amos de sus padres, que fueron es-

clavos.

La iglesia era de una sola nave, muy pobre, con te-

cho de tejas y piso de baldosas tan desgastadas que el
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pie sentía las piedrecitas y los nudos o tolondrones

más quemados.

El ambiente olía a moho y los cuadros del "via cru-

cis" se podrían con la humedad de las paredes.

No halló a nadie a quien entregar sus velas, y s¿.lió

por una puerta lateral que daba al camposanto, trans-

formado en huerta.

Bajo el alero de la sacristía, en un sillón de cuero,

arrimado a la pared, un padre viejo leía en un libro

de cuyos cantos había desaparecido el dorado, y lo

alzaba a la altura de los ojos, porque la luz escaseaba.

Saturnina se arrodilló a sus pies y le dió su pa-

quete de velas, que el fraile guardó en la manga.

—Rece padre, por que no se cumplan los malos pro-

pósitos de los que quieren quitarle su hijito a una

madre.

—Bueno, bueno.

—Rece también por mí, que no sé lo qué debo hacer.

—Bueno, bueno...

La bendijo, le dió la mano a besar, y volvió a su

lectura, mientras la negra salía a la calle, siguiendo una

veredita de viejos ladrillos verdosos, que pasaba por

medio de la huerta, bajo los naranjos cargados de fruta

dorada.

Partieron de mañana.

Saturnina, a bordo, preparaba el desayuno, y pedía

noticias de Matilde a Isabel.

—¿Era cierto que no la querían?

—
;
No, no ! Todos la queremos — protestaba !a niña,

que en verdad amaba tiernamente a la mujer de su her-

mano predilecto.
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—¡Ya decía yo! — exclamaba Saturnina con ios ojos

llenos de lágrimas. — La pobre se hace querer de

cuantos la miran.

La lancha navegaba dejando a estribor el monte ce-

niciento y hostil, de árboles achaparrados, lleno de

víboras y desierto porque la hacienda había huido.

A veces, para cortar camino, cruzaban un tacu-

ruzal inundado. Los pequeños montículos de tierra,

hechos por las hormigas, se desmoronaban al golpe del

bichero de Isabel.

Allí sólo crecía la paja brava y el duro y salobre

espartillo.

Hacia medio día pasaron cerca de una isleta de alga-

rrobos, donde había un rancho abandonado por sus

dueños. Sólo quedaban algunas gallinas, y en lo alto

del techo un gato que maullaba tristemente, presin-

tiendo la inundación.

—Cuando el río baje — dijo Zacarías, — todos es-

tos campos quedarán* sembrados de pescados muertos.

Señaló las puntas de unos pastos que sobresalían del

agua, a la orilla del ramblón que iban cruzando, y dijo,

con ese instinto de los isleños que les hace adivinar

por el movimiento de los yuyos, qué clase de pez los

ha rozado al pasar.

— ¡ Allá hay un surubí dormido ! La lancha va a

cortar cerquita. Isabel, prestáme la fija. .

Detuvo el motor para que no hiciera ruido, cogió el

harpón, que usan los pescadores de las islas para lancear

peces, y corrió a proa entregando el timón a la mu-
chacha.

—¿Dónde quieren que lo fije? ¿en el cogote o en el
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lomo? — preguntó en voz bajísima, agachándose sobre

el agua.

En el momento oportuno, cuando la proa estuvo a

tres metros de distancia., vibró la caña tacuara, y fué

a clavarse en el cuerpo de un surubí, que disparó lle-

vándose el hierro en la herida y el mango atado por

una cuerda.

—No va a ir muy lejos... ¡Allí se quedó! Buen

pulso el del chico, — dijo Saturnina, que seguía curio-

samente la fuga del animal.

Minutos después, Zacarías recobraba su chuza e izaba

el pescado a bordo, en dónele la negra se encargó de

destriparlo, repitiendo su elogio.

— ¡ Buen pulso el del chico

!

— ¡ Y todavía no lo ha visto cazar patos al vuelo,

con el fusil de papá! — respondió la muchacha com-

placida.

Navegando contra la corriente, avanzaban más lenta-

mente. La noche se les echó* encima, mucho antes

de llegar.

Era una novedad para los niños sentirse solos, como

perdidos en las tinieblas, entre aquel cielo blanquecino

y aquel mar de ágata, cuyas aguas silenciosas se abrían

sin ruido como una madeja de seda, ante la embar-

cación.

El mundo parecía pequeño y el cielo infinito, y los

rumores del monte que no se veía, reuniéndolos todos,

desde el graznido de los pájaros insomnes hasta el

croar de los sapos y de las víboras, no eran más que

una nota ahogada por la mortal quietud de la noche.

Saturnina, envuelta en un viejo poncho de lana, re-
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zaba a ratos, y a ratos dormía. Cuando el alba le mos-

tró las primeras casas de Helvecia, sacó la mano y
la mojó en el río, y se restregó los ojos para ahuyentar

el sueño y ver mejor.

Una hora después llegaron ante la puerta cerrada de

la casita del doctor Link.

Matilde misma, que a ese tiempo andaba en su que-

hacer, salió a abrirles, y Saturnina llorando se puso

a besarle las manos, como un perro que encuentra

a su dueño.

—¡Hijita mía, hijita mía! — fué cuanto pudo decir.

Serenada, por fin, quiso ver al niño, declarando que

por él venía, para cuidarlo porque era el tesoro de

su madre.

Matilde sintió una inmensa gratitud hacia aquella

fidelidad de vieja sirvienta, cuyo amor iba pasando de

padres a hijos, como un bien de familia, y alcanzaba a

los nietos; y corrió a buscar a su hijito, que andaba en

el patio, persiguiendo a las gallinas, y lo echó en los

brazos de la negra.

—Mi Carlítos ha cumplido dos años, habla por los

codos y parece mayor que los chicos de su edad.

Saturnina quiso entonces que Matilde le contara

cómo vivía y si era feliz. Los dos muchachos de don

Carlos se habían ido.

El doctor, que tenía enfermos en toda la colonia, a

causa de la gripe reinante, había salido temprano y
tardaría mucho en volver.

La muchachita que cuidaba al niño, miraba sorpren-

dida a aquella negra que besaba a su señora. A una

señal de su ama, las dejó solas.
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Los ojos simples de Saturnina, sólo veían la faz de

las cosas.

—Nunca has estado mejor, — le dijo.

Matilde sonrió, con una sonrisa reflexiva y dulce.

Conservaba su belleza, que parecía más natural, en el

ambiente campesino; pero había perdido aquella gracia

nerviosa, que la destacaba, como una irradiación de

su alma inquieta.

—Dios me ha dado lo que no merezco ; — respon-

dió. — Solamente le pido que me lo conserve.

Saturnina la miró vivamente, acordándose de las

palabras oídas en la posta del Arroyo de Leyes, pero

no se animó a confiarle sus aprensiones.

Para la primavera faltaban dos meses, y de aquí a

entonces muchas cosas podrían haberse opuesto a los

designios de los hombres.

Se quitó el manto, buscó ella misma una escoba y se

puso a barrer el piso de tabla del comedor.

Los muebles eran de mal gusto, y a ella le parecie-

ron riquísimos. Algunos cuadros adornaban las pare-

des, el disploma de Link, la infaltable liebre cabeza

abajo y la frutera desbordante de frutas, el retrato del

dueño de casa ampliado, dibujos de Matilde, cuando es-

taba en la Escuela Nacional.

Saturnina echó de menos un cuadro, y preguntó a

Matilde, que en ese momento desenfundaba la máqui-

na de coser.

—No veo tu diploma ... ¿ qué lo hiciste ?

La joven recordó las prevenciones de la negra con-

tra las mujeres que estudiaban, y contestó sonriendo,
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por complacerla, aunque en el fondo aquel recuerdo la

entristecía

:

—Lo quemé, y me olvidé de todo lo que aprendí.

—Hiciste bien; — dijo la negra y añadió en tono

sibilino y rezongón

:

—En la secuela les enseñan de más, pero no les en-

señan suficiente.

Y prosiguió su barrido, mientras zumbaba la rueda

de la máquina.



XIV

El Vengador

Ya Mario Burgtieño no tenía nada que esperar, y
sin embargo, cada día se levantaba con el afán de algo

nuevo, que iba a ocurrir.

¿Pero qué podía ser?

A raíz del casamiento de Liana con Velarde, que se

realizó poco después de la vuelta de Beatriz al hogar

abandonado, Mario partió para Europa.

Creíase inaccesible a una gran pasión, y, por tanto,

invulnerable a los grandes dolores. En pocos meses

olvidó su resentimiento, pero siguió viajando en tie-

rras lejanas, devanando, sin sentirlo, el hilo de su vida.

Hasta que el hastío lo volvió a su patria. Reanudó

su relación con Fraser, que se regeneraba en el traba-

jo; y creyó que podía tratar, sin envidia, a Velarde.

Creyó también, con la experiencia de su egoísmo,

que no se acordaría más de Matilde; y cuando com-

prendió su engaño, al sentir despertarse su curiosidad

per saber cuál fué su suerte, no habló con Fraser,

porque delante de él simulaba la mayor despreocupa-

ción, pero buscó quién le informara, y supo la muerte

de don Pedro, y el nacimiento de aquel niño a quien

Link dió nombre
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Fraser, que conocía el corazón de Mario mejor que

Mario mismo, lo puso en el camino de las confidencias,

y no bien el joven le confesó que realmente había an-

dado buscando noticias, él le contestó : — ¡ Ya me ima-

ginaba !

Mario replicó vivamente, herido por la conmisera-

ción a que trascendía esa respuesta:

— ¡ Me alegro ! Así no tendré necesidad de explicar-

le lo que he resuelto hacer. Seguramente se lo ima-

ginará también.

—¡ Hombre si ! Me imagino que habrás resuelto no

acordarte más de esa aventura.

El joven miró con recelo a Fraser, y optó por de-

jarlo en la duda acerca de lo que de tiempo atrás venía

tramando.

Años antes, en los comienzos de su vida libre y vana,

se creyó con ánimo para recorrer los círculos de todos

los placeres.

Vanidad risible, que ahora lo sorprendía como una

mentira que él mismo se hubiera dicho.

;
Qué limitados eran sus bríos para el bien y para

el mal!

Sin ser malo, era capaz de consentir en todas las

maldades. Sin ser bueno, habría gozado en hacer fe-

lices a todos los hombres, si eso no hubiera de cos-

tarle alguna fatiga.

Sentíase cansado y triste; pero su cansancio era el

hastío, que llegaba antes de tiempo, y su tristeza no

era todavía la dulce y profunda tristeza que convierte

los corazones, y depura el pensamiento de las cosas

limitadas y lo arroja al infinito.
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A otros, de su edad, les duraría muchos años la em-

briaguez de la juventud; y él, que no había andado

más ligero, comenzaba a dolerse de su soledad, y a

echar de menos el agua de las fuentes cegadas por su

propia mano.

Recordaba que Fraser le dijo poco antes de su rup-

tura con Matilde, al cerrar una violenta discusión:

"Un día la echarás de menos, porque así es el corazón

humano. Volverás a amarla, y querrás tener el hijo

que abandonaste..."

Y se iba cumpliendo el anuncio. Lo irritaba el que

aquella mujer y aquel niño, que podían llevar su nom-

bre, llevasen el de otro; y que él hubiera perdido el

derecho de llamarse su dueño.

Para no envidiar a Link, procuraba despreciarlo,

considerando que recogió las sobras de su mesa.

Y pensaba también que ella, Matilde, no lo habría

olvidado, y estaba en su mano tentarla de nuevo.

Quiso conocer las leyes sobre las relaciones de pa-

dres e hijos, y hubo quien le aseguró que podía res-

catar el niño, si lograba probar su paternidad. Pa-

recióle factible la prueba y su imaginación de hombre

ocioso empezó a elaborar planes.

Hizo indagaciones, escribió cartas, se relacionó con

las autoridades del pueblo y como desde un principio

le ponderaron la dificultad con que tropezaría, se enar-

deció su deseo y ya no vivió más que para cumplirlo.

Fraser, a quien consultó, trató de disuadirlo, mos-

trándole que no hallaría jueces que fallaran en su fa-

vor, arrancando un hijo a su madre; y entonces Mario

le confió todo su pensamiento.
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— ¡ No será ella la que me rechace ! La naturaleza

tiene leyes sutiles y misteriosas, que se revelan de

pronto. ¡Esa mujer no ha podido olvidarme!

— i Necia presunción de todos los hombres! — dijo

Fraser

.

—
¡
No, no ! Usted que es médico, debe saber que

si la madre se refleja en el hijo, el hijo infunde su pro-

pio temperamento en el organismo de la madre. Ese

niño no ha vivido en ella como un parásito, nutrién-

dose de su sangre, sino que ha trasfundido en ella lo

que heredó de mi, y le ha impreso indeleblemente el

sello de mi posesión.

— ¡ Pobre filosofía la que sólo tiene en cuenta los

nervios y la sangre! El alma de esa mujer debe repu-

diarte.

—Ella no puede contradecir su propio temperamen-

to. Ese vínculo que ha creado mi hijo, viviendo en

ella, ni ella ni nadie podrá romperlo. ¿Cómo sacaría

de cada gota de su sangre, lo que en ella ha dejado,

su único hijo, que es mío?

Por primera vez en su vida, Mario deseaba ardien-

temente una cosa, y bien lo revelaba el ímpetu de sus

palabras.

Fraser, compadecido de su ceguera, replicóle con

lástima

:

—¿No ves que estás deponiendo en tu contra? Si

te estaba ligada, por una atadura, más fuerte que toda

voluntad ¿por qué la abandonaste? ¿y cómo sacas de

eso razones para traicionar al que salvó a tu hijo y
acogió a la madre?
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Llegó la primavera, y Mario que la aguardaba con im-

paciencia y que no había partido antes, porque debía

buscar pretextos para quedarse en Helvecia, hasta dar

fin a su plan, apareció un día en el pueblo, en compa-

ñía del jefe político, que conocía su propósito, pero

ignoraba la cruel ansiedad con que iba a comenzar la

prueba.

Mario mismo consideraba estupefacto el increíble

fenómeno, de aquel sentimiento que nacía obscuramen-

tt en sus entrañas.

Al principio lo movió la curiosidad de saber a quién

se parecía el niño, y de experimentar las sensaciones

nuevas que su vista le produciría.

¿Lo habría amado, si lo hubiera tenido en su casa?

¿Cómo era el amor a los hijos, el amor invencible

de que hablaba Fraser?

La curiosidad pronto no fué más que un pretexto,

para no confesarse que algo más fuerte lo vinculaba

a aquel ser desconocido.

Pero ¿qué era eso, si no era el amor, ese amor in-

comprensible y omnipotente, que ata las generaciones

entre sí, y salva a ¡a humanidad, como la gravitación

ata a los astros, y libra del caos al universo? ¿qué

era, si no era amor?

Nunca un hombre fué envidiado por otro, como lo

fué Link por Mario.

—¿En dónde vive? — preguntó al llegar, y le mos-

traron su casa, y vió su puerta cerrada y sus celosías

verdes, y por arriba de la pared, las copas redondas

de los árboles de su huerta, a cuya sombra jugaba su

hijo.
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Pero no vio más, y tuvo lástima de sí mismo, y di-

simuló su amargura, al oír ponderaciones de la belleza

de aquella mujer, heredada por el niño.

A veces le entraban ganas de pregonar:
¿í¡Yo fui su dueño, y vengo por ella!"

¡Qué vacío de sustancia era el concepto de los hom-

bres de mundo sobre el honor !
; y cuan tarde lo com-

prendía! El hombre que él creía deshonrado, valía más

que él, que podía desaparecer del mundo, sin que na-

die lo echara de menos, tan inútil era su vida.

Cada vez que alguien nombraba a Link, una sensa-

ción glacial se le infiltraba en la médula.

El pueblo estaba orgulloso de su médico, que, pa-

ciendo conquistar una posición en Buenos Aires, se

le había consagrado. Lo querían porque era abnegado

y bondadoso, y muchos contaban sus curaciones, como

se cuenta un milagro.

El jefe político, que acompañaba constantemente a

Mario, no dejó da llamarle la atención sobre la fama

de Link, para hacerle sentir las dificultades de la em-

presa en que por servirle se había metido, y valorizar

su cooperación.

A los dos días de aquel martirio, Mario había per-

dido la arrogante confianza con que llegó, y lo exas-

peraba su impotencia, para asumir de nuevo el papel

ele tentador. Esto lo predisponía a todo crimen que

pudiera servir su plan.

Con esa enfermiza tenacidad con que los tempera-

mentos débiles, suelen encapricharse en un propósito,

se resolvió a jugarlo todo, su vida, y su fortuna a

aquella carta.
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—No hay que meterse con "el doctor", -— le dijo

el jefe político, paisano mañero y cauto: — Estos mo-

zos buenos, saben salir reventadores. Y lo que es él,

desde el tilbury y sin pararse, mata con el revólver las

lechuzas en los alambrados del camino. ¿Qué le pa-

rece ?

Mario apenas escuchaba esas advertencias. En su

alma, se levantaba la tumultuosa pasión, con la vio-

lencia de una rompiente, ahogando toda otra voz.

—Hay que agarrarla a ella sólita, — proseguía el

jefe, — y convencerla de que vale más que se 'vaya

con su chico a Buenos Aires; y hacerle ver que no

le faltará un apoyo.

Mario hizo un gesto displicente: hallaba infantil la

ocurrencia de aquel paisano sin mundo; pero, de pron-

to, le prestó atención, porque seguía hablando, con

ese tono sin relieve de los campesinos taimados, y esa

sonrisa maliciosa, indescifrable, con que acompañan las

sugestiones más estupendas.

—Si ella es razonable, — decía, — y no quiere per-

der su hijo, no tendrá más remedio que aceptar el trato.

—Ella sabe, — respondió Mario, — que no lo per-

derá
;
ningún juez me lo entregará, si ella no da mo-

tivo.

—¡Psch! — hizo el jefe, que había pensado bastante

sobre ese asunto.

Iban los dos, a caballo, por el camino de la costa, ha-

cia los montes de Mocoretá, distante algunas leguas. A
la izquierda tenían el río, reverberante bajo el sol ; a la

derecha una inmensa chacra de lino, que se extendía

como una trémula alfombra de flores celestes.
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—Este lino es de don Carlos L/ink, — dijo el jefe,

deseando dar un rodeo en la conversación, antes de

exponer su pensamiento brutal. — Ese hombre es rico,

y nadie labra como él. Todas las otras chacras, están

infestadas de nabo.

Y señalaba con el rebenque una tierra en que las

flores celestes del lino, desaparecían a trechos bajo las

flores amarillas de aquella cizaña, que en la trilla per-

judicaría al grano en la mitad de su valor.

La primavera tocaba a su fin, y se anunciaba un

espléndido verano. Hacía dos meses que el río había

bajado. Aún en los montes, quedaban las huellas de

la creciente, camalotes marchitos enredados en los

troncos, guiñapos de lamas fibrosas, que los animales

no podían comer, prendidas en los churquis, esqueletos

de peces blanqueando en los pajonales; pero en la co-

lonia la fecundidad de la tierra se había redoblado, y
en las islas, que emergían sobre las aguas pardas, pas-

taban las haciendas, zumbaban las avispas de los nue-

vos camuatíes, y los pescadores volvían a atar su ca-

noa al pie de una cina-cina y a construir su rancho

de barro y paja en el ceibal florecido.

Mario oyó con fastidio la ponderación de la riqueza

de don Carlos Link, y no se dignó mirar la chacra.

Anduvieron un rato en silencio, al tranco de las

cabalgaduras: el jefe iba liando ün cigarrillo; cuando

acabó la prolija operación, pidió fuego al mozo, y dijo

tranquilamente

:

—Usté no tiene confianza en los jueces de esta tie-

rra. Son buenos mozos. Sirven para un fregado como
para un barrido. Lo que quieren es andar bien con el
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gobierno. Don Carlos Link es opositor; tiene la ma-

nía de dar siempre contra la autoridad, y su hijo ha

de ser igual.

Se calló un rato; devolvió a Mario el cigarrillo en

que acababa de prender el suyo; y cerciorado de que

"tiraba" bien, apretó espuelas al caballo.

—¿Quiere que galopemos? Allí están las casas de

don Carlos.

Los dos jinetes se lanzaron a la carrera, levantando

una nube de polvo, en que desapareció el "cupecito",

un perrillo de raza indefinible, que seguía siempre al

jefe, y que éste quería mucho porque era bueno para

"peludear" y perseguir alimañas.

—¿Qué decía de los jueces? — interrogó el joven,

interesado grandemente por las palabras tortuosas de

su compañero, que iban revelándole paulatinamente un

plan tenebroso.

—Decía que no les ha de resultar muy cuesta arriba

pegarle en la cabeza a un hombre que anda siempre

mal con el gobierno. Porque esa es una forma fácil

de quedar ellos bien. La cuestión está en ofrecerles

un buen pretexto, para que fallen al gusto de uno.

—¿Y qué pretexto podría ser? — preguntó Bar-

gueño, sofrenando su caballo, para no perder un ápice

de la respuesta.

—Pretexto quieren las cosas — contestó socarrona-

mente el paisano, poniéndosele a la par. — Si probá-

ramos que ella no es de tan buena conducta, como

quiere la ley que sea, para permitirle criar su hijo...

—-Pero ella es buena... usted me lo ha dicho...

—Así dicen; ¡vaya uno a saber! Pero si conviniera
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otra cosa, no nos faltarían testigos que declarasen, pon-

go por caso, que ella anda bien con su cuñado Gui-

llermo, y eso, me parece que ya no es ser tan buena . .

.

Con el corazón acongojado, Mario preguntó

:

—Pero eso ¿habrá quién le crea?

Se marcó más, entre los poblados bigotes del jefe,

una mueca diabólica, que desde el comienzo de la con-

versación, prestaba honda malicia a la frase más ino-

cente .

—Él es un mozo bien parecido, que enloquece a las

muchachas. Si usté le dijera a ella, que eso va a pro-

palarse, si no consiente en darle el chico, y que de

todas maneras no faltará un juez que lo crea, y se

funde en eso para quitárselo . .

.

Mario sintió que en su pecho entraba la hoja sutil

y traidora de los celos, y murmuró para sí, amarga-

mente :

—Cuando la tuve no la quise. Y ahora que no la

tengo me hace sufrir el pensamiento de que otros la

quieran

.

Iban los dos para Cayastá, la vieja población fun-

dada a orillas del río, por los españoles de la con-

quista .

El jefe político quería exhibirse con aquel porteño,

cuya amistad lo envanecía, y cuya bolsa podía estru-

jar so pretexto de campañas electorales.

El artero paisano no quería aparecer mezclado di-

rectamente en la propaganda electoral, pero tenía en

cada pueblo su caudillo, encargado de ganar votos para

los candidatos gubernistas, que antes de dos meses
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tendrían que medir su popularidad con la de los can-

didatos opositores.

A una cuadra de distancia, en la misma manzana,

la mejor edificada de] pueblo, había dos almacenes.

vSin hojear el almanaque podía adivinarse que se

estaba en vísperas de elección, con sólo mirar la con-

currencia que a toda hora los llenaba, robando brazos

a chacras y estancias.

Y podía saberse con entera exactitud cuántos pai-

sanos estaban bebiendo y jugando, con sólo contar los

caballos que aguardaban en la calle, maneados o ata-

dos por el cabestro en la acera de la sombra, a las

argollas fijadas en el cordón de la vereda de ladrillos,

c simplemente con la rienda en el suelo, cuando eran

muy mansos.

El jefe no necesitaba más que ver el apero de uno,

para inducir quién pagaba el gasto de la reunión, o en

otros términos, a qué bando pertenecía el grupo.

—
• Ahí está don Pancho Silva, haciendo cantar el

último canario! — dijo esa vez, una cuadra antes de

llegar. — Pasemos de largo, amigo Burgueño, porque

ése no es de los nuestros.

Don Pancho Silva era el caudillo opositor de Ca-

yastá, opositor porque sí, y cualquiera que fuese el go-

bierno, de tal modo que si por acaso triunfaba su par-

tido, era seguro que dos años después, en las próximas

elecciones, haría votar en su contra a todo el criollaje

que le respondía.

Don Pancho Silva, que se había gastado una regu-

lar herencia, en mantener su prestigio de caudillo, se

imaginaba que el día que él no fuera opositor, sería
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le mismo que si hubiera renegado de un partido. Vivía

en las afueras del pueblo, en una casa que se iba des-

moronando cuarto por cuarto, porque él no tenía di-

nero para restaurarla. Ejercía de curandero, y rara

vez cobraba, y en sus ratos de ocio que no eran los

menos, se iba a la isla a fijar sábalos o se ponía a en-

señarle .a silbar a un mirlo.

Con tiempo, antes de cada elección, vendía unas

vaquitas o un "cuadrado" de tierra, ele lo poco que

le restaba, se proveía de foneíos, y se situaba en el al-

macén .—"Uno está viejo y está pobre, pero el prestigio

no se pierde tan fácil. ¡ Ya van a ver cómo caen los

muchachos !"

No bien se corría la noticia ele que don Pancho Sil-

va acababa de apearse en el almacén, para "hacer po-

lítica", empezaban a llegar de todos los rumbos del

pueblo, los "correligionarios", es decir, todos los crio-

llos que tenían algún resentimiento con las autoridades.

El caudillo, sentado junto al mostrador, los acogía

con una sonrisa paternal, y tenía más gusto en ver a

un nuevo adepto que a un viejo amigo:

—¿ Entonces vos te has dado vuelta ya ?
¡
porque hace

dos años eras del gobierno

!

—Así fué, señor
;
pero ahí anduvo propalando el

comisario que yo carneaba ajeno, y eso no ha'e decir

de mí.

— i Así me gusta! ientrá no más!

Sacaba un billete amarillo de cien pesos, el último

canario, según afirmaba, y lo arrojaba ostentosamente

sobre el zinc del mostrador.
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— i
Vamos, muchachos! ¡copen la banca!

Eso quería decir que todos los presentes podían be-

ber lo que gustasen, o abrir una lata de sardinas o co-

mer un jeme de salchichón, hasta que el almacenero,

un criollo rubio y gordo, que estaba detrás del mostra-

dor en camiseta, escanciando copas y haciendo rayas

con lápiz en un papel de astraza, declaraba que el ca-

nario ya no tenía plumas.

—Bueno, muchachos; será hasta la próxima. To-

davía quedan algunos pajaritos en la jaula.

Mario, a quien el jefe político le relataba las haza-

ñas del caudillo, hacía reales esfuerzos por escucharlo.

Tenía el pensamiento nublado y el corazón dolorido

por la traición que preparaba.

"Si yo la amenazo con un pleito, en que testigos fal-

sos van a deshonrarla, ¿qué resolverá? "En su mano
estará librarse, y conservar a su hijo..."

El jefe seguía hablando. El gobierno, según él, no

tenía miedo a caudillos de esa laya. Contaba con el

apoyo de otros más "aviados", como don Juan Pullo,

que cada día carneaba dos o tres vacas para el pobre-

río en Santa Rosa, y en Cayastá y en Helvecia y en

el Saladero. Y gastaba sin contar, treinta o cuarenta

mil pesos en cada elección, lo que fuese necesario, para

no dejarse ganar. Así como el otro era caudillo oposi-

tor, éste era gubernista. Cualquiera que fuese el go-

bierno podía contar con su prestigio y con su bolsa. Y
era rico. .

.

—Es decir, — explicaba sonriendo intencionadamen-

te el jefe, — era rico cuando, por la guerra de Europa,

las vacas valían ciento cincuenta pesos. Ahora que
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valen diez pesos, el hombre anda apuradón, aquí me
caigo y aquí me levanto. Además la creciente le ha

llevado como dos mil vacas, recién traídas de Entre

Ríos.

Llegaron los dos al otro almacén, donde estaban "los

del gobierno", y cuyo número también se podía contar,

por la caballada que aguantaba el sol, en la calle pol-

vorienta.

—Aquí está don Juan, — dijo a Mario el jefe, mos-

trándole a un hombre alto, de buen aspecto, en cuyos

modales se advertía, a pesar de ciertas prendas gau-

chescas, al hombre que baja a poblado con frecuencia.

Había pedido unas tijeras de tusar, y estaba recor-

tándole la clina y los corvejones a un potro alazán,

que andaba redomoneando, aperado con lujo, pero sin

freno, con bocado solamente.

—Apuesto lo que quiera a que el redomón que mon-
ta don Juan es cría de la estancia "La Noria", de don

Néstor Iriondo.

— ; Para qué voy a arriesgar nada, si me va a ganar

!

— contestó Fuílo, irguiéndose y tendiendo la mano a

los recién llegados, con una visible satisfacción por el

elogio que acababan de hacer a su caballo. — Tengo

una tropilla de alazanes igualitos, en Mocoretá. Cuan-

do topo con ellos en el campo, y suelto uno y ensillo

otro, y vuelvo a las casas, lia de tener buen ojo el que

advierta el cambio.

Penetraron juntos en el almacén, que era una pieza

muy amplia, con estantería y un largo mostrador a un

lado. En las otras paredes, pendientes de clavos, había

toda suerte de utensilios, desde un cabo de hacha hasta
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un taladro a cric de carpintero, y todas las piezas de

un apero, pobre o lujoso, desde el sobrepuesto de piel

de carpincho hasta el lazo salteño; y en el piso, ocu-

pando los rincones, tarros de galletitas, bolsas de sal y
de azúcar, cajones de fideos, barricas de hierba, rollos

de alambre, lo cual servía de asiento a los concurrentes,

que encarnizados en el juego, y más o menos "puntea-

dos" por las copas que bebían "a cuenta de don Juan",

no se dignaron advertir la presencia del jefe político.

Debajo de cada silla, o de cada mesa, y en cada hue-

co, había un perro que dormitaba o se rascaba las pul-

gas, aguardando que a su amo se le acabara la sed y
volviera a su casa. Otros en la calle se quedaban cui-

dando el caballo. Los había de todo pelaje y aspecto,

pero el más infeliz era todavía capaz de rastrear un

peludo en la luna. Porque los paisanos no tienen perros

maulas.

Por la puerta de la ochava se veía el río, adorme-

cido en la tarde calurosa. Iba menguando la luz, y
la isla tendida como una cinta verde, a ras del agua,

se empezaba a esfumar.

Una barquita pintada de rojo, a golpe de botador,

r¡
remontaba la mansa corriente. La vela plácida pendía

a lo largo del mástil. Algunas gaviotas la seguían,

trazando círculos a su alrededor. Cuando se alejaban,

su vuelo producía la impresión de que un viento las en-

volvía, quebrada en tres partes la línea tenue de sus

alas.

Mario, junto al mostrador, apuró en silencio un vaso-

de cerveza, y se engolfó en los recuerdos que suscita-
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ba en su espíritu desencantado, aquel detalle del pai-

saje.

¿Dónde había visto él esos mismos vuelos inseguros-

y desorientados?

Por un camino o por otro su pensamiento llegaba

siempre a la pobre mujer que lo amó.

— ¡ Tú eres así i
— le explicaba ella una vez, en un

paseo que hicieron por la costa de San Isidro — ¿por

qué no me cuentas hasta dónde vuela tu corazón, cuan-

do se aleja de mí?

Y él, vencida su displicencia habitual, por la dulzura

de esa queja, le contestó:

—Solamente vuelan los corazones puros. El tuyo,

libre de egoísmos, sí; pero el mío no.

No se explicaba qué fuerza lo obligó a ser sincero,

sin dureza, una vez al menos, confesando humildemen-

te que el egoísmo le quitaba entusiasmos.

Ahora sentía que la tenaz herrumbre se iba disgre-

gando, en el fuego de una pasión desconocida.

Pero ahora, que su corazón volaba ¿hacia dónde iría

que no se estrellara con los obstáculos que él mismo

le opuso?

Volvieron de noche ya a Helvecia, y entraron, al ga-

lope el jefe y don Juan Fullo, que deseaba lucir los

bríos de su redomón. Los dos iban achispados, y ha-

blaban en alta voz. Seguíalos Mario a corta distancia,

agitado y temeroso de que divulgara aquél una noticia

que acababa de darle.

—Mañana "el doctor" tendrá enfermos que curar
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bien lejos de aquí. No volverá a su casa hasta la no-

che. Apronte su auto si quiere robarse la prenda.

Esa noche un soldado de la jefatura, fué a anun-

ciar a Link de parte del jefe, que en unos ranchos,

camino de Cayastá, dos enfermos graves lo necesita-

ban; que fuese a atenderlos, y los gastos correrían por

cuenta del gobierno.

Temprano como de costumbre se levantó Link, y
él mismo ató el breack de tres caballos, que usaba cuan-

do debía ir lejos, y dijo a Matilde:

—Difícilmente volveré antes de la noche. ¿Por qué

no te vas a pasar el día en casa de mi padre?

La besó, acarició tiernamente al niño, y partió para

su viaje, acompañado de un peoncito.

En la cochera tenían a más del breack un tilbury, con

que el médico hacía sus visitas en el pueblo, y que

Matilde sabía conducir.

Aunque ésta advertía cierta reserva en los modales

de don Carlos, no se negaba nunca a visitarlo. Todo
lo sufría como una expiación, para hacerse perdonar

y para que amasen a su hijo, que era un extraño en

aquella familia.

Ese día una indefinible lasitud, le quitaba las ganas

de salir. Nada preveía, ni siquiera recordaba, en ese

momento, el nombre del que la engañó, y que ya había

dormido dos noches en el pueblo.

Tal vez influía en su desaliento la actitud de Sa-

turnina, que de pronto se quedaba mirándola, como si

tuviera algo que decirle, y después nada le decía.

El día anterior la sorprendió conversando en voz

baja con Guillermo Link.
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¿Qué se dijeron, y por qué negaron importancia a

esas frases cambiadas a escondidas? No lo supo.

Y esa mañana, en cuanto partió su marido, desapa-

reció la negra.

En Buenos Aires sus escapadas terminaban en la

iglesia; pero allí, como en muchos pueblos importantes

de Santa Fé, sucede algo inaudito en provincias más

pobres, que no existe un cura, y que los cristianos vi-

ven y mueren sin sacramentos y sin culto.

Matilde no se imaginaba a Saturnina, callejeando sin

objeto, y la inquietó su ausencia. Pero cansada de es-

perarla, ató ella misma el tilbury dejó a la niñera cui-

dando la casa, y salió sin más compañía que la de su

hijito, apretado contra ella en el estrecho asiento.

En línea recta la casa de don Carlos Link distaba

diez "cuadrados", lo que hacía una legua, siguiendo el

camino de la costa, bañado a trechos por el sol, y a

trechos sombríos como una avenida, bajo las ramas de

los corpulentos ombúes.

Las gentes que Matilde hallaba a su paso, la salu-

daban con respecto, porque era "la señora del doctor",

pero ella sabía bien que la consideraban una extraña

en el pueblo. Esa vez habría deseado preguntar a al-

gunos si no habían visto pasar a su negra, pero no se

atrevió.

La negra, entretanto, iba a todo lo que le daban las

piernas, a través de las chacras de maní, para acortar

el camino, pasando por entre los hilos de los cercos,

aunque se desgarrase el manto en los alambres de púa,

ansiosa de llegar a casa de don Carlos Link, para dar
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parte a Guillermo de lo que supo esa mañana en la

carnicería

.

En la tarde pasada, el mozo, que no era muy ex-

pansivo con ella, la había visitado en su cocina para

preguntarle si conocía a Mario Burgueño; y como la

negra contestara afirmativamente, él le dijo:

—Anteayer he visto a un forastero paseando con

el jefe político. Se me pone que es él. . . ¿A qué pue-

de haber venido?

Al hablarle así, Guillermo estaba inquieto, miraba

por la puerta, pronto a cambiar de conversación si al-

guien se aproximaba.

El conocía las historias que circulaban acerca de Ma-
tilde, y en un principio, cuando su hermano llegó con

ella y con el niño, rehuyó su relación . Mas poco a

poco fué cayéndole en gracia por su bondad y por la

dicha apacible de que llenó la casa de su marido. Se

sintió más fuerte que ellos dos, y pensó que él también

la habría amado hasta morir, y que la habría perdo-

nado a ella, cuando imploró el perdón, pero no al otro,

A éste, a Mario Burgueño lo habría muerto.

La negra adivinó que a Guillermo Lirik podía con-

fiar el pesado secreto que le roía el corazón :

— ; Debe ser él mismo ! — exclamó. — Hace tre&

meses oí que vendría . .

.

Y refirió rápidamente, espiando también la puerta,,

lo que el jefe político contó át mozo que lo acompa-

ñaba en la posta del Arroyo de Leyes.

—Sí, puede ser él, que viese por su hijo ;
— mur-

muró sordamente Guillermo; y la negra Juntó desfcsr
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peradamente las manos; mas no pudo formular su

súplica porque apareció Matilde en busca del niño.

Esa mañana, estando en la carnicería, vió pasar en

un automóvil al forastero, y lo reconoció, y algunas

insinuaciones maliciosas le revelaron que no era un

secreto, para todos, en Helvecia, los motivos del viaje

de Mario Burgueño.

Corrió a dejar la canasta con la carne y el pan, y
tomó el camino de la casa de don Carlos, para avisar

a Guillermo que Matilde quedaba sola, a merced de

aquel hombre a quien las autoridades ayudaban.

Cuando llegó, le dijeron que el mozo estaba "quin-

chando" un rancho en una chacra, a donde Zacarías

la condujo.

Al aproximarse su negra figura desconocida, las le-

chuzas posadas en los postes del alambrado, lanzaban

su vigilante chillido y alzaban el vuelo, y quedaban un

rato inmóviles en el aire, como si estuvieran suspen-

didas de un alambre.

A orillas de la chacra estaban construyendo un ran-

cho de "quínenos", manojos de paja de la isla atados

con tientos, que se unían unos a otros para formar las

paredes. Ya en un corralito de "palo a pique", cerca

de un pozo cavado al efecto, una manada de yeguas

pisaba el barro, azuzadas despiadadamente por Isabel

montada en pelo, como hombre, sobre el caballo de

Guillermo

.

Los animales daban vueltas y vueltas, hundidos has-

ta el encuentro en el lodazal, que cada vez se hacía

más pesado, con las cargas de estiércol que un peón

le echaba, para dar más consistencia al barro.
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No bien Guillermo oyó lo que la negra le dijo al

oído, corrió a buscar su caballo, lo limpió ligeramente

con el lomo del cuchillo, lo ensilló y partió sin decir

nada, ante los ojos atónitos de sus hermanos, que mi-

raban a Saturnina, y lo miraban a él, cuya silueta se

achicaba rápidamente en el camino del pueblo . .

.

Matilde al sentirse tan sola, bajo la arcada de los

grandes ombúes, que seguían durante cuadras y cua-

dras, tuvo miedo, y apretó contra sí a su hijito, y dio

un latigazo al caballo, remolón como caballo de mé-

dico, habituados a detenerse a cada paso.

Ella conocía bien el camino, y muchas veces lo ha-

bía andado sola, como entonces, mas nunca experimentó

semejante recelo.

Las cigarras cantaban al verano que se aproximaba,

madurando las cosechas. Era una orquesta monótona,

pero ardiente. Un vaho de podredumbre venía del mon-

te, donde fermentaban los restos de la inundación,

Cuando callaban las cigarras, sólo se oía el sordo

rumor de los cascos del caballo, sobre el suelo arenoso.

De repente sintió a sus espaldas el ruido de un au-

tomóvil, que se acercaba
; y eso acrecentó su terror

.

Castigó frenéticamente al caballo, y sentó en sus fal-

das a Garlitos. Le pesaba no haberse quedado en su

casa. Pero ¿qué podía temer? ¿en qué se fundaba

su miedo?

Instantáneamente su imaginación coordinó los he-

chos raros y al parecer insignificantes que venían su-

cediendo a su alrededor, y tuvo la intuición de lo que

iba a ocurrir.
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No se atrevió a volver la cara al sentir los rugidos

del auto, a pocos metros de su tilbury.

El camino se bifurcaba en ese punto
;
siguiendo por

la costa, se iba a Cayastá; aún se veían las huellas del

coche de Link, que había pasado una hora antes . Apar-

tándose hacia la derecha, se llegaba a las casas de don

Carlos.

El caballo acostumbrado a seguir esta dirección fué

a doblar, pero el automóvil se le cruzó por delante.

Dos hombres iban en él, y los dos saltaron a un

tiempo. Uno de ellos lo cogió por la rienda, y el otro

se aproximó al estribo del cochecito.

Matilde lo reconoció, y cuando él le dirigió un sa-

ludo, sonriendo, como si nada hubiera pasado, ella le

mostró con la punta del látigo las huellas frescas del

coche de Carlos Link, y le dijo con inmenso desdén:

—Usted sabe que mi marido está lejos, por eso me
sale al paso .

¡
Qué cobarde es

!

Mario no esperaba aquella acogida, y se estremeció

de dolor, como si ella con el látigo que temblaba en su

hermosa mano, le hubiera marcado el rostro.

— ¡ Matilde ! ¿ por qué me insultas, si ignoras a qué

vengo ?

Ella perdió el miedo, sintiéndolo dominado.
—¿A qué viene?

—Con un poco de buena voluntad, no te costaría

mucho adivinarlo.

—No me hable así. Usted no tiene derecho de ha-

blarme así.

Él se rió, con su risa fatua de hombre de mundo,

recobrando su aplomo habitual; pero su risa se heló
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en sus labios, al oír el llanto del niño, en el regazo de

su madre, y a ésta que le decía : — "j No tenga miedo,

mi hijito! Por este camino va a llegar papá".

—Yo quería conocerlo, — murmuró él humildemen-

te. — Ya eso he venido . . . ¡ Haz que me mire ! ¡ es

mi hijo!

—¿Quién dice que es su hijo? — exclamó ella sar-

cásticamente recogiendo las riendas y empuñando el

látigo. — ¡Déjeme pasar!

El hombre que le atajaba el paso no se movió.

—Estás en mi poder Matilde — respondió él con

una sonrisa dolorosa, estirando la mano para acariciar

al niño, que se encogió lleno de miedo. Si yo quisiera

llevarte en el auto, a ti y a mi hijo. .

.

Ella lo interrumpió con ira:

—¡No es su hijo! Usted puede matarnos, pero no

puede decir que es su hijo.

—¡Es verdad! — dijo él mordiéndose los labios,

con ira impotente. — Yo, que puedo matarte, y matarlo,

no tengo derecho de decir que es mi hijo...

Y añadió con imponderable amargura:

—Matilde, déjame besarlo... Ya veo que la vida es

un río que no remonta su curso. ¡Déjame besarlo!

Volvió a estirar la mano, pero el niño se encogió

más aún, horrorizado de la caricia.

La mano de Mario Burgueño se crispó de impa-

ciencia .

—¡Ah! — exclamó — ¡El que tiene la fuerza tiene

el derecho! Yo tengo la fuerza y vengo por mi hijo,

y vengo por tí, Matilde.

—¡Pobre hombre! — contestó la joven con desdén,
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resuelta a morir; y se alejó todo lo que pudo en el

asiento, de modo que la mano de él apenas tocó el ruedo

de su vestido.

Su cólera se apagó tan repentinamente como se en-

cendiera.

— ¡ Ya ni siquiera me temes ! . . . ¿ Qué podría hacer

yo para que él me mirase?

—¡Nada, nada! — respondió ella.

—¡Ya ves Matilde! He hecho un largo viaje, pen-

sando locuras, pensando que tenía el derecho de re-

cobrar a mi hijo, y que me volvería con él.

—¡No es su hijo! — repitió ella implacablemente,

y él prosiguió con amarga voz

:

—Un día me anunciaron que él te vengaría. Yo no

rne imaginaba cómo podía vengarse de mí, el que aún

no había nacido. ¡Qué ciego fui! Es mi hijo, y tú, su

madre, me lo niegas, y él no lo sabrá nunca, porque

nadie se lo dirá; y si yo un día volviera a hablarlo,

él no me creería. . . ¿Se puede imaginar mayor miseria

que la mía?

—Déjeme pasar! — exigió ella, sin mirarlo.

El hombre que retenia las riendas, interrogó:

—¿La dejo?

Mario comprendió que la perdía, y de nuevo se enar-

deció su pasión, y exclamó asentando violentamente su

mano sobre la mano del niño:

—
¡
No, no !

¡
Tengo el derecho y tengo la fuerza

!

Sobre el camino, surgió la silueta de Guillermo Link.

Matilde lo conoció a la distancia, y dijo mostrándolo:

—Aquel que viene allá es mi cuñado ... Le acon-

sejo que se vaya.
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El gesto despectivo y la voz serena, hirieron a Ma-
rio en su vanidad.

Aún podía ganar la partida, porque era cuestión de

un instante apoderarse de Matilde y del niño y huir en

el automóvil. Pero vió la inutilidad de la violencia

para dominar los corazones, y se humilló.

Él, que creía haber deshonrado a Carlos Link, por-

que lo engañó y lo hizo sufrir, comprendió la grandeza

de aquel dolor sin culpa y la virilidad de aquel amor

que reparaba el daño de su egoísmo.

Se imaginó a su hijo creciendo lejos de él, conocien-

do y amando a otro padre, y sintió que la vida, contra

la que pecó en su ley fundamental, se vengaba cruel-

mente .

—¡Déjame besarle la manito! — suplicó. — No
volveré a verlo más.

Acercó a sus labios la mano del niño, que temblaba

de espanto, y la besó con desesperación.

—Dile a tu marido, Matilde, que si me odiaba, pue-

de olvidarme ya, porque está vengado...

Se alejó vencido, subió al automóvil con su acom-

pañante, y partió para siempre.

Guillermo llegaba a toda carrera en ese instante.

—¿Quiénes son ésos?

-—¡Déjelos! — respondió Matilde, conteniéndolo.

—
¡ Ya no volverán

!

Las fuerzas la abandonaban. Soltó las riendas, y
se puso a besar frenéticamente a su hijito, como si lo

hubiera salvado de un inmenso peligro . . .

Esa noche, Carlos Link al volver de sus visitas, ha-
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116 a su mujer en su despacho, con Carlitos que no

se desprendía de sus faldas.

—¡Cómo has tardado! — le dijo Matilde tendién-

dole los brazos.

Él no se le acercó, y desde la puerta le respondió

con sequedad.

— ¡ Mario Burgueño está en Helvecia

!

—Ya lo sabía, — contestó ella sencillamente.

—¿Lo sabías? ¿por qué no me lo dijiste?

Matilde entonces le refirió lo ocurrido, conmovida

aún por la terrible emoción.

A medida que avanzaba el relato el ceño de él se

despejaba, y su amor crecía como el mar.

Y cuando ella repitió la frase de Mario "dile a tu

marido que puede olvidarme ya, porque está vengado",

se compadeció de él, con esa seguridad de los fuertes,

que engendra la misericordia.

Tomó al niño, que le echó los bracitos al cuello, y
lo besó ardientemente, y dijo a su mujer:
—Él te ha salvado y ya nadie me lo disputará.

Buenos Aires, Abril de 1922.

FIN
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