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Prefacio

Blake escribié Matrimonio del Cielo y del Infierno. Si escribo sobre su
divorcio no es porque me considere digno antagonista de un genio tan grande ni
tampoco porque esté muy seguro de saber 10 que quiso decir. Pero, en algun
sentido, resulta perenne € intento de efectuar ese matrimonio. El intento se funda
en la creencia de que la realidad nunca nos encara con un "o esto o lo otro"
absolutamente inevitable; de que s contamos con bastante habilidad y paciencia
y (especialmente) con e tiempo suficiente, siempre podremos hallar un modo de
abrazar ambas alternativas; de que e mero desarrollo o guste o refinamiento se
las arreglara paratornar el mal en bien sin que se nos obligue a un rechazo total
y definitivo de nada que nos guste retener o conservar. Me parece una creencia
desastrosamente erronea. No se puede llevar todo € equipaje en cada vigje; hay
un vige en e cua puede ser imprescindible dgjar atras hasta la mano derechay
el 0jo derecho. No estamos viviendo en un mundo en que todos los caminos sean
los radios de un circulo y donde, s los seguimos bastante, |legaremos
gradualmente entonces a estar mas cerca y a final a reunimos en € centro.
Vivimaos, més bien, en un mundo donde todo camino, a los pocos kilometros, se
bifurca y donde estos dos a poco tiempo vuelven a bifurcarse; en cada
encrucijada debemos optar. La vida, incluso a nivel bioldgico, no se parece a un
rio sino aun arbol. No avanza haciala unidad, se aparta de €ella; las creaturas se
distancian mas y mas mientras més se perfeccionan. El bien, en tanto madura,
continuamente se diferencia no sdlo del mal sino de otros bienes.

NoO creo que perezca todo € que escoge |os caminos equivocados; pero su
rescate consiste en hacerlo retornar a camino correcto. Una suma equivocada se
puede corregir; pero solamente s se retrocede hasta encontrar €l error y luego se
vuelve a empezar desde alli; nunca se la corrige con un mero seguir adelante. El
mal se puede deshacer; pero no puede "desarrollarse y convertirse" en bien. El
tiempo no lo cura. La urdimbre debe destgjerse, paso a paso, nudo a nudo; o no
se deshara. Todavia estamos en "esto o lo otro". Si insistimos en conservar €l
infierno (e incluso la tierra), no veremos € cielo; s aceptamos € cielo, no
podremos conservar ni el menor ni e mas intimo recuerdo del infierno. Creo,
por cierto, que quienquiera que alcance €l cielo descubrird que no ha perdido lo
gue abandond (aunque se haya arrancado e ojo derecho); que ali estara €
meollo de lo que verdaderamente buscé incluso en sus deseos méas depravados,
mas ala de todo lo esperado, aguardandolo en las "altas regiones'. En ese
sentido, sera cierto para quienes completaron lajornada (y para ningun otro) la
afirmacion de que el bien estodo y € cielo esta en todas partes. Pero nosotros,
gue estamos a este extremo del camino, no debemos intentar un anticipo de esa
vision retrospectiva. Si 1o hacemos, es muy probable que abracemos la fantasia
desastrosa de que todo es bueno y hay cielo en todas partes.



¢Y qué decir, entonces, de latierra? Latierra, creo, nadie lavaahallar, en
dltima instancia, en sitio muy preciso. Creo que latierra, si se la escoge en lugar
del cielo, resultara, todo € tiempo, sdlo una regién del infierno; y creo que la
tierra, i se la sittia después que € cielo, resultara desde un principio una parte
del mismo cielo.

Solo hay otras dos cosas que decir sobre este pequefio libro. En primer
lugar, debo reconocer la deuda que tengo con un escritor cuyo nombre no
recuerdo y a cua lei hace varios afios en una muy ilustrada revista
norteamericana de lo que ellos llaman "cienciaficcion”. La calidad irrompible y
tenaz de mi materia celestial me la sugirio €, aunque utilizaba la fantasia con un
proposito diferente y sumamente ingenioso. Su héroe vigjaba hacia €l pasado, y
alli, muy adecuadamente, se topaba con gotas de lluvia que |o traspasaban como
balas y con bocadillos imposibles de morder aunque se contara con la mayor
fuerza imaginable; en € pasado, por supuesto, nada podia ser alterado. Yo, con
menos originalidad, pero (supongo) con igual propiedad, he transferido esto alo
eterno. Le ruego a este escritor, s alguna vez lee estas lineas, que acepte ms
agradecimientos. Lo segundo es esto: les Riego a los lectores que recuerden que
esto es una fantasia. Contiene, por supuesto —o pretende tener—, una moralgja.
Pero las condiciones transmortales sOlo son un supuesto imaginario: no
pretenden adivinar ni especular sobre lo que realmente nos puede esperar. Lo
ultimo que deseo es provocar la curiosidad sobre detalles del otro mundo.

C.S LEWIS Abril, 1945,



/ \1 parecer, estaba en |la cola del autobus, a un costado de

una calle larga, sordida. Terminaba la tarde y llovia. Habia paseado
durante horas por otras cales sordidas, siempre bgo la lluvia y
siempre a laluz del dltimo atardecer. El tiempo parecia detenido en
ese instante triste cuando sdlo unas pocas tiendas han encendido la
luz y alin no hay bastante oscuridad para que sus escaparates luzcan
alegres. Y tal como la tarde no terminaba de avanzar hacia la noche,
asi mis pasos no terminaban de llevarme a las zonas mejores de la
ciudad. Por més lgos que fuera solo hallaba decaidas casas de
alojamiento, pequeias tabaquerias, acumulaciones indistintas de las
cuales colgaban afiches destrozados, bodegas sin ventanas,
estaciones de carga sin trenes, peguefias librerias del tipo de las que
venden las obras de Aristoteles. Nunca me topé con nadie. A
excepcion del grupo en la parada de autobus, toda la ciudad parecia
vacia. Creo que por eso me inclui en lacola

De inmediato tuve un golpe de suerte. Apenas me situé en lafila,
una mujer pequefia, blanca, que debia estar delante de mi, le dijo a
un hombre gue parecia acompaiiarla, "muy bien entonces. No voy,
por ningun motivo. Allatd". Y dgé lafila. Por favor, no te creas,
dijo e hombre, en tono muy digno, “"que me importa ir. Sélo he
tratado de agradarte. Lo que yo sienta es, por supuesto, algo sin la
menor importancia. Lo entiendo perfectamente”. Y adecuando
palabra y accion, también se marcho. "Vaya', pensé yo, "hemos
ganado dos sitios'. Quedé ahora junto a un hombre de muy baja
estatura, cefiudo, que me miré de modo demasiado desfavorable y
manifestd, en voz innecesariamente alta, al que tenia al lado, "estas
son las cosas que a uno |o hacen pensar dos veces sobre este vige".
" ¢Qué cosas?', gruio el otro, persona grande, carnosa. "Bueno”, dijo
el breve, "ésta no es la sociedad a que estoy acostumbrado, por
cierto”. "jOh!", dijo e grande, y luego, mirandome, "no le tolere
ninguna broma, sefior. Usted no le tiene miedo, ¢verdad?' Como
viera gue yo no hacia el menor movimiento, se volvio hacia el breve
y dijo: "¢No estamos a su atura, verdad?' Un momento después



golped al breve en € rostro y 1o envio, despatarrado, a la cuneta.
"Dejémoslo descansar, dejémoslo descansar”, dijo € grande, a nadie
en particular. "Soy un hombre normal y corriente, eso soy, y debo
hacer respetar mis derechos como todo el mundo, ¢0 no?' Como el
breve no manifestaba ninguna intencion de volver a la filay muy
pronto se marchd cojeando, me acerqué, con cierta prudencia, a
grande y me congratulé de haber ganado otro puesto més. Cas a
mismo tiempo, dos jovenes que estaban delante de é se marcharon
del brazo. Se los veia tan de pantalones cenidos, esbeltos, risuefios y
de voz ligeramente aguda que no pude asegurarme de su Sexo, pero
era evidente que preferian su mutua compariia y no la oportunidad
de un asiento en el autobus. "Nunca entraremos todos", dijo una voz
femenina algo quegjumbrosa, unos cuatro puestos mas adelante. "Le
cambio el sitio por cinco libras, sefiora’, dijo alguien. Senti sonar las
monedas y luego un grito femenino mezclado con carcgjadas del
resto de la gente. La enganada saltd de su lugar en busca del que la
habia timado, pero los demas inmediatamente apretaron filas y la
dejaron fuera... Asi que, por una cosa u otra, la cola adquirio
proporciones razonables mucho antes de la llegada del autobus.

Era un vehiculo maravilloso, resplandeciente de luz dorada,
herddicamente coloreado. El conductor parecia lleno de luz y sdlo
utilizaba una mano para conducir. Agitaba la otra delante del rostro
como para apartar €l vapor grasoso de la lluvia. Un gruiido surgio
de la fila apenas lo vieron. "Parece gque lo pasa bien, ¢eh? Apuesto
gue... Querido, ¢por qué no se comporta con naturalidad? Se cree
demasiado importante para mirarnos... ¢Quién se cree que es?...
Todos esos dorados y esas purpuras. Un desperdicio. ¢Por qué no
gastaran ese dinero en las propiedades y casas de por aqui? jDios!
Me gustaria darle con todo en €l oido." El aspecto del conductor no
me parecia digno en absoluto de tales expresiones, a menos que la
gente reaccionara por su aspecto de autoridad y su aparente decision
de realizar su trabgjo.

Mis companeros lucharon como gallinas para introducirse en el
autobus, aungue habia sitio sobrado para todos. Fui € dltimo en
subir. El bus quedd amedio llenar y opté por sentarme atras, lejos de



los demas. Pero un joven despeinado se me sent6 al lado. Apenas lo
hizo, el bus empez6 a moverse.

—Crei que no le molestaria que me siente con usted —dijo—,
porque he notado que experimenta |lo mismo que yo con toda esta
gente. No alcanzo a imaginar por qué han insistido en venir. No les
gustara nada cuando Ileguemos alli; estarian mucho mas comodos en
casa. Pero no es|o mismo ni para usted ni parami.

—¢Les gusta este lugar? —le pregunté.

—Tanto como les gusta cualquier cosa —respondié—. Han
tenido cines, pesca, y negocios de papas fritas y propaganday cuanto
han querido. La asombrosa falta de cualquier tipo de vida intelectual
no les preocupa. Apenas llegué agui noté que debia haber un error.
Tenia que tomar € primer autobus, pero me dediqué a tratar de
despertar a la gente; qué tonteria. Me encontré con algunas personas
gue habia conocido antes e intenté organizar un pequefio circulo,
pero todos parecian haberse hundido hasta € nivel de esta zona.
Incluso antes de llegar aqui tenia mis dudas sobre un hombre como
Cyrill Blellow. Siempre crei que estaba trabajando en una lengua
falsa. Por o menos era inteligente: era posible escucharle alguna
critica digna de ser oida, aunque fuera un fracaso en el aspecto
creador. Sin embargo, ahora sbOlo parece quedarle mera
autocompasion. La ultima vez que intenté leerle ago de lo mio...
Espere un minuto, me gustaria que usted mismo lo viera.

Adverti, con un estremecimiento, que estaba sacando del bolsillo
un grueso atado de papel escrito. Murmuré algo sobre gue no tenia
los anteojos y exclamé:

—iVayal Pero st hemos abandonado latierra...

Era verdad. A varios cientos de metros bajo nosotros, medio
ocultos por lalluviay la niebla, podian verse los techos hiumedos de
la ciudad, esparcidos sin interrupcion hasta donde alcanzaba la vista.



No quedé mucho tiempo méas a merced del poeta despeinado:
otro pasgero nos interrumpio la charla. Pero antes de que eso
sucediera ya habia aprendido bastante sobre €l poeta. Al parecer era
un hombre a quien se habia aprovechado singularmente poco. Sus
padres nunca lo estimaron y ninguna de las cinco escuelas a que
asistio parecia haber previsto nada adecuado para un talento y
carécter como el suyo. Para empeorar las cosas, era justamente €l
tipo de nifio para e cual los examenes parecen funcionar con €
maximo de injusticia y absurdo. S6lo cuando llego a la universidad
empezo a reconocer gue todas esas injusticias no eran un azar, sino
los inevitables resultados de nuestro sistema economico. El
capitalismo, ademéas de esclavizar a sus trabajadores, les rebgaba
gusto y les vulgarizaba € intelecto. De alli provenia ese sistema
educacional y la falta de "reconocimiento" del genio. Este
descubrimiento lo convirtié al comunismo. Pero vino la guerray la
alianza de Rusia con los gobiernos capitalistas, una vez mas se hall6
aislado y debio entonces pasar a objetor de conciencia. Las
indignidades a que se vio sometido en esta etapa de su carrera,
confiesa, |10 amargaron. Decidio que serviria megjor a la causa s se
iba a América. Pero América muy pronto también estaba en guerra.
En ese instante, de stbito, descubrid que Suecia era € hogar de un
arte decididamente nuevo y radical. Pero sus distintos opresores no
le habian dado precisamente facilidades para vigar a Suecia
Problemas de dinero. Su padre, que jamés progresd mas alla de la
mas atroz complacencia 'y vulgaridad mental de la época victoriana,
le entregaba una pension que por lo inadecuada rayaba en la
insolencia. Una joven, ademas, |o habia tratado muy mal. La habia
creido dotada de personalidad civilizada y adulta, pero de repente
manifestd una verdadera masa de preguicios burgueses e instintos
mondgamos. Le disgustaban sus celos y posesividad; le disgustaban
los celos y los afanes posesivos en general. Al final resultd hasta
mezquina con € dinero. Fue la gota que rebasO e vaso. Habia
saltado bajo un tren...

Me sobresalté, pero no lo advirtio.



Incluso entonces, prosiguio, la mala suerte continud
persiguiéndolo. Le enviaron ala ciudad gris. Pero fue un error, por
supuesto. Ya descubriria, me dijo, que todos los pasajeros estarian
conmigo en el vige de regreso. Pero é no. Iba a quedarse "ali". Se
sentia completamente seguro de que se dirigia donde, por fin, su
refinado espiritu ya no seria ultrggado por un medio hostil; ali
hallaria "reconocimiento” y "aprecio”. Entretanto, como yo no tenia
los anteojos, me iba a leer € fragmento ante el cual Cyrill Blellow
mostré tan poca sensibilidad... Fue en ese instante cuando nos
interrumpieron. Una de las peleas, que parecian estar en perpetuo
estado de latencia en e bus, estald; hubo casi una estampida.
Aparecieron cuchillos, se disparé pistolas. Pero todo parecia
extrafamente inocuo, y cuando termind, no tenia dafio alguno
aungue estaba sentado en otro sitio y con un nuevo compariero. Era
un hombre de aspecto inteligente, nariz bulbosay el egante sombrero.
Miré por las ventanas. Estdbamos tan alto que todo lo de abajo
resultaba vagaroso, impreciso. No veia, sin embargo, ni rios ni
montafias ni campos. la ciudad gris parecia llenar aln e campo
visual.

—Parece una ciudad endemoniada —aventuré—. Y no lo
consigo entender. Las partes que conoci estaban tan vacias. ¢Hubo
antes mas poblacion?

—De ningdn modo —-dijo mi acompainiante—. El problema es
gue son tan irascibles. Tan pronto llega uno, se instala en aguna
calle. Antes de estar ali veinticuatro horas, ya se ha peleado con €l
vecino. No ha pasado una semana y las peleas son tan serias que
decide trasadarse. Es muy posible que halle vacia la calle contigua,
porque toda la gente ya ha peleado con sus vecinos y se ha
marchado. Si es asi, dli se instala. Si por alguna razon esa cadle esta
llena, continlia més alla. Pero es igual, aunque trate de quedarse. De
seguro va a tener una pelea muy pronto y deberd cambiarse.
Finalmente se ir4 hasta los confines de la ciudad y construird una
casa nueva. Ve usted, asi de faciles son las cosas. Basta con que
piense en unacasay ali esta. Asi continla creciendo la ciudad.

—¢Y dgamésy mas calles vacias?



—Exacto. Y € tiempo es aqui algo azaroso. El lugar donde
tomamos el autobus queda a miles de kilébmetros del centro civico,
donde llegan todos los que vienen de la tierra. Toda la gente que
conocio vivia cerca del terminal. Pero les habia tomado siglos —
segun €l tiempo nuestro— llegar alli, traslado a traslado.

—¢Y qué hay de los primeros que llegaron? Quiero decir...,
tiene que haber gente que vino de la tierra a su ciudad hace alin mas
tiempo.

—Exacto. Hay. Se han estado moviendo y moviendo.
Apartandose. Ahora deben estar tan lgjos que nunca pensaran en
venir a terminal de buses. Distancias astronémicas. Cerca de donde
vivo hay una ligera eminencia de tierra y un amigo tiene un
telescopio. Se pueden ver las luces de las casas habitadas, donde
viven esos antiguos, a millones de kilometros. Millones de
kildbmetros de nosotros y entre ellos. De vez en cuando se algan un
poco mas todavia. Es uno de los desengaiios. Crei que podria
conocer persongjes histéricos interesantes. Pero no es posible: estan
demasiado |gjos.

—¢Llegarén a tiempo a la parada del autobus s alguna vez se
mueven?

—Bueno... En teoria. Pero hay distancias de afios luz. Y yano lo
van a querer hacer. Por |0 menos esos viglos amigos como Tamerlan
y Gengis Khan, o Julio César o Enrique V.

—¢No van aquerer?

—Exacto. EI mas préximo de esos antiguos es Napoledn. Lo
sabemos porque dos amigos hicieron el vige para conocerlo.
Partieron mucho antes de que yo viniera, por cierto. Pero estaba alli
cuando volvieron. Les costd unos quince mil afos de los nuestros.
Y a tenemos localizada la casa. SOlo un pequefio punto de luz y nada
mas por ahi cerca en millones de kilometros.

—¢Pero elosllegaron ali?



—Exacto. Se habia construido una casa enorme de estilo
Imperio. Filas de ventanas resplandecientes de luz. Aunque solo se
ve Como un pegueio punto desde donde vivo.

—¢Vieron a Napoleon?

—Exacto. Se subieron y mraron por una de las ventanas. Alli
estaba Napoleon.

—¢Y qué hacia?

—Caminaba de un lado a otro, arriba y abajo todo €l tiempo, de
izquierda a derecha, de derecha aizquierda.

No se detenia un momento. Los dos amigos |o miraron durante
un ano y nunca descanso. Y hablaba solo, en voz bga, todo el
tiempo. "La culpa fue de Soult. Fue de Ney. Fue de Josefina. La
culpa la tuvieron los rusos. La tuvieron los ingleses.” Algo asi todo
el tiempo. Nunca se detuvo. Un hombre pequeio y gordo; se veia
algo cansado. Pero no parecia capaz de detenerse.

Las vibraciones indicaban que el autobus seguia moviendose.
Pero nada se veia ahora por las ventanas. Nada, a excepcion de un
vacio gris arribay abgjo.

—¢Entonces la ciudad va a seguir creciendo indefinidamente? —
pregunte.

—Exacto —dijo € inteligente—. A menos que alguien haga algo
al respecto.

—cY como?

—Bueno, por cierto, entre usted y yo y e muro. Este es mi
trabajo, de momento. ¢Cua es el problema de este lugar? No es que
|a gente sea tan irascible. Eso pertenece a la naturaleza humanay asi
ha sido siempre sobre la tierra. El problema es que no tienen
necesidades. Usted consigue todo |0 que desea (no de muy buena
calidad, por supuesto) solo con imaginarlo. Por eso no hay
dificultades para cambiarse a otra calle o construir otra casa. En otras
palabras, no existe una base econdémica para una vida en comunidad.



S necesitaran tiendas verdaderas, los muchachos tendrian que
guedarse cerca de donde hay tiendas verdaderas. Si necesitaran casas
verdaderas, tendrian que quedarse donde estan los constructores. La
escasez es |lo que permite existir a las sociedades. Bueno, alli
aparezco yo. No hago este vigje por razones de salud. Tal como van
las cosas, no creo que me siente bien llegar alla arriba. Pero s
consigo volver con algunos bienes verdaderos —cualquier cosa que
sirva para morder, beber o para sentarse en €ela—, bien, de
inmediato habrd demanda alla abgo en la ciudad. Empezaré un
pequefio negocio. Tendré algo para vender. Muy pronto habra gente
gue vendra a vivir cerca... Centralizacion. Dos calles vacias bastaran
para acomodar a la gente que esta ahora esparcida en millones de
kildbmetros cuadrados de calles vacias. Tendré una grata ganancia y
al mismo tiempo seré benefactor publico.

—¢Me esta diciendo que s €llos tienen que vivir juntos van a
aprender poco a poco a no pelearse?

—Bueno, de eso no s&. Pero me atreveria a decir que se los
podra mantener algo maéas tranquilos. Habria la posibilidad de
organizar una fuerza de policia. Introducirles algo de disciplina. En
cualquier caso (y agui bao la voz) seria mejor, sabe usted. Todo €l
mundo lo acepta. La seguridad esta en la cantidad.

—c¢La seguridad de qué? —empecé a preguntar, pero mi
compafiero me indico que me callara. Cambié la pregunta—. Un
momento —dije—, S les basta imaginarlo para obtener cualquier
COSa, ¢por qué iban a desear cosas reales como usted las [lama?

—¢Eh? Oh, bueno, les gustan las casas que protegen de lalluvia
—¢Las que tienen no lo hacen?
—Bueno, por supuesto que no. ¢Como los iban a proteger?

—¢Y para qué demonios las construyen entonces? El inteligente
acerco su rostro a mio.



—La seguridad, otra vez —murmuré—. Por |lo menos la
sensacion de seguridad. Todo esta bien ahora; pero después... , usted
comprende.

—¢Qué? —dije, bagjando la voz, involuntariamente, casi a un
SUSurro.

Articul6 palabras sin ruido, como s supusiera que yo sabia leer
los labios. Acerqué la oreja a su boca.

—Hable —le dije.
—Estara oscuro en un instante —contesto.

—¢Me esta diciendo que verdaderamente esta tarde se va a
tornar en noche a fin?

Asintio.

—¢Y esto que tiene que ver con ello? —dije.
—Bueno..., nadie quiere estar afuera cuando eso sucede.
—¢Por que?

Su respuesta fue tan furtiva que tuve que pedirle que la repitiera
varias veces. Cuando termind de hacerlo, algo molesto (como se
suele estar cuando se habla mucho en susurros), le contesté sin
acordarme de bgjar lavoz.

—¢Quiénes son "ellos'? ¢Y qué teme que le hagan? ¢Y por qué
tienen que salir cuando esta oscuro? &Y qué proteccion va a dar una
casaimaginarias hay peligro?

—ijAqui! —qrit6 e grande—. ¢Quién dice esas cosas? Degjen de
hablar y de murmurar ustedes dos, ¢0 quieren gque los convenza, eh?
Sembrar rumores, eso es lo que es. Se callan de una vez, ¢de
acuerdo?

—Correcto. Escandaloso. Se los debe juzgar. ¢Como entraron al
autobus? —gruiiian los pasajeros.



Un hombre gordo, cuidadosamente afeitado, que iba en €
asiento de enfrente, se inclind y me habl6 en tono culto.

—Perdone usted —dijo—, pero no pude evitarlo y escuché parte
de lo que conversaban. Es sorprendente lo que perduran estas
supersticiones primitivas. ¢Me permite? Oh, que Dios bendiga mi
ama, eso es todo. No hay ni la menor evidencia que muestre que
este atardecer se vaya a transformar en noche. Entre la gente educada
ha habido una verdadera revolucion en cuanto a las opiniones al
respecto. Me sorprende que usted no haya oido nada. Todas esas
fantasias, pesadilla de nuestros antepasados, han sido borradas del
mapa. Lo que ahora vemos en esa media luz apagada y delicada esla
promesa del amanecer, €l lento volverse de toda una nacidn hacia la
luz. Movimiento lento e imperceptible, por cierto. "Y no solo por las
ventanas del Oriente cuando llega la luz del dia, llega en efecto la
luz." Y esapasion por "verdaderas'

provisiones, de que habla nuestro amigo, es mero materialismo,
sabra usted. Una regresion. jLigada sin remedio alatierral Un antojo
de materia. Pero nosotros contemplamos esta ciudad espiritual —que
a pesar de todas sus fallas es espiritual— como una sala cuna en que
las funciones creativas del hombre, liberadas de las ataduras de |la
materia, empiezan a probar sus alas. Un pensamiento sublime.

Hubo un cambio algunas horas més tarde. Empezo a haber cierta
luminosidad en el bus. El gris de fuera de las ventanas paso del color
del fango a un gris perla, luego a un azul débilismo y en fin a un
brillo azulado que golpeaba los ojos. Pareciamos flotar en un puro
vacio. No habia ni tierras ni sol ni estrellas a la vista, solo el abismo
radiante. Abri laventana. Entro un frescor delicioso y entonces...

—¢Qué demonios esta haciendo? —aqrito € inteligente, que se
inclind con brusgquedad y cerro violentamente la ventana—. ¢Quiere
gue nos muramos de frio?

—iPégale! —dijo € grande.

Di un vistazo por € autobuls. Las ventanas estaban cerradas, las
cortinas corridas; pero el autobus estaba lleno de luz. Una luz cruel.



Los rostros y formas que me rodeaban me hicieron estremecer.
Todos eran rostros fijos, horros de posibilidades, llenos de
imposibilidades, algunos estragados, otros cas tumefactos, algunos
resplandecientes de ferocidad idiota, otros sumergidos en suefios
mas alla de toda recuperacion. Pero todos, de un modo u otro,
distorsionados, difusos. Daba la impresion de que caerian en
pedazos de un momento a otro; que bastaba que aumentara la luz.
Entonces —habia un espejo a final del bus— me vi ami mismo.

Y laluz seguia aumentando.

Un acantilado emergia delante de nosotros. Se hundia
verticalmente tan lgjos que no alcanzaba a ver € fondo; era oscuro
y suave. Subiamos continuamente. Por fin fue visible la clspide,
como una fina linea esmeralda, tensa como cuerda de violin. Ya nos
deslizabamos sobre esa cima, volabamos sobre un area plana, verde
de hierba, atravesada por un ancho rio. Empezabamos a perder
altura. Algunos de los &rboles mas altos no distaban mas de siete
metros por debagjo de nosotros. De subito, nos detuvimos. Todo el
mundo se habia puesto de pie. Maldiciones, amagos de golpes,
amenazas, fetidez de vituperios: todo esto llegd a mis sentidos
mientras mis compareros pasajeros luchaban por salir. Un momento
después todos |o habian conseguido. Quedé solo en el autobus. A
través de la puerta abierta me llego, en medio de la quietud y el
frescor, el canto de unaaondra.

Sali. La luz y € frio que me empaparon eran como de esas
mafianas de verano, madrugadas uno o dos minutos antes de surgir
el sol, solo que habia cierta diferencia. Tenia la sensacion de estar en
un espacio mas amplio, quizds en una especie de espacio mas
amplio, méas amplio que cualquier otro que hubiera conocido. Como
s € cielo estuviera ain mas lgos y fuera sin fin la extension de la
verde pradera, mas ancha que en nuestra pequefia, habitual bola de
tierra. Habia "salido" en un sentido que convertia a mismo sistema
solar en ago interior. Esto me daba sensacion de libertad, pero
también la de estar expuesto, posiblemente en peligro; y me
acompaiio en todo lo siguiente. La imposibilidad de comunicar esa
sensacion, e incluso de inducir su recuerdo a medida que continuo,



me hace desesperar de poder trasmitir |a calidad verdadera de lo que
Vi y Oi.

Al principio, por supuesto, observé a mis compareros, que aln
se mantenian agrupados en los arededores del autobuls, pero
empezaban a adentrarse en € paisge con pasos vacilantes. Me
sobresalto verlos. Ahora que estdbamos a la luz eran transparentes,
completamente transparentes cuando quedaban contra la luz,
trasltcidos, imperfectamente opacos cuando quedaban a la sombra
de algun arbol. De hecho, eran fantasmas. manchas de forma
humana en €l resplandor del aire. Se podia observarlos o ignorarlos
tal como uno hace con las manchas de suciedad en un vidrio.
Adverti que el césped no se doblaba bajo sus pies; ni siquiera se
perturbaban |as gotas de rocio.

Entonces se me debe haber provocado un gjuste en la mente o
una adecuacion en el foco de los ojos. Vi todo e fenOmeno a la
inversa. Los hombres eran tal cual siempre habian sido, quizas como
todos los hombre que he conocido. Lo diferente eran los arboles, €
césped, la luz: hechos de alguna sustancia distinta, tanto mas solida
gue la de las cosas de nuestro pais; en comparacion con €lla los
hombres eran fantasmas. Impulsado por un repentino pensamiento,
me incliné a coger una margarita que crecia a mis pies. El tallo no se
rompia. Traté de torcerlo, pero no se torcia. Tiréy tiré hasta que el
sudor me humedecio la frente, hasta casi perder la piel de las manos.
La pequefia flor era dura, no como la madera ni siquiera como el
hierro, sino como diamante. Habia una hoja —una joven y tierna
hoja de haya— caida en el césped. Traté de recogerla. Cas se me
rompe €l corazon con e esfuerzo. Creo que alcancé a alzarla
apenas. Pero debi soltarla de inmediato. Era mas pesada que un saco
de carbon. Mientras me erguiay trataba de recuperar € aliento, entre
jadeos y sin dgar de mirar la margarita, adverti que podia ver la
hierba no sélo entre mis pies sino a través de mis pies. También era
un fantasma. ¢Quién me podria prestar palabras para expresar el
terror de ese descubrimiento? "jCarambal”, pense, "esta vez si que
vaen serio".

—iNo me gustal jNo me gustal —qgrit6 unavoz—. jMe da asco!



Uno de los fantasmas paso a gran velocidad y volvié a subir al
autobus. Nunca volvio a salir, que yo sepa. Los otros se quedaron,
inseguros.

—Eh, sefior —dijo e grande, dirigiendose a conductor—,
¢cuando esta previsto que regresemos?

—No necesitan regresar, a menos que lo deseen —contesto—.
Se pueden quedar cuanto quieran. Hubo un momento de
desconcierto.

—Esto es sencillamente ridiculo —dijo unavoz ami oido.

Uno de los fantasmas mas silenciosos y mas respetables se me
habia acercado.

—Debe haber un error administrativo —continuo el fantasma
silencioso—. ¢Qué sentido tiene dejar a todos estos flotando por
agui todo el dia? Mirelos. No estan gozando. Eran mucho més felices
en casa. Ni siquiera saben qué hacer.

—Y 0 tampoco lo s&¢ muy bien —le dije—. ¢Qué se supone que
hace uno?

—¢Oh, yo? Me encontrardn de un momento a otro. Me esperan.
Esto no me preocupa. Pero resulta un tanto desagradable que el
primer dia uno se encuentre con todo el lugar repleto de vigeros.
iCondenacion, pero s el objetivo principal para venir agui era
evitarlos!

Se apartd de mi. Y empecé a mirar alrededor. A pesar de su
referencia implicita a una multitud, la soledad era tan vasta que
apenas podia advertir el grupo de fantasmas. El verdey laluz casi se
los habian tragado. Pero muy lgjos pude ver o que podria ser un
gran banco de nubes o los flancos de montafias. Por momentos
alcanzaba a avizorar selvas empinadas, distantes valles muy amplios
e incluso ciudades de |la montafia encaramadas en cimas inaccesibles.
En otros instantes eso se volvia indistinguible. La atura era tan
enorme que mi vista normal de vigilia no habria alcanzado a captar
ningun objeto. La luz reverberaba en las cumbres, desde tan lgjos y



tan oblicua que provocaba largas sombras junto a cada arbol de la
llanura. Nada cambiaba ni avanzaba a medida que discurrian las
horas. La promesa —o0 la amenaza— de la salida del sol continuaba
inmovil, alaarriba.

Mucho después vi gente que se acercaba a hosotros. Brillaban, y
las pude ver mientras estaban ain muy lgos. Al principio no supe
gue era gente. Kilémetro a kilometro se iban acercando. La tierra
temblaba bao sus pasos con el golpear de los fuertes pies en la
hierba himeda. Una fina niebla y un aroma dulce se expandian alli
donde aplastaban la hierba y esparcian €l rocio. Algunos iban
desnudos, otros, vestidos. Pero los desnudos no parecian menos
adornados, y las ropas no ocultaban, en quienes las llevaban, o
portentoso de los musculos ni la radiante suavidad de la carne.
Algunos tenian barba, pero ninguno me parecio de edad alguna. Uno
puede captar rasgos fugaces —incluso en este pais— de lo que
carece de edad: el pensamiento denso en el rostro de un nifio, la
despreocupada infancia en e de un anciano. Aqui todo era asi.
Avanzaban sin pausa. No terminaba de gustarme la situacion. Dos
fantasmas gritaron y corrieron a autobus. El resto de nosotros se
apretujo uno contra otro.

La gente solida se acercaba y adverti que se movian con orden y
propoésito, como si cada uno hubiera decidido venir hacia uno solo
de nuestro grupo. "Habra escenas de encuentro”, pensé. "Quizas no
convenga estar mirando.” Y de inmediato me empecé a algjar con €l
vago pretexto de que queria explorar un poco. Un grupo de enormes
cedros, a mi derecha, parecia atractivo. Caminar resulto dificil. La
hierba, dura como diamante para mis pies insustanciales, me hacia
sentir que caminaba sobre rugosas rocas y padeci dolores como los
de lasirena de Hans Andersen. Un p§aro paso enfrente. Lo envidié.



Pertenecia a esta region y era tan real como la hierba. Podia
doblar los tallos y mojarse con € rocio.

Cas en seguida me siguio € que llamaba € grande..., aunque,
para decirlo con mas propiedad, debia llamar € gran fantasma. A €
lo seguia uno de los personajes brillantes.

—¢No me conoces? —le grito al fantasma.

Me fue imposible no volverme y prestar atencion. El rostro del
espiritu solido —era de los que llevaban ropa— me dio deseos de
bailar. Erajocundo, de aplomo absolutamente juvenil.

—Bueno, condenacion —dijo e fantasma—. Nunca lo habria
creido. Sorpresa total. No esta bien, Len. &Y qué fue del pobre Jack,
eh? Se te ve muy satisfecho, pero lo que yo digo es ¢qué fue del
pobre Jack?

—Est4 agui —contesto € otro—. Lo veras muy pronto, s te
guedas.

—Pero lo asesinaste.
—Por supuesto. Todo esta arreglado.

—¢Arreglado? Lo estara para ti. ¢Pero qué hay del pobre
muchacho, tirado, frio y muerto?

—Pero no lo estd. Yate lo dije, 1o veras muy pronto. Te envia
saludos.

—Lo gue me gustaria entender —dijo el fantasma— es qué
haces aqui, feliz como unas pascuas, tu, un sanguinario asesino,
mientras yo me he pasado pateando calles alla abao y viviendo
todos estos anos en un lugar digno de cerdos.

—Es un poco dificil de entender a principio. Pero ya todo se
acabO. Ahora te resultara agradable. Hasta entonces no hay motivo
para preocuparse.

—¢No hay motivo para preocuparse? ¢No te da vergtienza?



—No. No como tu crees. No me miro a mi mismo. Me he
olvidado de mi. Tuve que hacerlo, sabes, después del asesinato. Eso
fue lo que eso me provoco. Y asi empezd todo.

—Personalmente —dijo el gran fantasma, con un énfasis que
contradecia € significado habitual de la palabra—, personalmente,
he pensado que tu y yo debiamos estar exactamente al revés. Esa es
mi opinion personal.

—Es muy posible que findmente sea asi —agrego € otro—,
siempre que dejes de pensar en €llo.

—Mirame ahora --dijo el fantasma, que se golpeo e pecho (pero
sin que se produjera sonido alguno)—. He sido recto toda la vida.
No digo que haya sido un hombre religioso ni que no haya tenido
mis fallas; todo |o contrario. Pero toda la vida he hecho lo mejor que
he podido, ¢ves? Lo megjor con todos, asi he sido. Nunca pedi nada
gue no fuera mio. Si queria un trago, lo pagaba. Si cobraba algo era
porque habia hecho mi trabgjo, ¢Jo ves? Asi he sido y ho me importa
quién lo sepa.

—Seria mucho mejor no continuar con eso por el momento.

—¢Quién va a continuar? No estoy discutiendo. Solo te estoy
diciendo la clase de persona que era, ¢Jo ves? No exijo nada, solo
mis derechos. Te crees que puedes menospreciarme porque vas
vestido asi (y no ibas asi cuando trabgjabas a mis 6rdenes) y porque
soy un hombre pobre. Pero debo tener los mismos derechos que tu,
Joves?

—Oh no. No es tan malo. No he recibido lo que merezco. S
fuera asi, no estaria aqui. Y tu tampoco recibiras lo que mereces.
Recibiras algo mucho mejor. Nunca tengas miedo.

—Es justamente lo que decia. No he recibido o que merezco.
Siempre hice lo mgor, todo lo posible, nunca hice nada malo. Y lo
gue no comprendo es por qué me van a poner mas abajo que un
asesino sanguinario como ta.

—¢Quién sabe donde vas a estar? Solo se feliz y ven conmigo.



—¢Para qué sigues discutiendo? Solo te estoy diciendo la clase
de persona que soy. Solo quiero lo que me merezco, mis derechos.
No estoy solicitando la condenada caridad de nadie.

—Entonces hazlo. Pide caridad. Todo estd aqui para que se lo
piday nada puede ser comprado.

—Eso puede estar muy bien para ti, me parece. Si han optado
por dejar entrar a un sanguinario asesino solo porque se puso a rogar
a ultimo momento, alla ellos. Pero no me veo vigiando en el mismo
barco gue tu, ¢Jo ves? ¢Por qué lo iba a hacer? No quiero caridad.
Soy un hombre decente y si se me dieralo que merezco, hace mucho
gue estaria aqui. Les puedes decir que lo dije.

El otro moviod la cabeza.

—Nunca lo vas a lograr de esa manera —dijo—. Nunca se te
endureceran los pies |o bastante para caminar sobre esta hierba. Te
agotaras antes de que lleguemos a las montafias. Y esto no es
precisamente la verdad, |o sabes.

La sonrisa le bailaba en los 0jos mientras hablaba.

—¢Qué no es verdadero? —pregunto e fantasma, tragando
sdiva

—No fuiste decente y no hiciste todo lo posible. Ninguno lo fue
ni nadie hizo todo lo que podia. Que Dios te bendiga, pero no
importa. No hace falta que recordemos eso.

—iTUl —mascull6 & fantasma—. ¢TU tienes € descaro de
decirme ami que no fui un tipo decente?

—Por supuesto. ¢Pero tenemos que volver sobre todo eso? Te
voy a decir algo, para empezar. El asesinato del vigjo Jack no fue lo
peor que hice. Fue asunto de un instante y estaba medio loco cuando
lo hice. Pero te asesiné a ti, en € corazon, adrede, durante afos.
Solia quedarme despierto, por las noches, pensando en lo que te
haria si tenia oportunidad. Por eso me enviaron ahora contigo: para
gue te pidiera perdén y fuera tu servidor mientras necesites o quieras
tener uno. Yo erael peor.



Pero todos los que trabajaron a tus ordenes sentian 1o mismo.
Nos tratabas con mucha dureza, sabes. Y lo mismo hacias con tu
mujer y con tus hijos.

—CQcupate de tus cosas, muchacho —dijo € fantasma—. ¢/Nada
de habladurias, eh? No pienso tolerar ningunaindiscrecion tuya.

—Aqui no hay vida privada —contesto €l otro.

—Y te diré dgo mas —agrego € fantasma—. Te puedes ir,
¢ves? Aqui no te quieren. Puede que sblo sea un pobre hombre, pero
no voy a confraternizar con un asesino ni Menos voy a escuchar sus
consgos. ¢Asi gque te traté con dureza ati y a otros como tu? S te
vuelvo a tener alla, te voy a mostrar lo que verdaderamente es €l
trabgjo.

—NMe lo puedes mostrar ahora—dijo €l otro, casi riendo—. Sera
gracioso ir alas montafas, pero habra mucho trabajo.

—¢Supones que iré contigo?

—No te niegues. Nunca llegarias solo. Y yo soy e que te
enviaron.

—¢ASI que ése es e truco? —qritd e fantasma.

Exteriormente se lo veia amargado, pero me parecié que su voz
manifestaba una sensacion de triunfo. Lo habian emplazado; podia
negarse; esto le parecia una ventgja.

—Me imaginaba que habia un maldito sinsentido —continué—.
Todo es una conspiracion, una condenada conspiracion. Diles que
no voy. Prefiero condenarme antes que ir contigo. Vine aqui para
obtener lo que merezco, ¢Jo ves? No vine para andar lloriqueando
por caridad ni pegado a tu sombra. Si son tan amables y me privan
de tu companiia, regreso a casa.

Parecia cas feliz ahora que podia, en cierto sentido, amenazar.

—Eso es lo que haré —repetia—, me iré a casa. No vine agqui a
que me trataran como a un perro. Me voy a casa. Eso es lo que haré.
Todos ustedes pueden reventar...



Por fin, sin dgjar de murmurar, pero vacilando un poco mientras
se abria paso en ladura hierba, se al€jo.

Hubo silencio un momento bajo los cedros. De stbito, pad, pad,
pad, se quebrd. Dos leones de patas de terciopel o aparecieron dando
saltos en un claro, mirandose a los ojos. Empezaron a retozar
solemnemente. Sus melenas indicaban que venian de sumergirse en
el rio cuyo ruido escuchaba cerca, aunque los arboles lo ocultaban.
No me gustaban demasiado esos acompariantes, asi que me movi en
busca de ese rio. Atravesé algunos arbustos floridos 'y di con é. Los
arbustos llegaban cas hasta laribera. Eratan liso como el Tamesisy
fluia con la velocidad de un torrente de montaia. Las aguas, de un
verde paido alli donde en ellas los arboles se reflgjaban, eran tan
transparentes que alcanzaba a ver las piedrecillas del fondo. Muy
cerca vi que estaba otro de los personges brillantes en plena
conversacion con un fantasma. Era € gordo de voz culta que me
habia hablado en el autobus; parecia llevar polainas.

—Hijo querido, qué gusto de verte —le estaba diciendo al
espiritu, que iba desnudo y era cegadoramente blanco—. El otro dia
estuve hablando con tu pobre padre y nos preguntabamos donde
estarias.

—¢No lo trgo? —dijo €l otro.

—Bueno, no. Vive muy lgos del autobusy, para serte franco, se
ha puesto un tanto excéntrico Ultimamente. Un poco dificil.
Perdiendo e control. Nunca estuvo preparado para hacer grandes
esfuerzos, sabes. Si recuerdas bien, solia irse a dormir cada vez que
Nos poniamos a conversar en serio. Ah, Dick, nunca olvidaré esas
conversaciones. Espero que hayas cambiado un poco tus puntos de
vista. Te habias cerrado bastante hacia €l final de tu vida. Pero sin
duda que otra vez debes haber ampliado tus ideas.



—¢Qué me quiere decir?

—Bueno, ahora es obvio, verdad, que no tenias toda la razon.
iPero, querido muchacho, s habias llegado a creer en la existencia
literal de un cielo y un infierno!

—c¢Perono esasi?

—Oh, en sentido espiritual, sin duda. Todavia creo, asi, en eso.
Sigo buscando el reino, mi querido nifio. Pero nada supersticioso ni
mitologico...

—Perdon. ¢Donde cree que ha estado?

—Ah, ya veo. Me estés diciendo que la ciudad gris con esa
constante esperanza de la mafiana (debemos vivir segin la esperanza,
¢verdad?), con su campo para el progreso indefinido, es, en cierto
sentido, €l ciglo, si sdlo tuviéramos 0jos para verlo. Es una hermosa
idea.

—No quise decir eso; de ningun modo. ¢ES posible que no sepa
dénde ha estado?

—Ahora que lo dices, creo que nunca le dimos un nombre.
¢Como lallamas?

—Lallamamos infierno.

—No hace falta ser agresivo, muchacho. Puede que no sea muy
ortodoxo, en el sentido que das a la palabra, pero me parece gue,
verdaderamente, estos asuntos se deben exponer con sencillez,
seriedad y reverencia

—c¢Hablar reverentemente del infierno? Dije exactamente lo que
dije. Usted ha estado en €l infierno. Aunque, si no desea regresar, |o
puede |lamar purgatorio.

—Continla, querido muchacho, continda. Esto parece tan de ti.
Sin duda me podréas decir por qué, segun tu, me enviaron ali. No
estoy molesto.



—¢Pero acaso no lo sabe? Lo enviaron alli porgue es usted un
apostata.

—¢Hablas en serio, Dick?
—Completamente.

—Esto es peor de lo que creia. ¢Crees, de verdad, que se castiga
a la gente por sus opiniones méas honestas? Suponiendo, claro, para
seguir la conversacion, que esas opiniones fueran erroneas.

—¢Acaso no cree usted que hay pecados de lainteligencia?

—Por cierto que si, Dick. Hay los prejuicios més cerrados, la
deshonestidad intelectual, la pusilanimidad, € inmovilismo. Pero las
opiniones honestas, que se siguen sin miedo... No son pecado.

—Ya s que soliamos conversar asi. Lo hice hasta e final,
cuando me converti en caso gemplar de lo que usted llamaria
estrechez mental. Y todo depende de lo que Ilamemos opiniones
honestas.

—L as mias lo eran, evidentemente. No solo eran honestas, sino
heroicas. Las afirmé sin miedo. Cuando la doctrina de la
Resurreccion dg6 de satisfacer las facultades criticas con que Dios
me doto, la rechacé abiertamente. Prediqué mi famoso sermon.
Desafié atodalafacultad. Corri todos los riesgos.

—¢Qué riesgos? ¢Qué otra cosa podia resultar de todo €llo
aparte de lo que efectivamente resulto..., popularidad, ventas para
sus libros, invitaciones, un obispado final mente?

—Dick, esto no es digno deti. ¢Qué estas insinuando?

—Amigo mio, no estoy insinuando nada. Vea usted, ahora sé.
Seamos francos. Nuestras opiniones no fueron tan honestas. Nos
encontramos, sencillamente, en contacto con* una determinada
corriente de ideas y nos sumergimos en ella porque nos parecio
moderna y exitosa. En la universidad empezamos a escribir
automaticamente €l tipo de ensayos que servian para obtener buenas
calificaciones, diciendo €l tipo de cosas que merecerian aplausos. Me



parece gue nunca, en toda la vida, enfrentamos honestamente, en
soledad, la Unica pregunta en torno a la cual gira todo: ¢ocurre, a
cabo, o sobrenatural? ¢(Resistimos alguna vez, realmente, la pérdida
de nuestra fe?

—Si pretendes hacer un esquema de la génesis de la teologia
liberal, en genera, te respondo que eso es pan-fletario. ¢Me vas a
decir que hombres como...?

—No pretendo generaizar nada. S6lo me refiero a usted y a mi.
Oh, y como ama su propia alma, recuerde. Sabia que los dos
estdbamos jugando con dados cargados. No queriamos que €l otro
tuviera razon. Temiamos un salvacionismo burdo, € quiebre con €l
espiritu del tiempo, e ridiculo; temiamos especidmente los
verdaderos temores y esperanzas.

—No voy a negar que los jovenes pueden cometer errores.
Pueden estar influidos por las modas de pensamiento. Pero no se
trata de cOmo se forman las opiniones. El punto es que aguéllas eran
mis honestas opiniones, expresadas con sinceridad.

—Por supuesto. Si uno se deja a la deriva, Sl no resiste, si no
reza, S acepta cualquier demanda semicons-ciente de sus deseos, se
llega a un punto en que ya no se cree en la Fe. Del mismo modo, un
hombre celoso, a la derivay sin fuerzas para resistir, puede llegar a
un punto en que cree cualquier mentira sobre su meor amigo;
también el ebrio llega a un punto en € cual cree (de momento) que
otro vaso no le hara dafio. Esas creencias son snceras en el sentido
gue efectivamente ocurren como sucesos psicologicos en la mente.
S eso me quiere usted significar con sinceridad, son sinceras, y o
eran las nuestras. Pero los errores, sinceros en ese sentido, no son
inocentes.

—jEstés a punto de justificar la Inquisicion!

—¢Por qué? El que la Edad Media haya errado en una direccion,
¢Aacaso significa que no hay error posible en la direccion opuesta?



—Bueno, esto es extremadamente interesante —dijo el fantasma
episcopal—. Es un punto de vista. Por cierto que es un punto de
vista. Mientras...

—No hay mientras —respondio el otro—. Todo eso termind. No
estamos jugando. Le he estado hablando del pasado (del suyo y del
mio) solo para que lo deje usted para siempre. Bastaun tiron y saldra
el diente. Puede empezar como s nada hubiera ido mal. Blanco
como la nieve. Todo es verdad, verdadero, vera usted. El esta en mi,
para usted, con ese poder. Y... he caminado mucho para reunirme
con usted. Ha visto € infierno. Esta viendo, mejor, tiene alavista €
cielo. ¢Sevaaarrepentir, vaacreer, ahora?

—No estoy seguro de estar entendiendo exactamente o que me
quieres decir —dijo el fantasma.

—No estoy tratando de demostrar nada —respondio el
espiritu—. Le estoy diciendo que se arrepientay que crea.

—Pero hijo querido, si ya creo. Es posible que no estemos
completamente de acuerdo, pero me estas juzgando muy mal s no
adviertes que mi religion es muy concreta y real y que la estimo
mucho.

—Muy bien —dijo €l otro, como s cambiara de plan—. ¢Va
usted a creer en mi?

—¢En qué sentido?

—¢Vendra conmigo a las montaias? Al principio le dolera un
poco, hasta que se le endurezcan los pies. La realidad resulta dura
paralos pies de sombra. ¢Pero vendra usted?

—Bueno, si que es un buen programa. Estoy dispuesto a
considerarlo. Por cierto, necesito de algunas garantias... Me gustaria
tener la seguridad de que me estas llevando a un lugar donde se me
ampliara la esfera de utilidad, donde tendran mayor alcance los
talentos que Dios me ha concedido, donde el ambiente sera propicio
para la libertad de pensamiento, en una palabra, donde habra lo que
uno entiende por civilizacion y... uh... por vida espiritual.



—No —dijo €l otro—. No le puedo prometer nada de eso.
Ninguna esfera de utilidad; alli no le necesitan para nada. Ni €
menor alcance para sus talentos, solo € perddon por haberlos
pervertido. Ningin ambiente propicio para la critica: le llevo a la
tierra de las respuestas, no de las preguntas. Y verael rostro de Dios.

—iAh, pero debemos interpretar esas bellas palabras a nuestro
modo! No creo que exista nada semeante a una respuesta definitiva.
El viento libre de la critica debe seguir soplando siempre en la
mente, ¢0 No? "Demuestratodo”... Vigar con esperanza es megjor que

llegar.

—Si eso fuera cierto, y se supiera gue es cierto, ¢como podria
nadie vigjar esperanzadamente? No habria nada que esperar.

—¢Pero verdad que sientes que hay algo de estrecho y rigido en
|a idea de finalidad? El inmovilismo, querido muchacho... (Hay algo
mas destructor del alma que & inmovilismo?

—Asi |o cree, porque hasta ahora solamente ha experimentado la
verdad con la inteligencia abstracta. Le llevaré donde la podra
saborear como si fuera miel, donde le abrazara como una novia. Y
le saciarala sed.

—Bueno, en verdad, veras, no creo gque tenga una sed de alguna
verdad ya dispuestay capaz de acabar con la actividad intelectual del
modo que pareces estar describiendo. ¢(Me degjara libertad mental,
Dick? Tengo que insistir en ello.

—Quedara libre como es libre de beber el hombre mientras esta
bebiendo. Sin embargo, no es libre entonces para estar seco.

El fantasma parecié pensar un instante.
—Esa idea no me conduce a ninguna parte —dijo al fin.

—ijEscuchel —expresd € espiritu blanco—. Alguna vez fue
nifio. Alguna vez supo del objetivo de las preguntas. Hubo un
tiempo en que preguntaba porque gueria respuestas y se aegraba
cuando las hallaba. Vuelva a ser ese nifio. Incluso ahora.



—Ah, pero cuando me hice hombre, dgjé de lado las cosas de
nifo.

—Se ha equivocado mucho. La sed se hizo para e agua; la
pregunta para la verdad. Lo que hoy llama juego libre de la critica

tiene tanto que ver con los fines para los cuales se le concedio
inteligencia como la masturbacion con e matrimonio.

—Si no podemos ser respetuosos, por lo menos tampoco es
necesario ser obscenos. La insinuacion de que debo regresar a la
infancia para recuperar la capacidad de preguntar por los hechos me
parece impertinente. En cualquier caso, este asunto de la concepcion
del pensamiento como gjercicio de preguntas y respuestas solo ataie
a materias de facto. Las preguntas religiosas y especulativas
pertenecen, sin duda, a otro nivel.

—Aqui no sabemos nada de religion; sdlo pensamos en Cristo.
Nada sabemos de especulaciones. Vengay vera. Le llevaré a Hecho
Eterno, al Padre de todo lo factible.

—Debo objetar vigorosamente esa descripcion de Dios como
"hecho". Valor Supremo seria, seguramente, una descripcion menos
inadecuada. Resulta dificil...

—¢Ni siquiera cree que existe?

—¢Existe? ¢Que significa existencia? Siempre estas suponiendo
una suerte de realidad' estatica, ya dispuesta, que esta, digamos,
"ali", y a la cual nuestra mente tiene, sencillamente, que adaptarse.
Estos grandes misterios no se pueden enfocar asi. Si hubiera tal cosa
(y no hace fata que me interrumpas, querido muchacho),
francamente, no me deberia interesar. No tendria significacion
religiosa alguna. Dios, para mi, es algo puramente espiritual. El
espiritu de ladulzura, de laluz, delatoleranciay... uh... del servicio,
Dick, servicio. No debemos olvidar eso, veras.

—Si |la sed de la razon verdaderamente ha muerto... —dijo €l
espiritu, y se interrumpio, ponderando lo que pensaba—. ¢Pero
puede, por lo menos —agregd de sUbito—, desear todavia la
felicidad?



—La felicidad, mi querido Dick —dijo el fantasma, con
placidez—, lafelicidad, como advertiras cuando seas mayor, yace en
el sendero del deber. Lo cua me recuerda... Bendita sea mi alma,
casi me olvido. Por supuesto que no puedo ir contigo. Tengo gque
regresar el viernes a leer una comunicacion. Alla abajo tenemos una
pequeia sociedad teoldgica. jOh, si! Y hay gran actividad intelectual.
Quizas de no muy alta calidad. Se advierte cierta incapacidad de
precision... , cierta confusion mental. En eso les puedo ser de alguna
utilidad. Incluso hay celos lamentables... No sé por que, pero el
temperamento general parece menos controlado que antes. No
obstante, uno no debe esperar demasiado de la naturaleza humana.
Creo que puedo realizar una gran obra entre ellos. jPero ni siquiera
me has preguntado de qué trata mi comunicacion! Me estoy
apoyando en el texto sobre crecer a la medida de la estatura de
Cristo, y trabgjando una idea que estoy seguro te va ainteresar. Voy
a destacar que la gente siempre olvida que Jesls —en este momento
el fantasma se inclindb— era un hombre relativamente joven cuando
muri0. Habria superado alguno de sus iniciales puntos de vista,
sabrés, si hubiera vivido mas. Y 1o mismo habria hecho con un poco
mas de tacto y paciencia. Le voy a preguntar a mi publico cuaes
habrian sido sus ideas maduras. Una pregunta del mas profundo
interés. jQué cristianismo diferente habriamos tenido si sdlo su
fundador hubiera alcanzado toda su estatural Voy a findizar
sefialando como esto ahonda la significacion de la cruz. Por primera
vez uno siente e desastre que fue: qué desperdicio mas tragico...
Tanta promesa interrumpida. Oh, ¢te tienes que marchar? Bueno, yo
también. Adios, querido muchacho. Ha sido un placer. Muy
estimulante y provocativo. Adiés, adids, adios.

El fantasma saludd con la cabeza y sonri¢ al espiritu con su
sonrisa clerical mas brillante —o con la mejor aproximacion que sus
insustanciales labios podian controlar— y se volvio, entonando para
si mismo "Ciudad de Dios, qué grande y distante".

Pero no lo segui mirando. Acababa de tener otra idea. Si la
hierba era dura como roca, pensg, ¢no seria también dura € agua
como para caminar por ella? La toqué con un pie; no me hundi. Me



instalé, audazmente, en esa superficie. Cai de cabezay me hice mas
de una molesta magulladura. Olvide que si bien era solida también
estaba en movimiento; y rapido. Cuando volvi a incorporarme, ya
estaba a unos diez metros del punto donde habia abandonado la
hierba. Pero esto no me impedia caminar contra la corriente; solo
significaba que avanzaba muy poco por més rapido que fuera.

La superficie friay suave del agua brillante resultaba una delicia
para mis pies. Caminé mas de una hora. Avancé unos doscientos
metros. La marcha era mas dificil. La comente iba a mayor
velocidad. Espuma, islas de espuma, se precipitaban contra mi, me
golpeaban como piedras st no me apartaba. La superficie se volvio
irregular, se redondeaba en huecos y en eminencias de agua gue
distorsionaban el aspecto de las piedras del fondo y me privaban de
equilibrio. Debi arreglarmelas para volver a la ribera. Esos
alrededores eran de grandes piedras planas y pude continuar viaje
sin dafiarme los pies. Un ruido inmenso, pero amable, reverberaba
en la selva. Horas después, al rodear una saliente,vi la explicacion.

Ante mi habia verdes colinas que creaban un amplio anfiteatroy
encerraban un lago espumoso y ondeante en el cual caia, entre rocas
de colores, una vertiente. Una vez mas adverti que algo les estaba
sucediendo a mis sentidos. Recibian impresiones gue normalmente
habrian excedido su capacidad. Esa vertiente era en realidad una
catarata y, en tierra, nunca la habria percibido enteramente: era
demasiado grande. Su sonido habria producido terror en kilometros
alaredonda. Aqui, después de la primera impresion, la sensibilidad
se me adapto tal como un barco bien construido se adapta a las
grandes olas. No cabia en mi de felicidad. O de aegria. El ruido,
aungue gigantesco, era como larisa de gigantes, como el alboroto de
toda una congregacion de gigantes que rieran, danzaran, cantaran,
rugieran de gozo en sus trabgj os.



Cerca del lugar donde se hundia la vertiente en el lago habia un
gran arbol. Empapado de humedad, velado por la espuma,
reverberando con los innumerables pgjaros brillantes que volaban
entre sus ramas, se alzaba en muchas formas de amplisimo follge,
enorme como nube de pantanos. Manzanas de oro resplandecian
entre las hojas mirara uno donde mirara.

Una stbita aparicion, en primer plano, me distrgjo la atencion.
Un arbusto espinoso, a no méas de veinte metros, parecia
comportarse de modo extrafio. Noté entonces que no era el arbusto,
sino algo que estaba de pie, muy cerca, junto al arbusto. Adverti,
finalmente, que era uno de los fantasmas. Se agachaba, como para
ocultarse de algo més alla. Me miraba y me hacia sefias. Me estaba
indicando que también me ocultara. Como no podia ver de qué se
trataba ni cua erael peligro, me movi o mas rapido que pude.

En esos momentos, el fantasma, después de mirar atentamente
en todas direcciones, se aventuraba mas ala del arbusto. No podia
avanzar muy rapido, debido a la hierba que le torturaba los pies,
pero era obvio que marchaba a la mayor velocidad que podia y
directamente hacia otro arbol. Alli se detuvo otra vez. Se quedo
pegado al tronco como s tratara de protegerse. Ahora le cubrian las
sombras de las ramas y pude verle mejor: era e tocado de elegante
sombrero, a quien € fantasma grande habia llamado Ikey. Se quedo,
jadeando, junto a é&bol cerca de diez minutos. No dejaba de
observar €l terreno con sumo cuidado. Hasta que volvio a
precipitarse hacia otro &rbol, si es que podemos hablar de que fuera
posible alli precipitarse a nada. De este modo, con infinito cuidado y
trabajo no menos infinito, tardé una hora en llegar a gran arbol. Es
decir, llegb aunos diez metros del gran arbol.

Alli lo detuvieron. Habia un cerco de lirios alrededor del arboal,
un obstaculo insuperable para e fantasma. Tratar de pasar por
encima era tan dificil como arrastrarse por una trinchera antitanque.
Se lanz6 al suelo y tratd de reptar entre los lirios, pero estaban muy
cerca unos de otros y no se doblaban. Todo €l tiempo parecia ser
presa del terror de lo desconocido. Cada susurro del viento lo hacia
detenerse y vacilar. Una vez e canto de un pajaro lo hizo regresar a



toda prisa hasta su escondite anterior. Pero nuevamente € deseo o
impulsaba a arrastrarse hacia e arbol. Le vi apretarse las manos y
estremecerse de frustracion.

El viento parecia aumentar. Vi que el fantasma apartaba una
mano y se metia € pulgar en la boca. Se la habia dafiado sin duda
con los lirios que agitd e viento. Hubo entonces una rafaga violenta.
Las ramas del arbol se estremecieron. Media docena de manzanas
cayeron junto a fantasma. Alguna le cayé encima. Gritd, pero se
control0 de inmediato. Pensé que e peso de la manzana dorada
podia incapacitarlo. Y, por cierto, tardd varios minutos en
incorporarse. Se quedd temblando, tratando de curarse las heridas.
Pero pronto estaba otra vez trabagjando. Pude ver que intentaba,
febrilmente, llenarse los bolsillos de manzanas. Era indtil, por
supuesto. Sus ambiciones fracasaban a 0jos vista. Abandono la idea
de los bolsillos llenos; bastaria con dos. Abandond la idea de dos;
bastaria con una, con la mayor de todas. Abandon0 esa esperanza.
Buscaba ahora la mas pequefia. Trataba de encontrar alguna lo
bastante pequeiia para llevarsela.

Lo sorprendente fue que lo consiguié. Cuando recordé lo que
pesaba esa hoja que traté de levantar, no pude menos que admirar a
esa infeliz creatura cuando la vi, vacilando sobre sus pies, pero
realmente con la mas pequeia de las manzanas en la mano. Estaba
agotado por sus heridas, doblado en dos por el peso. No obstante, a
pesar de todo eso, centimetro a centimetro, todavia buscando refugio
en todo sitio apropiado a ese efecto, inicio su via dolorosa hacia €
autobus con su tortura a cuestas.

—Loco. Dgala—dijo de subito una gran voz.

Era completamente distinta a toda voz que hubiera escuchado
antes. Era atronadora y a mismo tiempo cristaina. Tuve la
asombrosa certidumbre de que era esa catarata la que estaba
hablando. Y vi ahora (aunque no cesaba de parecer una gran
vertiente) que era un gran angel brillante lo que alli estaba situado,
COmo en cruz, contra las rocas y vertiéndose continuamente hacia la
selva con ruidosa aegria.



—Loco —dijo—, dgaa. No puedes llevartela. No hay sitio para
ella en @ infierno. Quédate aqui y aprende a comer esas manzanas.
Las mismas hojas y la misma hierba del bosgue gozaran
ensefiandote.

Ignoro si € fantasma escuchd. En cualquier caso, luego de una
pausa de algunos minutos, se sumergio otra vez en sus agonias y
continud con mayor cuidado ain hasta que lo perdi de vista.

S bien contemplé con cierta complacencia las desventuras del
fantasma del sombrero, noté, cuando me hallé solo, que no podia
soportar la presencia del gigante del agua. Al parecer no me prestaba
|la menor atencion, pero empecé a ser consciente de mi mismo. Creo
gue habia més de alguna fingida displicencia en mis movimientos
cuando me retiré caminando por las rocas planas, torrente abajo de
nuevo. Empezaba a sentirme cansado. Observé un pez de plata que
avanzaba velozmente cerca del lecho dd rio. Ojaléa esas aguas
resultaran permeables para mi también. Me habria gustado una
inmersion.

—¢Pensando en regresar? —dijo una voz, muy cerca.

Me volvi y me encontré con un alto fantasma apoyado contra un
arbol, chupando un fantasmal habano. Era la voz de un hombre
delgado, casi escudlido, de pelo encrespado y gris; no una voz sin
educacion. Era € tipo de persona que instintivamente me inspira
confianza.

—No lo se —ledije—. &Y usted?

—Si —me contest6—. Creo gue ya he visto todo |o que hay que
Ver.

—¢No piensa quedarse?



—Es pura propaganda —dijo—. Por supuesto que nunca han
pretendido que nos quedemos. La fruta no se puede comer ni se
puede beber €l agua;, te ocuparia toda una vida caminar cierta
distancia en esta hierba. Aqui no puede vivir un ser humano. Toda
esa idea de quedarse no es mas que truco de propaganda.

—¢Entonces por qué vino usted?

—Oh, no lo sé. Solo para echar un vistazo. Soy del tipo que
gusta de ver las cosas por si mismo. Alli donde he estado siempre
echo un vistazo a cualquier cosa que esta por desmoronarse. Cuando
fui a Oriente, fui a Pekin. Cuando...

—¢Como estaba Pekin?

—Nada de nada. Una murallatras otra. Un truco paraturistas. He
estado muy bien en todas partes. Cataratas del Niagara, piramides,
Salt Lake City, € Tgg Mahdl...

—¢2Y cOmMo era eso?

—No valia la pena. Son todos trucos publicitarios. Las mismas
personas |o mangjan todo. Hay una conspiracion, sabra usted, una
conspiracion mundial. Toman un atlas y deciden donde hay un
panorama digno de verse. No importa lo que escojan: cualquier sitio
es o mismo siempre gque se maneje bien la publicidad.

—¢Y usted ha vivido... uh... ala abgjo... en la ciudad... agun
tiempo?

—¢En lo que llaman infierno? Si. También falso. Te hacen
esperar fuego y demonios y todo tipo de gente interesante engrillada
—Enrique VIII y todo eso—, pero cuando llegas ali no es sino una
ciudad mas.

—Prefiero estar aqui —le dije.

—Bueno, no sé gué sentido tiene esta charla —dijo € fantasma
escudlido—. Esto me parece tan bueno como cualquier otro parque,
y condenadamente incomodo.



—Parece existir la idea de que si uno se queda aqui se va a...
bueno... se va avolver méas solido, se vaaaclimatar.

—Ya conozco todo eso —agregd € fantasma—. La misma
mentiravigia. La gente me ha estado contando ese tipo de cosas toda
la vida. De nifio me dijeron que s era bueno seria feliz. Y en la
escuela me ensefiaron que € latin seria mas facil a medida que
progresara. Al mes de casado, un imbécil me dijo que a principio
siempre habia dificultades, pero que con tacto y con paciencia todo
se arreglaba, ¢y acaso no me han dicho durante dos guerras
mundiales de la buena época que vendria si solo era buen muchacho
y dejaba que me dispararan a matar? Y por cierto que van a jugar
agui e mismo juego si hay un solo imbécil que los escuche.

—¢Pero quiénes son "ellos'? Quizas esto lo dirija alguien
distinto.

—c¢Una gerencia completamente distinta? jNo se lo creal Nunca
hay una gerencia nueva. Siempre se hallara con e mismo vigo
circulo. Lo se todo, querido, la mama tan amable que te visita en el
dormitorio y te sonsaca todo lo que quiere saber, pero siempre te
toparés con que ella y tu padre siguen tan firmes, como s nada.
¢Acaso no hemos descubierto que los dos bandos de todas las
guerras estaban dirigidos por las mismas compaiiias de armamentos?
O por la misma firma, que esta detras de los judios y del Vaticano y
de los dictadores y de las democracias y de todo €l resto. Y todo este
asunto de aqui arriba esta mangjado por la misma gente de la ciudad
de abagjo. Se estan riendo de nosotros.

—¢Pero no estan en guerra?

—Por supuesto que usted se lo cree. Es la version oficial. ¢Pero
guién ha visto alguna evidencia de eso? Oh, ya sé que asi hablan.
Pero si hubiera alguna guerra de verdad, ¢por qué no hacen nada?
¢No se da cuenta de que s la version oficial fuera verdadera esta
gente de aca arriba ya habria atacado y barrido ala ciudad de abajo?
Tienen la potencia para hacerlo. S quisieran rescatarnos ya lo
habrian hecho. Pero es obvio que lo Ultimo que desean es acabar con
esa "guerra.” Todo el juego depende de que continde funcionando.



Este relato me parecio incomodamente plausible. No dije nada.

—En cualquier caso —continué € fantasma—, ¢quién quiere
gue lo rescaten? ¢Queé diablos habria que hacer agui?

—¢Y que hay que hacer ala? —dije yo.
—Nada —respondi6 el fantasma—. Nos tienen de ambos lados.
—¢Y qué le gustaria hacer si pudiera? —pregunté.

—ijAlla vamos! —exclam6 € fantasma, en tono algo triunfal—.
Me esta pidiendo a mi que haga un plan. ¢Pero acaso no corresponde
ala gerencia hallar algo que no nos aburra? Es su trabajo. ¢Por qué
vamos a hacerlo en su lugar? En esto, justamente, los moralistas han
puesto las cosas de cabeza. No cesan de pedirnos que cambiemos.
Pero s la gente que manga € espectaculo es tan inteligente y
poderosa, ¢por qué no inventa algo adecuado para su publico? Toda
esa charla sobre endurecerse para que la hierba no nos hiera los
pies... jAhoral Un giemplo: ¢qué diria usted si llega a un hotel donde
todos los huevos estan podridos y cuando se queja al jefe, éste, en
lugar de disculparse y de cambiar de proveedor, le dice a usted que
s hace un esfuerzo los huevos podridos le llegardn a gustar? Bueno,
mejor seguir la marcha —dijo e fantasma tras un breve silencio—.
Me acompana?

—No parece tener mucho sentido acompanarle a ninguna parte
—contesté, aquegjado ya de un gran cansancio—. Aqui, por lo
menos, no llueve.

—Por ahora no —dijo e fantasma escudlido—. Pero nunca he
visto que estas mafianas brillantes no terminen en lluvias. Y,
demonios, s llega allover! ¢No sele ha ocurrido pensar que con €l
agua que hay agui cada gota de lluviale hara un agujero como € de
una ametralladora? Esa es la bromita de éstos, vera usted. En primer
lugar te asombran con un suelo por donde no puedes caminar y con
agua gue no puedes beber y despues te agujerean entero. Pero a mi
NO Me van a cazar asi. Se marcho pocos minutos mas tarde.



Me sente, inmovil, en una piedra junto alaribera. Me sentia tan
mal como nunca en la vida. Hasta ese momento no se me habia
ocurrido dudar de las intenciones de la gente sOlida ni tampoco
poner en duda la bondad esencial del pais, aungue fuera uno en que
no pudiera habitar yo mismo. En cierto momento, en realidad, se me
habia ocurrido que si esa gente solida era tan benevolente como lo
habia oido proclamar a un par de €ellos, podrian haber hecho algo
para ayudar alos habitantes de la ciudad, algo mas que solo reunirse
con ellos en esta pradera. Entonces pensé en una explicacion terrible.
¢Y s jamés nos hubieran deseado el bien? ¢Y s este vigje se hubiera
permitido alos fantasmas solo para hacerlos objeto de burla? Mitosy
doctrinas horribles se me acumularon en la memoria. Recordé como
habian castigado |os dioses a Tantalo. Recordé el lugar del libro de la
Revelacion donde dice que el humo del infierno asciende siempre a
la vista de los espiritus benditos. Recordé cdmo el pobre Cowper,
gue sofaba que finalmente no estaba condenado a la perdicion, supo
en seguida que el suefio era falso y dijo "éstas son las flechas mas
agudas de Su aljaba’. Era claramente verdadero 1o que e fantasma
escudlido habia dicho sobre la lluvia. Hasta una gota de rocio
bastaria para hacerme pedazos. No lo habia pensado antes. jY con
qgué facilidad podria haberme aventurado entre la espuma de la
cascadal

La sensacion de peligro, que nunca me abandonaba por
completo desde que degjé e autobus, adquirié subita urgencia.
Observé los arboles, las flores, la catarata hablante: empezaban a
parecerme insoportablemente siniestras. Insectos brillantes volaban
de un lado a otro. Si alguno me golpeaba la cara, ¢acaso no iba a
atravesarme? Si se posaban en mi cabeza, ¢no me aplastarian contra
latierra? El terror me murmuraba: "éste no es lugar parati”. Recordé
también los |eones.

No tenia ningun proyecto claro. Me levanté y empecé a alggarme
del rio en direccidn hacia donde los &rboles parecian estar més cerca



unos de otros. No me habia decidido a regresar al autobus, pero
gueria evitar los espacios abiertos. Si solo pudiera hallar la huella de
una prueba de que verdaderamente era posible que un fantasma se
guedara —de que la opcion no fuera una comedia cruel—, no
regresaria entonces. Mientras no fuera asi, continuaria; pero sin dgjar
de observarlo todo con la mayor atencion. Al cabo de
aproximadamente media hora llegué a un claro con algunos arbustos
en su centro. Me detuve, inseguro de s debia cruzarlo. Entonces
adverti que no estaba solo.

Un fantasma avanzaba por el claro tan rapido como se lo
permitia ese territorio nada fécil. Miraba de soslayo como s lo
persiguieran. Noté que habia sido una mujer. Una mujer elegante,
pense, aunque las sombras de su atuendo lucian algo lugubres a la
luz de la maiana. Se encaminaba hacia los arbustos. No consiguio
adentrarse en ellos —las ramas y hojas eran demasiado duras—,
pero se apretd contra ellos cuanto pudo. Parecia creer que se estaba
ocultando.

Poco después escuché el sonido de unos pies ligeros y surgio a
la vista una de las personas brillantes. Uno siempre notaba esos
sonidos, porgue los fantasmas no hacian ruido alguno a marchar.

—iVetel —aullé la fantasma—. jVetel ¢No ves que quiero estar
sola?

—Pero necesitas ayuda —dijo €l solido.

—Si tienes alguin rasgo de decencia, vete —reitero la fantasma—
, marchate. No quiero ayuda. Quiero que me dgjen sola. Asi que
marchate. Sabes que no puedo andar rapido, sabes que estas
horribles espinas no me dgan agarme. Es verdaderamente
abominable que te aproveches de esto.

—iOh, eso! —dijo € espiritu—. Eso se arreglara muy pronto.
Pero vas en la direccion equivocada. Es hacia dala, hacia las
montafas, donde necesitas ir. Te puedes apoyar en mi todo €l
camino. Y o no puedo llevarte, de ningln modo; pero no te hara falta
demasiado: te molestard menos con cada paso que des.



—No tengo miedo del dolor. Yalo sabes.
—¢Entonces qué te importa?

—¢No puedes entender nada? ¢De verdad crees que voy air asi
con toda esa gente?

—¢Y por qué no?

—Nunca habria venido si hubiera sabido gue todos ustedes iban
a estar vestidos asi.

—Amiga, no estoy vestido en absoluto.
—No mereferiaa eso. Vete de unavez.
—¢Pero nunca me vas a decir por qué?

—Si no puedes comprender, para qué te voy a explicar nada.
¢COmo voy air asi entre tanta gente con cuerpos realmente solidos?
Esto es mucho peor que salir en latierra sin nada encima. ¢Acaso no
me atraviesan todos con la mirada?

—Oh, ya veo. Pero todos éramos un poco fantasmales cuando
llegamos. Eso se acaba. Ven'y trata de ver.

—Pero ellos me veran.

—¢Y qué importa?

—Prefiero morir.

—Pero s ya has muerto. No tiene sentido tratar de volver a eso.
L a fantasma emitié un sonido entre gemido y grufido.

—Qjala no hubiera nacido —dijo—. ¢Para qué nacimos?

—Para una felicidad infinita —contesto € espiritu—. Y puedes
alcanzarla ahora, en cualquier momento...

—Pero, telo dije, mevan aver.

—Y después de una hora ya no te va a importar. Un dia mas
tarde te reiras de todo esto. ¢No recuerdas gue en la tierra habia



cosas demasiado calientes para tocarlas con los dedos, pero que se
podia beber sin problemas? La verglienza es como eso. Si |a aceptas,
S te bebes la copa de un trago, la hallaras muy nutritiva. Pero te
guemara s tratas de hacer cualquier otra cosa con €lla.

—c¢De verdad lo crees? —dijo lafantasmay se interrumpio.

Casl no podia tolerar e suspenso. Me parecia que mi propio
destino dependia de su respuesta. Podria haberme arrojado de
rodillas y haberle rogado que cediera

—Si —respondié € espiritu—. Ven e inténtalo. Crei que la
fantasma iba a obedecer. Se movid. Pero exclamd, de subito:

—No, no puedo. Te dije que no puedo. Un momento, mientras
hablabas, casi crei que..., pero llegado el caso... No tienes derecho a
pedirme algo como eso. Es desagradable. Nunca me lo perdonaria.
Nunca, nunca. Y no es justo. Nos tendrian que haber avisado. Nunca
habria venido entonces. Y ahora, por favor, jvetel

—Amiga —dijo & espiritu—, ¢no puedes dejar de pensar un
momento en ti misma?

—Ya te contesté —elijo la fantasma, con frialdad, pero aln
llorosa.

—Entonces sodlo queda una medida posible —agrego el espiritu
y, cosa que me sorprendié completamente, se llevd un cuerno a la
bocay sopl6 con fuerza. Me tapé las orejas con las manos. Latierra
parecia temblar. El bosgue entero se estremecié y doblé con el
sonido. Creo que después hubo una pausa (aunque no era nada
claro), antes de que se escuchara el galopar de infinidad de cascos,
muy legjos a principio, pero mucho mas cerca antes de que los
identificara y muy pronto tan cerca que empecé a buscar un lugar
mas seguro. Antes de gque lo encontrara, ya tenia el peligro encima.
Una manada de unicornios venia tronando entre las hierbas. El mas
pequefio no media menos de veintisiete palmos de altura, todos eran
blancos como cisnes menos en € brillo rojo de ojosy naricesy en €l
indigo resplandeciente de los cuernos. Todavia puedo recordar €l
sonido de la hierba humeda bajo sus cascos, las ramas que se



guebraban a su paso, los bramidos y los relinchos, como levantaban
las patas delanteras y bgjaban |a cabeza apuntandose los cuernos
imitando una batalla. Me pregunté, recuerdo, para qué batalla
verdadera seria ese ensayo. Escuché el grito de la fantasma; creo que
saltd desde los arbustos... quizés hacia el espiritu, pero no lo sé. No
resisti més y hui sin cuidarme, de momento, de la horrible dureza
bajo mis pies; sin atreverme, tampoco, a hacer la menor pausa. Asi
gue nunca supe como termind esa entrevista.

—¢Donde piensair? —dijo unavoz de fuerte acento escoces.

Me detuve a mirar. El sonido de los unicornios hacia mucho que
no se escuchaba y la huida me habia llevado a campo abierto. Vi las
montafias donde yacia ese sol inmutable. En primer plano habia tres
piNoS en una pequeia elevacion junto a unas grandes rocas planas 'y
algunos brezos. En una de las rocas estaba sentado un hombre muy
alto, cas un gigante, de barba muy larga. Hasta ese instante nunca
habia mirado cara a cara a ningun solido. Ahora, a hacerlo, descubri
gue se los ve con una especie de doble vision. Alli estaba un dios
brillante, entronizado, cuyo espiritu sin edad pesaba sobre el mio
como un fardo cie oro puro. Y, a mismo tiempo, ali habia un
anciano golpeado por todos los climas, quizas un pastor de otros
tiempos; un hombre de esos que los turistas encuentran simples
porgue es honrado y que los vecinos encuentran "profundo” por la
misma razon. Sus 0j0s tenian esa mirada de largo alcance de los que
han vivido mucho en lo abierto, en lugares solitarios. Me parecio
adivinar la red de arrugas que los debia rodear antes de que €l
renacimiento los limpiara con inmortalidad.

—No lo sé... muy bien —dije.

—Se puede sentar entonces, y conversar conmigo —agrego, y
me hizo sitio en laroca



—No lo conozco, sefior —le dije, y me senté a su lado.
—NMe llamo George —respondi6—. George MacDo-nald.

—iOh! —exclamé—. jEn tal caso me podra contar! Usted si que
NO me va a enganar.

Entonces, en e entendido de que estas expresiones de confianza
requerian de alguna explicacion, intenté, algo tembloroso, de decirle
a este hombre todo o que sus escritos me habian significado. Traté
de contarle que una tarde helada en Leatherhead Station compré un
giemplar de Phantastes (tenia yo apenas dieciséis afos entonces) y
gue ese libro fue para mi lo que la primera vision de Beatrice fue
para Dante. aqui empieza la vida nueva. Le empecé a confesar
cuanto habia tardado esa vida en abandonar las regiones de lo
puramente imaginario, cuan lenta y reticentemente habia llegado a
aceptar que su cristiandad tenia una conexion més que accidental con
ella, cuanto me habia esforzado en no ver que el nombre verdadero
de la calidad que encontraba en sus libros era o sagrado. Me tomo
una mano y me interrumpio.

—Hijo mio —me dijo—, tu amor —todo el amor— me resulta
muy valioso. Pero ahorraremos bastante (en ese momento me
pareci0 muy escoces) s te informo que ya estoy enterado de esos
detalles biograficos. De hecho, ya he notado que la memoria te
engana en un par de detalles.

—ijOh! —exclamé, y me quedé inmovil.

—Has comenzado —dijo mi maestro— a hablar de algo méas
beneficioso.

—Sefior —dije—, casl 1o habia olvidado, y en realidad no estoy
muy ansioso de conocer |a respuesta ahora, aungue la curiosidad no
me abandona. Sobre esos fantasmas. ¢Se queda alguno de ellos? ¢Se
puede quedar? ¢Tienen la opcion? ¢Como llegan aca?

—¢Nunca oiste hablar del Refrigerium? Un hombre de tus
antecedentes deberia de conocerlo, por Prudencio. Y no hace falta
mencionar a Jeremy Taylor.



—El nombre me resulta familiar, sefior, pero creo que olvide lo
gue significa.

—Significa que los condenados tienen vacaciones...,
excursiones, comprendes.

—¢EXcursiones a este pais?

—Para los que quieran hacerlas. Por supuesto, la mayoria de
esas tontas creaturas no lo hacen. Prefieren regresar alatierra. Vany
les hacen trucos a esas pobres mujeres que llaman médiums. Van y
tratan de recuperar la propiedad de alguna casa que alguna vez les
pertenecio: y asi se forman los [lamados fantasmas. O van a espiar a
sus hijos. O los fantasmas literarios se pasean por las bibliotecas
publicas paraver s aguien lee todavia sus libros.

—¢Pero se pueden quedar verdaderamente los que vienen aca?
—Si. Habras oido que el emperador Tragjano lo hizo.

—Pero no entiendo. ¢El juicio no esfinal? ¢Hay una salida desde
el infierno hacia el cielo?

—Depende de como uses las palabras. Si degjan esa ciudad gris,
ésta dga de ser € infierno. Paratodo el que la dgaes € purgatorio.
Y quizds no convenga que llames cielo a este lugar. No cielo
profundo, comprendes.

Me sonrio.

—Puedes llamarlo € valle de la sombra de la vida. Y, sin
embargo, para los que se quedan es €l cielo desde un principio. Y
puedes llamar a esas calles tristes de aguella ciudad € valle de las
sombras de la muerte. Pero para los que se quedan alli es € infierno
incluso desde €l principio.

Supongo gque advirtio gue estaba confundido, porque volvio a
hablarme.

—Hijo mio —me dijo—, en tu estado actual no puedes
comprender |la eternidad. Cuando Anodos mird por la puerta de lo
sin tiempo no obtuvo mensaje alguno. Pero puedes obtener una



similitud si dices que tanto €l bien como el mal, cuando han crecido,
son retrospectivos. No solo este valle sino todo el pasado terrestre
sera €l cielo para quienes se salvan. No s0lo o crepuscular de esa
ciudad, sino toda la vida en la tierra serda infierno para quienes se
condenan. Eso es |o que no entienden los mortales. Hablan de un
dolor temporal que "ninguna bendicion futura podria equilibrarlo"
sin saber que el cielo, una vez que se lo ha obtenido, trabaja hacia
atrés y convierte en gloria cada sufrimiento. Y dicen de un placer
pecaminoso: "dgenme gozar de esto y me haré cargo de las
consecuencias’. No se imaginan cdmo se esparcira la condenacion
por su pasado y como les contaminara el placer del pecado. Ambos
procesos empiezan antes de la muerte. El pasado del hombre bueno
empieza a cambiar y sus pecados perdonados y sus penas recordadas
adquieren cualidad de cielo. El pasado del hombre malo se configura
segun su maldad y solo se llena de melancolia. Por esto, al fin de los
tiempos, cuando € sol se alce aqui, y ala el creplusculo se vuelva
negra oscuridad, los benditos diran “siempre hemos vivido en el
cielo" y los perdidos, "siempre estuvimos en el infierno". Y ambos
diran la verdad.

—¢Y €esto no es muy duro, sefor?

—Eso es el sentido verdadero de lo que diran. Las palabras
reales de los perdidos, las palabras, seran distintas, sin duda. Uno
dira que siempre sirvié a su pais bien o mal; otro, que sacrifico todo
por e arte; algunos, que nunca se los llamd; otros, que, gracias a
Dios, siempre buscaron al nimero uno; casi todos, que por 1o menos
fueron leales consigo mismos.

—¢Y los que se salven?

—Ah, los que se saven.., lo que les sucede se puede
comprender como o opuesto a un espegjismo. Lo que parecia, a
acercarse, un valle de dolor, se convierte, cuando lo miran otra vez,
en un pozo; ali donde la experiencia presente solo distingue
desiertos de sal, la memoria indica, con verdad, que los pozos
estaban llenos de agua.



—¢Entonces tiene razdn la gente que afirma que cielo e infierno
solo son estados mentales?

—ijUh! —dijo, en tono severo—. No blasfemes. El infierno es
un estado mental... Nunca has dicho nada mas verdadero. Y todo
estado mental, por si mismo, todo encerramiento de la creatura en la
carcel de su propia mente, es, en ultimo término, infierno. Pero €
cielo no es un estado mental. El cielo es la realidad misma. Todo lo
plenamente real es cielo. Porgue todo |o destruible sera destruido y
solo quedara lo indestructible.

—¢Pero hay alguna opcion despues de la muerte? Mis amigos
catolicos se van a sorprender. Creen que las amas del purgatorio ya
estan salvadas. Y mis amigos protestantes no se sentiran mejor: dicen
que € arbol yace mientras esta cayendo.

—Quizas todos tengan razon. No te molestes con esas preguntas.
No puedes comprender completamente las relaciones de opcion y
tiempo mientras no estés mas alla de ambos. Y no te trgeron aqui
para estudiar esas curiosidades. Lo que te concierne es la indole
misma de la opcion: y que puedes observarlos mientras optan.

—Bien, sefior —dije—, eso también requiere una explicacion.
¢Qué escogen esas almas que regresan? Hasta ahora no he visto
otras. ¢Y como pueden escoger?

—Milton tenia razén —expresd mi maestro—. La opcion de
cada alma perdida se puede expresar con las palabras "mejor reinar
en € infierno que servir en el cielo”. Siempre hay algo que quieren
mantener, aun a precio del dolor. Hay siempre algo que prefieren
antes que la alegria, es decir, antes que la realidad. Es comprensible
gue un nifio mal educado eche de menos sus juegos y su comida
preferida; y que entonces sea incapaz de arrepentirse y ser amistoso.
A esto se lo llama caprichos. Pero subsiste en la vida adulta con
cientos de nombres méas sofisticados. la colera de Aquiles y la
grandeza de Coriolano, venganza y merito herido y autoestima y
grandeza tragicay orgullo.



—¢Asi que nadie se pierde por vicios menores, sefior? ¢Por
mera sensualidad?

—Algunos, por cierto. El sensualista empieza persiguiendo un
placer verdadero, aungque pequefio. Su pecado es menor. Pero llega
un tiempo en €l cual, si bien el placer disminuye y aumenta el deseo,
y s bien sabe que & gozo nunca llegara de ese modo, prefiere
disfrutar la mera caricia del placer implacable y se niega a aceptar
que se lo quiten. Lucha hasta morir para mantenerlo. Le habria
gustado rascarse; pero incluso cuando ya no puede rascarse le
importa més la picazén que suprimirla.

Se quedd en silencio unos minutos y volvio a empezar.

—Comprenderas que hay innumerables modalidades de opcion.
Algunas veces hay formas que dificilmente se piensan en la tierra
Hubo una creatura que vino agui no hace mucho y regresd. Lo
llamaban Sir Archibald. En su vida terrestre solo |e habia interesado
la supervivencia. Escribio toda una estanteria de libros sobre el tema.
Empezé filosoficamente, pero termino dedicado a la investigacion
fisica. Todo esto se convirtid en su ocupacion Unica la
experimentacion, las conferencias, la direccion de una revista. Y
también los viges. sacO a la luz extrafas historias de los lamas del
Tibet y pasd por € rito de iniciacion de hermandades de Africa
central. Queria pruebas y méas pruebas y ain mas pruebas.
Enloquecia s se encontraba con alguien que se interesaba en otras
cosas. Tuvo serios problemas durante una de vuestras guerras.
recorrié el pais diciendo a todos que no lucharan porque asi se
desperdiciaba mucho dinero que se podia destinar a la investigacion.
Bien, a su debido tiempo murio la pobre creatura y vino agui.
Ningun poder del universo habria podido impedir que se quedara 'y
fuera a las montanas. ¢Pero crees que eso le hizo algun bien? Esta
region no le sirvio de nada. Todos los de agui ya habian
"sobrevivido”. A nadie le importaba en lo mas minimo ese asunto.
No habia nada que demostrar. Su ocupacion habia terminado por
completo. Por cierto, si sdlo hubiera aceptado que habia confundido
el medio con € fin y se hubiera reido de buena gana de si mismo,
habria empezado de nuevo como un nifio e ingresado a la alegria.



Pero no hizo eso. No le interesaba en absoluto la alegria. Finalmente
se marcho.

—iFantésticol —exclamé.

—¢AsSi te parece? —me dijo € maestro, penetrandome con la
mirada—. Lo que pensaba se parece mucho alo que piensas. Ya ha
habido hombres tan interesados en probar |a existencia de Dios que
terminan sin que Dios mismo les importe nada..., como si € buen
Dios no tuviera otra cosa que hacer que existir... Hubo mas de
alguien tan interesado en la expansion de cristianismo que nunca
penso en Cristo. jHombre! Lo puedes ver en los detalles. ¢No has
conocido a un amante de los libros que, con todas sus primeras
ediciones y g emplares firmados, ha perdido la capacidad de leerlos?
¢O a un organizador de obras de caridad que perdio el amor a los
pobres? Es lamas sutil de las trampas.

Quise cambiar de temay le pregunté por qué los solidos, que tan
llenos de amor estaban, no bajaban entonces al infierno a rescatar a
los fantasmas. ¢Por qué se contentaban sencillamente con reunirse
con €ellos en lallanura? Uno tiene derecho a esperar una caridad mas
militante.

—Quizés lo comprendas mejor antes de marcharte —me dijo—.
Entretanto, te debo decir gue han ido mas lgos, preocupados de los
fantasmas, de lo que puedes comprender. Cada uno de nosotros solo
vive para internarse més y méas en las montafias. Cada uno de
nosotros ha interrumpido su vige Yy retrocedido distancias
interminables para bajar aqui hoy dia ante la mera posibilidad de
salvar algun fantasma. Por supuesto gque esto también constituye una
alegria, jpero por esto no nos puedes culpar! Y no tendria sentido ir
aln mas alg, s fuera posible. El sano no se haria ningln bien si
enloquece por ayudar a loco.

—¢Pero qué sucede con los pobres fantasmas que ni siquiera
alcanzaron a subir al autobus?

—Lo hace todo & que lo desea. Nunca temas. En ultima
instancia solo hay dos tipos de personas. los que dicen a Dios



"hagase tu voluntad" y aguellos a quienes Dios dirg, a fin, "hagase
tu voluntad". Todos los que estan en €l infierno o han elegido. Sin
esta opcion personal no habria infierno. Nadie que desee continua y
seriamente la alegria se va a equivocar. Los que buscan, encuentran.
A quienes golpean la puerta, se les abre.

En ese instante nos interrumpi 6 de stbito lavoz veloz y tenue de
un fantasma. Volvimos la vista y observamos a la creatura. Le
hablaba a uno de los solidos, y 1o hacia con tanta dedicacion que no
advertia nuestra presencia. Hablaba con tal rapidez, que el espiritu no
conseguia decir nada, a pesar de que lo intentaba. Las palabras del
fantasma eran algo asi:

—ONh, querido, lo he pasado tan, tan mal. No tengo la menor
idea de como |legué hasta aqui. Venia con Elinor Stone y teniamos
todo listo, nos ibamos a juntar en la esquina cie Sink Street. Lo habia
arreglado con toda claridad, porque la conozco y s le digo algo una
vez tengo que decirselo cien veces. De otro modo no la habria
encontrado en esa horrible casa de esa mujer; no, desde luego que no
por e modo como me habia tratado... Esa fue una de las cosas mas
siniestras que me han ocurrido. Me moria de ganas de contartelo,
porque estoy segura de que me encontraras la razon. No, espera un
momento, gquerido, espera gue te lo cuente... Traté de vivir con ella
cuando llegué por primera vez y estaba todo organizado. Ella iba a
cocinar y yo me preocuparia de mantener la casay de verdad crei
gue iba a resultar comodo después de tanto como habia hecho; pero
estaba tan cambiada, completamente egoista, sin |la menor simpatia
por nadie que no fuera ella misma... Y, como le dije una vez, "creo
gue tengo derecho a un minimo de consideracion porque por o
menos tu has vivido |o tuyo, pero yo no deberia seguir estando agui
por afos y afos..." Pero, por cierto, me estoy olvidando de que no
sabes nada..., me asesinaron, sencillamente me asesinaron, querido,
ese hombre nunca debio operarme, hoy tendria que estar viva, pero
sencillamente me mataron de hambre en esa clinica horrorosa y
nadie meveniaavery...

Se apagdb € mondtono gemido. La que hablaba, todavia
acompanada de la brillante paciencia de ese espiritu, se ago.



—¢Qué te aflige, hijo? —preguntd mi maestro.

—NMe turba, sefior —dije—, € que esa infeliz creatura no me
parece que sea del tipo de alma que merezca estar siquiera en peligro
de condenarse. No es falsa. SO0lo es una mujer viga, tonta,
quisquillosa, habituada a quejarse. Me parece que un poco de
cambio, de descanso, de bondad, bastaran para que esté bien.

—AsSi estuvo en una época. Quizas sea asi todavia. Si es asi, se
curara, sin duda. Pero la pregunta clave es s ahora mismo es una
guejumbrosa solamente.

—iCreo que eso no se puede poner en duda!

—No me malentiendas. El asunto es s esta quejumbrosa o si
solo es una quejumbrosa. Si hay una mujer verdadera —aunque sea
un rasgo infimo de una— dentro de tanta queja, se la puede traer de
nuevo alavida. S quedan brasas bajo tanta ceniza, las soplaremos
hasta que el conjunto quede rojo y brille. Pero s sdlo quedan
cenizas, no seguiremos soplandolas para que nos den en los ojos
para siempre. Habra entonces que barrerlas.

—¢Pero cdmo puede haber una queja sin alguien que se queje?

—Toda la dificultad de entender €l infierno es que la cosa que se
quiere entender esta tan cerca de ser Nada. Pero tendras
experiencias... Esto empieza con un talante queumbroso, pero aln
eres distinto de la quegia; quizas incluso la criticas. En una hora
oscura puede que la abraces. Pero te arrepientes y sales de dlla
Puede llegar € dia, sin embargo, en que ya no puedas hacerlo.
Entonces ya no quedara un tU capaz de criticar ese estado de animo,
ni siquiera capaz de gozarlo; y sOlo quedara la quga misma
funcionando para siempre como una maguina. jPero vamos! Estas
agui para observar y escuchar. Apdyate en mi brazo y daremos un
pequefio paseo.

Obedeci. El apoyarme en alguien mayor que yo era una
experiencia gue me transportaba a la infancia. La marcha me parecia
tolerable apoyado como iba. Y tanto que llegué a creer que mis pies
se estaban endureciendo hasta que una mirada a esas pobres formas



transparentes me convencio de que la comodidad la debia al fuerte
brazo del maestro. Quizas debido a su presencia también mis
sentidos parecian tornarse mas agudos. Noté aromas gque antes se me
escapaban y e campo me ensefiaba bellezas nuevas. Habia agua en
todas partes y pequeiias flores temblando en la brisa temprana. Méas
lgjos, en los bosques, alcancé aver el paso rapido de un ciervo y una
vez una pantera se acercd a costado de mi compaiero. También
vimos a muchos de | os fantasmas.

Creo que lo més lamentable fue una fantasma. Su problema era
el contrario del que afligia a la otra, a la dama que los unicornios
asustaron. Esta parecia por completo inconsciente de su aspecto
fantasmal. Méas de uno de los solidos quiso hablarle, y en un primer
momento me desconcertd su modo de conducirse con ellos. Parecia
contorsionar el rostro invisible y rotorcer e cuerpo de humo de una
manera sin sentido. Por fin llegué a la conclusion —por mas
increible que parezca— de que aln creiase capaz de atraerlos y de
gue lo estaba intentando. Era una cosa ya incapaz de concebir una
conversacion a menos que "sirviera de medio para ese fin. El
resultado no era menos asombroso que si un cadaver se levantara de
la tumba, ya en plena corrupcion, y se pintara los labios e intentara
un gercicio de seduccidn. Por fin murmurd "creaturas estUpidas’ y
se volvio de regreso al autobus.

Esto me llevd a preguntar a mi maestro qué pensaba de la
aventura con |os unicornios.

—Pudo tener éxito —dijo—. Debiste adivinar gue quiso
asustarla. No porque e miedo, por si mismo, la hubiera hecho
menos fantasma; pero s conseguia sacarla de si misma por un
momento, habria habido, en ese instante, una posibilidad. He visto a
mas de alguien salvarse asi.

Nos encontramos con varios fantasmas que habian llegado tan
cerca del cielo sdlo para preguntar entonces a los celestes por €
infierno. En realidad, se trata de uno de los tipos més habituales de
fantasmas. Otros, que habian sido (como yo mismo) profesores de
algo, en realidad querian dar conferencias a respecto; traian consigo



cuadernos llenos de anotaciones y de estadisticas, mapas y (uno de
ellos) una linterna magica. Algunos guerian contar anécdotas de los
famosos pecadores de todos los tiempos que habian conocido alla
abgo. Pero la mayoria parecia creer que el hecho de haber pasado
por tantos sufrimientos les concedia cierta superioridad. "Has llevado
una vida protegida’, anunciaban. "No conoces €l lado oscuro. Te lo
vamos a mostrar. Te daremos algunos datos reveladores'... Como si
la Unica finalidad de su venida fuera llenar €l cielo con imégenesy
colores infernales. Todos, por lo menos segin lo que podia juzgar
por mis propias exploraciones en e mundo de abajo, eran muy poco
fiables, y todos carecian de la menor curiosidad auténtica por la
region donde habian |legado. Rechazaban todo intento de que se les
ensefiara algo. Cuando advertian que nadie los escuchaba,
regresaban, uno por uno, al autobus.

Este curioso deseo de describir €l infierno resultd, sin embargo,
solo el modo mas suave de un deseo muy comun entre los
fantasmas, el de extender € infierno, de encarnarlo —si eso fuera
posible— en €l cielo. Eran torpes fantasmas gque con voces delgadas,
como de murciélagos chillones, urgian a los espiritus benditos a que
se sacudieran los grillos, a que escaparan de esa prision en la
felicidad, a que destrozaran las montafias con las manos, a que se
apoderaran de un cielo para si mismos; €l infierno les ofrecia su
cooperacion. Habia fantasmas que planificaban, que imploraban a
los espiritus que embancaran el rio, cortaran los arboles, mataran a
los animales, construyeran un tren de montafia, suavizaran esa hierba
espantosa y pavimentaran senderos con asfalto. Habia fantasmas
materialistas, que informaban a los inmortales que estaban
engafiados. no habia vida tras la muerte y toda esta region no era
mas que aucinaciones. Habia meros y simples fantasmas
perfectamente conscientes de su propia decadencia, que aceptaban su
rol tradicional de espectros y parecian esperar que podrian
atemorizar a alguien. No sabia que este deseo fuera posible. Pero mi
maestro me recordd que € placer de atemorizar no es de ningun
modo desconocido en la tierra. También recordd las palabras de
Tacito: "Aterrorizan mucho menos que lo que temen". Cuando la
ruina de un alma humana en decadencia se encuentra atenazada en



condicion fantasmagodrica y advierte que "soy ahora lo que toda la
humanidad ha temido, que solo soy esa fria sombra de claustros, esa
cosa horrible que no puede ser y sin embargo es', entonces el
aterrorizar a otros parece una huida del destino de ser fantasma que
alin teme a los fantasmas, que aln teme al fantasma gque es é mismo.
Porgue temerse asi mismo es el horror definitivo.

Pero ademas de todos éstos, vi otros fantasmas grotescos en
quienes apenas si quedaba algun rasgo de forma humana. Monstruos
gue encararon € vige hasta e terminal de buses —quizas fueron
miles de millas para ellos— y llegaron a pais de la- sombra de la
vida y saltaron muy lejos en él sobre la hierba torturante solo para
escupir y balbucir, en éxtasis de odio, su envidiay (lo que es mas
dificil de comprender) su desprecio de la alegria. El vigje les parecia
un pequeno precio que pagar S una vez, si por Unica vez, ala vista
de ese eterno amanecer, podian decir a los pedantes, a los engreidos,
a los beatos tramposos, a los esnobs, a los "poseedores’, 10 que de
ellos pensaban.

—¢Y como llegaron hasta aqui? —Ile pregunté a mi maestro.

—L os he visto convertirse —dijo é—. Y cuando ésos que crees
menos hondamente condenados ya han regresado. Los que odian la
bondad a veces estdn mas cerca que aquellos que nada saben de €ella
y creen que yala poseen.

—iSilencio! —dijo de pronto mi maestro.

Estdbamos junto a unos arbustos y més ala vi a uno de los
solidos y a un fantasma que, al parecer, acababan de encontrarse.
Los rasgos del fantasma me parecieron vagamente familiares, pero
de inmediato adverti que en la tierra no habia visto a hombre
mismo, sino fotografias suyas en los periddicos. Habia sido un artista
famoso.



—iDios! —dijo €l fantasma, contemplando el panorama.
—¢Dios qué? —interrogo el espiritu.

—¢Qué me quiere decir con eso de "Dios que? —pregunto el
fantasma.

—En nuestra gramética, Dios es un sustantivo.

—Oh... yaveo. Solo quise decir "por Dios' o algo asi. Es decir...
bueno, todo esto. Es... es... Me gustaria pintar todo esto.

—Si fuera usted, yo no me molestaria de momento en eso.
—Mire dli, ¢coOmo no me van adgar seguir pintando?
—Primero hay que mirar.

—Pero si ya he mirado. Y he visto o que queria. iDios! jOjala
se me hubiera ocurrido traer mis cosas!

El espiritu sacudid la cabeza, esparciendo luz desde € pelo
mientras o hacia.

—Ese tipo de cosas no tiene mucho sentido por aqui —dijo.
—¢QUé me esta diciendo? —pregunto el fantasma

—Cuando pintaba en la tierra—al menos en su primera época—
lo hacia porque captaba rasgos del cielo en € paisge terrestre. El
éxito de su pintura consistia en que permitia que otros tuvieran esa
misma experiencia. Pero aqui dispone usted de la cosa misma. Desde
agui parten esos mensajes. No tiene sentido hablarnos a nosotros de
este pais, porgue ya lo estamos viendo. De hecho, lo vemos mejor
gue usted.

—¢Entonces nunca tendra ningun sentido pintar aqui?

—No he dicho eso. Cuando crezca y sea una persona (de
acuerdo, todos debemos hacerlo) habra algunas cosas gque usted vera
mejor gue nadie. Una de las cosas que querra hacer sera contarnos
de eso. Pero todavia no. De momento su negocio es ver. Venga y
vea. El esinterminable. Vengay aliméntese.



Hubo una breve pausa.

—Sera encantador —dijo €l fantasma, ahora en tono un tanto
apagado.

—Vamos, entonces —leinvito el espiritu, y le ofrecio el brazo.
—¢Y cuando cree que podré empezar a pintar? —pregunto.
El espiritu ri¢ a carcajadas.

—¢No se da cuenta de que no va a pintar nada si sigue pensando
en ello?

—¢Qué me quiere decir? —inquirio e fantasma.

—Si s0lo se interesa en € pais en tanto pueda pintarlo, nunca
aprendera aver € pais.

—Pero justamente asi se interesa un artistaen el pais.

—No. Esta olvidando —dijo el espiritu—. Asi no empezd usted.
Laluz fue su primer amor. Amaba la pintura sélo como un medio de
mostrar laluz.

—Oh, eso fue hace siglos —dijo €l fantasma—. Uno crece.
Claro que usted no ha visto mis obras posteriores. Uno se interesa
masy mas en la pintura en si misma.

—Asi es, en efecto. También yo debi recuperarme de eso. Todo
era una trampa. Latinta, las cuerdas y la pintura eran necesarias alla
abgo, pero también son estimulantes peligrosos. Todo poeta y
musico y artista, a menos gue actle la gracia, se apartadel amor de la
cosa de que habla y se aproxima a amor del hablar mismo, hasta
que, en lo profundo del infierno, ya no puede interesarse en Dios
sino en lo que dice sobre El. Porque, como usted sabe, no se
detienen en € interés en la pintura. Caen més bajo, se interesan en la
propia personalidad y después en nada mas que en su propia fama.

—No creo estar demasiado perturbado por eso —dijo €
fantasma, tenso.



—Excdente —respondié € espiritu—. No hay muchos de
nosotros que hayan superado de partida todo eso. Pero si aun le
gueda algo de esa infeccion, se le va a curar cuando lleguemos a la
fuente.

—¢Qué fuente es ésa?

—Egsta alla arriba, en las montanas —dijo €l espiritu—. Muy fria
y transparente, entre dos colinas verdes. Un poco como € Leteo.
Basta beber de sus aguas para olvidar todo sentido de propiedad
sobre la obra propia. Se gozan entonces como s fueran de la autoria
de otro, sin orgullo y sin modestia.

—Eso si que es grandioso —comentd € fantasma, sin
entusiasmo.

—Bien, vamos —dijo €l espiritu. Y por un momento, unos
pasos, sostuvo del brazo a confundido fantasma, en direccion al
este.

—Por cierto —dijo el fantasma, como hablando consigo
mismo—, siempre habra personas interesantes que conocer...

—Todos seran interesantes.

—Oh... ah... si, queria estar seguro. Estoy pensando en gente de
nuestralinea. ¢Conoceré a Claude? ¢O a Cézanne? ;O a...?

—Tarde o temprano... Sl es que estan aqui.
—¢Pero no lo sabe?

—Por supuesto que no. SAlo he estado agqui unos pocos anos.
Todas las posibilidades se oponen a que los haya visto..., SOmMos
muchos, como usted ve.

—Pero en €l caso de personas tan distinguidas, tendria que haber
sabido...

—Pero sl no son tan distinguidas... N0 mas que cualquiera. ¢No
comprende? La gloria fluye en todos y se reflgja en todos, como la
luz en los espgos. Pero laluz esla cosa.



—¢Acaso no hay hombres famosos?

—Todos |o son. Todos son conocidos, recordados, reconocidos,
por la inica Mente que puede juzgar ala perfeccion.

—ONh, por supuesto en ese sentido —dijo e fantasma.

—No se detenga —expreso el espiritu, tratando de avanzar con
é.

—Entonces uno se debe contentar con la propia reputacion para
|a posteridad —dijo el fantasma.

—Amigo mio —manifesto e espiritu—, ¢acaso no |o sabe?
—¢Saber qué?

—Que a usted y a mi nos han olvidado por completo alla en la
tierra.

—¢Eh? ¢Qué es esto? —exclamd € fantasma, soltandose del
brazo—. ¢(Me esta diciendo gue esos condenados neorregionalistas
han ganado, después de todo?

—iDios sea loado, si! —dijo € espiritu, que una vez méas se
estremecia y brillaba de risas—. No conseguiria ni cinco libras en
América 0 en Europa por ninguno de nuestros cuadros. Hemos
pasado de moda por completo.

—Debo marcharme en seguida —dijo €l fantasma—. jDgemeir!
Condenacion, uno tiene un deber que cumplir por el futuro del arte.
Debo regresar con mis amigos. Debo escribir un articulo. Tiene que
hacerse un manifiesto. Tenemos que empezar una nuevarevista. Hay
gue conseguir publicidad. Dgemeir. jEsto es méas que una bromal

El espectro se desvanecio sin esperar respuesta del espiritu.



También escuchamos esta otra conversacion.

—Esto si que no tiene nada, nada que ver —decia una fantasma
a una de las mujeres brillantes—. No pienso quedarme si se supone
gque tengo que encontrarme con Robert. Estoy dispuesta a
perdonarlo, por supuesto. Pero no me pidan mas. ¢Y como llego
hasta agui...? Claro, eso es asunto suyo.

—Pero s lo has perdonado —argumentaba la otra—,
seguramente...

—Lo perdono como cristiana —dijo la fantasma—. Pero hay
ciertas cosas que una no puede olvidar.

—Pero no comprendo... —empezd a decir la espiritu.

—Exactamente —agrego la fantasma, casi riendo—. Nunca ha
comprendido. Siempre crey6 que Robert no podia hacer mal a nadie,
lo sé. Por favor, no me interrumpa. No tiene usted la menor idea de
|0 que pasé con su querido Robert. jLaingratitud! jFui yo laque lo
hice hombre! jLe sacrifiqué toda mi vidal ¢Y cud ha sido mi
recompensa? El mas total y extremado egoismo. No, pero
esclicheme. Apenas se las arreglaba con seiscientas libras anuales
cuando lo conoci. Y fijese, Hilda, en mis palabras. habria seguido
exactamente en la misma situacion hasta el dia de su muerte sl no me
hubiera casado con €. Fui yo la que tuve que guiarlo paso a paso.
No tenia ni una chispa de ambicion. Con é era como tratar de mover
un saco de carbon. Tuve que empujarlo para que tomara ese trabajo
en €l otro departamento, aunque eso fue el principio verdaderamente
de todo lo que le pasd. jLa pereza de los hombres! jDecia que no
podia trabgjar méas de trece horas diariasl Como s yo misma no
trabgjara mucho méas. Porgue mi horario no terminaba cuando
acababa el suyo. Tenia que hacerlo funcionar toda la tarde, si usted
me entiende. Si 1o hubiera dgjado a su aire, se habria quedado en su
sillon, y callado, apenas terminara de comer. Era yo la que tenia que
sacarlo de si mismo y darle conversacion. Sin la menor ayuda de €,
por supuesto. A veces ni siquiera me escuchaba. Como se lo decia
entonces, por |0 menos podia esperar buenos modales de su parte...;
parecia haber olvidado que yo era una dama incluso a pesar de



haberme casado con él. Me agotaba todos |os dias trabajando por €;

y no manifestaba el menor aprecio. Solia pasarme horas arreglando
las flores para que esa casita mediocre se viera mas agradable, pero
en lugar de agradecérmelo, ¢sabe o que me decia? Me decia que
ojala no le hubiera llenado €l escritorio con tanta flor porque queria
escribir. Y a veces habia un verdadero lio porque le caian algunas
gotas de agua sobre sus papeles. Y esto ni siquiera tenia sentido:
solian ser papeles sin la menor relacion con su trabajo. Por esos dias
tenia la tonta idea de escribir un libro... Como s pudiera. Consegui
curarle de esto. No, Hilda, me tienes que escuchar. jLos problemas
gue tuve en nuestra vida social! La idea de Robert era que tenia que
perderse de vez en cuando para ver a los que llamaba los vigjos
amigos... jy degjarme que me divirtiera solal Pero desde un principio
supe que esos amigos no le hacian ningun bien. "No, Robert", le
dije, "tus amigos son ahora también los mios. Mi deber es tenerlos
ahora aqui, por més agotada que esté y por mas que nos cueste
atenderlos bien". Una creeria que con eso basta. Pero vinieron a casa
un tiempo. Entonces debi usar de bastante tacto. La mujer que tiene
un minimo de habilidad sabe dejar caer agui y alla alguna frasecita
adecuada. Queria que Robert los viera a unaluz nueva. No se sentian
muy comodos, en cierto sentido, en mi salon. No podia degjar de
reirme a veces. Robert, por supuesto, no se sentia muy a sus anchas
mientras durd el tratamiento; pero finalmente todo fue por su bien.
Al cabo de un afo no le quedaba ninguno de ese primer conjunto de
amigos. Y entonces consiguié € trabajo nuevo. Un gran paso
adelante. ¢Pero qué cree usted? En lugar de darse cuenta de que
teniamos ahora |la oportunidad de ampliarnos un poco, todo lo que
se le ocurrio fue decir: "Bueno, en fin, por suerte tendremos un poco
de paz". Eso casi terminG conmigo. Casi |0 abandoné entonces. Pero
conocia mis deberes. Siempre cumpli con mi deber. No se puede
imaginar |o que me costé convencerlo de que debiamos cambiarnos
a una casa mas grande. Y después, convencerlo de buscar una casa.
No me habria quejado nada si solo 1o hubiera hecho con la actitud
adecuada, si hubiera apreciado lo entretenido de todo eso. Si hubiera
sido un hombre diferente, le habria divertido que lo esperara en el

umbral cuando regresaba de la oficina, y que le dijera: "Vamos, Bob,



no hay tiempo para cenar. Acabo de saber de una casa cerca de
Watford, agui tengo las llaves. Podemos ir y volver antes de launa’.
iPero con él! Fue la més completa desgracia, Hilda. Porque por esa
época Robert se estaba transformando en esa clase de hombres a
quienes solo les importa la comida. Bien. Consegui llevarlo a una
casa nueva, finalmente. Si, 1o sé. Era un poco mas cara de |0 que en
ese momento estaba a nuestro alcance, pero ante Robert se abria toda
suerte de posibilidades en ese instante. Y, por cierto, empecé a
recibir en casa como corresponde. No més de sus amigos, gracias.
Todo lo hacia por su bien. Todo amigo Util que hacia lo traia a casa.
Tenia que vestir bien, naturamente. Tendrian que haber sido los
anos mas felices de nuestravida. Y si no lo fueron solo se debe a €.
iOh, pero s me hacia enloguecer, ese hombre hacia enloquecer a
cualquieral Se dedicO a envejecer, a quedarse callado o0 a quejarse.
Se hundié en si mismo. Podria haber tenido un aspecto mucho mas
joven s solo se hubiera dado la molestia. No necesitaba andar con
baston. Se lo dije mas de una vez. Era €l anfitrion mas desgraciado
gue imaginarse pueda. Cada vez que dabamos una fiesta todo
dependia exclusivamente de mi. Robert solo servia parallorar con €.
Y como se lo dije (no se lo dije una vez sino mil veces) no siempre
habia sido asi. Hubo un tiempo en que se interesaba en miles de
cosas y estaba dispuesto a conocer y hacer amigos. " ¢Qué demonios
te esta pasando?’, solia preguntarle. Pero ni siquiera me contestaba
ahora. Se gquedaba sentado mirandome con esos grandes 0jos fijos
(llegué a odiar a los hombres de ojos oscuros) y, ahora lo sé,
odiandome. Esa fue mi recompensa. Después de todo 1o que hice.
Un puro odio retorcido y sin sentido. jY justo en el momento en que
era mas rico que nuncal Entonces acostumbraba yo a decirle:
"Robert, sencillamente te estés dgjando ir a agujero”. Los hombres
mas jovenes que iban a casa —Y no era culpa mia que se sintieran
mejor conmigo que con ese 00 decadente— solian reirse de €.

Cumpli con mi deber hasta € ultimo dia. Lo obligué a hacer
gercicio; ésafue laverdaderarazon paratener el gran danés. Y segui
recibiendo amistades y dando fiestas. Lo llevé a las vacaciones mas
maravillosas. Me ocupé de que no bebiera mucho. Incluso, cuando
las cosas se tornaron desesperadas, |0 alenté para que volviera a



escribir. ¢Como podria haber evitado ese colapso nervioso que tuvo
a fina? Tengo la conciencia limpia. Cumpli con mi deber con €,
como la que més. Asi que, vera usted, seria imposible que... Y sin
embargo..., no lo sé. Creo que he cambiado de opinidn. Les haré una
oferta justa, Hilda. No me reuniré con € s eso solo significa
reunirme con é y nada mas. Pero s me degjan las manos libres, estoy
dispuesta a hacerme cargo una vez més. Cargaré otra vez con mi
cruz. Pero tienen que degjarme con las manos libres. Con todo €l
tiempo gque hay aqui, creo gque esta vez alcanzaré a hacer un hombre
de Robert. ¢{No seria un buen plan? No estd en condiciones para
batirselas por si mismo. Pdnganme a cargo de él. Necesita una mano
firme. Lo conozco mas que usted. ¢Qué es eso? No, dénmelo a mi,
¢no me escucha? No se lo consulten; basta con que me lo entreguen.
Soy su mujer, ¢no es verdad? SOlo estaba empezando. Hay
montones, montones de cosas que quiero hacer con é. No,
escucheme, Hilda. jPor favor, por favor! Soy tan desgraciada.
Necesito a alguien a quien... hacerle cosas. Alla abgo es
sencillamente horroroso. Nadie se preocupa de mi. A nadie le
importo nada. A ellos no los puedo alterar. Es espantoso verlos por
ahi sentados y no ser capaz de hacer nada con €ellos. Devuélvanmelo.
¢Por qué le va a resultar todo a su modo? No es bueno para é. No
esta bien, no es justo. Quiero a Robert. ;Qué derecho tienen para
quitarmelo? La odio. ¢Como voy a controlarlo s no me dgan
tenerlo? La fantasma, que habia crecido como una vela que se
extingue, se evaporo de subito. Quedd en el aire un olor seco, &cido,
por un momento. Y yano hubo mas fantasma ala vista.

Uno de los encuentros mas dolorosos que presenciamos ocurrio
entre un fantasma mujer y un espiritu brillante que, al parecer, habia
sido su hermano. Seguramente acababan de encontrarse cuando los
vimos, porque la fantasma le decia, en un tono de evidente
desencanto:

—Oh... jReginald! ¢Erestu, eres verdaderamente ta?

—Si, querida —decia € espiritu—. Sé que esperabas a otro.
Podrias... espero que puedas alegrarte un poco de verme, aunque sea
ami; por ahora.



—Creia que Michael habria venido —dijo la fantasma, y agrego
casi con orgullo:

—¢Porque esta agui, verdad?

—Esta dli... muy arriba, en las montanas.

—¢Y por gué no ha venido a buscarme? ¢Acaso no sabia?

—Querida, no habria resultado. Pero no te preocupes, vendra en
su momento. Pero no todavia. Asi como estas ahora no te habria
podido ver ni escuchar. Ahora resultarias perfectamente invisible
para Michael. Pero muy pronto te construiremos.

—iMe parece que s tu eres capaz de verme, también mi hijo!

—No siempre ocurre asi. Veras, me he especializado en esta
clase de trabgjo.

—Oh, trabajo, ¢esto es un trabgjo? —interrumpio la fantasma,
gue hizo una pausa y luego preguntd—: ¢Y cuando me van a
permitir verlo?

—No es asunto de que te lo permitan, Pam. Tan pronto te pueda
ver |o hard Necesitas solidificarte un poco.

—¢Y como? —dijo la fantasma.

La pregunta fue duray un tanto amenazante.

—Temo que el primer paso es dificil —agregd e espiritu—.
Pero después avanzaras como el fuego en una casa gque se incendia
Empezaras a ser 10 bastante solida para que Michael te vea cuando
seas capaz de querer a Alguien Més, aparte de Michael. No digo "mas
que a Michael", por |o menos no en un principio. Eso vendra més
adelante. Solo nos basta un pequefio germen de amor a Dios, de
deseo de Dios, para empezar €l proceso.

—Oh... ¢te refieres a la religion y a esas cosas? No me parece
oportuno... y menos de parte tuya... Bueno, no importa. Haré lo que
haga falta. ¢Qué quieres que haga? Vamos. Mientras mas pronto
empiece, mas pronto veré ami hijo. Estoy dispuesta.

—iPero, Pam, piensa un poco! ¢No te das cuenta de que no
estas empezando nada si continlias en esa actitud? Estés tratando a
Dios como s sOlo fuera un medio para llegar a Michael. Pero €
tratamiento de solidificacion consiste en aprender a querer a Dios
por Si Mismo.

—No hablarias asi si fueras una madre.



—Quieres decir sl solamente fuera madre. Pero no existe eso de
ser s0lo una madre. Existes como madre de Michael solamente
porque en primer lugar existes como creatura de Dios. Y esta
relacion es mas viga y mas intima. jNo, escuchame, Pam! El
también ama. El también ha sufrido. El también ha esperado largo
tiempo.

—Si me ama, tiene que dgjar que vea a mi hijo. Si me hubiera
amado, ¢por qué me arrebatd a mi hijo? No iba a decir nada de eso.
Pero es bien dificil perdonar, |o sabes.

—Pero tenia que llevarse a Michagl. En parte por € bien de
Michadl...

—Estoy segura de que hice todo o posible para la felicidad de
Michagl. Le entregué lavida...

—Los seres humanos no pueden hacerse felices mutuamente
demasiado tiempo. Y, en segundo lugar, por tu propio bien. Queria
gue tu amor, meramente instintivo por tu hijo (compartes eso con las
tigresas, |0 sabes) se transformara en algo mejor. Queria que amaras
a Michadl tal como El entiende el amor. No puedes amar completa-
mente a otra creatura si no amas a Dios. Algunas veces este tipo de
conversacion se puede dar cuando aun dispones del amor instintivo.
Pero en tu caso, al parecer, no hay posibilidades. El instinto era
descontrolado, orgulloso, monomaniaco. (Pregunta a tu hija, o atu
marido. PregUntaselo a tu propia madre. Ni una vez has pensado en
ella) El unico remedio era arrebatar el objeto. Era un caso de cirugia.
Cuando esa primera especie de amor te quedd coartada, entonces
hubo |a posibilidad de que la soledad, €l silencio, sirvieran para que
alli surgiera algo distinto.

—Todo esto es una locura, un sinsentido cruel, torcido. ¢Qué
derecho tienes para decir esas cosas del amor maternal? Se trata del
sentimiento mas ato y sagrado de la naturaleza humana.

—Pam, Pam..., los sentimientos humanos no son atos o bajos,
sagrados o profanos por si mismos. Todos son sagrados cuando las
manos de Dios llevan las riendas. Todos se pervierten cuando se
afirman en si mismos 'y se convierten en dioses falsos.



—Mi amor por Michael jamés se habria pervertido. Ni aunque
hubiéramos vivido millones de afios.

—Te equivocas. Y |o debes saber. ¢Acaso no te has encontrado
alla abajo con madres que se han llevado consigo a sus hijos al
infierno? ¢Ese amor los hizo felices?

—Si te refieres a gente como esa mujer Guthrie y su espantoso
hijo Bobby, por supuesto que no. Espero que no estés insinuando...
S tuviera a Michagl estaria perfectamente feliz, incluso en esa
ciudad. No pasaria todo €l tiempo hablando de é hasta que todo €l
mundo odiara hasta el sonido de su nombre, como |o hace esa mujer
Guthrie con su cria. No me pelearia con la gente porque no e hacen
bastante caso ni me pondria celosa por lo contrario. No andaria por
ali qgugjandome o lamentandome de que no me quiere lo suficiente.
Porque, por supuesto, seria muy amable conmigo. No te atrevas a
insinuar que Michael podria llegar siquiera a parecerse a ese nifio
Guthrie. Hay ciertas cosas que no soporto.

—Lo que has visto en los Guthrie es lo que sucede con los
afectos naturales cuando no se termina por convertirlos.

—Es mentira. Una mentira cruel, perversa. ¢Como podria
alguien amar més a su hijo? ¢Acaso no he vivido todos estos afos
sblo para recordarl 0?

—ESso es més bien un error, Pam. Y o sabes en & fondo de tu
corazon.

—¢Que fue un error?

—Todos esos diez anos de duelo. EI mantener su habitacion tal
como la dgo. El seguir celebrando sus aniversarios. El negarte a
delar esa casa, aunque Dick y Muriel estaban abrumados alli.

—Por cierto que rid se preocupaban, no les importaba nada. Lo
se. Muy pronto aprendi a no esperar la menor simpatia de esos dos.

—Te vuelves a equivocar. Nadie ha sentido tanto la muerte de su
hijo méas que Dick. No hay muchas nifias que quisieran tanto a su
hermano como Muriel. No se rebelaban contra Michael. Era contra



ti..., contra tener la vida entera dominada por la tirania del pasado.
Para colmo ni siquiera por €l pasado de Michael, sino por el pasado
tuyo.

—No tienes corazon. Nadie lo tiene. El pasado era todo lo que
tenia.

—Era todo lo que escogiste tener. Ese era e modo equivocado
de tratar con la pena. Un modo egipcio..., como embalsamar un
cuerpo muerto.

—ONh, por supuesto. Estoy equivocada. Todo lo que digo o hago
esta mal segun tu.

—iPero por supuesto! —dijo el espiritu, que brillaba de amor y
entusiasmo hasta confundirme la vision—. Eso es lo que todos
descubrimos cuando llegamos a este pais. jTodos nos hemos
equivocado! Esa es la gran broma. jNo hace falta ir por ali
pretendiendo que setiene larazon! Y después empezamos a vivir.

—¢COmo te atreves a reirte de esto? Dame a mi hijo. (Me oyes?
NO me interesan todas esas normas y regulaciones. No creo en un
Dios que mantiene separados a madre e hijo. Creo en un Dios de
amor. Nadie tiene derecho a interponerse entre yo y mi hijo. Ni
siquiera Dios. Se lo puedes decir personalmente. Quiero ami hijoy
pretendo tenerlo. Es mio, ¢entiendes? Mio, mio, mio, para siempre.

—L o serd, Pam. Todo sera tuyo. Dios mismo sera tuyo. Pero no
de ese modo. Nada puede ser natural mente tuyo.

—¢QUué? ¢Ni mi propio hijo, nacido de mi propio cuerpo?

—¢Y donde esta ahora tu propio cuerpo? ¢No sabes que todo lo
natural termina? jMiral Esta saliendo € sol, sobre esas montafias.
Muy pronto estara aqui encima.

—Michadl es mio.

—¢COmo que es tuyo? Tu no lo hiciste. La naturaleza lo hizo
crecer en tu cuerpo sin que mediara tu voluntad. Incluso contra tu



voluntad... A veces te olvidas que en esos dias no querias tener otro
bebé. Michael fue originalmente un accidente.

—¢Quién te dijo eso? —exclamd la fantasma, que a poco se
recuperé—. Es mentira. Y no es asunto tuyo. Odio tu religion y odio
y desprecio atu Dios. Yo creo en un Dios de amor.

—Y, sin embargo, Pam, en este momento no amas a tu madre ni
me amas a mi.

—iOh, ya veo! Ese es e problema, ¢verdad? ¢De verdad,
Reginald? Te sientes herido porque...

—iDios sea loado! —dijo €l espiritu, con una gran carcajada—.
iNo hace falta que te preocupes por eso! ¢No sabes gue en este pais
no puedes ofender a nadie?

La fantasma se quedo con la boca abiertay en silencio por unos
momentos, més afectada, creo, por esas palabras que por todo lo que
se habia dicho antes.

—\Vamos. Avancemos otro poco —invitd mi maestro y me tomo
del brazo.

—¢Por qué me apartaste, sefior? —le dije cuando ya la fantasma
no nos podia escuchar.

—Esa conversacion puede resultar muy larga —contestd mi
maestro—. Y ya hemos escuchado o suficiente para saber cud esla
opcion.

—¢Hay alguna esperanza para €lla, sefior?

—Si, hay algo. Lo que llama amor a su hijo se ha convertido en
una cosa pobre, pequeiia, astringente. Pero aln hay una brasa ligera
de algo que no es solo ella misma. Eso puede soplarse y convertirse
en llamarada.

—¢Entonces hay ciertos sentimientos naturales que son mejores
gue otros, que son, quiero decir, un mejor punto de partida para la
cosa verdadera?



—Mejores y peores. Hay algo en e afecto natural que puede
llevar con mas facilidad al amor eterno, algo que no hay en los
apetitos naturales. Pero hay también en €ello algo que facilita
detenerse en € nivel natural y confundirlo con el celestial. El bronce
se confunde més facilmente que la arcilla con €l oro. Y s finalmente
Se niega a convertirse, su corrupcion sera peor dque la que es
producto de las llamadas bajas pasiones. Es un angel mas fuerte y,
por tanto, cuando cae, un demonio peor.

—No sé s me atreveria a repetir esto en la tierra, sefior —dije
yo—. Dirian que soy inhumano. Dirian que creo en la depravacion
completa. Dirian que ataco lo megor y lo mas sagrado. Me tildarian
de...

—No te harian dafio s lo hicieran —replico e espiritu,
guifiandome un ojo (de verdad me pareci6 que lo hizo).

—¢Pero cOmo podria uno atreverse, como podria tener el &nimo
de acercarse a una madre que sufre, que esta sufriendo, Si uno
mismo no esta sufriendo?

—No, no, hijo, esto no te corresponde. No eres lo bastante
bueno para eso. Cuando se te quiebre el corazon a ti mismo,
entonces sera tiempo de que hables. Pero alguien debe decir en
genera 1o que no se dice entre ustedes ni hoy mismo: que € amor,
tal como los mortales lo entienden, no es bastante. Todo amor
natural se volvera a levantar y vivira para siempre en este pais,; pero
ninguno volvera a levantarse mientras no haya sido sepultado.

—Esas palabras son casi demasiado duras para nosotros.

—Ah, pero también es cruel no decirlas. Los que saben se han
vuelto asustadizos y no hablan. Por eso €l dolor, que solia purificar,
ahora solo pudre.

—Keats se equivoco entonces cuando afirmo estar cierto de lo
sagrado de | os afectos humanos.

—Dudo gue supiera bien lo que decia. Pero tl y yo debemos ser
claros. S0lo hay un uUnico bien: Dios. Todo lo demas es bueno



cuando lo mira a El y malo cuando se aparta de El. Y mientras méas
alto y poderoso sea en e orden natural, mas demoniaco sera si se
rebela. Los demonios no se hacen a partir de ratones malos ni a
partir de malas moscas; se hacen a partir de arcangeles. La religion
falsa del placer es mas baja que lareligion falsa del amor maternal o
del patriotismo o del arte; pero es menos probable que el placer se
transforme en religion. jPero observal

Vi que se acercaba un fantasma que llevaba algo en los
hombros. Era insustancial como todos los fantasmas. Pero los
fantasmas diferian unos de otros como difieren entre si los humos.
Unos eran blanquecinos; éste era negro y aceitoso. Llevaba en los
hombros una lagartija roja que retorcia la cola como un latigo y le
iba diciendo algo a oido. Cuando lo vimos, volvio la cabeza hacia €
reptil con un gruiido de impaciencia. "jCélate, te digo!", dijo. Pero
movio la cola y continud susurrandole. Dejé de grufir y empez6 a
sonreir. Entonces se volvio y empezd a saltar hacia el oeste,
apartandose de las montafas.

—¢ Tan pronto se marcha? —dijo unavoz.

El gque hablé era semegjante a un hombre, pero mas grande, y tan
brillante que apenas podia mirarlo. Su presencia me afecto los 0jos y
el cuerpo (porque de é surgia tanto calor como luz) como el sol
matutino de un calido dia de verano.

—Si, me marcho —dijo & fantasma—. Gracias por la
hospitalidad. Pero no me va bien, veran. Le he dicho a este pequefio
(y sefia 6 la lagartija) que tenia que quedarse callada s venia aca... e
insiste en hablarme. Por cierto que su tipo no resulta aqui. Me doy
cuenta. Pero no dgjara de hablar. Tendré que regresar a casa.

—cLe gustaria que la dgara tranquila y cdlada? —dijo €
espiritu flameante, que era un angel, como comprendi entonces.

—Por cierto que si.

—Entonces la voy a matar —dijo el angel, avanzando un paso.



—Oh... ah... jun momento! Me esta guemando. No se acerque
—pidio el fantasma, apartandose.

—¢No quiere que la mate?

—No dijo nada de matarla al principio. No tenia la intencion de
molestarle con algo tan drastico.

—Es la Unica manera—replico €l angel, cuyas quemantes manos
estaban ahora muy cerca de lalagartija—. ¢Lamato?

—Bueno, ésa si que es una pregunta. Estoy dispuesto a
considerarla, pero es un punto nuevo, ¢verdad? Es decir, de
momento sblo estaba considerando que se callara, porque agui
arriba... bueno, resulta bastante embarazoso.

—¢Puedo matarla?
AMBueno, tenemos tiempo para discutirlo mas adel ante.
—No hay tiempo. ¢Puedo matarla?

—Por favor, no queria causar tanta molestia. Por favor..., de
verdad... no se moleste. jMire! Se ha quedado dormida. Estoy
seguro de que todo ira bien ahora. Gracias, muchas gracias.

—¢Puedo matarla?

—Honestamente, no creo que haya la menor necesidad. Estoy
seguro de gue ahora la tendré en orden. Me parece que un proceso
gradual es mucho mejor que matarla.

—El proceso gradual no sirve de nada.

—¢No lo cree? Bueno, me propongo pensar cuidadosamente |o
que acaba de decir. Honestamente. De hecho la dejaria matar ahora
mismo, pero en realidad no me siento muy bien hoy dia. Seria tonto
hacerlo ahora. Necesito gozar de buena salud para esa operacion.
Otradia, quizés.

—No hay otro dia. Todos los dias son presente, ahora.



—iRetrocedal Me estd quemando. ¢Como puedo haber aceptado
que lamate? Me matariaami s lo hiciera.

—No es asi.
—Pero me esta quemando ahora.
—Nunca dije gue no lo quemaria a usted. Dije que no o mataria.

—Oh, ya veo. Cree que soy un cobarde. Pero no es eso. De
verdad no es asi. Dgeme regresar por una noche en e autoblsy le
pediré la opinion ami médico. Volveré ala primera oportunidad.

—Este momento contiene todos |os momentos.

—¢Por qué me tortura? Me esta provocando. ¢COmo voy a degjar
gue me haga pedazos? Si queria ayudarme, ¢por qué no mato de una
vez esa condenada cosa sin darme tiempo para advertirlo? Y a habria
pasado todo.

—No puedo matarla contra su voluntad. Es imposible. ¢Tengo
Su permiso?

Las manos del angel estaban cas encima de la lagartija. Entonces
la lagartija le empezd a hablar al fantasma en voz alta. Hasta yo podia
escucharla

—Ten cuidado —le decia—. Puede hacer 10 que dice. Me puede
matar. Bastaria una palabra tuya, fatal, y lo haria. Y te quedaras sin
mi para siempre. No es natural. ;¢Como podrias vivir? Serias una
especie de fantasma, no un hombre de verdad como eres ahora. El
no comprende. Es sdlo una cosa fria, sin sangre, abstracta. Puede
que sea natural para él, pero no lo es para nosotros. Si, si. Sé que
ahora no hay placeres verdaderos, solamente suefios. ¢Pero no es
eso megor que nada? Y han sido tan buenos. Acepto que en el
pasado alguna vez fuimos demasiado lgos, pero prometo que no
volvera a suceder. SOlo te daré suefios verdaderamente agradables...
suaves, frescos, cas inocentes. Podria decir que inocentes por
completo...

—¢Me autoriza? —insistio el angel.



—Se que me matara.
—No. ¢Y s fueraasi?

—Tiene razon. Seria megjor estar muerto que vivir con esta
creatura.

—¢Entonces puedo?

—iCondenacion! jHagalo! Termine de una vez. Haga lo que
quiera —cas gritd €l fantasma; pero termind vacilante—. Que Dios
me ayude, que Dios me ayude.

Un momento despueés el fantasma dio un alarido, agdnico, como
nunca habia escuchado en la tierra. EI quemante cerrd las manos
purpuras sobre € reptil, lo retorcid, mientras € reptil trataba de
morder y chillaba, y finalmente lo tird, quebrado, ala hierba.

—iUf!  Ya hemos terminado —suspir6 €l fantasma,
retrocediendo.

Por un instante no pude distinguir nada con precision. Entonces
vi, entre mi y el arbusto mas cercano, indudablemente solido pero
solidificandose mas por momentos, e brazo y el hombro de un
hombre. Luego, aln mas brillantes y mas fuertes, las piernas y las
manos. El cuello y la cabeza dorada se materializaron mientras
observaba, y sl no hubiera vacilado mi atencion habria contemplado
la real integracion de un hombre, un hombre inmenso, desnudo, no
mucho mas pequefio que el angel. Lo que me distrajo fue que en ese
mismo instante algo parecia estar sucediéndole a la lagartija. Al
principio crei que la operacion habia fallado. Leos de morir, la
creatura seguia luchando e incluso creciendo mientras se debatia. Y
cambiaba mientras crecia. Se redondeaba. La cola, todavia
temblando, se convertia en cola llena de pelos que se balanceaba
entre unas nalgas enormes y brillantes. Retrocedi, frotandome los
0jos. Lo que tenia ante mi era € mayor potro gue jamas viera,
blanquisimo y con crines y cola de oro. Suave y brillante, ondulado
de musculos, relinchando y golpeando los cascos. Con cada golpe
temblaba latierray oscilaban |os arboles.



El hombre nuevo se volvio y palmeo el cuello del caballo nuevo.
Le olfated & cuerpo resplandeciente. Caballo y amo respiraron €
aliento de uno y otro. El hombre se apartd, se arroj6é a los pies del
guemante y los abrazd. Cuando se levantd me parecio que el rostro
le brillaba de lagrimas, pero puede haber sido solo € amor y €
resplandor (no se los distingue en este pais) que de €l fluia. No tuve
mucho tiempo para pensarlo. Alegre y apresurado, €l joven salto
lomo del caballo. Se volvid para saludar y despedirse y en seguida
aguijoned € potro con los talones. Habian desaparecido a lo lgos
antes de que tuviera tiempo de caer en la cuenta de lo que habia
sucedido. jSe podia cabalgar! Sali de los arbustos tan pronto como
pude para seguirlos con la vista; pero ya eran como una estrella
fugaz en la distancia de |la verde pradera cerca ya de los faldeos de
las montafias. Entonces, todavia como estrellas, les vi ascendiendo,
escalando lo gque parecian acantilados imposibles, a cada instante
mas veloces, hasta topar la borrosa linea final del paisgje, tan ato
gue debia estirar € cuello para verlos, hasta que se desvanecieron,
brillando, en el fulgor rosa de esa mafiana perdurable.

Mientras miraba, adverti que toda la llanura y la selva se
estremecian con un sonido que en nuestro mundo habria sido
excesivamente violento para oirlo, pero que alli podia soportar con
alegria. Supe que no eran los sdlidos cantando. Era la voz de la
tierra, de esos bosgues y esas aguas. Un ruido extrafio, arcaico,
inorganico, que provenia de todas direcciones. La naturaeza o
archinaturaleza de esa tierra se regocijaba por haberse liberado una
vez mas, por haberse consumado entonces, en la persona del cabdlo.
Asi era el canto:

El Sefior dice a nuestro sefor, subid. Compartid mi sosiego y
esplendor hasta que todas las entidades que fueron vuestros
enemigos sean esclavos que danzan ante vosotros, espaldas para
gue cabalguéis y sostén para el descanso de vuestros pies.

Desde més alla de todo tiempo y lugar, fuera del Lugar mismo,
se os daré& autoridad: las fuerzas que antafio se oponian a vuestra
voluntad seran fuego obediente en vuestra sangre y trueno tonante
en vuestra voz.



Embarganos para que asi embargados podamos ser nosotros
mismos, deseamos el principio de tu reino tal como deseamos el
amanecer y el rocio, la humedad en el nacimiento de la luz

Sefor, tu Sefor te ha sefialado para siempre: para que seas
nuestro Rey de Justicia y nuestro sumo Sacerdote.

—Entiendes todo esto, hijo mio? —preguntd el maestro.

—No sé s todo, sefior —dije—. ¢Acierto si creo gque la lagartija
se convirtié en el caballo?

—Si. Pero primero se lamato. ¢No habras olvidado esa parte del
relato?

—Trato que no sea asi, seflor. ¢Pero esto significa que todo —
absolutamente todo— lo que estd en nosotros puede ir a las
montanas?

—Nada, ni siquieralo mejor y lo mas noble, puede ir tal como
es ahora. Nada, ni siquiera lo més bgjo y més bestial, dgjara de ser
alzado s se somete ala muerte. Se los siembra como cuerpo natural,
se lo aza como cuerpo espiritual. La carne y la sangre no pueden
venir a las montainas. No porque sean vulgares, sino porque son
demasiado débiles. ¢Qué es una lagartija comparada con un potro?
El placer es una cosa pobre, débil, quejosay susurrante comparada
con la energia y la riqueza del deseo que se alzara cuando haya
muerto el deseo.

—¢Pero les voy a decir alos demas, en casa, que la sensualidad
de ese hombre resulté un obstaculo menor que el amor de esa pobre
mujer por su hijo? Porque eso era, en cualquier caso, un exceso de
amor.

—No les diras nada de eso —me contestd con firmeza—.
¢Exceso de amor has dicho? Amaba a su hijo demasiado poco, no
excesivamente. No habria habido dificultades si o hubiera amado
mas. No sé cOmo terminara su historia. Pero es muy posible que en
este instante esté exigiendo que la dgjen con su hijo en € infierno.
Esa clase de persona a veces esta muy dispuesta a precipitar en la



desgracia a quien dice amar con tal de seguir poseyéndola de algun
modo. No, no. Debes extraer otra leccion. Te debes preguntar como
sera el cuerpo resucitado del amor maternal o de la amistad s €
cuerpo resucitado de un apetito sensual es tan imponente como ese
caballo.

Pero una vez maés distrgjeron mi atencion.
—¢Hay dlli otro rio, sefior? —pregunté.

Esta fue la razon por la cua pregunté si habia otro rio: alo largo
de un costado bgjo de la selva, € follgje habia empezado a temblar
de luz danzante. No conozco nada, en la tierra, que produzca un
efecto parecido, s no es la luz que se reflgga en e agua mientras
avanza. Poco después comprobé mi error. Una especie de procesion
se nos aproximaba. La luz provenia de |as personas de ese cortejo.

En primer lugar venian espiritus brillantes, no los espiritus de
hombres, que bailaban y esparcian flores que caian sin sonido, flores
ligeras, aunque segun los estandares del mundo fantasmal cada
pétalo debia pesar una tonelada y su caida seria semeante al
precipitarse violento de las rocas. Entonces, aizquierday derecha de
|la avenida de |la selva, aparecieron formas juveniles, nifios a un lado
y nifias al otro. Si pudierarecordar su canto y anotar lamusica, nadie
gue escuchara esa partitura volveria a enfermarse ni enveeceria.
Entre ellos iban musicos, y detras una sefiora en honor de la cual
todo esto se realizaba.

Ahora no consigo recordar s iba desnuda o vestida. Si iba
desnuda, entonces debié ser la cas visible penumbra de su
amabilidad y alegria lo que en la memoria me produce la ilusion de
un grande y feliz séquito que la acompariiaba por el gozoso césped.
Si iba vestida, entonces la ilusion de desnudez se debe sin duda a la
claridad con que su espiritu interior resplandecia a través de las
vestiduras. Porque la ropa no es un disfraz en estas regiones:. el
cuerpo espiritual vive en cada hilo y lo torna organo viviente. El
atuendo o la corona son alli solo un rasgo mas, como los labios o los
0j 0S.



Pero he olvidado. Y sbOlo en parte recuerdo la insoportable
belleza de su rostro.

—¢Acaso es?... ¢ES?... —le susurré ami guia.

—De ningln modo —dijo—. Es alguien de quien nunca habias
oido nada. Su nombre en latierra era Sara Smith y vivia en Golden
Green.

—Parece ser... bueno, una persona de gran importancia.

—Si. Es una de las grandes. Y a ha oido que |la fama en este pais
y lafamade latierra son dos cosas completamente distintas.

—¢Y quiénes son esas personas gigantescas? jMire!l Parecen
esmeraldas... ¢Las que danzan y arrojan flores a su paso?

—¢No haleido a Milton? Mil angeles de verde la servian.
—Y esosjovenesy esas jovenes a cadalado?

—Son sus hijos y sus hijas.

—Dehi6 tener una familia muy numerosa, sefior.

—Cada joven o0 nifio gue la conocia se transformaba en hijo
suyo... aunque solo fuera el niflo que le traia la carne por la puerta
de servicio. Cada nifa que la encontraba era su hija.

—¢Y €esto no era un tanto duro para los padres?

—No. Existen los que roban los hijos de otros. Pero su
maternidad era de otra especie. Aquellos sobre los que recaia
regresaban a sus padres naturales y los amaban méas. Muy pocos
hombres la miraron sin convertirse, en cierto sentido, en sus
amantes. Pero erala clase de amor que los volvia no menos leales, s
NO Mas, a SuS esposas.

—¢Y como?... jpero, carambal ¢Qué son esos animales? Un
gato... dos gatos... docenas de gatos. Y todos esos perros... no
alcanzo acontarlos. Y los pgjaros. Y los caballos.

—Son sus bestias.



—¢.Tenia un zoologico? Esto me parece mucho.

—Cada bestiay pgjaro que se le acercaba tenia sitio en su amor.
En ella se hacian ellos mismos. Y ahora la abundancia de vida que
tiene en Cristo desde €l Padre fluye hacia ellos.

Miré, asombrado, a mi maestro.

—Si —me dijo—, es como cuando lanzas una piedra al aguay
las ondas concentricas se van expandiendo mas y mas. ¢Quién sabe
doénde terminaran? La humanidad redimida aln es joven, apenas se
acerca a su plena fortaleza. Pero ya hay aegria bastante en € dedo
mefique de un gran santo, como en aguella sefiora, para despertar
todas las cosas muertas del universo hacialavida.

Mientras hablaba, la sefiora continuaba avanzando sin pausa
hacia nosotros; pero no nos miraba. Segui la direccion de su mirada
y vi un fantasma de curiosa forma, que se acercaba. O mas bien dos
fantasmas: un gran fantasma alto, horriblemente flaco y tembloroso,
que parecia arrastrar encadenado a otro no mayor que un mono.

El fantasma alto Ilevaba un sombrero negro, suave, y algo en €l
me recordaba alguna cosa que la memoria Nno conseguia precisar.
Entonces llegd a pocos metros de la sefiora y extendié una mano
abierta, flaca y vacilante, se la llevd a pecho con los dedos muy
abiertos y exclamo con voz de huecas resonancias. "jPor fin!" De
inmediato cai en la cuenta de lo que estaba recordando. Era como un
andrajoso actor de lavigja escuela

—iQuerido! jPor fin! —<lijo la sefiora.

"Cielos', pensé yo, "seguro que no puede..." Y entonces adverti
dos cosas.- En primer lugar, noté que el fantasma pequefio no era
arrastrado por € grande. Era esa figura enana la que sostenia la
cadenaen lamano y lafigurateatral la que llevaba el collar a cuello.
En segundo lugar, adverti que la sefiora miraba a enano fantasma.
Parecia creer que era el enano quien se habia dirigido a ella, o bien
deliberadamente fingiaignorar a otro. Volvialos ojos hacia el pobre
enano. El amor no solo fluia de sus ojos sino de todos sus miembros
como si fuera un liguido en que acabara de banarse. Entonces, para



desconcierto mio, se acerco ain mas. Seinclino y beso a enano. Me
hizo estremecer verla en contacto tan proximo a esa cosa fria,
humeda, encogida. Pero ella no temblaba.

—Frank —dijo—, antes que nada, perdoname. Por todo o malo
gue hice, y por todo lo bueno que no hice desde la primera vez que
nos conocimos. Te pido perdon.

Miré entonces por primera vez a enano. O quizas fue mas
visible después de ese beso. Apenas se podia vislumbrar €l rostro
que debié tener cuando fue humano: una cara pequefia, oval,
pecosa, de barbilla débil con el tenue rastro de un fracasado bigote.
La mir6 como de paso, no directamente. Estaba observando &
tragico, de soslayo. Entonces tird de la cadena, y fue €l tragico, no €,
quien respondié a la sefiora.

—Estamos, estamos —dijo € tragico—. No diremos més. Todos
COmetemos errores.

Con esas palabras, los rasgos se le distorsionaron de manera
|igubre con lo que quiso ser, me parece, una sonrisa.

—No diremos mas —continu6—. No estoy pensando en mi.
Pienso en ti. No los he podido apartar de mi mente estos afios. Tu
recuerdo... tu sola aqui, sufriendo por mi.

—Pero ahora —le dijo la sefiora al enano— puedes dejar a un
lado todo eso. No vuelvas a pensar asi. Todo ha terminado.

Su belleza resplandecia tanto que casi no podia ver nada mas.
Bajo la suave compulsion, e enano la mird verdaderamente por
primera vez. Por un segundo me parecid que cobraba aspecto mas
humano. Abrio la boca. Iba a hablar é mismo esta vez. jPero qué
desilusiéon con sus palabras!

—cMe has echado de menos? —croaba esa voz pegueia,
arrastrada.

Pero ni siquiera entonces se sorprendio ella. El amor y la cortesia
continuaban fluyendo.



—Querido, eso lo entenderdés muy pronto —dijo—, pero
ahora...

Lo que sucedi6 en seguida me degjé atonito. El enano y €l tragico
hablaron al unisono; pero no a€lla, sino uno a otro.

—Habrads notado —se advirtieron— que no ha contestado
nuestra pregunta.

Me di cuenta entonces de que ambos eran una misma persona, o
mas bien de que eran los restos de lo que alguna vez fue una sola
persona. El enano volvié a agitar la cadena.

—¢Me echaste de menos? —le dijo €l tragico ala sefiora, con un
horrible temblor teatral en lavoz.

—~Querido amigo —respondié la sefiora, siempre atenta
exclusivamente a enano—, puedes estar feliz con eso y con todo lo
demas. Olvidalo todo para siempre.

Y de verdad, por un instante, crei que el enano laiba a obedecer;
en parte porgue los rasgos de su rostro se aclararon un tanto y en
parte porque esa invitacion a la plena degria, que cantaba en todo €l
ser de la mujer como €l canto de los pgjaros en una tarde de abril,
me parecia de tal envergadura que ninguna creatura podria resistirla.
Entonces e enano vacild. Y una vez mas hablé a unisono con su
complice.

—Por cierto que seria muy discreto y magnanimo no tocar mas
el punto —se dijeron e uno a otro—. ¢Pero podremos tener la
seguridad de que se dara cuenta? Lo hemos hecho en otras
ocasiones. Hubo un tiempo en que la dgamos utilizar la dltima
estampilla que quedaba en casa para que le escribiera a su madre y
ella no dijo nada aunque sabia muy bien que nosotros queriamos
escribir esa carta. Creimos que lo recordaria y que recordaria lo
desprendidos que habiamos sido. Pero nunca lo hizo. Y hubo un
tiempo... joh, pero si fueron tantas veces!

Asi que e enano sacudié lacadenayy...



—No lo puedo perdonar —qgrito € tragico—. Y no lo voy a
perdonar. Podria perdonarlos a todos por 1o que me han hecho. Si
no fuera por tus sufrimientos...

—¢Pero no comprendes? —dijo la sefiora—. Aqui no hay
sufrimientos.

—¢Me estas diciendo —respondié el enano como s la nueva
idea le hiciera olvidar por un instante a tragico—, me estas diciendo
gue agui has sido feliz?

—¢No querian gue lo fuera? Pero no importa. Quiéranlo ahora.
O no piensen mas en eso.

El enano parpaded. Se podia notar que unaidea silenciosa estaba
tratando de penetrar en esa pequeia cabeza. Se podia notar, incluso,
que sentia cierta dulzura en ello. Por un instante parecio soltar la
cadena; pero, como s se tratara de su tabla de salvacion, volvido a
aferrarse adlla

—Mira—dijo € trédgico—. Tenemos que encarar esto.

Utilizaba entonces el tono masculino del convencimiento; €l que
se utiliza para que las mujeres recuperen la sensatez.

—Querido —le replico la sefiora @ enano—, no hay nada que
encarar. Tu no quieres que yo haya sufrido por el gusto de sufrir.
Solo crees que deberia haberlo hecho por amor a ti. Pero si solo
esperas un poco VEras gue eso no es asi.

—ijAmor! —exclamé € tragico, golpedndose la frente con la
palma; y continud en tono mas grave—: ¢Pero conoces el significado
de esa palabra?

—¢COmo podria no conocerlo? Estoy enamorada. Enamorada,
¢comprendes? Si, ahora amo de verdad.

—Es decir —dijo € trégico—, es decir que no me amabas
verdaderamente en |0s vigj 0s tiempos.

—S6lo de una manera muy pobre —contestd ella—. Te he
pedido que me perdones. Habia algo de amor verdadero en todo eso.



Pero lo que alla abgo Ilamabamos amor era sobre todo el deseo
afanoso de ser amados. Te amaba entonces especialmente por el
amor mismo; porgue te necesitaba.

—iY ahora ya no me necesitasl —dijo € tragico con un gesto
aprendido de desesperacion.

—iPero por supuesto que no! —exclamo la sefiora.

Su sonrisa me hizo preguntarme como era posible que los dos
fantasmas se las arreglaran para no llorar de alegria.

—¢Qué necesidades podria tener, ahora que lo tengo todo? —
dijo ella—. Estoy llena ahora, no vacia. Estoy enamorada de El, no
estoy sola. Soy fuerte, no débil. TU puedes estar igual. Ven y verés.
NO nos necesitaremos mutuamente ahora, podemos empezar a amar
de verdad.

Pero el tragico seguia representando.

—Ya no me necesita mas, nunca mas —decia en tono
entrecortado, sin dirigirse a nadie en particular—. Ojala Dios hubiera
permitido que muriera a mis pies y no tuviera que escuchar estas
palabras. Muertaa mis pies. Muertaa mis pies.

No sé cuanto tiempo pretendia esa creatura continuar repitiendo
esa frase. La sefiora interrumpio laletania

—iFrank! jFrank! —qgrit6 con una voz que hizo girar a todo €
bosque—. Mirame. Mirame bien. ¢Qué estas haciendo con ese
enorme muieco feo? Suelta esa cadena. Dala. Es a ti a quien
guiero. ¢No te das cuenta de |o tonto que es seguir hablando?

El contento le bailaba en los 0jos. Compartia una broma con €l
enano, por sobre la cabeza del tragico. Algo no muy distinto de una
sonrisa se manifestd en el rostro del enano. Porque la estaba
mirando ahora. La mirada de ella |le estaba atravesando las defensas,
Luchaba por agarse, pero ya con poco éxito. Estaba creciendo
incluso, un poco, contra su voluntad.



—Oh, tremendo ganso —le dijo ella—. ¢Qué puede haber de
bueno con seguir hablando asi en este lugar? Sabes tan bien como yo
gue me viste muerta hace afnos. No a tus pies, por cierto, sino en la
cama de una clinica. Una muy buena clinica, por lo demas. jLa
matrona no habria sofiado con dejar cuerpos tirados en €l suelo! Es
ridiculo que ese murieco trate de impresionar aqui a alguien con la
muerte. No puede resultar.

No sé s alguna vez vi algo més terrible que la lucha de ese
enano fantasma contra la alegria. Porque casi estaba superado. En
algun lugar, hace anos incalculables, debio haber en é algun rasgo
de humor y de razon. Por un momento, mientras ella lo miraba con
tanto amor y tanta gracia, percibio lo absurdo del tragico. Por un
momento comprendid muy bien su risa: también debid saber alguna
vez que no hay gente més absurda que los amantes. Pero la luz que
le [legaba |o alcanzaba contra su voluntad. No era el encuentro que
habia previsto. No lo iba a aceptar. Una vez maés se aferrg a su tabla
de salvacion. Y hablo6 € trégico.

—iTe atreves a burlarte! —rugio—. ¢Y en mi cara? Esta es mi
recompensa. Muy bien. Es una suerte que no te importe mi destino.
De otro modo sentirias mucho estar enviandome otravez de vuelta al
infierno. ¢Qué? ¢Crees que estoy alli ahora? Gracias. Creo que
siempre he sido rgpido para darme cuenta de dénde no me quieren.
De dénde "no me necesitan™ es la expresion correcta, s no recuerdo
mal.

Desde ese instante e enano no volvid a hablar. Pero la sefiora
siguio hablandole.

—~Querido, nadie te esta enviando de regreso. Aqui esta toda la
alegria. Todo te pide que te quedes.



Pero el enano se encogia con cada palabra suya.

—Si —dijo @ tragico—. Lo mismo le ofrecerias a un perro.
Sucede que alin me queda algo de autoestima y me doy cuenta de
gue el hecho de que me vaya no te afectara en |lo mas minimo. No te
importa nada que vuelva a frio y a esas calles tristes, solitarias,
solitarias...

—No, no, Frank —dijo la sefiora—. No o dgjes hablar asi.

Pero el enano estaba ahora tan pequeiio que €lla debio
arrodillarse para hablarle. El tragico cogié esas palabras con la
misma codicia que un perro coge un hueso.

—iAh, no puedes soportar oir eso! —qrit0, en tono de triunfo,
miserable—. Ese fue siempre el modo. Tenias que ser acogida. Las
cosas tristes habia que mantenerlas lejos de ti. jY crees que vas a ser
feliz sin mi, olvidandome! Ni siquiera deseas escuchar algo de mis
sufrimientos. Dijiste que no. Que no te lo dijeran. Que no te hicieran
sufrir. Que no interrumpan tu acolchado cielo. Y ésta es la
recompensa...

Se inclind aun mas para hablarle a enano, que ya no era mas
alto que un gatito y se mantenia aferrado a la cadena con las manos
enel are.

—Eso no es lo que dije, no —respondio—. Queria decir que
dglaras de actuar. No sirve de nada. Eso te esta matando. Degja esa
cadena. Incluso ahora.

—Actuar —aull6 € tragico—. ¢Qué quieres decir?

El enano era ahora tan pequefio que no lo alcanzaba a distinguir
de los eslabones de los cuales colgaba. Y por primera vez no estoy
seguro de si la sefiora se dirigiaahoraa enano o a tragico.

—Rapido —decia—, todavia hay tiempo. Dga eso. Dgalo de
inmediato.

—céDgar qué?



—Dega de usar la piedad, la piedad de los demas,
equivocadamente. Todos o hemos hecho alguna vez en latierra, o
sabes. La piedad es para estimular la aegria para que ayude,
consuele, a dolor. Pero se la puede utilizar en sentido contrario. Se
la puede utilizar para una especie de chantgje. Los que optan por el
dolor pueden retener de rehén a la alegria, a cambio de piedad. Ya
ves que sé lo que digo. Lo hacias hasta cuando nifio. En lugar de
pedir disculpas, te ibas a la azotea y te escondias a sufrir solo...
porgue sabias que tarde o temprano alguna de tus hermanasiriaali a
decirte "no soporto que estés aqui solo, llorando”. Usabas la piedad
para chantgearlas, y ellas, d fin, se rendian. Y mas adelante, cuando
Nos casamos... oh, pero no importa, si sélo pudieras dejar de...

—Y eso —dijo @ tragico—, eso es todo lo que has logrado
aprender de mi en todos esos afos.

No sé qué habia sido del enano. Quizas se habia subido a la
cadena como un insecto, quizas la cadena lo habia absorbido.

—No, Frank, aqui no —dijo la seflora—. Escucha a la razon.
¢Crees que la alegria fue creada para vivir siempre bao esa
amenaza? ¢Siempre indefensa contra los que prefieren sufrir antes
gue ver contrariada su voluntad? Porque fue un verdadero dolor.
Ahora lo sé. Verdaderamente te destrozaste. Y todavia lo puedes
hacer. Pero ya no puedes comunicar tus propios destrozos interiores.
Todo empieza a ser cada vez mas |o que es y nada mas que |o que es.
Aqui hay alegria que no puede ser quebrantada. Nuestra luz se puede
tragar tu oscuridad; pero tu oscuridad no puede afectar nuestra luz.
No, no, no. Ven con nosotros. No iremos ati. ¢De verdad has creido
que el amor y la aegria podrian estar ssempre a la merced del mal
talante y de los suspiros? ¢No sabes gue son méas poderosos que sus
contrarios?

—¢El amor? ¢COmo te atreves a usar esa palabra sagrada? —dijo
el trégico.

En ese momento recogid la cadena, que por unos instantes
colgaba indtil a su lado, y de algin modo se las arreglo con ella. No
estoy muy Seguro, pero me parece que se la tragod. Entonces, por



primera vez, fue claro que la sefiora lo vio y se dirigio
exclusvamente a él.

—c¢Donde esta Frank? —dijo—. ¢Y quién es usted, sefior?
Nunca lo conoci. Quizas sea megjor que se marche. O que se quede,
s asi lo prefiere. Si le sirvierade ayuday s fuera posible bajaria con
usted a infierno; pero usted no puede traerme el infierno a mi.

—TU no me amas —agregd €l trégico, con una voz de
murciélago.

Ahora eramuy dificil verlo.

—No puedo amar una mentira —dijo la sefiora—. No puedo
amar alacosa que no es. Estoy en € amor y no saldré de €.

No hubo respuesta. El trégico se habia desvanecido en € aire. La
sefiora estaba sola en ese lugar boscoso y un pgaro marron paso
caminando a su lado, doblando con sus pies ligeros las hierbas que
yo no podia doblar.

La sefiora se irguio y empezO a retirarse. Los otros espiritus
brillantes se adelantaron arecibirla, cantando mientras avanzaban:

La Feliz Trinidad es su hogar; nada puede turbar su alegria.

Es el pajaro que elude toda trampa, €l ciervo salvaje que salta
toda grieta. Como la gallina que cuida sus polluelos o como el
escudo al brazo del caballero: asi es el Sefior para su mente, en Su
inalterable lucidez.

No hay fantasmas que la atemoricen en la oscuridad; las balas
no la asustan durante el dia.

Las falsedades disfrazadas de verdad |la asaltan en vano: ve a
traveés de la mentira como si ésta fuera de vidrio.

El germen invisible no podr& dafarla: ni tampoco la violencia
radiante del sol. Mil no bastan para resolver el problema, diez mil
escogen el camino equivocado: pero ella lo supera facilmente.



Destaca dioses inmortales para que la atiendan: en cada ruta
gue deba recorrer.

Le [levan puentes a los lugares dificiles. no se danara los pies
en la oscuridad.

Puede que camine entre leones y serpientes; entre dinosauriosy
crias de leonas.

El la llena con la inmensidad de la vida: é |la guia a ver €l
deseo del mundo.

—Y sin embargo... y sin embargo —le dije a mi maestro cuando
todas las formas y los cantos se habian adentrado bastante en la
selva—, todavia no estoy muy seguro. ¢Verdaderamente se puede
tolerar que ella deba permanecer intocada por el dolor de €, aunque
se trate de un dolor autoinfligido?

—¢Preferirias que é tuviera €l poder, aun, de atormentarla? Lo
hizo durante dias, durante afos, en su vidaterrenal.

—Bueno, no. Supongo que no deseo eso.
—¢Y qué entonces?

—No lo sg, sefor. Lo que algunos dicen en la tierra es que la
pérdida final de una sola alma contradice la alegria de todos los que
se han salvado.

—Has visto que no es asi.
—Pero siento que, en cierto sentido, deberia ser asi.

—Parece muy misericordioso; pero observa lo que surge tras
ello.

—cQue?

—L aexigencia del exento de amor, del aprisionado en si mismo:
gue se les debe permitir chantagjear al universo, que hasta que no
consientan en ser felices (en sus propios términos) nadie podra
gustar de la alegria, que tendran la dltima palabra, que € infierno
pueda vetar al cielo.



—No se lo que quiero, sefior.

—Hijo, hijo, tiene que ser de un modo o del otro. O bien vendra
el dia en que prevalezca la aegriay ningun hacedor de dolores sera
ya capaz de contaminarla o bien para siempre seran los hacedores de
dolor quienes puedan destruir la felicidad que rechazan para si
mismos. Sé que suena muy bien el decir que uno no aceptara
ninguna salvacion que deje en € lado oscuro a una sola creatura.
Pero cuidate de los sofismas, 0 terminaras como un perro en la
mansion del gran hambriento, del tirano del universo.

—¢Pero debe uno decir —resulta horrible decirlo— que la
piedad debe morir?

—Debes distinguir. La accion de la piedad vivira para siempre;
pero no la pasion de la piedad. La pasion de la piedad, |a piedad que
sblo sufrimos, el dolor que lleva a que los hombres concedan |o que
no deben conceder y a que adulen o halaguen cuando deben
manifestar la verdad, la piedad que ha engaiado a tantas mujeres que
perdieron la virginidad, que ha privado a tanto estadista de su
honradez..., eso debe morir. La utilizan hombres malos contra los
buenos. esa arma sera quebrada.

—¢cY cud eslaotraclase... laaccion?

—Es un arma del otro lado. Se lanza maés veloz que la luz desde
lo mas ato hastalo mas bajo para curar y llevar la alegria, cualquiera
sea el costo. Cambia la oscuridad en luz y el mal en bien. Pero no
podra imponer, a pesar de las astutas lagrimas infernales, sobre el
bien latirania del mal. Toda enfermedad que se somete a la cura sera
curada; pero no llamaremos azul alo amarillo para agradar alos que
siguen con hepatitis, ni convertiremos en basural € jardin del mundo
para complacer alos que no soportan el aroma de las rosas.

—Dices gque bagard hasta lo més bajo, sefior. Pero ella no
descendio con € a los infiernos. Ni siquiera lo acompainio hasta el
autobus.

—¢Y donde la habriallevado é?



—Por cierto, al lugar desde donde vinimos en ese bus. Hasta esa
gran explanada, mas al& del acantilado. Por all& Desde aqui no la
puedes ver, pero estoy seguro de gue la conoces.

Mi maestro sonrio de manera enigmética

—Mira —me dijo, y con esas palabras se puso de rodillas. Hice
lo mismo (jy como me dolieron las rodillas!) y vi que habia cogido
una hoja de hierba. Utiliz6 la fina punta como puntero y me hizo ver,
después que miré con suma atencion, una grieta en e suelo, tan
pequeiia que no la habria identificado sin su ayuda—. No estoy
seguro de que ésta sea la grieta por la cual llegaste. Pero llegaste, sin
duda, por una grieta no mayor que ésta.

—Pero, pero —tartamudeé, con una sensacion de desconcierto
no muy distante del terror—. Pero si vi un abismo infinito. Y
acantilados enormes. Y después este pais en la cima de los
acantilados.

—Si. Pero € vige no fue mera locomocion. Ese autobus, y
todos o que estaban dentro, iban aumentando de tamafio.

—¢Me esta diciendo gue € infierno, toda esa ciudad infinita y
vacia, esta alla abajo en una pequefia grieta como esta?

—Si. Todo €l infierno es mas pequefio gque una piedrecilla de tu
mundo terrestre. Pero es méas pequeiio que un d&omo de este mundo,
el mundo real. Mira esa mariposa. Si se tragara todo € infierno, el
infierno no seria lo bastante grande para hacerle el menor dafo, ni
siquiera para que alcanzara a degustarlo.

—Parece bastante grande cuando se esta adentro, sefior.

—Y sin embargo todas las soledades, iras, odios, envidias y
rabietas que contiene, Sl se agruparan en una experiencia unicay se
compararan con el menor momento de alegria que siente el menor de
los que estan en € cielo, no tendrian peso registrable. EI mal no
puede tener éxito en ser malo como el bien es bueno. Si todos los
dolores del infierno entraran juntos en la conciencia de ese pgjaro
amarillo que estd en la rama de ese arbol, serian tragados y no



dgarian huella alguna, tal como una gota de tinta que cayera en ese
gran océano del cua tu océano Pecifico de la tierra no alcanza el
tamario de una de sus moléculas.

—Yaveo —dije por fin—. Ellano cabriaen el infierno.

Asintio.

—AIlli no hay sitio suficiente para ella. El infierno no podria
abrir una puerta tan ancha para que pasara.

—¢Y dlano podria empequeriecerse, como Alicia?

—No hay nada tan pequeio. Un alma condenada es casi nada; se
ha hundido, cerrado en si misma. El bien golpea incesantemente a
los condenados como el sonido de las olas golpea los oidos de un
sordo, pero no pueden recibirlo. Tienen los puios apretados,
rechinan sus dientes, los 0jos estan cerrados. Primero no querran,
por fin no podran ni abrir las manos para recibir un regalo, ni la
boca pararecibir alimento, ni 10s 0jos para ver.

—¢Asi que nadie los puede alcanzar nunca?

—S0lo e Mayor de todos puede hacerse o bastante pequefio
paraingresar a infierno. Porque mientras mas alta es una cosa, mas
bajo puede descender. Un hombre puede simpatizar con un caballo,
pero e caballo no con una rata. Solo Uno ha descendido a los
infiernos.

—¢Y lo volverd a hacer algunavez?

—No hace tanto que lo hizo. El tiempo no funciona de ese modo
cuando has dejado la tierra. Todos los momentos que han sido o
seran, 0 son, estan presentes en el momento de su descenso. No hay
espiritu en prision a quien no hable.

—¢Y agunos lo escuchan?
—Si.

—En tus propios libros, sefior, eras universalista. Decias que
todos los hombres se salvarian. San Pablo |o dice también.



—No puedes saber nada del fin de todas las cosas, 0 nada
expresable en esos términos. Puede ser, como el sefior dijo a Lady
Julidn, gue todos estén bien, y todos estaran bien, y todo tipo de
cosas estara bien. Pero es unatonteria hablar de estos asuntos.

—¢Porgue son tan terribles, sefior?

—No. Porque todas las respuestas enganan. Si planteas la
pregunta desde dentro del tiempo y preguntas por posibilidades, la
respuesta es certera. La eleccion de los caminos esta ante ti. Ninguno
esta cerrado. Todo hombre puede escoger la muerte eterna. Los que
la escojan la tendran. Pero s tratamos de sdltar a la eternidad, s
intentas ver el final de todas las cosas tal como sera (por decirlo asi),
cuando ya no hay més posibilidad a excepcion de lo real, entonces
estas preguntando lo que no puede responderse a oidos mortales. El
tiempo son los lentes mismos a través de los cuales ves —pequerios
y claros, pues los hombres miran por el lado equivocado del
telescopio— algo que de otro modo seria demasiado grande para ser
visto. Eso es la libertad: € don por € cual més te pareces a tu
Hacedor y te haces parte de larealidad eterna. Pero solo puedes verla
a través de los lentes del tiempo, en un cuadro pequeiio y claro,
porque €l telescopio esta invertido. Es un cuadro de instantes que se
persiguen uno a otro y de ti mismo optando de un modo que podria
ser distinto. Ni la sucesion temporal ni €l fantasma de lo que puedas
escoger y no escoges es, en si mismo, la libertad. Son lentes. El
cuadro es un simbolo: pero es mas verdad que un teorema filosofico
(y, quizas, mas cierto que una vision mistica) que pretenda ser su
consecuencia. Porque cualquier intento de ver la forma de la
eternidad, a menos que se efectle a través de los lentes del tiempo,
destruye tu conocimiento de la libertad. Observa la doctrina de la
predestinacion, que muestra (y es verdad) que la realidad eterna no
esta a la espera de un futuro para ser real; pero a precio de suprimir
la libertad, que es la verdad mas profunda de las dos. ¢Y acaso €
universalismo no hace lo mismo? No puedes conocer |la eternidad
mediante una definicion. El tiempo mismo, y todos los actos y
sucesos que llenan el tiempo, son la definicidn, y se los debe vivir,
El Sefior dijo que éramos dioses. ¢Cuanto tiempo podrias soportar la



contemplacion (sin los lentes del tiempo) de la grandeza de tu propia
amay laredidad eterna de su opcion?

Y todo cambié de sUbito. Vi una gran asamblea de formas
gigantescas, todas inmoviles, todas en el mas profundo de los
silencios, de pie, para siempre, junto a una pequefia mesa de plata,
mirandola. Sobre la mesa habia unas figurillas, como de piezas de
aedrez, que avanzaban y retrocedian haciendo esto y aguello. Y supe
gue cada unade las piezas era el idolum, el representante en pequefio
de alguna de las grandes presencias. Y |0s actos y movimientos de
cada pieza eran un retrato moévil, una mimica o pantomima, que
delineaba la naturaleza interior de su maestro gigante. Y estas piezas
eran hombres y mujeres como se ven a si mismos y como se ven
unos a otros en este mundo. Y lamesa de plata es el Tiempo. Y los
gue estan de pie junto a la mesa son las amas inmortales de esos
mismos hombres y mujeres. El vértigo y el terror se apoderaron de
mi. Me apreté contrami maestro y le dije:

—¢Esta es la verdad? ¢Es falso entonces todo |0 que he estado
viendo en este pais? ¢Esas conversaciones entre espiritus y fantasmas
eran solo la mimica de opciones que realmente estaban hechas desde
hacia mucho?

—¢0 no podrias decir también que son una anticipacion de una
opcidn que se hard a final de los tiempos? Pero es mejor que no
digas nada. Estas viendo las opciones con mayor claridad que la que
podrias conseguir en latierra: los lentes estan mas claros. Pero sigues
viendo a través de los lentes. No pidas a una vision de suefio que te
dé mas de lo que una visién de suefio puede dar.

—¢Un suefio? Entonces..., entonces..., ¢no estoy aqui, sefior?

—No, hijo —me contesté bondadosamente, tomandome las
manos—. No es tan bueno como eso. El trago amargo de la muerte



aln esta ante ti. SOlo estas sofiando. Y s llegas a contar o que has
visto, degja en claro que no es mas que un sueiio. Trata de dgarlo
muy en claro. No vayas a darle a ningun tonto pretextos para creer
gue estas pretendiendo conocer o que ningun mortal conoce. No
quiero tener ningln Swedenborg ni ningun Vae Owens entre mis
hijos.

—Que Dios no lo quiera, seiior —le dije, tratando de parecer
muy sabio.

—El lo ha prohibido. Eso eslo gque te estoy diciendo.

Mientras hablaba, parecia mas escocés que nunca. Le miraba
atentamente a la cara. La vision de las piezas de gedrez se habia
borrado, y una vez mas estaban en torno nuestro los silenciosos
bosques en lafrialuz anterior a aba. Entonces, todavia mirandole €l
rostro, vi algo que me hizo estremecer entero. Daba la espalda al este
en ese momento, y alas montanas; él, de frente, las miraba. El rostro
se le encendio con una luz nueva. Un helécho, a unos treinta metros
detras de él, se volvio dorado. El costado este de cada arbol empez6
a brillar. Se alargaron las sombras y se ahondaron. Todo €l tiempo
habia habido trinos de pgjaros, cantos;, pero ahora, de subito, un
coro completo surgio del follge; cantaban los gallos, habia musica
de trompas y trompetas; por sobre ello, diez mil lenguas de hombres
y de angeles del bosque, y la misma madera, cantaban. "jViene!
iVienel" cantaban. "jDespertad, los dormidos! jViene, viene, viene!"
Me atrevi a mirar, temeroso, por sobre el hombro y alcancé aver (¢0
no alcancé?) e borde mismo del sol que amanecia y mataba al
tiempo con flechas doradas y forzaba la huida de todas las formas
fantasmales. Gritando, hundi |a cara en los pliegues de la tdnica de
mi maestro. "ijLa mafanal jLa manana”, grité, "me alcanza la
mananay soy un fantasma'. Pero fue demasiado tarde. Laluz, como
bloques sodlidos, insoportable de aristas y de peso, cayd tronando
sobre mi cabeza. Un momento después los pliegues de la vestidura
de mi maestro solo eran los del viggo mantel manchado de tinta de
mi escritorio que habia tirado al piso a caerme de la silla. Los
blogues de luz solo eran los libros que arrastré conmigo y me
cayeron en la cabeza. Desperté en una habitacion fria, de bruces en €



piso, junto a un arcon negro y vacio; € reloj daba las tres y aullaba
unasirena.



