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Prefacio 
Blake escribió Matrimonio del Cielo y del Infierno. Si escribo sobre su 

divorcio no es porque me considere digno antagonista de un genio tan grande ni 
tampoco porque esté muy seguro de saber lo que quiso decir. Pero, en algún 
sentido, resulta perenne el intento de efectuar ese matrimonio. El intento se funda 
en la creencia de que la realidad nunca nos encara con un "o esto o lo otro" 
absolutamente inevitable; de que si contamos con bastante habilidad y paciencia 
y (especialmente) con el tiempo suficiente, siempre podremos hallar un modo de 
abrazar ambas alternativas; de que el mero desarrollo o ajuste o refinamiento se 
las arreglará para tornar el mal en bien sin que se nos obligue a un rechazo total 
y definitivo de nada que nos guste retener o conservar. Me parece una creencia 
desastrosamente errónea. No se puede llevar todo el equipaje en cada viaje; hay 
un viaje en el cual puede ser imprescindible dejar atrás hasta la mano derecha y 
el ojo derecho. No estamos viviendo en un mundo en que todos los caminos sean 
los radios de un círculo y donde, si los seguimos bastante, llegaremos 
gradualmente entonces a estar más cerca y al final a reunimos en el centro. 
Vivimos, más bien, en un mundo donde todo camino, a los pocos kilómetros, se 
bifurca y donde estos dos al poco tiempo vuelven a bifurcarse; en cada 
encrucijada debemos optar. La vida, incluso a nivel biológico, no se parece a un 
río sino a un árbol. No avanza hacia la unidad, se aparta de ella; las creaturas se 
distancian más y más mientras más se perfeccionan. El bien, en tanto madura, 
continuamente se diferencia no sólo del mal sino de otros bienes. 

No creo que perezca todo el que escoge los caminos equivocados; pero su 
rescate consiste en hacerlo retornar al camino correcto. Una suma equivocada se 
puede corregir; pero solamente si se retrocede hasta encontrar el error y luego se 
vuelve a empezar desde allí; nunca se la corrige con un mero seguir adelante. El 
mal se puede deshacer; pero no puede "desarrollarse y convertirse" en bien. El 
tiempo no lo cura. La urdimbre debe destejerse, paso a paso, nudo a nudo; o no 
se deshará. Todavía estamos en "esto o lo otro". Si insistimos en conservar el 
infierno (e incluso la tierra), no veremos el cielo; si aceptamos el cielo, no 
podremos conservar ni el menor ni el más íntimo recuerdo del infierno. Creo, 
por cierto, que quienquiera que alcance el cielo descubrirá que no ha perdido lo 
que abandonó (aunque se haya arrancado el ojo derecho); que allí estará el 
meollo de lo que verdaderamente buscó incluso en sus deseos más depravados, 
más allá de todo lo esperado, aguardándolo en las "altas regiones". En ese 
sentido, será cierto para quienes completaron la jornada (y para ningún otro) la 
afirmación de que el bien es todo y el cielo está en todas partes. Pero nosotros, 
que estamos a este extremo del camino, no debemos intentar un anticipo de esa 
visión retrospectiva. Si lo hacemos, es muy probable que abracemos la fantasía 
desastrosa de que todo es bueno y hay cielo en todas partes. 



¿Y qué decir, entonces, de la tierra? La tierra, creo, nadie la va a hallar, en 
última instancia, en sitio muy preciso. Creo que la tierra, si se la escoge en lugar 
del cíelo, resultará, todo el tiempo, sólo una región del infierno; y creo que la 
tierra, si se la sitúa después que el cielo, resultará desde un principio una parte 
del mismo cielo. 

Sólo hay otras dos cosas que decir sobre este pequeño libro. En primer 
lugar, debo reconocer la deuda que tengo con un escritor cuyo nombre no 
recuerdo y al cual leí hace varios años en una muy ilustrada revista 
norteamericana de lo que ellos llaman "ciencia ficción". La calidad irrompible y 
tenaz de mi materia celestial me la sugirió él, aunque utilizaba la fantasía con un 
propósito diferente y sumamente ingenioso. Su héroe viajaba hacia el pasado, y 
allí, muy adecuadamente, se topaba con gotas de lluvia que lo traspasaban como 
balas y con bocadillos imposibles de morder aunque se contara con la mayor 
fuerza imaginable; en el pasado, por supuesto, nada podía ser alterado. Yo, con 
menos originalidad, pero (supongo) con igual propiedad, he transferido esto a lo 
eterno. Le ruego a este escritor, si alguna vez lee estas líneas, que acepte mis 
agradecimientos. Lo segundo es esto: les Riego a los lectores que recuerden que 
esto es una fantasía. Contiene, por supuesto —o pretende tener—, una moraleja. 
Pero las condiciones transmortales sólo son un supuesto imaginario: no 
pretenden adivinar ni especular sobre lo que realmente nos puede esperar. Lo 
último que deseo es provocar la curiosidad sobre detalles del otro mundo. 

C.S. LEWIS Abril, 1945. 



A1 parecer, estaba en la cola del autobús, a un costado de 

una calle larga, sórdida. Terminaba la tarde y llovía. Había paseado 
durante horas por otras calles sórdidas, siempre bajo la lluvia y 
siempre a la luz del último atardecer. El tiempo parecía detenido en 
ese instante triste cuando sólo unas pocas tiendas han encendido la 
luz y aún no hay bastante oscuridad para que sus escaparates luzcan 
alegres. Y tal como la tarde no terminaba de avanzar hacia la noche, 
así mis pasos no terminaban de llevarme a las zonas mejores de la 
ciudad. Por más lejos que fuera sólo hallaba decaídas casas de 
alojamiento, pequeñas tabaquerías, acumulaciones indistintas de las 
cuales colgaban afiches destrozados, bodegas sin ventanas, 
estaciones de carga sin trenes, pequeñas librerías del tipo de las que 
venden las obras de Aristóteles. Nunca me topé con nadie. A 
excepción del grupo en la parada de autobús, toda la ciudad parecía 
vacía. Creo que por eso me incluí en la cola. 

De inmediato tuve un golpe de suerte. Apenas me situé en la fila, 
una mujer pequeña, blanca, que debía estar delante de mí, le dijo a 
un hombre que parecía acompañarla, "muy bien entonces. No voy, 
por ningún motivo. Allá tú". Y dejó la fila. Por favor, no te creas, 
dijo el hombre, en tono muy digno, "que me importa ir. Sólo he 
tratado de agradarte. Lo que yo sienta es, por supuesto, algo sin la 
menor importancia. Lo entiendo perfectamente". Y adecuando 
palabra y acción, también se marchó. "Vaya", pensé yo, "hemos 
ganado dos sitios". Quedé ahora junto a un hombre de muy baja 
estatura, ceñudo, que me miró de modo demasiado desfavorable y 
manifestó, en voz innecesariamente alta, al que tenía al lado, "estas 
son las cosas que a uno lo hacen pensar dos veces sobre este viaje". 
"¿Qué cosas?", gruñó el otro, persona grande, carnosa. "Bueno", dijo 
el breve, "ésta no es la sociedad a que estoy acostumbrado, por 
cierto". "¡Oh!", dijo el grande, y luego, mirándome, "no le tolere 
ninguna broma, señor. Usted no le tiene miedo, ¿verdad?" Como 
viera que yo no hacía el menor movimiento, se volvió hacia el breve 
y dijo: "¿No estamos a su altura, verdad?" Un momento después 



golpeó al breve en el rostro y lo envió, despatarrado, a la cuneta. 
"Dejémoslo descansar, dejémoslo descansar", dijo el grande, a nadie 
en particular. "Soy un hombre normal y corriente, eso soy, y debo 
hacer respetar mis derechos como todo el mundo, ¿o no?" Como el 
breve no manifestaba ninguna intención de volver a la fila y muy 
pronto se marchó cojeando, me acerqué, con cierta prudencia, al 
grande y me congratulé de haber ganado otro puesto más. Casi al 
mismo tiempo, dos jóvenes que estaban delante de él se marcharon 
del brazo. Se los veía tan de pantalones ceñidos, esbeltos, risueños y 
de voz ligeramente aguda que no pude asegurarme de su sexo, pero 
era evidente que preferían su mutua compañía y no la oportunidad 
de un asiento en el autobús. "Nunca entraremos todos", dijo una voz 
femenina algo quejumbrosa, unos cuatro puestos más adelante. "Le 
cambio el sitio por cinco libras, señora", dijo alguien. Sentí sonar las 
monedas y luego un grito femenino mezclado con carcajadas del 
resto de la gente. La engañada saltó de su lugar en busca del que la 
había timado, pero los demás inmediatamente apretaron filas y la 
dejaron fuera... Así que, por una cosa u otra, la cola adquirió 
proporciones razonables mucho antes de la llegada del autobús. 

Era un vehículo maravilloso, resplandeciente de luz dorada, 
heráldicamente coloreado. El conductor parecía lleno de luz y sólo 
utilizaba una mano para conducir. Agitaba la otra delante del rostro 
como para apartar el vapor grasoso de la lluvia. Un gruñido surgió 
de la fila apenas lo vieron. "Parece que lo pasa bien, ¿eh? Apuesto 
que... Querido, ¿por qué no se comporta con naturalidad? Se cree 
demasiado importante para mirarnos... ¿Quién se cree que es?... 
Todos esos dorados y esas púrpuras. Un desperdicio. ¿Por qué no 
gastarán ese dinero en las propiedades y casas de por aquí? ¡Dios! 
Me gustaría darle con todo en el oído." El aspecto del conductor no 
me parecía digno en absoluto de tales expresiones, a menos que la 
gente reaccionara por su aspecto de autoridad y su aparente decisión 
de realizar su trabajo. 

Mis compañeros lucharon como gallinas para introducirse en el 
autobús, aunque había sitio sobrado para todos. Fui el último en 
subir. El bus quedó a medio llenar y opté por sentarme atrás, lejos de 



los demás. Pero un joven despeinado se me sentó al lado. Apenas lo 
hizo, el bus empezó a moverse. 

—Creí que no le molestaría que me siente con usted —dijo—, 
porque he notado que experimenta lo mismo que yo con toda esta 
gente. No alcanzo a imaginar por qué han insistido en venir. No les 
gustará nada cuando lleguemos allí; estarían mucho más cómodos en 
casa. Pero no es lo mismo ni para usted ni para mí. 

—¿Les gusta este lugar? —le pregunté. 

—Tanto como les gusta cualquier cosa —respondió—. Han 
tenido cines, pesca, y negocios de papas fritas y propaganda y cuanto 
han querido. La asombrosa falta de cualquier tipo de vida intelectual 
no les preocupa. Apenas llegué aquí noté que debía haber un error. 
Tenía que tomar el primer autobús, pero me dediqué a tratar de 
despertar a la gente; qué tontería. Me encontré con algunas personas 
que había conocido antes e intenté organizar un pequeño círculo, 
pero todos parecían haberse hundido hasta el nivel de esta zona. 
Incluso antes de llegar aquí tenía mis dudas sobre un hombre como 
Cyrill Blellow. Siempre creí que estaba trabajando en una lengua 
falsa. Por lo menos era inteligente: era posible escucharle alguna 
crítica digna de ser oída, aunque fuera un fracaso en el aspecto 
creador. Sin embargo, ahora sólo parece quedarle mera 
autocompasión. La última vez que intenté leerle algo de lo mío... 
Espere un minuto, me gustaría que usted mismo lo viera. 

Advertí, con un estremecimiento, que estaba sacando del bolsillo 
un grueso atado de papel escrito. Murmuré algo sobre que no tenía 
los anteojos y exclamé: 

—¡Vaya! Pero si hemos abandonado la tierra... 

Era verdad. A varios cientos de metros bajo nosotros, medio 
ocultos por la lluvia y la niebla, podían verse los techos húmedos de 
la ciudad, esparcidos sin interrupción hasta donde alcanzaba la vista. 

 

 



 

No quedé mucho tiempo más a merced del poeta despeinado: 
otro pasajero nos interrumpió la charla. Pero antes de que eso 
sucediera ya había aprendido bastante sobre el poeta. Al parecer era 
un hombre a quien se había aprovechado singularmente poco. Sus 
padres nunca lo estimaron y ninguna de las cinco escuelas a que 
asistió parecía haber previsto nada adecuado para un talento y 
carácter como el suyo. Para empeorar las cosas, era justamente el 
tipo de niño para el cual los exámenes parecen funcionar con el 
máximo de injusticia y absurdo. Sólo cuando llegó a la universidad 
empezó a reconocer que todas esas injusticias no eran un azar, sino 
los inevitables resultados de nuestro sistema económico. El 
capitalismo, además de esclavizar a sus trabajadores, les rebajaba el 
gusto y les vulgarizaba el intelecto. De allí provenía ese sistema 
educacional y la falta de "reconocimiento" del genio. Este 
descubrimiento lo convirtió al comunismo. Pero vino la guerra y la 
alianza de Rusia con los gobiernos capitalistas; una vez más se halló 
aislado y debió entonces pasar a objetor de conciencia. Las 
indignidades a que se vio sometido en esta etapa de su carrera, 
confiesa, lo amargaron. Decidió que serviría mejor a la causa si se 
iba a América. Pero América muy pronto también estaba en guerra. 
En ese instante, de súbito, descubrió que Suecia era el hogar de un 
arte decididamente nuevo y radical. Pero sus distintos opresores no 
le habían dado precisamente facilidades para viajar a Suecia. 
Problemas de dinero. Su padre, que jamás progresó más allá de la 
más atroz complacencia y vulgaridad mental de la época victoriana, 
le entregaba una pensión que por lo inadecuada rayaba en la 
insolencia. Una joven, además, lo había tratado muy mal. La había 
creído dotada de personalidad civilizada y adulta, pero de repente 
manifestó una verdadera masa de prejuicios burgueses e instintos 
monógamos. Le disgustaban sus celos y posesividad; le disgustaban 
los celos y los afanes posesivos en general. Al final resultó hasta 
mezquina con el dinero. Fue la gota que rebasó el vaso. Había 
saltado bajo un tren... 

Me sobresalté, pero no lo advirtió. 



Incluso entonces, prosiguió, la mala suerte continuó 
persiguiéndolo. Le enviaron a la ciudad gris. Pero fue un error, por 
supuesto. Ya descubriría, me dijo, que todos los pasajeros estarían 
conmigo en el viaje de regreso. Pero él no. Iba a quedarse "allí". Se 
sentía completamente seguro de que se dirigía donde, por fin, su 
refinado espíritu ya no sería ultrajado por un medio hostil; allí 
hallaría "reconocimiento" y "aprecio". Entretanto, como yo no tenía 
los anteojos, me iba a leer el fragmento ante el cual Cyrill Blellow 
mostró tan poca sensibilidad... Fue en ese instante cuando nos 
interrumpieron. Una de las peleas, que parecían estar en perpetuo 
estado de latencia en el bus, estalló; hubo casi una estampida. 
Aparecieron cuchillos; se disparó pistolas. Pero todo parecía 
extrañamente inocuo, y cuando terminó, no tenía daño alguno 
aunque estaba sentado en otro sitio y con un nuevo compañero. Era 
un hombre de aspecto inteligente, nariz bulbosa y elegante sombrero. 
Miré por las ventanas. Estábamos tan alto que todo lo de abajo 
resultaba vagaroso, impreciso. No veía, sin embargo, ni ríos ni 
montañas ni campos: la ciudad gris parecía llenar aún el campo 
visual. 

—Parece una ciudad endemoniada —aventuré—. Y no lo 
consigo entender. Las partes que conocí estaban tan vacías. ¿Hubo 
antes más población? 

—De ningún modo —-dijo mi acompañante—. El problema es 
que son tan irascibles. Tan pronto llega uno, se instala en alguna 
calle. Antes de estar allí veinticuatro horas, ya se ha peleado con el 
vecino. No ha pasado una semana y las peleas son tan serias que 
decide trasladarse. Es muy posible que halle vacía la calle contigua, 
porque toda la gente ya ha peleado con sus vecinos y se ha 
marchado. Si es así, allí se instala. Si por alguna razón esa calle está 
llena, continúa más allá. Pero es igual, aunque trate de quedarse. De 
seguro va a tener una pelea muy pronto y deberá cambiarse. 
Finalmente se irá hasta los confines de la ciudad y construirá una 
casa nueva. Ve usted, así de fáciles son las cosas. Basta con que 
piense en una casa y allí está. Así continúa creciendo la ciudad. 

—¿Y deja más y más calles vacías? 



—Exacto. Y el tiempo es aquí algo azaroso. El lugar donde 
tomamos el autobús queda a miles de kilómetros del centro cívico, 
donde llegan todos los que vienen de la tierra. Toda la gente que 
conoció vivía cerca del terminal. Pero les había tomado siglos —
según el tiempo nuestro— llegar allí, traslado a traslado. 

—¿Y qué hay de los primeros que llegaron? Quiero decir..., 
tiene que haber gente que vino de la tierra a su ciudad hace aún más 
tiempo. 

—Exacto. Hay. Se han estado moviendo y moviendo. 
Apartándose. Ahora deben estar tan lejos que nunca pensarán en 
venir al terminal de buses. Distancias astronómicas. Cerca de donde 
vivo hay una ligera eminencia de tierra y un amigo tiene un 
telescopio. Se pueden ver las luces de las casas habitadas, donde 
viven esos antiguos, a millones de kilómetros. Millones de 
kilómetros de nosotros y entre ellos. De vez en cuando se alejan un 
poco más todavía. Es uno de los desengaños. Creí que podría 
conocer personajes históricos interesantes. Pero no es posible: están 
demasiado lejos. 

—¿Llegarán a tiempo a la parada del autobús si alguna vez se 
mueven? 

—Bueno... En teoría. Pero hay distancias de años luz. Y ya no lo 
van a querer hacer. Por lo menos esos viejos amigos como Tamerlán 
y Gengis Khan, o Julio César o Enrique V. 

—¿No van a querer? 

—Exacto. El más próximo de esos antiguos es Napoleón. Lo 
sabemos porque dos amigos hicieron el viaje para conocerlo. 
Partieron mucho antes de que yo viniera, por cierto. Pero estaba allí 
cuando volvieron. Les costó unos quince mil años de los nuestros. 
Ya tenemos localizada la casa. Sólo un pequeño punto de luz y nada 
más por ahí cerca en millones de kilómetros. 

—¿Pero ellos llegaron allí? 



—Exacto. Se había construido una casa enorme de estilo 
Imperio. Filas de ventanas resplandecientes de luz. Aunque sólo se 
ve como un pequeño punto desde donde vivo. 

—¿Vieron a Napoleón? 

—Exacto. Se subieron y miraron por una de las ventanas. Allí 
estaba Napoleón. 

—¿Y qué hacía? 

—Caminaba de un lado a otro, arriba y abajo todo el tiempo, de 
izquierda a derecha, de derecha a izquierda. 

No se detenía un momento. Los dos amigos lo miraron durante 
un año y nunca descansó. Y hablaba solo, en voz baja, todo el 
tiempo. "La culpa fue de Soult. Fue de Ney. Fue de Josefina. La 
culpa la tuvieron los rusos. La tuvieron los ingleses." Algo así todo 
el tiempo. Nunca se detuvo. Un hombre pequeño y gordo; se veía 
algo cansado. Pero no parecía capaz de detenerse. 

Las vibraciones indicaban que el autobús seguía moviéndose. 
Pero nada se veía ahora por las ventanas. Nada, a excepción de un 
vacío gris arriba y abajo. 

—¿Entonces la ciudad va a seguir creciendo indefinidamente? —
pregunté. 

—Exacto —dijo el inteligente—. A menos que alguien haga algo 
al respecto. 

—¿Y cómo? 

—Bueno, por cierto, entre usted y yo y el muro. Este es mi 
trabajo, de momento. ¿Cuál es el problema de este lugar? No es que 
la gente sea tan irascible. Eso pertenece a la naturaleza humana y así 
ha sido siempre sobre la tierra. El problema es que no tienen 
necesidades. Usted consigue todo lo que desea (no de muy buena 
calidad, por supuesto) sólo con imaginarlo. Por eso no hay 
dificultades para cambiarse a otra calle o construir otra casa. En otras 
palabras, no existe una base económica para una vida en comunidad. 



Si necesitaran tiendas verdaderas, los muchachos tendrían que 
quedarse cerca de donde hay tiendas verdaderas. Si necesitaran casas 
verdaderas, tendrían que quedarse donde están los constructores. La 
escasez es lo que permite existir a las sociedades. Bueno, allí 
aparezco yo. No hago este viaje por razones de salud. Tal como van 
las cosas, no creo que me siente bien llegar allá arriba. Pero si 
consigo volver con algunos bienes verdaderos —cualquier cosa que 
sirva para morder, beber o para sentarse en ella—, bien, de 
inmediato habrá demanda allá abajo en la ciudad. Empezaré un 
pequeño negocio. Tendré algo para vender. Muy pronto habrá gente 
que vendrá a vivir cerca... Centralización. Dos calles vacías bastarán 
para acomodar a la gente que está ahora esparcida en millones de 
kilómetros cuadrados de calles vacías. Tendré una grata ganancia y 
al mismo tiempo seré benefactor público. 

—¿Me está diciendo que si ellos tienen que vivir juntos van a 
aprender poco a poco a no pelearse? 

—Bueno, de eso no sé. Pero me atrevería a decir que se los 
podrá mantener algo más tranquilos. Habría la posibilidad de 
organizar una fuerza de policía. Introducirles algo de disciplina. En 
cualquier caso (y aquí bajó la voz) sería mejor, sabe usted. Todo el 
mundo lo acepta. La seguridad está en la cantidad. 

—¿La seguridad de qué? —empecé a preguntar, pero mi 
compañero me indicó que me callara. Cambié la pregunta—. Un 
momento —dije—, si les basta imaginarlo para obtener cualquier 
cosa, ¿por qué iban a desear cosas reales como usted las llama? 

—¿Eh? Oh, bueno, les gustan las casas que protegen de la lluvia. 

—¿Las que tienen no lo hacen? 

—Bueno, por supuesto que no. ¿Cómo los iban a proteger? 

—¿Y para qué demonios las construyen entonces? El inteligente 
acercó su rostro al mío. 



—La seguridad, otra vez —murmuró—. Por lo menos la 
sensación de seguridad. Todo está bien ahora; pero después... , usted 
comprende. 

—¿Qué? —dije, bajando la voz, involuntariamente, casi a un 
susurro. 

Articuló palabras sin ruido, como si supusiera que yo sabía leer 
los labios. Acerqué la oreja a su boca. 

—Hable —le dije. 

—Estará oscuro en un instante —contestó. 

—¿Me está diciendo que verdaderamente esta tarde se va a 
tornar en noche al fin? 

Asintió. 

—¿Y esto qué tiene que ver con ello? —dije. 

—Bueno..., nadie quiere estar afuera cuando eso sucede. 

—¿Por qué? 

Su respuesta fue tan furtiva que tuve que pedirle que la repitiera 
varias veces. Cuando terminó de hacerlo, algo molesto (como se 
suele estar cuando se habla mucho en susurros), le contesté sin 
acordarme de bajar la voz. 

—¿Quiénes son "ellos"? ¿Y qué teme que le hagan? ¿Y por qué 
tienen que salir cuando está oscuro? ¿Y qué protección va a dar una 
casa imaginaria si hay peligro? 

—¡Aquí! —gritó el grande—. ¿Quién dice esas cosas? Dejen de 
hablar y de murmurar ustedes dos, ¿o quieren que los convenza, eh? 
Sembrar rumores, eso es lo que es. Se callan de una vez, ¿de 
acuerdo? 

—Correcto. Escandaloso. Se los debe juzgar. ¿Cómo entraron al 
autobús? —gruñían los pasajeros. 



Un hombre gordo, cuidadosamente afeitado, que iba en el 
asiento de enfrente, se inclinó y me habló en tono culto. 

—Perdone usted —dijo—, pero no pude evitarlo y escuché parte 
de lo que conversaban. Es sorprendente lo que perduran estas 
supersticiones primitivas. ¿Me permite? Oh, que Dios bendiga mi 
alma, eso es todo. No hay ni la menor evidencia que muestre que 
este atardecer se vaya a transformar en noche. Entre la gente educada 
ha habido una verdadera revolución en cuanto a las opiniones al 
respecto. Me sorprende que usted no haya oído nada. Todas esas 
fantasías, pesadilla de nuestros antepasados, han sido borradas del 
mapa. Lo que ahora vemos en esa media luz apagada y delicada es la 
promesa del amanecer, el lento volverse de toda una nación hacia la 
luz. Movimiento lento e imperceptible, por cierto. "Y no sólo por las 
ventanas del Oriente cuando llega la luz del día, llega en efecto la 
luz." Y esa pasión por "verdaderas" 

provisiones, de que habla nuestro amigo, es mero materialismo, 
sabrá usted. Una regresión. ¡Ligada sin remedio a la tierra! Un antojo 
de materia. Pero nosotros contemplamos esta ciudad espiritual —que 
a pesar de todas sus fallas es espiritual— como una sala cuna en que 
las funciones creativas del hombre, liberadas de las ataduras de la 
materia, empiezan a probar sus alas. Un pensamiento sublime. 

Hubo un cambio algunas horas más tarde. Empezó a haber cierta 
luminosidad en el bus. El gris de fuera de las ventanas pasó del color 
del fango a un gris perla, luego a un azul débilísimo y en fin a un 
brillo azulado que golpeaba los ojos. Parecíamos flotar en un puro 
vacío. No había ni tierras ni sol ni estrellas a la vista, sólo el abismo 
radiante. Abrí la ventana. Entró un frescor delicioso y entonces... 

—¿Qué demonios está haciendo? —gritó el inteligente, que se 
inclinó con brusquedad y cerró violentamente la ventana—. ¿Quiere 
que nos muramos de frío? 

—¡Pégale! —dijo el grande. 

Di un vistazo por el autobús. Las ventanas estaban cerradas, las 
cortinas corridas; pero el autobús estaba lleno de luz. Una luz cruel. 



Los rostros y formas que me rodeaban me hicieron estremecer. 
Todos eran rostros fijos, horros de posibilidades, llenos de 
imposibilidades, algunos estragados, otros casi tumefactos, algunos 
resplandecientes de ferocidad idiota, otros sumergidos en sueños 
más allá de toda recuperación. Pero todos, de un modo u otro, 
distorsionados, difusos. Daba la impresión de que caerían en 
pedazos de un momento a otro; que bastaba que aumentara la luz. 
Entonces —había un espejo al final del bus— me vi a mí mismo. 

Y la luz seguía aumentando. 

Un acantilado emergía delante de nosotros. Se hundía 
verticalmente tan lejos que no alcanzaba a ver el fondo; era oscuro 
y suave. Subíamos continuamente. Por fin fue visible la cúspide, 
como una fina línea esmeralda, tensa como cuerda de violín. Ya nos 
deslizábamos sobre esa cima, volábamos sobre un área plana, verde 
de hierba, atravesada por un ancho río. Empezábamos a perder 
altura. Algunos de los árboles más altos no distaban más de siete 
metros por debajo de nosotros. De súbito, nos detuvimos. Todo el 
mundo se había puesto de pie. Maldiciones, amagos de golpes, 
amenazas, fetidez de vituperios: todo esto llegó a mis sentidos 
mientras mis compañeros pasajeros luchaban por salir. Un momento 
después todos lo habían conseguido. Quedé solo en el autobús. A 
través de la puerta abierta me llegó, en medio de la quietud y el 
frescor, el canto de una alondra. 

Salí. La luz y el frío que me empaparon eran como de esas 
mañanas de verano, madrugadas uno o dos minutos antes de surgir 
el sol, sólo que había cierta diferencia. Tenía la sensación de estar en 
un espacio más amplío, quizás en una especie de espacio más 
amplio, más amplio que cualquier otro que hubiera conocido. Como 
si el cielo estuviera aún más lejos y fuera sin fin la extensión de la 
verde pradera, más ancha que en nuestra pequeña, habitual bola de 
tierra. Había "salido" en un sentido que convertía al mismo sistema 
solar en algo interior. Esto me daba sensación de libertad, pero 
también la de estar expuesto, posiblemente en peligro; y me 
acompañó en todo lo siguiente. La imposibilidad de comunicar esa 
sensación, e incluso de inducir su recuerdo a medida que continúo, 



me hace desesperar de poder trasmitir la calidad verdadera de lo que 
vi y oí. 

Al principio, por supuesto, observé a mis compañeros, que aún 
se mantenían agrupados en los alrededores del autobús, pero 
empezaban a adentrarse en el paisaje con pasos vacilantes. Me 
sobresaltó verlos. Ahora que estábamos a la luz eran transparentes, 
completamente transparentes cuando quedaban contra la luz, 
traslúcidos, imperfectamente opacos cuando quedaban a la sombra 
de algún árbol. De hecho, eran fantasmas: manchas de forma 
humana en el resplandor del aire. Se podía observarlos o ignorarlos 
tal como uno hace con las manchas de suciedad en un vidrio. 
Advertí que el césped no se doblaba bajo sus pies; ni siquiera se 
perturbaban las gotas de rocío. 

Entonces se me debe haber provocado un ajuste en la mente o 
una adecuación en el foco de los ojos. Vi todo el fenómeno a la 
inversa. Los hombres eran tal cual siempre habían sido, quizás como 
todos los hombre que he conocido. Lo diferente eran los árboles, el 
césped, la luz: hechos de alguna sustancia distinta, tanto más sólida 
que la de las cosas de nuestro país; en comparación con ella los 
hombres eran fantasmas. Impulsado por un repentino pensamiento, 
me incliné a coger una margarita que crecía a mis pies. El tallo no se 
rompía. Traté de torcerlo, pero no se torcía. Tiré y tiré hasta que el 
sudor me humedeció la frente, hasta casi perder la piel de las manos. 
La pequeña flor era dura, no como la madera ni siquiera como el 
hierro, sino como diamante. Había una hoja —una joven y tierna 
hoja de haya— caída en el césped. Traté de recogerla. Casi se me 
rompe el corazón con el esfuerzo. Creo que alcancé a alzarla 
apenas. Pero debí soltarla de inmediato. Era más pesada que un saco 
de carbón. Mientras me erguía y trataba de recuperar el aliento, entre 
jadeos y sin dejar de mirar la margarita, advertí que podía ver la 
hierba no sólo entre mis pies sino a través de mis pies. También era 
un fantasma. ¿Quién me podría prestar palabras para expresar el 
terror de ese descubrimiento? "¡Caramba!", pensé, "esta vez sí que 
va en serio". 

—¡No me gusta! ¡No me gusta! —gritó una voz—. ¡Me da asco! 



Uno de los fantasmas pasó a gran velocidad y volvió a subir al 
autobús. Nunca volvió a salir, que yo sepa. Los otros se quedaron, 
inseguros. 

—Eh, señor —dijo el grande, dirigiéndose al conductor—, 
¿cuándo está previsto que regresemos? 

—No necesitan regresar, a menos que lo deseen —contestó—. 
Se pueden quedar cuanto quieran. Hubo un momento de 
desconcierto. 

—Esto es sencillamente ridículo —dijo una voz a mi oído. 

Uno de los fantasmas más silenciosos y más respetables se me 
había acercado. 

—Debe haber un error administrativo —continuó el fantasma 
silencioso—. ¿Qué sentido tiene dejar a todos estos flotando por 
aquí todo el día? Mírelos. No están gozando. Eran mucho más felices 
en casa. Ni siquiera saben qué hacer. 

—Yo tampoco lo sé muy bien —le dije—. ¿Qué se supone que 
hace uno? 

—¿Oh, yo? Me encontrarán de un momento a otro. Me esperan. 
Esto no me preocupa. Pero resulta un tanto desagradable que el 
primer día uno se encuentre con todo el lugar repleto de viajeros. 
¡Condenación, pero si el objetivo principal para venir aquí era 
evitarlos! 

Se apartó de mí. Y empecé a mirar alrededor. A pesar de su 
referencia implícita a una multitud, la soledad era tan vasta que 
apenas podía advertir el grupo de fantasmas. El verde y la luz casi se 
los habían tragado. Pero muy lejos pude ver lo que podría ser un 
gran banco de nubes o los flancos de montañas. Por momentos 
alcanzaba a avizorar selvas empinadas, distantes valles muy amplios 
e incluso ciudades de la montaña encaramadas en cimas inaccesibles. 
En otros instantes eso se volvía indistinguible. La altura era tan 
enorme que mi vista normal de vigilia no habría alcanzado a captar 
ningún objeto. La luz reverberaba en las cumbres, desde tan lejos y 



tan oblicua que provocaba largas sombras junto a cada árbol de la 
llanura. Nada cambiaba ni avanzaba a medida que discurrían las 
horas. La promesa —o la amenaza— de la salida del sol continuaba 
inmóvil, allá arriba. 

Mucho después vi gente que se acercaba a nosotros. Brillaban, y 
las pude ver mientras estaban aún muy lejos. Al principio no supe 
que era gente. Kilómetro a kilómetro se iban acercando. La tierra 
temblaba bajo sus pasos con el golpear de los fuertes pies en la 
hierba húmeda. Una fina niebla y un aroma dulce se expandían allí 
donde aplastaban la hierba y esparcían el rocío. Algunos iban 
desnudos, otros, vestidos. Pero los desnudos no parecían menos 
adornados, y las ropas no ocultaban, en quienes las llevaban, lo 
portentoso de los músculos ni la radiante suavidad de la carne. 
Algunos tenían barba, pero ninguno me pareció de edad alguna. Uno 
puede captar rasgos fugaces —incluso en este país— de lo que 
carece de edad: el pensamiento denso en el rostro de un niño, la 
despreocupada infancia en el de un anciano. Aquí todo era así. 
Avanzaban sin pausa. No terminaba de gustarme la situación. Dos 
fantasmas gritaron y corrieron al autobús. El resto de nosotros se 
apretujó uno contra otro. 

 

 

 

La gente sólida se acercaba y advertí que se movían con orden y 
propósito, como si cada uno hubiera decidido venir hacia uno solo 
de nuestro grupo. "Habrá escenas de encuentro", pensé. "Quizás no 
convenga estar mirando." Y de inmediato me empecé a alejar con el 
vago pretexto de que quería explorar un poco. Un grupo de enormes 
cedros, a mi derecha, parecía atractivo. Caminar resultó difícil. La 
hierba, dura como diamante para mis pies insustanciales, me hacía 
sentir que caminaba sobre rugosas rocas y padecí dolores como los 
de la sirena de Hans Andersen. Un pájaro pasó enfrente. Lo envidié. 



Pertenecía a esta región y era tan real como la hierba. Podía 
doblar los tallos y mojarse con el rocío. 

Casi en seguida me siguió el que llamaba el grande..., aunque, 
para decirlo con más propiedad, debía llamar el gran fantasma. A él 
lo seguía uno de los personajes brillantes. 

—¿No me conoces? —le gritó al fantasma. 

Me fue imposible no volverme y prestar atención. El rostro del 
espíritu sólido —era de los que llevaban ropa— me dio deseos de 
bailar. Era jocundo, de aplomo absolutamente juvenil. 

—Bueno, condenación —dijo el fantasma—. Nunca lo habría 
creído. Sorpresa total. No está bien, Len. ¿Y qué fue del pobre Jack, 
eh? Se te ve muy satisfecho, pero lo que yo digo es ¿qué fue del 
pobre Jack? 

—Está aquí —contestó el otro—. Lo verás muy pronto, si te 
quedas. 

—Pero lo asesinaste. 

—Por supuesto. Todo está arreglado. 

—¿Arreglado? Lo estará para ti. ¿Pero qué hay del pobre 
muchacho, tirado, frío y muerto? 

—Pero no lo está. Ya te lo dije, lo verás muy pronto. Te envía 
saludos. 

—Lo que me gustaría entender —dijo el fantasma— es qué 
haces aquí, feliz como unas pascuas, tú, un sanguinario asesino, 
mientras yo me he pasado pateando calles allá abajo y viviendo 
todos estos años en un lugar digno de cerdos. 

—Es un poco difícil de entender al principio. Pero ya todo se 
acabó. Ahora te resultará agradable. Hasta entonces no hay motivo 
para preocuparse. 

—¿No hay motivo para preocuparse? ¿No te da vergüenza? 



—No. No como tú crees. No me miro a mí mismo. Me he 
olvidado de mí. Tuve que hacerlo, sabes, después del asesinato. Eso 
fue lo que eso me provocó. Y así empezó todo. 

—Personalmente —dijo el gran fantasma, con un énfasis que 
contradecía el significado habitual de la palabra—, personalmente, 
he pensado que tú y yo debíamos estar exactamente al revés. Esa es 
mi opinión personal. 

—Es muy posible que finalmente sea así —agregó el otro—, 
siempre que dejes de pensar en ello. 

—Mírame ahora --dijo el fantasma, que se golpeó el pecho (pero 
sin que se produjera sonido alguno)—. He sido recto toda la vida. 
No digo que haya sido un hombre religioso ni que no haya tenido 
mis fallas; todo lo contrario. Pero toda la vida he hecho lo mejor que 
he podido, ¿ves? Lo mejor con todos, así he sido. Nunca pedí nada 
que no fuera mío. Si quería un trago, lo pagaba. Si cobraba algo era 
porque había hecho mi trabajo, ¿lo ves? Así he sido y no me importa 
quién lo sepa. 

—Sería mucho mejor no continuar con eso por el momento. 

—¿Quién va a continuar? No estoy discutiendo. Sólo te estoy 
diciendo la clase de persona que era, ¿lo ves? No exijo nada, sólo 
mis derechos. Te crees que puedes menospreciarme porque vas 
vestido así (y no ibas así cuando trabajabas a mis órdenes) y porque 
soy un hombre pobre. Pero debo tener los mismos derechos que tú, 
¿lo ves? 

—Oh no. No es tan malo. No he recibido lo que merezco. Si 
fuera así, no estaría aquí. Y tú tampoco recibirás lo que mereces. 
Recibirás algo mucho mejor. Nunca tengas miedo. 

—Es justamente lo que decía. No he recibido lo que merezco. 
Siempre hice lo mejor, todo lo posible, nunca hice nada malo. Y lo 
que no comprendo es por qué me van a poner más abajo que un 
asesino sanguinario como tú. 

—¿Quién sabe dónde vas a estar? Sólo sé feliz y ven conmigo. 



—¿Para qué sigues discutiendo? Sólo te estoy diciendo la clase 
de persona que soy. Sólo quiero lo que me merezco, mis derechos. 
No estoy solicitando la condenada caridad de nadie. 

—Entonces hazlo. Pide caridad. Todo está aquí para que se lo 
pida y nada puede ser comprado. 

—Eso puede estar muy bien para ti, me parece. Si han optado 
por dejar entrar a un sanguinario asesino sólo porque se puso a rogar 
a último momento, allá ellos. Pero no me veo viajando en el mismo 
barco que tú, ¿lo ves? ¿Por qué lo iba a hacer? No quiero caridad. 
Soy un hombre decente y si se me diera lo que merezco, hace mucho 
que estaría aquí. Les puedes decir que lo dije. 

El otro movió la cabeza. 

—Nunca lo vas a lograr de esa manera —dijo—. Nunca se te 
endurecerán los pies lo bastante para caminar sobre esta hierba. Te 
agotarás antes de que lleguemos a las montañas. Y esto no es 
precisamente la verdad, lo sabes. 

La sonrisa le bailaba en los ojos mientras hablaba. 

—¿Qué no es verdadero? —preguntó el fantasma, tragando 
saliva. 

—No fuiste decente y no hiciste todo lo posible. Ninguno lo fue 
ni nadie hizo todo lo que podía. Que Dios te bendiga, pero no 
importa. No hace falta que recordemos eso. 

—¡Tú! —masculló el fantasma—. ¿Tú tienes el descaro de 
decirme a mí que no fui un tipo decente? 

—Por supuesto. ¿Pero tenemos que volver sobre todo eso? Te 
voy a decir algo, para empezar. El asesinato del viejo Jack no fue lo 
peor que hice. Fue asunto de un instante y estaba medio loco cuando 
lo hice. Pero te asesiné a ti, en el corazón, adrede, durante años. 
Solía quedarme despierto, por las noches, pensando en lo que te 
haría si tenía oportunidad. Por eso me enviaron ahora contigo: para 
que te pidiera perdón y fuera tu servidor mientras necesites o quieras 
tener uno. Yo era el peor. 



Pero todos los que trabajaron a tus órdenes sentían lo mismo. 
Nos tratabas con mucha dureza, sabes. Y lo mismo hacías con tu 
mujer y con tus hijos. 

—Ocúpate de tus cosas, muchacho —dijo el fantasma—. ¿Nada 
de habladurías, eh? No pienso tolerar ninguna indiscreción tuya. 

—Aquí no hay vida privada —contestó el otro. 

—Y te diré algo más —agregó el fantasma—. Te puedes ir, 
¿ves? Aquí no te quieren. Puede que sólo sea un pobre hombre, pero 
no voy a confraternizar con un asesino ni menos voy a escuchar sus 
consejos. ¿Así que te traté con dureza a ti y a otros como tú? Si te 
vuelvo a tener allá, te voy a mostrar lo que verdaderamente es el 
trabajo. 

—Me lo puedes mostrar ahora —dijo el otro, casi riendo—. Será 
gracioso ir a las montañas, pero habrá mucho trabajo. 

—¿Supones que iré contigo? 

—No te niegues. Nunca llegarías solo. Y yo soy el que te 
enviaron. 

—¿Así que ése es el truco? —gritó el fantasma. 

Exteriormente se lo veía amargado, pero me pareció que su voz 
manifestaba una sensación de triunfo. Lo habían emplazado; podía 
negarse; esto le parecía una ventaja. 

—Me imaginaba que había un maldito sinsentido —continuó—. 
Todo es una conspiración, una condenada conspiración. Diles que 
no voy. Prefiero condenarme antes que ir contigo. Vine aquí para 
obtener lo que merezco, ¿lo ves? No vine para andar lloriqueando 
por caridad ni pegado a tu sombra. Si son tan amables y me privan 
de tu compañía, regreso a casa. 

Parecía casi feliz ahora que podía, en cierto sentido, amenazar. 

—Eso es lo que haré —repetía—, me iré a casa. No vine aquí a 
que me trataran como a un perro. Me voy a casa. Eso es lo que haré. 
Todos ustedes pueden reventar... 



Por fin, sin dejar de murmurar, pero vacilando un poco mientras 
se abría paso en la dura hierba, se alejó. 

 

 

 

Hubo silencio un momento bajo los cedros. De súbito, pad, pad, 
pad, se quebró. Dos leones de patas de terciopelo aparecieron dando 
saltos en un claro, mirándose a los ojos. Empezaron a retozar 
solemnemente. Sus melenas indicaban que venían de sumergirse en 
el río cuyo ruido escuchaba cerca, aunque los árboles lo ocultaban. 
No me gustaban demasiado esos acompañantes, así que me moví en 
busca de ese río. Atravesé algunos arbustos floridos y di con él. Los 
arbustos llegaban casi hasta la ribera. Era tan liso como el Támesis y 
fluía con la velocidad de un torrente de montaña. Las aguas, de un 
verde pálido allí donde en ellas los árboles se reflejaban, eran tan 
transparentes que alcanzaba a ver las piedrecillas del fondo. Muy 
cerca vi que estaba otro de los personajes brillantes en plena 
conversación con un fantasma. Era el gordo de voz culta que me 
había hablado en el autobús; parecía llevar polainas. 

—Hijo querido, qué gusto de verte —le estaba diciendo al 
espíritu, que iba desnudo y era cegadoramente blanco—. El otro día 
estuve hablando con tu pobre padre y nos preguntábamos dónde 
estarías. 

—¿No lo trajo? —dijo el otro. 

—Bueno, no. Vive muy lejos del autobús y, para serte franco, se 
ha puesto un tanto excéntrico últimamente. Un poco difícil. 
Perdiendo el control. Nunca estuvo preparado para hacer grandes 
esfuerzos, sabes. Si recuerdas bien, solía irse a dormir cada vez que 
nos poníamos a conversar en serio. Ah, Dick, nunca olvidaré esas 
conversaciones. Espero que hayas cambiado un poco tus puntos de 
vista. Te habías cerrado bastante hacia el final de tu vida. Pero sin 
duda que otra vez debes haber ampliado tus ideas. 



—¿Qué me quiere decir? 

—Bueno, ahora es obvio, verdad, que no tenías toda la razón. 
¡Pero, querido muchacho, si habías llegado a creer en la existencia 
literal de un cielo y un infierno! 

—¿Pero no es así? 

—Oh, en sentido espiritual, sin duda. Todavía creo, así, en eso. 
Sigo buscando el reino, mi querido niño. Pero nada supersticioso ni 
mitológico... 

—Perdón. ¿Dónde cree que ha estado? 

—Ah, ya veo. Me estás diciendo que la ciudad gris con esa 
constante esperanza de la mañana (debemos vivir según la esperanza, 
¿verdad?), con su campo para el progreso indefinido, es, en cierto 
sentido, el cielo, si sólo tuviéramos ojos para verlo. Es una hermosa 
idea. 

—No quise decir eso; de ningún modo. ¿Es posible que no sepa 
dónde ha estado? 

—Ahora que lo dices, creo que nunca le dimos un nombre. 
¿Cómo la llamas? 

—La llamamos infierno. 

—No hace falta ser agresivo, muchacho. Puede que no sea muy 
ortodoxo, en el sentido que das a la palabra, pero me parece que, 
verdaderamente, estos asuntos se deben exponer con sencillez, 
seriedad y reverencia. 

—¿Hablar reverentemente del infierno? Dije exactamente lo que 
dije. Usted ha estado en el infierno. Aunque, si no desea regresar, lo 
puede llamar purgatorio. 

—Continúa, querido muchacho, continúa. Esto parece tan de ti. 
Sin duda me podrás decir por qué, según tú, me enviaron allí. No 
estoy molesto. 



—¿Pero acaso no lo sabe? Lo enviaron allí porque es usted un 
apóstata. 

—¿Hablas en serio, Dick? 

—Completamente. 

—Esto es peor de lo que creía. ¿Crees, de verdad, que se castiga 
a la gente por sus opiniones más honestas? Suponiendo, claro, para 
seguir la conversación, que esas opiniones fueran erróneas. 

—¿Acaso no cree usted que hay pecados de la inteligencia? 

—Por cierto que sí, Dick. Hay los prejuicios más cerrados, la 
deshonestidad intelectual, la pusilanimidad, el inmovilismo. Pero las 
opiniones honestas, que se siguen sin miedo... no son pecado. 

—Ya sé que solíamos conversar así. Lo hice hasta el final, 
cuando me convertí en caso ejemplar de lo que usted llamaría 
estrechez mental. Y todo depende de lo que llamemos opiniones 
honestas. 

—Las mías lo eran, evidentemente. No sólo eran honestas, sino 
heroicas. Las afirmé sin miedo. Cuando la doctrina de la 
Resurrección dejó de satisfacer las facultades críticas con que Dios 
me dotó, la rechacé abiertamente. Prediqué mi famoso sermón. 
Desafié a toda la facultad. Corrí todos los riesgos. 

—¿Qué riesgos? ¿Qué otra cosa podía resultar de todo ello 
aparte de lo que efectivamente resultó..., popularidad, ventas para 
sus libros, invitaciones, un obispado finalmente? 

—Dick, esto no es digno de ti. ¿Qué estás insinuando? 

—Amigo mío, no estoy insinuando nada. Vea usted, ahora sé. 
Seamos francos. Nuestras opiniones no fueron tan honestas. Nos 
encontramos, sencillamente, en contacto con* una determinada 
corriente de ideas y nos sumergimos en ella porque nos pareció 
moderna y exitosa. En la universidad empezamos a escribir 
automáticamente el tipo de ensayos que servían para obtener buenas 
calificaciones, diciendo el tipo de cosas que merecerían aplausos. Me 



parece que nunca, en toda la vida, enfrentamos honestamente, en 
soledad, la única pregunta en torno a la cual gira todo: ¿ocurre, al 
cabo, lo sobrenatural? ¿Resistimos alguna vez, realmente, la pérdida 
de nuestra fe? 

—Si pretendes hacer un esquema de la génesis de la teología 
liberal, en general, te respondo que eso es pan-fletario. ¿Me vas a 
decir que hombres como...? 

—No pretendo generalizar nada. Sólo me refiero a usted y a mí. 
Oh, y como ama su propia alma, recuerde. Sabía que los dos 
estábamos jugando con dados cargados. No queríamos que el otro 
tuviera razón. Temíamos un salvacionismo burdo, el quiebre con el 
espíritu del tiempo, el ridículo; temíamos especialmente los 
verdaderos temores y esperanzas. 

—No voy a negar que los jóvenes pueden cometer errores. 
Pueden estar influidos por las modas de pensamiento. Pero no se 
trata de cómo se forman las opiniones. El punto es que aquéllas eran 
mis honestas opiniones, expresadas con sinceridad. 

—Por supuesto. Si uno se deja a la deriva, si no resiste, si no 
reza, si acepta cualquier demanda semicons-ciente de sus deseos, se 
llega a un punto en que ya no se cree en la Fe. Del mismo modo, un 
hombre celoso, a la deriva y sin fuerzas para resistir, puede llegar a 
un punto en que cree cualquier mentira sobre su mejor amigo; 
también el ebrio llega a un punto en el cual cree (de momento) que 
otro vaso no le hará daño. Esas creencias son sinceras en el sentido 
que efectivamente ocurren como sucesos psicológicos en la mente. 
Si eso me quiere usted significar con sinceridad, son sinceras, y lo 
eran las nuestras. Pero los errores, sinceros en ese sentido, no son 
inocentes. 

—¡Estás a punto de justificar la Inquisición! 

—¿Por qué? El que la Edad Media haya errado en una dirección, 
¿acaso significa que no hay error posible en la dirección opuesta? 



—Bueno, esto es extremadamente interesante —dijo el fantasma 
episcopal—. Es un punto de vista. Por cierto que es un punto de 
vista. Mientras... 

—No hay mientras —respondió el otro—. Todo eso terminó. No 
estamos jugando. Le he estado hablando del pasado (del suyo y del 
mío) sólo para que lo deje usted para siempre. Basta un tirón y saldrá 
el diente. Puede empezar como si nada hubiera ido mal. Blanco 
como la nieve. Todo es verdad, verdadero, verá usted. El está en mí, 
para usted, con ese poder. Y... he caminado mucho para reunirme 
con usted. Ha visto el infierno. Está viendo, mejor, tiene a la vista el 
cielo. ¿Se va a arrepentir, va a creer, ahora? 

—No estoy seguro de estar entendiendo exactamente lo que me 
quieres decir —dijo el fantasma. 

—No estoy tratando de demostrar nada —respondió el 
espíritu—. Le estoy diciendo que se arrepienta y que crea. 

—Pero hijo querido, si ya creo. Es posible que no estemos 
completamente de acuerdo, pero me estás juzgando muy mal si no 
adviertes que mi religión es muy concreta y real y que la estimo 
mucho. 

—Muy bien —dijo el otro, como si cambiara de plan—. ¿Va 
usted a creer en mí? 

—¿En qué sentido? 

—¿Vendrá conmigo a las montañas? Al principio le dolerá un 
poco, hasta que se le endurezcan los pies. La realidad resulta dura 
para los pies de sombra. ¿Pero vendrá usted? 

—Bueno, sí que es un buen programa. Estoy dispuesto a 
considerarlo. Por cierto, necesito de algunas garantías... Me gustaría 
tener la seguridad de que me estás llevando a un lugar donde se me 
ampliará la esfera de utilidad, donde tendrán mayor alcance los 
talentos que Dios me ha concedido, donde el ambiente será propicio 
para la libertad de pensamiento, en una palabra, donde habrá lo que 
uno entiende por civilización y... uh... por vida espiritual. 



—No —dijo el otro—. No le puedo prometer nada de eso. 
Ninguna esfera de utilidad; allí no le necesitan para nada. Ni el 
menor alcance para sus talentos; sólo el perdón por haberlos 
pervertido. Ningún ambiente propicio para la crítica: le llevo a la 
tierra de las respuestas, no de las preguntas. Y verá el rostro de Dios. 

—¡Ah, pero debemos interpretar esas bellas palabras a nuestro 
modo! No creo que exista nada semejante a una respuesta definitiva. 
El viento libre de la crítica debe seguir soplando siempre en la 
mente, ¿o no? "Demuestra todo"... Viajar con esperanza es mejor que 
llegar. 

—Si eso fuera cierto, y se supiera que es cierto, ¿cómo podría 
nadie viajar esperanzadamente? No habría nada que esperar. 

—¿Pero verdad que sientes que hay algo de estrecho y rígido en 
la idea de finalidad? El inmovilismo, querido muchacho... ¿Hay algo 
más destructor del alma que el inmovilismo? 

—Así lo cree, porque hasta ahora solamente ha experimentado la 
verdad con la inteligencia abstracta. Le llevaré donde la podrá 
saborear como si fuera miel, donde le abrazará como una novia. Y 
le saciará la sed. 

—Bueno, en verdad, verás, no creo que tenga una sed de alguna 
verdad ya dispuesta y capaz de acabar con la actividad intelectual del 
modo que pareces estar describiendo. ¿Me dejará libertad mental, 
Dick? Tengo que insistir en ello. 

—Quedará libre como es libre de beber el hombre mientras está 
bebiendo. Sin embargo, no es libre entonces para estar seco. 

El fantasma pareció pensar un instante. 

—Esa idea no me conduce a ninguna parte —dijo al fin. 

—¡Escuche! —expresó el espíritu blanco—. Alguna vez fue 
niño. Alguna vez supo del objetivo de las preguntas. Hubo un 
tiempo en que preguntaba porque quería respuestas y se alegraba 
cuando las hallaba. Vuelva a ser ese niño. Incluso ahora. 



—Ah, pero cuando me hice hombre, dejé de lado las cosas de 
niño. 

—Se ha equivocado mucho. La sed se hizo para el agua; la 
pregunta para la verdad. Lo que hoy llama juego libre de la crítica 
tiene tanto que ver con los fines para los cuales se le concedió 
inteligencia como la masturbación con el matrimonio. 

—Si no podemos ser respetuosos, por lo menos tampoco es 
necesario ser obscenos. La insinuación de que debo regresar a la 
infancia para recuperar la capacidad de preguntar por los hechos me 
parece impertinente. En cualquier caso, este asunto de la concepción 
del pensamiento como ejercicio de preguntas y respuestas sólo atañe 
a materias de facto. Las preguntas religiosas y especulativas 
pertenecen, sin duda, a otro nivel. 

—Aquí no sabemos nada de religión; sólo pensamos en Cristo. 
Nada sabemos de especulaciones. Venga y verá. Le llevaré al Hecho 
Eterno, al Padre de todo lo factible. 

—Debo objetar vigorosamente esa descripción de Dios como 
"hecho". Valor Supremo sería, seguramente, una descripción menos 
inadecuada. Resulta difícil... 

—¿Ni siquiera cree que existe? 

—¿Existe? ¿Qué significa existencia? Siempre estás suponiendo 
una suerte de realidad' estática, ya dispuesta, que está, digamos, 
"allí", y a la cual nuestra mente tiene, sencillamente, que adaptarse. 
Estos grandes misterios no se pueden enfocar así. Si hubiera tal cosa 
(y no hace falta que me interrumpas, querido muchacho), 
francamente, no me debería interesar. No tendría significación 
religiosa alguna. Dios, para mí, es algo puramente espiritual. El 
espíritu de la dulzura, de la luz, de la tolerancia y... uh... del servicio, 
Dick, servicio. No debemos olvidar eso, verás. 

—Si la sed de la razón verdaderamente ha muerto... —dijo el 
espíritu, y se interrumpió, ponderando lo que pensaba—. ¿Pero 
puede, por lo menos —agregó de súbito—, desear todavía la 
felicidad? 



—La felicidad, mi querido Dick —dijo el fantasma, con 
placidez—, la felicidad, como advertirás cuando seas mayor, yace en 
el sendero del deber. Lo cual me recuerda... Bendita sea mi alma, 
casi me olvido. Por supuesto que no puedo ir contigo. Tengo que 
regresar el viernes a leer una comunicación. Allá abajo tenemos una 
pequeña sociedad teológica. ¡Oh, sí! Y hay gran actividad intelectual. 
Quizás de no muy alta calidad. Se advierte cierta incapacidad de 
precisión... , cierta confusión mental. En eso les puedo ser de alguna 
utilidad. Incluso hay celos lamentables... No sé por qué, pero el 
temperamento general parece menos controlado que antes. No 
obstante, uno no debe esperar demasiado de la naturaleza humana. 
Creo que puedo realizar una gran obra entre ellos. ¡Pero ni siquiera 
me has preguntado de qué trata mi comunicación! Me estoy 
apoyando en el texto sobre crecer a la medida de la estatura de 
Cristo, y trabajando una idea que estoy seguro te va a interesar. Voy 
a destacar que la gente siempre olvida que Jesús —en este momento 
el fantasma se inclinó— era un hombre relativamente joven cuando 
murió. Habría superado alguno de sus iniciales puntos de vista, 
sabrás, si hubiera vivido más. Y lo mismo habría hecho con un poco 
más de tacto y paciencia. Le voy a preguntar a mi público cuáles 
habrían sido sus ideas maduras. Una pregunta del más profundo 
interés. ¡Qué cristianismo diferente habríamos tenido si sólo su 
fundador hubiera alcanzado toda su estatura! Voy a finalizar 
señalando cómo esto ahonda la significación de la cruz. Por primera 
vez uno siente el desastre que fue: qué desperdicio más trágico... 
Tanta promesa interrumpida. Oh, ¿te tienes que marchar? Bueno, yo 
también. Adiós, querido muchacho. Ha sido un placer. Muy 
estimulante y provocativo. Adiós, adiós, adiós. 

El fantasma saludó con la cabeza y sonrió al espíritu con su 
sonrisa clerical más brillante —o con la mejor aproximación que sus 
insustanciales labios podían controlar— y se volvió, entonando para 
sí mismo "Ciudad de Dios, qué grande y distante". 

Pero no lo seguí mirando. Acababa de tener otra idea. Si la 
hierba era dura como roca, pensé, ¿no sería también dura el agua 
como para caminar por ella? La toqué con un pie; no me hundí. Me 



instalé, audazmente, en esa superficie. Caí de cabeza y me hice más 
de una molesta magulladura. Olvidé que si bien era sólida también 
estaba en movimiento; y rápido. Cuando volví a incorporarme, ya 
estaba a unos diez metros del punto donde había abandonado la 
hierba. Pero esto no me impedía caminar contra la corriente; sólo 
significaba que avanzaba muy poco por más rápido que fuera. 

 

 

 

La superficie fría y suave del agua brillante resultaba una delicia 
para mis pies. Caminé más de una hora. Avancé unos doscientos 
metros. La marcha era más difícil. La comente iba a mayor 
velocidad. Espuma, islas de espuma, se precipitaban contra mí, me 
golpeaban como piedras si no me apartaba. La superficie se volvió 
irregular, se redondeaba en huecos y en eminencias de agua que 
distorsionaban el aspecto de las piedras del fondo y me privaban de 
equilibrio. Debí arreglármelas para volver a la ribera. Esos 
alrededores eran de grandes piedras planas y pude continuar viaje 
sin dañarme los pies. Un ruido inmenso, pero amable, reverberaba 
en la selva. Horas después, al rodear una saliente,vi la explicación. 

Ante mí había verdes colinas que creaban un amplio anfiteatro y 
encerraban un lago espumoso y ondeante en el cual caía, entre rocas 
de colores, una vertiente. Una vez más advertí que algo les estaba 
sucediendo a mis sentidos. Recibían impresiones que normalmente 
habrían excedido su capacidad. Esa vertiente era en realidad una 
catarata y, en tierra, nunca la habría percibido enteramente: era 
demasiado grande. Su sonido habría producido terror en kilómetros 
a la redonda. Aquí, después de la primera impresión, la sensibilidad 
se me adaptó tal como un barco bien construido se adapta a las 
grandes olas. No cabía en mí de felicidad. O de alegría. El ruido, 
aunque gigantesco, era como la risa de gigantes, como el alboroto de 
toda una congregación de gigantes que rieran, danzaran, cantaran, 
rugieran de gozo en sus trabajos. 



Cerca del lugar donde se hundía la vertiente en el lago había un 
gran árbol. Empapado de humedad, velado por la espuma, 
reverberando con los innumerables pájaros brillantes que volaban 
entre sus ramas, se alzaba en muchas formas de amplísimo follaje, 
enorme como nube de pantanos. Manzanas de oro resplandecían 
entre las hojas mirara uno donde mirara. 

Una súbita aparición, en primer plano, me distrajo la atención. 
Un arbusto espinoso, a no más de veinte metros, parecía 
comportarse de modo extraño. Noté entonces que no era el arbusto, 
sino algo que estaba de pie, muy cerca, junto al arbusto. Advertí, 
finalmente, que era uno de los fantasmas. Se agachaba, como para 
ocultarse de algo más allá. Me miraba y me hacía señas. Me estaba 
indicando que también me ocultara. Como no podía ver de qué se 
trataba ni cuál era el peligro, me moví lo más rápido que pude. 

En esos momentos, el fantasma, después de mirar atentamente 
en todas direcciones, se aventuraba más allá del arbusto. No podía 
avanzar muy rápido, debido a la hierba que le torturaba los pies, 
pero era obvio que marchaba a la mayor velocidad que podía y 
directamente hacia otro árbol. Allí se detuvo otra vez. Se quedó 
pegado al tronco como si tratara de protegerse. Ahora le cubrían las 
sombras de las ramas y pude verle mejor: era el tocado de elegante 
sombrero, a quien el fantasma grande había llamado Ikey. Se quedó, 
jadeando, junto al árbol cerca de diez minutos. No dejaba de 
observar el terreno con sumo cuidado. Hasta que volvió a 
precipitarse hacia otro árbol, si es que podemos hablar de que fuera 
posible allí precipitarse a nada. De este modo, con infinito cuidado y 
trabajo no menos infinito, tardó una hora en llegar al gran árbol. Es 
decir, llegó a unos diez metros del gran árbol. 

Allí lo detuvieron. Había un cerco de lirios alrededor del árbol, 
un obstáculo insuperable para el fantasma. Tratar de pasar por 
encima era tan difícil como arrastrarse por una trinchera antitanque. 
Se lanzó al suelo y trató de reptar entre los lirios, pero estaban muy 
cerca unos de otros y no se doblaban. Todo el tiempo parecía ser 
presa del terror de lo desconocido. Cada susurro del viento lo hacía 
detenerse y vacilar. Una vez el canto de un pájaro lo hizo regresar a 



toda prisa hasta su escondite anterior. Pero nuevamente el deseo lo 
impulsaba a arrastrarse hacia el árbol. Le vi apretarse las manos y 
estremecerse de frustración. 

El viento parecía aumentar. Vi que el fantasma apartaba una 
mano y se metía el pulgar en la boca. Se la había dañado sin duda 
con los lirios que agitó el viento. Hubo entonces una ráfaga violenta. 
Las ramas del árbol se estremecieron. Media docena de manzanas 
cayeron junto al fantasma. Alguna le cayó encima. Gritó, pero se 
controló de inmediato. Pensé que el peso de la manzana dorada 
podía incapacitarlo. Y, por cierto, tardó varios minutos en 
incorporarse. Se quedó temblando, tratando de curarse las heridas. 
Pero pronto estaba otra vez trabajando. Pude ver que intentaba, 
febrilmente, llenarse los bolsillos de manzanas. Era inútil, por 
supuesto. Sus ambiciones fracasaban a ojos vista. Abandonó la idea 
de los bolsillos llenos; bastaría con dos. Abandonó la idea de dos; 
bastaría con una, con la mayor de todas. Abandonó esa esperanza. 
Buscaba ahora la más pequeña. Trataba de encontrar alguna lo 
bastante pequeña para llevársela. 

Lo sorprendente fue que lo consiguió. Cuando recordé lo que 
pesaba esa hoja que traté de levantar, no pude menos que admirar a 
esa infeliz creatura cuando la vi, vacilando sobre sus pies, pero 
realmente con la más pequeña de las manzanas en la mano. Estaba 
agotado por sus heridas, doblado en dos por el peso. No obstante, a 
pesar de todo eso, centímetro a centímetro, todavía buscando refugio 
en todo sitio apropiado a ese efecto, inició su vía dolorosa hacia el 
autobús con su tortura a cuestas. 

—Loco. Déjala —dijo de súbito una gran voz. 

Era completamente distinta a toda voz que hubiera escuchado 
antes. Era atronadora y al mismo tiempo cristalina. Tuve la 
asombrosa certidumbre de que era esa catarata la que estaba 
hablando. Y vi ahora (aunque no cesaba de parecer una gran 
vertiente) que era un gran ángel brillante lo que allí estaba situado, 
como en cruz, contra las rocas y vertiéndose continuamente hacia la 
selva con ruidosa alegría. 



—Loco —dijo—, déjala. No puedes llevártela. No hay sitio para 
ella en el infierno. Quédate aquí y aprende a comer esas manzanas. 
Las mismas hojas y la misma hierba del bosque gozarán 
enseñándote. 

Ignoro si el fantasma escuchó. En cualquier caso, luego de una 
pausa de algunos minutos, se sumergió otra vez en sus agonías y 
continuó con mayor cuidado aún hasta que lo perdí de vista. 

 

 

 

Si bien contemplé con cierta complacencia las desventuras del 
fantasma del sombrero, noté, cuando me hallé solo, que no podía 
soportar la presencia del gigante del agua. Al parecer no me prestaba 
la menor atención, pero empecé a ser consciente de mí mismo. Creo 
que había más de alguna fingida displicencia en mis movimientos 
cuando me retiré caminando por las rocas planas, torrente abajo de 
nuevo. Empezaba a sentirme cansado. Observé un pez de plata que 
avanzaba velozmente cerca del lecho del río. Ojalá esas aguas 
resultaran permeables para mí también. Me habría gustado una 
inmersión. 

—¿Pensando en regresar? —dijo una voz, muy cerca. 

Me volví y me encontré con un alto fantasma apoyado contra un 
árbol, chupando un fantasmal habano. Era la voz de un hombre 
delgado, casi escuálido, de pelo encrespado y gris; no una voz sin 
educación. Era el tipo de persona que instintivamente me inspira 
confianza. 

—No lo sé —le dije—. ¿Y usted? 

—Sí —me contestó—. Creo que ya he visto todo lo que hay que 
ver. 

—¿No piensa quedarse? 



—Es pura propaganda —dijo—. Por supuesto que nunca han 
pretendido que nos quedemos. La fruta no se puede comer ni se 
puede beber el agua; te ocuparía toda una vida caminar cierta 
distancia en esta hierba. Aquí no puede vivir un ser humano. Toda 
esa idea de quedarse no es más que truco de propaganda. 

—¿Entonces por qué vino usted? 

—Oh, no lo sé. Sólo para echar un vistazo. Soy del tipo que 
gusta de ver las cosas por sí mismo. Allí donde he estado siempre 
echo un vistazo a cualquier cosa que está por desmoronarse. Cuando 
fui al Oriente, fui a Pekín. Cuando... 

—¿Cómo estaba Pekín? 

—Nada de nada. Una muralla tras otra. Un truco para turistas. He 
estado muy bien en todas partes. Cataratas del Niágara, pirámides, 
Salt Lake City, el Taj Mahal... 

—¿Y cómo era eso? 

—No valía la pena. Son todos trucos publicitarios. Las mismas 
personas lo manejan todo. Hay una conspiración, sabrá usted, una 
conspiración mundial. Toman un atlas y deciden dónde hay un 
panorama digno de verse. No importa lo que escojan: cualquier sitio 
es lo mismo siempre que se maneje bien la publicidad. 

—¿Y usted ha vivido... uh... allá abajo... en la ciudad... algún 
tiempo? 

—¿En lo que llaman infierno? Sí. También falso. Te hacen 
esperar fuego y demonios y todo tipo de gente interesante engrillada 
—Enrique VIII y todo eso—, pero cuando llegas allí no es sino una 
ciudad más. 

—Prefiero estar aquí —le dije. 

—Bueno, no sé qué sentido tiene esta charla —dijo el fantasma 
escuálido—. Esto me parece tan bueno como cualquier otro parque, 
y condenadamente incómodo. 



—Parece existir la idea de que si uno se queda aquí se va a... 
bueno... se va a volver más sólido, se va a aclimatar. 

—Ya conozco todo eso —agregó el fantasma—. La misma 
mentira vieja. La gente me ha estado contando ese tipo de cosas toda 
la vida. De niño me dijeron que si era bueno sería feliz. Y en la 
escuela me enseñaron que el latín sería más fácil a medida que 
progresara. Al mes de casado, un imbécil me dijo que al principio 
siempre había dificultades, pero que con tacto y con paciencia todo 
se arreglaba, ¿y acaso no me han dicho durante dos guerras 
mundiales de la buena época que vendría si sólo era buen muchacho 
y dejaba que me dispararan a matar? Y por cierto que van a jugar 
aquí el mismo juego si hay un solo imbécil que los escuche. 

—¿Pero quiénes son "ellos"? Quizás esto lo dirija alguien 
distinto. 

—¿Una gerencia completamente distinta? ¡No se lo crea! Nunca 
hay una gerencia nueva. Siempre se hallará con el mismo viejo 
círculo. Lo sé todo, querido, la mamá tan amable que te visita en el 
dormitorio y te sonsaca todo lo que quiere saber, pero siempre te 
toparás con que ella y tu padre siguen tan firmes, como si nada. 
¿Acaso no hemos descubierto que los dos bandos de todas las 
guerras estaban dirigidos por las mismas compañías de armamentos? 
O por la misma firma, que está detrás de los judíos y del Vaticano y 
de los dictadores y de las democracias y de todo el resto. Y todo este 
asunto de aquí arriba está manejado por la misma gente de la ciudad 
de abajo. Se están riendo de nosotros. 

—¿Pero no están en guerra? 

—Por supuesto que usted se lo cree. Es la versión oficial. ¿Pero 
quién ha visto alguna evidencia de eso? Oh, ya sé que así hablan. 
Pero si hubiera alguna guerra de verdad, ¿por qué no hacen nada? 
¿No se da cuenta de que si la versión oficial fuera verdadera esta 
gente de acá arriba ya habría atacado y barrido a la ciudad de abajo? 
Tienen la potencia para hacerlo. Si quisieran rescatarnos ya lo 
habrían hecho. Pero es obvio que lo último que desean es acabar con 
esa "guerra." Todo el juego depende de que continúe funcionando. 



Este relato me pareció incómodamente plausible. No dije nada. 

—En cualquier caso —continuó el fantasma—, ¿quién quiere 
que lo rescaten? ¿Qué diablos habría que hacer aquí? 

—¿Y qué hay que hacer allá? —dije yo. 

—Nada —respondió el fantasma—. Nos tienen de ambos lados. 

—¿Y qué le gustaría hacer si pudiera? —pregunté. 

—¡Allá vamos! —exclamó el fantasma, en tono algo triunfal—. 
Me está pidiendo a mí que haga un plan. ¿Pero acaso no corresponde 
a la gerencia hallar algo que no nos aburra? Es su trabajo. ¿Por qué 
vamos a hacerlo en su lugar? En esto, justamente, los moralistas han 
puesto las cosas de cabeza. No cesan de pedirnos que cambiemos. 
Pero si la gente que maneja el espectáculo es tan inteligente y 
poderosa, ¿por qué no inventa algo adecuado para su público? Toda 
esa charla sobre endurecerse para que la hierba no nos hiera los 
pies... ¡Ahora! Un ejemplo: ¿qué diría usted si llega a un hotel donde 
todos los huevos están podridos y cuando se queja al jefe, éste, en 
lugar de disculparse y de cambiar de proveedor, le dice a usted que 
si hace un esfuerzo los huevos podridos le llegarán a gustar? Bueno, 
mejor seguir la marcha —dijo el fantasma tras un breve silencio—. 
¿Me acompaña? 

—No parece tener mucho sentido acompañarle a ninguna parte 
—contesté, aquejado ya de un gran cansancio—. Aquí, por lo 
menos, no llueve. 

—Por ahora no —dijo el fantasma escuálido—. Pero nunca he 
visto que estas mañanas brillantes no terminen en lluvias. ¡Y, 
demonios, si llega a llover! ¿No se le ha ocurrido pensar que con el 
agua que hay aquí cada gota de lluvia le hará un agujero como el de 
una ametralladora? Esa es la bromita de éstos, verá usted. En primer 
lugar te asombran con un suelo por donde no puedes caminar y con 
agua que no puedes beber y después te agujerean entero. Pero a mi 
no me van a cazar así. Se marchó pocos minutos más tarde. 

 



 

 

Me senté, inmóvil, en una piedra junto a la ribera. Me sentía tan 
mal como nunca en la vida. Hasta ese momento no se me había 
ocurrido dudar de las intenciones de la gente sólida ni tampoco 
poner en duda la bondad esencial del país, aunque fuera uno en que 
no pudiera habitar yo mismo. En cierto momento, en realidad, se me 
había ocurrido que si esa gente sólida era tan benevolente como lo 
había oído proclamar a un par de ellos, podrían haber hecho algo 
para ayudar a los habitantes de la ciudad, algo más que sólo reunirse 
con ellos en esta pradera. Entonces pensé en una explicación terrible. 
¿Y si jamás nos hubieran deseado el bien? ¿Y si este viaje se hubiera 
permitido a los fantasmas sólo para hacerlos objeto de burla? Mitos y 
doctrinas horribles se me acumularon en la memoria. Recordé cómo 
habían castigado los dioses a Tántalo. Recordé el lugar del libro de la 
Revelación donde dice que el humo del infierno asciende siempre a 
la vista de los espíritus benditos. Recordé cómo el pobre Cowper, 
que soñaba que finalmente no estaba condenado a la perdición, supo 
en seguida que el sueño era falso y dijo "éstas son las flechas más 
agudas de Su aljaba". Era claramente verdadero lo que el fantasma 
escuálido había dicho sobre la lluvia. Hasta una gota de rocío 
bastaría para hacerme pedazos. No lo había pensado antes. ¡Y con 
qué facilidad podría haberme aventurado entre la espuma de la 
cascada! 

La sensación de peligro, que nunca me abandonaba por 
completo desde que dejé el autobús, adquirió súbita urgencia. 
Observé los árboles, las flores, la catarata hablante: empezaban a 
parecerme insoportablemente siniestras. Insectos brillantes volaban 
de un lado a otro. Si alguno me golpeaba la cara, ¿acaso no iba a 
atravesarme? Si se posaban en mi cabeza, ¿no me aplastarían contra 
la tierra? El terror me murmuraba: "éste no es lugar para ti". Recordé 
también los leones. 

No tenía ningún proyecto claro. Me levanté y empecé a alejarme 
del río en dirección hacia donde los árboles parecían estar más cerca 



unos de otros. No me había decidido a regresar al autobús, pero 
quería evitar los espacios abiertos. Si sólo pudiera hallar la huella de 
una prueba de que verdaderamente era posible que un fantasma se 
quedara —de que la opción no fuera una comedia cruel—, no 
regresaría entonces. Mientras no fuera así, continuaría; pero sin dejar 
de observarlo todo con la mayor atención. Al cabo de 
aproximadamente media hora llegué a un claro con algunos arbustos 
en su centro. Me detuve, inseguro de si debía cruzarlo. Entonces 
advertí que no estaba solo. 

Un fantasma avanzaba por el claro tan rápido como se lo 
permitía ese territorio nada fácil. Miraba de soslayo como si lo 
persiguieran. Noté que había sido una mujer. Una mujer elegante, 
pensé, aunque las sombras de su atuendo lucían algo lúgubres a la 
luz de la mañana. Se encaminaba hacia los arbustos. No consiguió 
adentrarse en ellos —las ramas y hojas eran demasiado duras—, 
pero se apretó contra ellos cuanto pudo. Parecía creer que se estaba 
ocultando. 

Poco después escuché el sonido de unos pies ligeros y surgió a 
la vista una de las personas brillantes. Uno siempre notaba esos 
sonidos, porque los fantasmas no hacían ruido alguno al marchar. 

—¡Vete! —aulló la fantasma—. ¡Vete! ¿No ves que quiero estar 
sola? 

—Pero necesitas ayuda —dijo el sólido. 

—Si tienes algún rasgo de decencia, vete —reiteró la fantasma—
, márchate. No quiero ayuda. Quiero que me dejen sola. Así que 
márchate. Sabes que no puedo andar rápido, sabes que estas 
horribles espinas no me dejan alejarme. Es verdaderamente 
abominable que te aproveches de esto. 

—¡Oh, eso! —dijo el espíritu—. Eso se arreglará muy pronto. 
Pero vas en la dirección equivocada. Es hacia allá, hacia las 
montañas, donde necesitas ir. Te puedes apoyar en mí todo el 
camino. Yo no puedo llevarte, de ningún modo; pero no te hará falta 
demasiado: te molestará menos con cada paso que des. 



—No tengo miedo del dolor. Ya lo sabes. 

—¿Entonces qué te importa? 

—¿No puedes entender nada? ¿De verdad crees que voy a ir así 
con toda esa gente? 

—¿Y por qué no? 

—Nunca habría venido si hubiera sabido que todos ustedes iban 
a estar vestidos así. 

—Amiga, no estoy vestido en absoluto. 

—No me refería a eso. Vete de una vez. 

—¿Pero nunca me vas a decir por qué? 

—Si no puedes comprender, para qué te voy a explicar nada. 
¿Cómo voy a ir así entre tanta gente con cuerpos realmente sólidos? 
Esto es mucho peor que salir en la tierra sin nada encima. ¿Acaso no 
me atraviesan todos con la mirada? 

—Oh, ya veo. Pero todos éramos un poco fantasmales cuando 
llegamos. Eso se acaba. Ven y trata de ver. 

—Pero ellos me verán. 

—¿Y qué importa? 

—Prefiero morir. 

—Pero si ya has muerto. No tiene sentido tratar de volver a eso. 

La fantasma emitió un sonido entre gemido y gruñido. 

—Ojalá no hubiera nacido —dijo—. ¿Para qué nacimos? 

—Para una felicidad infinita —contestó el espíritu—. Y puedes 
alcanzarla ahora, en cualquier momento... 

—Pero, te lo dije, me van a ver. 

—Y después de una hora ya no te va a importar. Un día más 
tarde te reirás de todo esto. ¿No recuerdas que en la tierra había 



cosas demasiado calientes para tocarlas con los dedos, pero que se 
podía beber sin problemas? La vergüenza es como eso. Si la aceptas, 
si te bebes la copa de un trago, la hallarás muy nutritiva. Pero te 
quemará si tratas de hacer cualquier otra cosa con ella. 

—¿De verdad lo crees? —dijo la fantasma y se interrumpió. 

Casi no podía tolerar el suspenso. Me parecía que mi propio 
destino dependía de su respuesta. Podría haberme arrojado de 
rodillas y haberle rogado que cediera. 

—Sí —respondió el espíritu—. Ven e inténtalo. Creí que la 
fantasma iba a obedecer. Se movió. Pero exclamó, de súbito: 

—No, no puedo. Te dije que no puedo. Un momento, mientras 
hablabas, casi creí que..., pero llegado el caso... No tienes derecho a 
pedirme algo como eso. Es desagradable. Nunca me lo perdonaría. 
Nunca, nunca. Y no es justo. Nos tendrían que haber avisado. Nunca 
habría venido entonces. Y ahora, por favor, ¡vete! 

—Amiga —dijo el espíritu—, ¿no puedes dejar de pensar un 
momento en ti misma? 

—Ya te contesté —elijo la fantasma, con frialdad, pero aún 
llorosa. 

—Entonces sólo queda una medida posible —agregó el espíritu 
y, cosa que me sorprendió completamente, se llevó un cuerno a la 
boca y sopló con fuerza. Me tapé las orejas con las manos. La tierra 
parecía temblar. El bosque entero se estremeció y dobló con el 
sonido. Creo que después hubo una pausa (aunque no era nada 
claro), antes de que se escuchara el galopar de infinidad de cascos, 
muy lejos al principio, pero mucho más cerca antes de que los 
identificara y muy pronto tan cerca que empecé a buscar un lugar 
más seguro. Antes de que lo encontrara, ya tenía el peligro encima. 
Una manada de unicornios venía tronando entre las hierbas. El más 
pequeño no medía menos de veintisiete palmos de altura, todos eran 
blancos como cisnes menos en el brillo rojo de ojos y narices y en el 
índigo resplandeciente de los cuernos. Todavía puedo recordar el 
sonido de la hierba húmeda bajo sus cascos, las ramas que se 



quebraban a su paso, los bramidos y los relinchos, cómo levantaban 
las patas delanteras y bajaban la cabeza apuntándose los cuernos 
imitando una batalla. Me pregunté, recuerdo, para qué batalla 
verdadera sería ese ensayo. Escuché el grito de la fantasma; creo que 
saltó desde los arbustos... quizás hacia el espíritu, pero no lo sé. No 
resistí más y huí sin cuidarme, de momento, de la horrible dureza 
bajo mis pies; sin atreverme, tampoco, a hacer la menor pausa. Así 
que nunca supe cómo terminó esa entrevista. 

 

 

 

—¿Dónde piensa ir? —dijo una voz de fuerte acento escocés. 

Me detuve a mirar. El sonido de los unicornios hacía mucho que 
no se escuchaba y la huida me había llevado a campo abierto. Vi las 
montañas donde yacía ese sol inmutable. En primer plano había tres 
pinos en una pequeña elevación junto a unas grandes rocas planas y 
algunos brezos. En una de las rocas estaba sentado un hombre muy 
alto, casi un gigante, de barba muy larga. Hasta ese instante nunca 
había mirado cara a cara a ningún sólido. Ahora, al hacerlo, descubrí 
que se los ve con una especie de doble visión. Allí estaba un dios 
brillante, entronizado, cuyo espíritu sin edad pesaba sobre el mío 
como un fardo cíe oro puro. Y, al mismo tiempo, allí había un 
anciano golpeado por todos los climas, quizás un pastor de otros 
tiempos; un hombre de esos que los turistas encuentran simples 
porque es honrado y que los vecinos encuentran "profundo" por la 
misma razón. Sus ojos tenían esa mirada de largo alcance de los que 
han vivido mucho en lo abierto, en lugares solitarios. Me pareció 
adivinar la red de arrugas que los debía rodear antes de que el 
renacimiento los limpiara con inmortalidad. 

—No lo sé... muy bien —dije. 

—Se puede sentar entonces, y conversar conmigo —agregó, y 
me hizo sitio en la roca. 



—No lo conozco, señor —le dije, y me senté a su lado. 

—Me llamo George —respondió—. George MacDo-nald. 

—¡Oh! —exclamé—. ¡En tal caso me podrá contar! Usted sí que 
no me va a engañar. 

Entonces, en el entendido de que estas expresiones de confianza 
requerían de alguna explicación, intenté, algo tembloroso, de decirle 
a este hombre todo lo que sus escritos me habían significado. Traté 
de contarle que una tarde helada en Leatherhead Station compré un 
ejemplar de Phantastes (tenía yo apenas dieciséis años entonces) y 
que ese libro fue para mí lo que la primera visión de Beatrice fue 
para Dante: aquí empieza la vida nueva. Le empecé a confesar 
cuánto había tardado esa vida en abandonar las regiones de lo 
puramente imaginario, cuan lenta y reticentemente había llegado a 
aceptar que su cristiandad tenía una conexión más que accidental con 
ella, cuánto me había esforzado en no ver que el nombre verdadero 
de la calidad que encontraba en sus libros era lo sagrado. Me tomó 
una mano y me interrumpió. 

—Hijo mío —me dijo—, tu amor —todo el amor— me resulta 
muy valioso. Pero ahorraremos bastante (en ese momento me 
pareció muy escocés) si te informo que ya estoy enterado de esos 
detalles biográficos. De hecho, ya he notado que la memoria te 
engaña en un par de detalles. 

—¡Oh! —exclamé, y me quedé inmóvil. 

—Has comenzado —dijo mi maestro— a hablar de algo más 
beneficioso. 

—Señor —dije—, casi lo había olvidado, y en realidad no estoy 
muy ansioso de conocer la respuesta ahora, aunque la curiosidad no 
me abandona. Sobre esos fantasmas. ¿Se queda alguno de ellos? ¿Se 
puede quedar? ¿Tienen la opción? ¿Cómo llegan acá? 

—¿Nunca oíste hablar del Refrigerium? Un hombre de tus 
antecedentes debería de conocerlo, por Prudencio. Y no hace falta 
mencionar a Jeremy Taylor. 



—El nombre me resulta familiar, señor, pero creo que olvidé lo 
que significa. 

—Significa que los condenados tienen vacaciones..., 
excursiones, comprendes. 

—¿Excursiones a este país? 

—Para los que quieran hacerlas. Por supuesto, la mayoría de 
esas tontas creaturas no lo hacen. Prefieren regresar a la tierra. Van y 
les hacen trucos a esas pobres mujeres que llaman médiums. Van y 
tratan de recuperar la propiedad de alguna casa que alguna vez les 
perteneció: y así se forman los llamados fantasmas. Ó van a espiar a 
sus hijos. O los fantasmas literarios se pasean por las bibliotecas 
públicas para ver si alguien lee todavía sus libros. 

—¿Pero se pueden quedar verdaderamente los que vienen acá? 

—Sí. Habrás oído que el emperador Trajano lo hizo. 

—Pero no entiendo. ¿El juicio no es final? ¿Hay una salida desde 
el infierno hacia el cielo? 

—Depende de cómo uses las palabras. Si dejan esa ciudad gris, 
ésta deja de ser el infierno. Para todo el que la deja es el purgatorio. 
Y quizás no convenga que llames cielo a este lugar. No cielo 
profundo, comprendes. 

Me sonrió. 

—Puedes llamarlo el valle de la sombra de la vida. Y, sin 
embargo, para los que se quedan es el cielo desde un principio. Y 
puedes llamar a esas calles tristes de aquella ciudad el valle de las 
sombras de la muerte. Pero para los que se quedan allí es el infierno 
incluso desde el principio. 

Supongo que advirtió que estaba confundido, porque volvió a 
hablarme. 

—Hijo mío —me dijo—, en tu estado actual no puedes 
comprender la eternidad. Cuando Ánodos miró por la puerta de lo 
sin tiempo no obtuvo mensaje alguno. Pero puedes obtener una 



similitud si dices que tanto el bien como el mal, cuando han crecido, 
son retrospectivos. No sólo este valle sino todo el pasado terrestre 
será el cielo para quienes se salvan. No sólo lo crepuscular de esa 
ciudad, sino toda la vida en la tierra será infierno para quienes se 
condenan. Eso es lo que no entienden los mortales. Hablan de un 
dolor temporal que "ninguna bendición futura podría equilibrarlo" 
sin saber que el cielo, una vez que se lo ha obtenido, trabaja hacia 
atrás y convierte en gloria cada sufrimiento. Y dicen de un placer 
pecaminoso: "déjenme gozar de esto y me haré cargo de las 
consecuencias". No se imaginan cómo se esparcirá la condenación 
por su pasado y cómo les contaminará el placer del pecado. Ambos 
procesos empiezan antes de la muerte. El pasado del hombre bueno 
empieza a cambiar y sus pecados perdonados y sus penas recordadas 
adquieren cualidad de cielo. El pasado del hombre malo se configura 
según su maldad y sólo se llena de melancolía. Por esto, al fin de los 
tiempos, cuando el sol se alce aquí, y allá el crepúsculo se vuelva 
negra oscuridad, los benditos dirán "siempre hemos vivido en el 
cielo" y los perdidos, "siempre estuvimos en el infierno". Y ambos 
dirán la verdad. 

—¿Y esto no es muy duro, señor? 

—Eso es el sentido verdadero de lo que dirán. Las palabras 
reales de los perdidos, las palabras, serán distintas, sin duda. Uno 
dirá que siempre sirvió a su país bien o mal; otro, que sacrificó todo 
por el arte; algunos, que nunca se los llamó; otros, que, gracias a 
Dios, siempre buscaron al número uno; casi todos, que por lo menos 
fueron leales consigo mismos. 

—¿Y los que se salven? 

—Ah, los que se salven..., lo que les sucede se puede 
comprender como lo opuesto a un espejismo. Lo que parecía, al 
acercarse, un valle de dolor, se convierte, cuando lo miran otra vez, 
en un pozo; allí donde la experiencia presente sólo distingue 
desiertos de sal, la memoria indica, con verdad, que los pozos 
estaban llenos de agua. 



—¿Entonces tiene razón la gente que afirma que cielo e infierno 
sólo son estados mentales? 

—¡Uh! —dijo, en tono severo—. No blasfemes. El infierno es 
un estado mental... Nunca has dicho nada más verdadero. Y todo 
estado mental, por sí mismo, todo encerramiento de la creatura en la 
cárcel de su propia mente, es, en último término, infierno. Pero el 
cielo no es un estado mental. El cielo es la realidad misma. Todo lo 
plenamente real es cielo. Porque todo lo destruible será destruido y 
sólo quedará lo indestructible. 

—¿Pero hay alguna opción después de la muerte? Mis amigos 
católicos se van a sorprender. Creen que las almas del purgatorio ya 
están salvadas. Y mis amigos protestantes no se sentirán mejor: dicen 
que el árbol yace mientras está cayendo. 

—Quizás todos tengan razón. No te molestes con esas preguntas. 
No puedes comprender completamente las relaciones de opción y 
tiempo mientras no estés más allá de ambos. Y no te trajeron aquí 
para estudiar esas curiosidades. Lo que te concierne es la índole 
misma de la opción: y que puedes observarlos mientras optan. 

—Bien, señor —dije—, eso también requiere una explicación. 
¿Qué escogen esas almas que regresan? Hasta ahora no he visto 
otras. ¿Y cómo pueden escoger? 

—Milton tenía razón —expresó mi maestro—. La opción de 
cada alma perdida se puede expresar con las palabras "mejor reinar 
en el infierno que servir en el cielo". Siempre hay algo que quieren 
mantener, aun al precio del dolor. Hay siempre algo que prefieren 
antes que la alegría, es decir, antes que la realidad. Es comprensible 
que un niño mal educado eche de menos sus juegos y su comida 
preferida; y que entonces sea incapaz de arrepentirse y ser amistoso. 
A esto se lo llama caprichos. Pero subsiste en la vida adulta con 
cientos de nombres más sofisticados: la cólera de Aquiles y la 
grandeza de Coriolano, venganza y mérito herido y autoestima y 
grandeza trágica y orgullo. 



—¿Así que nadie se pierde por vicios menores, señor? ¿Por 
mera sensualidad? 

—Algunos, por cierto. El sensualista empieza persiguiendo un 
placer verdadero, aunque pequeño. Su pecado es menor. Pero llega 
un tiempo en el cual, si bien el placer disminuye y aumenta el deseo, 
y si bien sabe que el gozo nunca llegará de ese modo, prefiere 
disfrutar la mera caricia del placer implacable y se niega a aceptar 
que se lo quiten. Lucha hasta morir para mantenerlo. Le habría 
gustado rascarse; pero incluso cuando ya no puede rascarse le 
importa más la picazón que suprimirla. 

Se quedó en silencio unos minutos y volvió a empezar. 

—Comprenderás que hay innumerables modalidades de opción. 
Algunas veces hay formas que difícilmente se piensan en la tierra. 
Hubo una creatura que vino aquí no hace mucho y regresó. Lo 
llamaban Sir Archibald. En su vida terrestre sólo le había interesado 
la supervivencia. Escribió toda una estantería de libros sobre el tema. 
Empezó filosóficamente, pero terminó dedicado a la investigación 
física. Todo esto se convirtió en su ocupación única: la 
experimentación, las conferencias, la dirección de una revista. Y 
también los viajes: sacó a la luz extrañas historias de los lamas del 
Tibet y pasó por el rito de iniciación de hermandades de África 
central. Quería pruebas y más pruebas y aún más pruebas. 
Enloquecía si se encontraba con alguien que se interesaba en otras 
cosas. Tuvo serios problemas durante una de vuestras guerras: 
recorrió el país diciendo a todos que no lucharan porque así se 
desperdiciaba mucho dinero que se podía destinar a la investigación. 
Bien, a su debido tiempo murió la pobre creatura y vino aquí. 
Ningún poder del universo habría podido impedir que se quedara y 
fuera a las montañas. ¿Pero crees que eso le hizo algún bien? Esta 
región no le sirvió de nada. Todos los de aquí ya habían 
"sobrevivido". A nadie le importaba en lo más mínimo ese asunto. 
No había nada que demostrar. Su ocupación había terminado por 
completo. Por cierto, si sólo hubiera aceptado que había confundido 
el medio con el fin y se hubiera reído de buena gana de sí mismo, 
habría empezado de nuevo como un niño e ingresado a la alegría. 



Pero no hizo eso. No le interesaba en absoluto la alegría. Finalmente 
se marchó. 

—¡Fantástico! —exclamé. 

—¿Así te parece? —me dijo el maestro, penetrándome con la 
mirada—. Lo que pensaba se parece mucho a lo que piensas. Ya ha 
habido hombres tan interesados en probar la existencia de Dios que 
terminan sin que Dios mismo les importe nada..., como si el buen 
Dios no tuviera otra cosa que hacer que existir... Hubo más de 
alguien tan interesado en la expansión del cristianismo que nunca 
pensó en Cristo. ¡Hombre! Lo puedes ver en los detalles. ¿No has 
conocido a un amante de los libros que, con todas sus primeras 
ediciones y ejemplares firmados, ha perdido la capacidad de leerlos? 
¿O a un organizador de obras de caridad que perdió el amor a los 
pobres? Es la más sutil de las trampas. 

Quise cambiar de tema y le pregunté por qué los sólidos, que tan 
llenos de amor estaban, no bajaban entonces al infierno a rescatar a 
los fantasmas. ¿Por qué se contentaban sencillamente con reunirse 
con ellos en la llanura? Uno tiene derecho a esperar una caridad más 
militante. 

—Quizás lo comprendas mejor antes de marcharte —me dijo—. 
Entretanto, te debo decir que han ido más lejos, preocupados de los 
fantasmas, de lo que puedes comprender. Cada uno de nosotros sólo 
vive para internarse más y más en las montañas. Cada uno de 
nosotros ha interrumpido su viaje y retrocedido distancias 
interminables para bajar aquí hoy día ante la mera posibilidad de 
salvar algún fantasma. Por supuesto que esto también constituye una 
alegría, ¡pero por esto no nos puedes culpar! Y no tendría sentido ir 
aún más allá, si fuera posible. El sano no se haría ningún bien si 
enloquece por ayudar al loco. 

—¿Pero qué sucede con los pobres fantasmas que ni siquiera 
alcanzaron a subir al autobús? 

—Lo hace todo el que lo desea. Nunca temas. En última 
instancia sólo hay dos tipos de personas: los que dicen a Dios 



"hágase tu voluntad" y aquellos a quienes Dios dirá, al fin, "hágase 
tu voluntad". Todos los que están en el infierno lo han elegido. Sin 
esta opción personal no habría infierno. Nadie que desee continua y 
seriamente la alegría se va a equivocar. Los que buscan, encuentran. 
A quienes golpean la puerta, se les abre. 

En ese instante nos interrumpió de súbito la voz veloz y tenue de 
un fantasma. Volvimos la vista y observamos a la creatura. Le 
hablaba a uno de los sólidos, y lo hacía con tanta dedicación que no 
advertía nuestra presencia. Hablaba con tal rapidez, que el espíritu no 
conseguía decir nada, a pesar de que lo intentaba. Las palabras del 
fantasma eran algo así: 

—Oh, querido, lo he pasado tan, tan mal. No tengo la menor 
idea de cómo llegué hasta aquí. Venía con Elinor Stone y teníamos 
todo listo, nos íbamos a juntar en la esquina cíe Sink Street. Lo había 
arreglado con toda claridad, porque la conozco y si le digo algo una 
vez tengo que decírselo cien veces. De otro modo no la habría 
encontrado en esa horrible casa de esa mujer; no, desde luego que no 
por el modo como me había tratado... Esa fue una de las cosas más 
siniestras que me han ocurrido. Me moría de ganas de contártelo, 
porque estoy segura de que me encontrarás la razón. No, espera un 
momento, querido, espera que te lo cuente... Traté de vivir con ella 
cuando llegué por primera vez y estaba todo organizado. Ella iba a 
cocinar y yo me preocuparía de mantener la casa y de verdad creí 
que iba a resultar cómodo después de tanto como había hecho; pero 
estaba tan cambiada, completamente egoísta, sin la menor simpatía 
por nadie que no fuera ella misma... Y, como le dije una vez, "creo 
que tengo derecho a un mínimo de consideración porque por lo 
menos tú has vivido lo tuyo, pero yo no debería seguir estando aquí 
por años y años..." Pero, por cierto, me estoy olvidando de que no 
sabes nada..., me asesinaron, sencillamente me asesinaron, querido, 
ese hombre nunca debió operarme, hoy tendría que estar viva, pero 
sencillamente me mataron de hambre en esa clínica horrorosa y 
nadie me venía a ver y... 

Se apagó el monótono gemido. La que hablaba, todavía 
acompañada de la brillante paciencia de ese espíritu, se alejó. 



—¿Qué te aflige, hijo? —preguntó mi maestro. 

—Me turba, señor —dije—, el que esa infeliz creatura no me 
parece que sea del tipo de alma que merezca estar siquiera en peligro 
de condenarse. No es falsa. Sólo es una mujer vieja, tonta, 
quisquillosa, habituada a quejarse. Me parece que un poco de 
cambio, de descanso, de bondad, bastarán para que esté bien. 

—Así estuvo en una época. Quizás sea así todavía. Si es así, se 
curará, sin duda. Pero la pregunta clave es si ahora mismo es una 
quejumbrosa solamente. 

—¡Creo que eso no se puede poner en duda! 

—No me malentiendas. El asunto es si está quejumbrosa o si 
sólo es una quejumbrosa. Si hay una mujer verdadera —aunque sea 
un rasgo ínfimo de una— dentro de tanta queja, se la puede traer de 
nuevo a la vida. Si quedan brasas bajo tanta ceniza, las soplaremos 
hasta que el conjunto quede rojo y brille. Pero si sólo quedan 
cenizas, no seguiremos soplándolas para que nos den en los ojos 
para siempre. Habrá entonces que barrerlas. 

—¿Pero cómo puede haber una queja sin alguien que se queje? 

—Toda la dificultad de entender el infierno es que la cosa que se 
quiere entender está tan cerca de ser Nada. Pero tendrás 
experiencias... Esto empieza con un talante quejumbroso, pero aún 
eres distinto de la queja; quizás incluso la criticas. En una hora 
oscura puede que la abraces. Pero te arrepientes y sales de ella. 
Puede llegar el día, sin embargo, en que ya no puedas hacerlo. 
Entonces ya no quedará un tú capaz de criticar ese estado de ánimo, 
ni siquiera capaz de gozarlo; y sólo quedará la queja misma 
funcionando para siempre como una máquina. ¡Pero vamos! Estás 
aquí para observar y escuchar. Apóyate en mi brazo y daremos un 
pequeño paseo. 

Obedecí. El apoyarme en alguien mayor que yo era una 
experiencia que me transportaba a la infancia. La marcha me parecía 
tolerable apoyado como iba. Y tanto que llegué a creer que mis pies 
se estaban endureciendo hasta que una mirada a esas pobres formas 



transparentes me convenció de que la comodidad la debía al fuerte 
brazo del maestro. Quizás debido a su presencia también mis 
sentidos parecían tornarse más agudos. Noté aromas que antes se me 
escapaban y el campo me enseñaba bellezas nuevas. Había agua en 
todas partes y pequeñas flores temblando en la brisa temprana. Más 
lejos, en los bosques, alcancé a ver el paso rápido de un ciervo y una 
vez una pantera se acercó al costado de mi compañero. También 
vimos a muchos de los fantasmas. 

Creo que lo más lamentable fue una fantasma. Su problema era 
el contrario del que afligía a la otra, a la dama que los unicornios 
asustaron. Esta parecía por completo inconsciente de su aspecto 
fantasmal. Más de uno de los sólidos quiso hablarle, y en un primer 
momento me desconcertó su modo de conducirse con ellos. Parecía 
contorsionar el rostro invisible y rotorcer el cuerpo de humo de una 
manera sin sentido. Por fin llegué a la conclusión —por más 
increíble que parezca— de que aún creíase capaz de atraerlos y de 
que lo estaba intentando. Era una cosa ya incapaz de concebir una 
conversación a menos que "sirviera de medio para ese fin. El 
resultado no era menos asombroso que si un cadáver se levantara de 
la tumba, ya en plena corrupción, y se pintara los labios e intentara 
un ejercicio de seducción. Por fin murmuró "creaturas estúpidas" y 
se volvió de regreso al autobús. 

Esto me llevó a preguntar a mi maestro qué pensaba de la 
aventura con los unicornios. 

—Pudo tener éxito —dijo—. Debiste adivinar que quiso 
asustarla. No porque el miedo, por sí mismo, la hubiera hecho 
menos fantasma; pero si conseguía sacarla de sí misma por un 
momento, habría habido, en ese instante, una posibilidad. He visto a 
más de alguien salvarse así. 

Nos encontramos con varios fantasmas que habían llegado tan 
cerca del cielo sólo para preguntar entonces a los celestes por el 
infierno. En realidad, se trata de uno de los tipos más habituales de 
fantasmas. Otros, que habían sido (como yo mismo) profesores de 
algo, en realidad querían dar conferencias al respecto; traían consigo 



cuadernos llenos de anotaciones y de estadísticas, mapas y (uno de 
ellos) una linterna mágica. Algunos querían contar anécdotas de los 
famosos pecadores de todos los tiempos que habían conocido allá 
abajo. Pero la mayoría parecía creer que el hecho de haber pasado 
por tantos sufrimientos les concedía cierta superioridad. "Has llevado 
una vida protegida", anunciaban. "No conoces el lado oscuro. Te lo 
vamos a mostrar. Te daremos algunos datos reveladores"... Como si 
la única finalidad de su venida fuera llenar el cielo con imágenes y 
colores infernales. Todos, por lo menos según lo que podía juzgar 
por mis propias exploraciones en el mundo de abajo, eran muy poco 
fiables, y todos carecían de la menor curiosidad auténtica por la 
región donde habían llegado. Rechazaban todo intento de que se les 
enseñara algo. Cuando advertían que nadie los escuchaba, 
regresaban, uno por uno, al autobús. 

Este curioso deseo de describir el infierno resultó, sin embargo, 
sólo el modo más suave de un deseo muy común entre los 
fantasmas, el de extender el infierno, de encarnarlo —si eso fuera 
posible— en el cielo. Eran torpes fantasmas que con voces delgadas, 
como de murciélagos chillones, urgían a los espíritus benditos a que 
se sacudieran los grillos, a que escaparan de esa prisión en la 
felicidad, a que destrozaran las montañas con las manos, a que se 
apoderaran de un cielo para sí mismos; el infierno les ofrecía su 
cooperación. Había fantasmas que planificaban, que imploraban a 
los espíritus que embancaran el río, cortaran los árboles, mataran a 
los animales, construyeran un tren de montaña, suavizaran esa hierba 
espantosa y pavimentaran senderos con asfalto. Había fantasmas 
materialistas, que informaban a los inmortales que estaban 
engañados: no había vida tras la muerte y toda esta región no era 
más que alucinaciones. Había meros y simples fantasmas 
perfectamente conscientes de su propia decadencia, que aceptaban su 
rol tradicional de espectros y parecían esperar que podrían 
atemorizar a alguien. No sabía que este deseo fuera posible. Pero mi 
maestro me recordó que el placer de atemorizar no es de ningún 
modo desconocido en la tierra. También recordó las palabras de 
Tácito: "Aterrorizan mucho menos que lo que temen". Cuando la 
ruina de un alma humana en decadencia se encuentra atenazada en 



condición fantasmagórica y advierte que "soy ahora lo que toda la 
humanidad ha temido, que sólo soy esa fría sombra de claustros, esa 
cosa horrible que no puede ser y sin embargo es", entonces el 
aterrorizar a otros parece una huida del destino de ser fantasma que 
aún teme a los fantasmas, que aún teme al fantasma que es él mismo. 
Porque temerse a sí mismo es el horror definitivo. 

Pero además de todos éstos, vi otros fantasmas grotescos en 
quienes apenas si quedaba algún rasgo de forma humana. Monstruos 
que encararon el viaje hasta el terminal de buses —quizás fueron 
miles de millas para ellos— y llegaron al país de la- sombra de la 
vida y saltaron muy lejos en él sobre la hierba torturante sólo para 
escupir y balbucir, en éxtasis de odio, su envidia y (lo que es más 
difícil de comprender) su desprecio de la alegría. El viaje les parecía 
un pequeño precio que pagar si una vez, si por única vez, a la vista 
de ese eterno amanecer, podían decir a los pedantes, a los engreídos, 
a los beatos tramposos, a los esnobs, a los "poseedores", lo que de 
ellos pensaban. 

—¿Y cómo llegaron hasta aquí? —le pregunté a mi maestro. 

—Los he visto convertirse —dijo él—. Y cuando ésos que crees 
menos hondamente condenados ya han regresado. Los que odian la 
bondad a veces están más cerca que aquellos que nada saben de ella 
y creen que ya la poseen. 

 

 

 

—¡Silencio! —dijo de pronto mi maestro. 

Estábamos junto a unos arbustos y más allá vi a uno de los 
sólidos y a un fantasma que, al parecer, acababan de encontrarse. 
Los rasgos del fantasma me parecieron vagamente familiares, pero 
de inmediato advertí que en la tierra no había visto al hombre 
mismo, sino fotografías suyas en los periódicos. Había sido un artista 
famoso. 



—¡Dios! —dijo el fantasma, contemplando el panorama. 

—¿Dios qué? —interrogó el espíritu. 

—¿Qué me quiere decir con eso de "Dios qué? —preguntó el 
fantasma. 

—En nuestra gramática, Dios es un sustantivo. 

—Oh... ya veo. Sólo quise decir "por Dios" o algo así. Es decir... 
bueno, todo esto. Es... es... Me gustaría pintar todo esto. 

—Si fuera usted, yo no me molestaría de momento en eso. 

—Mire allí, ¿cómo no me van a dejar seguir pintando? 

—Primero hay que mirar. 

—Pero si ya he mirado. Y he visto lo que quería. ¡Dios! ¡Ojalá 
se me hubiera ocurrido traer mis cosas! 

El espíritu sacudió la cabeza, esparciendo luz desde el pelo 
mientras lo hacía. 

—Ese tipo de cosas no tiene mucho sentido por aquí —dijo. 

—¿Qué me está diciendo? —preguntó el fantasma. 

—Cuando pintaba en la tierra —al menos en su primera época— 
lo hacía porque captaba rasgos del cielo en el paisaje terrestre. El 
éxito de su pintura consistía en que permitía que otros tuvieran esa 
misma experiencia. Pero aquí dispone usted de la cosa misma. Desde 
aquí parten esos mensajes. No tiene sentido hablarnos a nosotros de 
este país, porque ya lo estamos viendo. De hecho, lo vemos mejor 
que usted. 

—¿Entonces nunca tendrá ningún sentido pintar aquí? 

—No he dicho eso. Cuando crezca y sea una persona (de 
acuerdo, todos debemos hacerlo) habrá algunas cosas que usted verá 
mejor que nadie. Una de las cosas que querrá hacer será contarnos 
de eso. Pero todavía no. De momento su negocio es ver. Venga y 
vea. El es interminable. Venga y aliméntese. 



Hubo una breve pausa. 

—Será encantador —dijo el fantasma, ahora en tono un tanto 
apagado. 

—Vamos, entonces —le invitó el espíritu, y le ofreció el brazo. 

—¿Y cuándo cree que podré empezar a pintar? —preguntó. 

El espíritu rió a carcajadas. 

—¿No se da cuenta de que no va a pintar nada si sigue pensando 
en ello? 

—¿Qué me quiere decir? —inquirió el fantasma. 

—Si sólo se interesa en el país en tanto pueda pintarlo, nunca 
aprenderá a ver el país. 

—Pero justamente así se interesa un artista en el país. 

—No. Está olvidando —dijo el espíritu—. Así no empezó usted. 
La luz fue su primer amor. Amaba la pintura sólo como un medio de 
mostrar la luz. 

—Oh, eso fue hace siglos —dijo el fantasma—. Uno crece. 
Claro que usted no ha visto mis obras posteriores. Uno se interesa 
más y más en la pintura en sí misma. 

—Así es, en efecto. También yo debí recuperarme de eso. Todo 
era una trampa. La tinta, las cuerdas y la pintura eran necesarias allá 
abajo, pero también son estimulantes peligrosos. Todo poeta y 
músico y artista, a menos que actúe la gracia, se aparta del amor de la 
cosa de que habla y se aproxima al amor del hablar mismo, hasta 
que, en lo profundo del infierno, ya no puede interesarse en Dios 
sino en lo que dice sobre El. Porque, como usted sabe, no se 
detienen en el interés en la pintura. Caen más bajo, se interesan en la 
propia personalidad y después en nada más que en su propia fama. 

—No creo estar demasiado perturbado por eso —dijo el 
fantasma, tenso. 



—Excelente —respondió el espíritu—. No hay muchos de 
nosotros que hayan superado de partida todo eso. Pero si aún le 
queda algo de esa infección, se le va a curar cuando lleguemos a la 
fuente. 

—¿Qué fuente es ésa? 

—Está allá arriba, en las montañas —dijo el espíritu—. Muy fría 
y transparente, entre dos colinas verdes. Un poco como el Leteo. 
Basta beber de sus aguas para olvidar todo sentido de propiedad 
sobre la obra propia. Se gozan entonces como si fueran de la autoría 
de otro, sin orgullo y sin modestia. 

—Eso sí que es grandioso —comentó el fantasma, sin 
entusiasmo. 

—Bien, vamos —dijo el espíritu. Y por un momento, unos 
pasos, sostuvo del brazo al confundido fantasma, en dirección al 
este. 

—Por cierto —dijo el fantasma, como hablando consigo 
mismo—, siempre habrá personas interesantes que conocer... 

—Todos serán interesantes. 

—Oh... ah... sí, quería estar seguro. Estoy pensando en gente de 
nuestra línea. ¿Conoceré a Claude? ¿O a Cézanne? ¿O a...? 

—Tarde o temprano... si es que están aquí. 

—¿Pero no lo sabe? 

—Por supuesto que no. Sólo he estado aquí unos pocos años. 
Todas las posibilidades se oponen a que los haya visto..., somos 
muchos, como usted ve. 

—Pero en el caso de personas tan distinguidas, tendría que haber 
sabido... 

—Pero si no son tan distinguidas... no más que cualquiera. ¿No 
comprende? La gloria fluye en todos y se refleja en todos, como la 
luz en los espejos. Pero la luz es la cosa. 



—¿Acaso no hay hombres famosos? 

—Todos lo son. Todos son conocidos, recordados, reconocidos, 
por la única Mente que puede juzgar a la perfección. 

—Oh, por supuesto en ese sentido —dijo el fantasma. 

—No se detenga —expresó el espíritu, tratando de avanzar con 
él. 

—Entonces uno se debe contentar con la propia reputación para 
la posteridad —dijo el fantasma. 

—Amigo mío —manifestó el espíritu—, ¿acaso no lo sabe? 

—¿Saber qué? 

—Que a usted y a mí nos han olvidado por completo allá en la 
tierra. 

—¿Eh? ¿Qué es esto? —exclamó el fantasma, soltándose del 
brazo—. ¿Me está diciendo que esos condenados neorregionalistas 
han ganado, después de todo? 

—¡Dios sea loado, sí! —dijo el espíritu, que una vez más se 
estremecía y brillaba de risa—. No conseguiría ni cinco libras en 
América o en Europa por ninguno de nuestros cuadros. Hemos 
pasado de moda por completo. 

—Debo marcharme en seguida —dijo el fantasma—. ¡Déjeme ir! 
Condenación, uno tiene un deber que cumplir por el futuro del arte. 
Debo regresar con mis amigos. Debo escribir un artículo. Tiene que 
hacerse un manifiesto. Tenemos que empezar una nueva revista. Hay 
que conseguir publicidad. Déjeme ir. ¡Esto es más que una broma! 

El espectro se desvaneció sin esperar respuesta del espíritu. 

 

 

 



También escuchamos esta otra conversación. 

—Esto sí que no tiene nada, nada que ver —decía una fantasma 
a una de las mujeres brillantes—. No pienso quedarme si se supone 
que tengo que encontrarme con Robert. Estoy dispuesta a 
perdonarlo, por supuesto. Pero no me pidan más. ¿Y cómo llegó 
hasta aquí...? Claro, eso es asunto suyo. 

—Pero si lo has perdonado —argumentaba la otra—, 
seguramente... 

—Lo perdono como cristiana —dijo la fantasma—. Pero hay 
ciertas cosas que una no puede olvidar. 

—Pero no comprendo... —empezó a decir la espíritu. 

—Exactamente —agregó la fantasma, casi riendo—. Nunca ha 
comprendido. Siempre creyó que Robert no podía hacer mal a nadie, 
lo sé. Por favor, no me interrumpa. No tiene usted la menor idea de 
lo que pasé con su querido Robert. ¡La ingratitud! ¡Fui yo la que lo 
hice hombre! ¡Le sacrifiqué toda mi vida! ¿Y cuál ha sido mi 
recompensa? El más total y extremado egoísmo. No, pero 
escúcheme. Apenas se las arreglaba con seiscientas libras anuales 
cuando lo conocí. Y fíjese, Hilda, en mis palabras: habría seguido 
exactamente en la misma situación hasta el día de su muerte si no me 
hubiera casado con él. Fui yo la que tuve que guiarlo paso a paso. 
No tenía ni una chispa de ambición. Con él era como tratar de mover 
un saco de carbón. Tuve que empujarlo para que tomara ese trabajo 
en el otro departamento, aunque eso fue el principio verdaderamente 
de todo lo que le pasó. ¡La pereza de los hombres! ¡Decía que no 
podía trabajar más de trece horas diarias! Como si yo misma no 
trabajara mucho más. Porque mi horario no terminaba cuando 
acababa el suyo. Tenía que hacerlo funcionar toda la tarde, si usted 
me entiende. Si lo hubiera dejado a su aire, se habría quedado en su 
sillón, y callado, apenas terminara de comer. Era yo la que tenía que 
sacarlo de sí mismo y darle conversación. Sin la menor ayuda de él, 
por supuesto. A veces ni siquiera me escuchaba. Como se lo decía 
entonces, por lo menos podía esperar buenos modales de su parte...; 
parecía haber olvidado que yo era una dama incluso a pesar de 



haberme casado con él. Me agotaba todos los días trabajando por él; 
y no manifestaba el menor aprecio. Solía pasarme horas arreglando 
las flores para que esa casita mediocre se viera más agradable, pero 
en lugar de agradecérmelo, ¿sabe lo que me decía? Me decía que 
ojalá no le hubiera llenado el escritorio con tanta flor porque quería 
escribir. Y a veces había un verdadero lío porque le caían algunas 
gotas de agua sobre sus papeles. Y esto ni siquiera tenía sentido: 
solían ser papeles sin la menor relación con su trabajo. Por esos días 
tenía la tonta idea de escribir un libro... Como si pudiera. Conseguí 
curarle de esto. No, Hilda, me tienes que escuchar. ¡Los problemas 
que tuve en nuestra vida social! La idea de Robert era que tenía que 
perderse de vez en cuando para ver a los que llamaba los viejos 
amigos... ¡y dejarme que me divirtiera sola! Pero desde un principio 
supe que esos amigos no le hacían ningún bien. "No, Robert", le 
dije, "tus amigos son ahora también los míos. Mi deber es tenerlos 
ahora aquí, por más agotada que esté y por más que nos cueste 
atenderlos bien". Una creería que con eso basta. Pero vinieron a casa 
un tiempo. Entonces debí usar de bastante tacto. La mujer que tiene 
un mínimo de habilidad sabe dejar caer aquí y allá alguna frasecita 
adecuada. Quería que Robert los viera a una luz nueva. No se sentían 
muy cómodos, en cierto sentido, en mi salón. No podía dejar de 
reírme a veces. Robert, por supuesto, no se sentía muy a sus anchas 
mientras duró el tratamiento; pero finalmente todo fue por su bien. 
Al cabo de un año no le quedaba ninguno de ese primer conjunto de 
amigos. Y entonces consiguió el trabajo nuevo. Un gran paso 
adelante. ¿Pero qué cree usted? En lugar de darse cuenta de que 
teníamos ahora la oportunidad de ampliarnos un poco, todo lo que 
se le ocurrió fue decir: "Bueno, en fin, por suerte tendremos un poco 
de paz". Eso casi terminó conmigo. Casi lo abandoné entonces. Pero 
conocía mis deberes. Siempre cumplí con mi deber. No se puede 
imaginar lo que me costó convencerlo de que debíamos cambiarnos 
a una casa más grande. Y después, convencerlo de buscar una casa. 
No me habría quejado nada si sólo lo hubiera hecho con la actitud 
adecuada, si hubiera apreciado lo entretenido de todo eso. Si hubiera 
sido un hombre diferente, le habría divertido que lo esperara en el 
umbral cuando regresaba de la oficina, y que le dijera: "Vamos, Bob, 



no hay tiempo para cenar. Acabo de saber de una casa cerca de 
Watford, aquí tengo las llaves. Podemos ir y volver antes de la una". 
¡Pero con él! Fue la más completa desgracia, Hilda. Porque por esa 
época Robert se estaba transformando en esa clase de hombres a 
quienes sólo les importa la comida. Bien. Conseguí llevarlo a una 
casa nueva, finalmente. Sí, lo sé. Era un poco más cara de lo que en 
ese momento estaba a nuestro alcance, pero ante Robert se abría toda 
suerte de posibilidades en ese instante. Y, por cierto, empecé a 
recibir en casa como corresponde. No más de sus amigos, gracias. 
Todo lo hacía por su bien. Todo amigo útil que hacía lo traía a casa. 
Tenía que vestir bien, naturalmente. Tendrían que haber sido los 
años más felices de nuestra vida. Y si no lo fueron sólo se debe a él. 
¡Oh, pero si me hacía enloquecer, ese hombre hacía enloquecer a 
cualquiera! Se dedicó a envejecer, a quedarse callado o a quejarse. 
Se hundió en sí mismo. Podría haber tenido un aspecto mucho más 
joven si sólo se hubiera dado la molestia. No necesitaba andar con 
bastón. Se lo dije más de una vez. Era el anfitrión más desgraciado 
que imaginarse pueda. Cada vez que dábamos una fiesta todo 
dependía exclusivamente de mí. Robert sólo servía para llorar con él. 
Y como se lo dije (no se lo dije una vez sino mil veces) no siempre 
había sido así. Hubo un tiempo en que se interesaba en miles de 
cosas y estaba dispuesto a conocer y hacer amigos. "¿Qué demonios 
te está pasando?", solía preguntarle. Pero ni siquiera me contestaba 
ahora. Se quedaba sentado mirándome con esos grandes ojos fijos 
(llegué a odiar a los hombres de ojos oscuros) y, ahora lo sé, 
odiándome. Esa fue mi recompensa. Después de todo lo que hice. 
Un puro odio retorcido y sin sentido. ¡Y justo en el momento en que 
era más rico que nunca! Entonces acostumbraba yo a decirle: 
"Robert, sencillamente te estás dejando ir al agujero". Los hombres 
más jóvenes que iban a casa —y no era culpa mía que se sintieran 
mejor conmigo que con ese oso decadente— solían reírse de él. 

Cumplí con mi deber hasta el último día. Lo obligué a hacer 
ejercicio; ésa fue la verdadera razón para tener el gran danés. Y seguí 
recibiendo amistades y dando fiestas. Lo llevé a las vacaciones más 
maravillosas. Me ocupé de que no bebiera mucho. Incluso, cuando 
las cosas se tornaron desesperadas, lo alenté para que volviera a 



escribir. ¿Cómo podría haber evitado ese colapso nervioso que tuvo 
al final? Tengo la conciencia limpia. Cumplí con mi deber con él, 
como la que más. Así que, verá usted, sería imposible que... Y sin 
embargo..., no lo sé. Creo que he cambiado de opinión. Les haré una 
oferta justa, Hilda. No me reuniré con él si eso sólo significa 
reunirme con él y nada más. Pero si me dejan las manos libres, estoy 
dispuesta a hacerme cargo una vez más. Cargaré otra vez con mi 
cruz. Pero tienen que dejarme con las manos libres. Con todo el 
tiempo que hay aquí, creo que esta vez alcanzaré a hacer un hombre 
de Robert. ¿No sería un buen plan? No está en condiciones para 
batírselas por sí mismo. Pónganme a cargo de él. Necesita una mano 
firme. Lo conozco más que usted. ¿Qué es eso? No, dénmelo a mí, 
¿no me escucha? No se lo consulten; basta con que me lo entreguen. 
Soy su mujer, ¿no es verdad? Sólo estaba empezando. Hay 
montones, montones de cosas que quiero hacer con él. No, 
escúcheme, Hilda. ¡Por favor, por favor! Soy tan desgraciada. 
Necesito a alguien a quien... hacerle cosas. Allá abajo es 
sencillamente horroroso. Nadie se preocupa de mí. A nadie le 
importo nada. A ellos no los puedo alterar. Es espantoso verlos por 
ahí sentados y no ser capaz de hacer nada con ellos. Devuélvanmelo. 
¿Por qué le va a resultar todo a su modo? No es bueno para él. No 
está bien, no es justo. Quiero a Robert. ¿Qué derecho tienen para 
quitármelo? La odio. ¿Cómo voy a controlarlo si no me dejan 
tenerlo? La fantasma, que había crecido como una vela que se 
extingue, se evaporó de súbito. Quedó en el aire un olor seco, ácido, 
por un momento. Y ya no hubo más fantasma a la vista. 

Uno de los encuentros más dolorosos que presenciamos ocurrió 
entre un fantasma mujer y un espíritu brillante que, al parecer, había 
sido su hermano. Seguramente acababan de encontrarse cuando los 
vimos, porque la fantasma le decía, en un tono de evidente 
desencanto: 

—Oh... ¡Reginald! ¿Eres tú, eres verdaderamente tú? 
—Sí, querida —decía el espíritu—. Sé que esperabas a otro. 

Podrías... espero que puedas alegrarte un poco de verme, aunque sea 
a mí; por ahora. 



—Creía que Michael habría venido —dijo la fantasma, y agregó 
casi con orgullo: 

—¿Porque está aquí, verdad? 
—Está allí... muy arriba, en las montañas. 
—¿Y por qué no ha venido a buscarme? ¿Acaso no sabía? 
—Querida, no habría resultado. Pero no te preocupes, vendrá en 

su momento. Pero no todavía. Así como estás ahora no te habría 
podido ver ni escuchar. Ahora resultarías perfectamente invisible 
para Michael. Pero muy pronto te construiremos. 

—¡Me parece que si tú eres capaz de verme, también mi hijo! 
—No siempre ocurre así. Verás, me he especializado en esta 

clase de trabajo. 
—Oh, trabajo, ¿esto es un trabajo? —interrumpió la fantasma, 

que hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Y cuándo me van a 
permitir verlo? 

—No es asunto de que te lo permitan, Pam. Tan pronto te pueda 
ver lo hará. Necesitas solidificarte un poco. 

—¿Y cómo? —dijo la fantasma. 
La pregunta fue dura y un tanto amenazante. 
—Temo que el primer paso es difícil —agregó el espíritu—. 

Pero después avanzarás como el fuego en una casa que se incendia. 
Empezarás a ser lo bastante sólida para que Michael te vea cuando 
seas capaz de querer a Alguien Más, aparte de Michael. No digo "más 
que a Michael", por lo menos no en un principio. Eso vendrá más 
adelante. Sólo nos basta un pequeño germen de amor a Dios, de 
deseo de Dios, para empezar el proceso. 

—Oh... ¿te refieres a la religión y a esas cosas? No me parece 
oportuno... y menos de parte tuya... Bueno, no importa. Haré lo que 
haga falta. ¿Qué quieres que haga? Vamos. Mientras más pronto 
empiece, más pronto veré a mi hijo. Estoy dispuesta. 

—¡Pero, Pam, piensa un poco! ¿No te das cuenta de que no 
estás empezando nada si continúas en esa actitud? Estás tratando a 
Dios como si sólo fuera un medio para llegar a Michael. Pero el 
tratamiento de solidificación consiste en aprender a querer a Dios 
por Sí Mismo. 

—No hablarías así si fueras una madre. 



—Quieres decir si solamente fuera madre. Pero no existe eso de 
ser sólo una madre. Existes como madre de Michael solamente 
porque en primer lugar existes como creatura de Dios. Y esta 
relación es más vieja y más íntima. ¡No, escúchame, Pam! El 
también ama. El también ha sufrido. El también ha esperado largo 
tiempo. 

—Si me ama, tiene que dejar que vea a mi hijo. Si me hubiera 
amado, ¿por qué me arrebató a mi hijo? No iba a decir nada de eso. 
Pero es bien difícil perdonar, lo sabes. 

—Pero tenía que llevarse a Michael. En parte por el bien de 
Michael... 

—Estoy segura de que hice todo lo posible para la felicidad de 
Michael. Le entregué la vida... 

—Los seres humanos no pueden hacerse felices mutuamente 
demasiado tiempo. Y, en segundo lugar, por tu propio bien. Quería 
que tu amor, meramente instintivo por tu hijo (compartes eso con las 
tigresas, lo sabes) se transformara en algo mejor. Quería que amaras 
a Michael tal como El entiende el amor. No puedes amar completa-
mente a otra creatura si no amas a Dios. Algunas veces este tipo de 
conversación se puede dar cuando aún dispones del amor instintivo. 
Pero en tu caso, al parecer, no hay posibilidades. El instinto era 
descontrolado, orgulloso, monomaníaco. (Pregunta a tu hija, o a tu 
marido. Pregúntaselo a tu propia madre. Ni una vez has pensado en 
ella.) El único remedio era arrebatar el objeto. Era un caso de cirugía. 
Cuando esa primera especie de amor te quedó coartada, entonces 
hubo la posibilidad de que la soledad, el silencio, sirvieran para que 
allí surgiera algo distinto. 

—Todo esto es una locura, un sinsentido cruel, torcido. ¿Qué 
derecho tienes para decir esas cosas del amor maternal? Se trata del 
sentimiento más alto y sagrado de la naturaleza humana. 

—Pam, Pam..., los sentimientos humanos no son altos o bajos, 
sagrados o profanos por sí mismos. Todos son sagrados cuando las 
manos de Dios llevan las riendas. Todos se pervierten cuando se 
afirman en sí mismos y se convierten en dioses falsos. 



—Mi amor por Michael jamás se habría pervertido. Ni aunque 
hubiéramos vivido millones de años. 

—Te equivocas. Y lo debes saber. ¿Acaso no te has encontrado 
allá abajo con madres que se han llevado consigo a sus hijos al 
infierno? ¿Ese amor los hizo felices? 

—Si te refieres a gente como esa mujer Guthrie y su espantoso 
hijo Bobby, por supuesto que no. Espero que no estés insinuando... 
Si tuviera a Michael estaría perfectamente feliz, incluso en esa 
ciudad. No pasaría todo el tiempo hablando de él hasta que todo el 
mundo odiara hasta el sonido de su nombre, como lo hace esa mujer 
Guthrie con su cría. No me pelearía con la gente porque no le hacen 
bastante caso ni me pondría celosa por lo contrario. No andaría por 
allí quejándome o lamentándome de que no me quiere lo suficiente. 
Porque, por supuesto, sería muy amable conmigo. No te atrevas a 
insinuar que Michael podría llegar siquiera a parecerse a ese niño 
Guthrie. Hay ciertas cosas que no soporto. 

—Lo que has visto en los Guthrie es lo que sucede con los 
afectos naturales cuando no se termina por convertirlos. 

—Es mentira. Una mentira cruel, perversa. ¿Cómo podría 
alguien amar más a su hijo? ¿Acaso no he vivido todos estos años 
sólo para recordarlo? 

—Eso es más bien un error, Pam. Y lo sabes en el fondo de tu 
corazón. 

—¿Que fue un error? 

—Todos esos diez años de duelo. El mantener su habitación tal 
como la dejó. El seguir celebrando sus aniversarios. El negarte a 
dejar esa casa, aunque Dick y Muriel estaban abrumados allí. 

—Por cierto que rió se preocupaban, no les importaba nada. Lo 
sé. Muy pronto aprendí a no esperar la menor simpatía de esos dos. 

—Te vuelves a equivocar. Nadie ha sentido tanto la muerte de su 
hijo más que Dick. No hay muchas niñas que quisieran tanto a su 
hermano como Muriel. No se rebelaban contra Michael. Era contra 



ti..., contra tener la vida entera dominada por la tiranía del pasado. 
Para colmo ni siquiera por el pasado de Michael, sino por el pasado 
tuyo. 

—No tienes corazón. Nadie lo tiene. El pasado era todo lo que 
tenía. 

—Era todo lo que escogiste tener. Ese era el modo equivocado 
de tratar con la pena. Un modo egipcio..., como embalsamar un 
cuerpo muerto. 

—Oh, por supuesto. Estoy equivocada. Todo lo que digo o hago 
está mal según tú. 

—¡Pero por supuesto! —dijo el espíritu, que brillaba de amor y 
entusiasmo hasta confundirme la visión—. Eso es lo que todos 
descubrimos cuando llegamos a este país. ¡Todos nos hemos 
equivocado! Esa es la gran broma. ¡No hace falta ir por allí 
pretendiendo que se tiene la razón! Y después empezamos a vivir. 

—¿Cómo te atreves a reírte de esto? Dame a mi hijo. ¿Me oyes? 
No me interesan todas esas normas y regulaciones. No creo en un 
Dios que mantiene separados a madre e hijo. Creo en un Dios de 
amor. Nadie tiene derecho a interponerse entre yo y mi hijo. Ni 
siquiera Dios. Se lo puedes decir personalmente. Quiero a mi hijo y 
pretendo tenerlo. Es mío, ¿entiendes? Mío, mío, mío, para siempre. 

—Lo será, Pam. Todo será tuyo. Dios mismo será tuyo. Pero no 
de ese modo. Nada puede ser naturalmente tuyo. 

—¿Qué? ¿Ni mi propio hijo, nacido de mi propio cuerpo? 

—¿Y dónde está ahora tu propio cuerpo? ¿No sabes que todo lo 
natural termina? ¡Mira! Está saliendo el sol, sobre esas montañas. 
Muy pronto estará aquí encima. 

—Michael es mío. 

—¿Cómo que es tuyo? Tú no lo hiciste. La naturaleza lo hizo 
crecer en tu cuerpo sin que mediara tu voluntad. Incluso contra tu 



voluntad... A veces te olvidas que en esos días no querías tener otro 
bebé. Michael fue originalmente un accidente. 

—¿Quién te dijo eso? —exclamó la fantasma, que a poco se 
recuperó—. Es mentira. Y no es asunto tuyo. Odio tu religión y odio 
y desprecio a tu Dios. Yo creo en un Dios de amor. 

—Y, sin embargo, Pam, en este momento no amas a tu madre ni 
me amas a mí. 

—¡Oh, ya veo! Ese es el problema, ¿verdad? ¿De verdad, 
Reginald? Te sientes herido porque... 

—¡Dios sea loado! —dijo el espíritu, con una gran carcajada—. 
¡No hace falta que te preocupes por eso! ¿No sabes que en este país 
no puedes ofender a nadie? 

La fantasma se quedó con la boca abierta y en silencio por unos 
momentos, más afectada, creo, por esas palabras que por todo lo que 
se había dicho antes. 

—Vamos. Avancemos otro poco —invitó mi maestro y me tomó 
del brazo. 

—¿Por qué me apartaste, señor? —le dije cuando ya la fantasma 
no nos podía escuchar. 

—Esa conversación puede resultar muy larga —contestó mi 
maestro—. Y ya hemos escuchado lo suficiente para saber cuál es la 
opción. 

—¿Hay alguna esperanza para ella, señor? 

—Sí, hay algo. Lo que llama amor a su hijo se ha convertido en 
una cosa pobre, pequeña, astringente. Pero aún hay una brasa ligera 
de algo que no es sólo ella misma. Eso puede soplarse y convertirse 
en llamarada. 

—¿Entonces hay ciertos sentimientos naturales que son mejores 
que otros, que son, quiero decir, un mejor punto de partida para la 
cosa verdadera? 



—Mejores y peores. Hay algo en el afecto natural que puede 
llevar con más facilidad al amor eterno, algo que no hay en los 
apetitos naturales. Pero hay también en ello algo que facilita 
detenerse en el nivel natural y confundirlo con el celestial. El bronce 
se confunde más fácilmente que la arcilla con el oro. Y si finalmente 
se niega a convertirse, su corrupción será peor que la que es 
producto de las llamadas bajas pasiones. Es un ángel más fuerte y, 
por tanto, cuando cae, un demonio peor. 

—No sé si me atrevería a repetir esto en la tierra, señor —dije 
yo—. Dirían que soy inhumano. Dirían que creo en la depravación 
completa. Dirían que ataco lo mejor y lo más sagrado. Me tildarían 
de... 

—No te harían daño si lo hicieran —replicó el espíritu, 
guiñándome un ojo (de verdad me pareció que lo hizo). 

—¿Pero cómo podría uno atreverse, cómo podría tener el ánimo 
de acercarse a una madre que sufre, que está sufriendo, si uno 
mismo no está sufriendo? 

—No, no, hijo, esto no te corresponde. No eres lo bastante 
bueno para eso. Cuando se te quiebre el corazón a ti mismo, 
entonces será tiempo de que hables. Pero alguien debe decir en 
general lo que no se dice entre ustedes ni hoy mismo: que el amor, 
tal como los mortales lo entienden, no es bastante. Todo amor 
natural se volverá a levantar y vivirá para siempre en este país; pero 
ninguno volverá a levantarse mientras no haya sido sepultado. 

—Esas palabras son casi demasiado duras para nosotros. 

—Ah, pero también es cruel no decirlas. Los que saben se han 
vuelto asustadizos y no hablan. Por eso el dolor, que solía purificar, 
ahora sólo pudre. 

—Keats se equivocó entonces cuando afirmó estar cierto de lo 
sagrado de los afectos humanos. 

—Dudo que supiera bien lo que decía. Pero tú y yo debemos ser 
claros. Sólo hay un único bien: Dios. Todo lo demás es bueno 



cuando lo mira a El y malo cuando se aparta de El. Y mientras más 
alto y poderoso sea en el orden natural, más demoníaco será si se 
rebela. Los demonios no se hacen a partir de ratones malos ni a 
partir de malas moscas; se hacen a partir de arcángeles. La religión 
falsa del placer es más baja que la religión falsa del amor maternal o 
del patriotismo o del arte; pero es menos probable que el placer se 
transforme en religión. ¡Pero observa! 

Vi que se acercaba un fantasma que llevaba algo en los 
hombros. Era insustancial como todos los fantasmas. Pero los 
fantasmas diferían unos de otros como difieren entre sí los humos. 
Unos eran blanquecinos; éste era negro y aceitoso. Llevaba en los 
hombros una lagartija roja que retorcía la cola como un látigo y le 
iba diciendo algo al oído. Cuando lo vimos, volvió la cabeza hacia el 
reptil con un gruñido de impaciencia. "¡Cállate, te digo!", dijo. Pero 
movió la cola y continuó susurrándole. Dejó de gruñir y empezó a 
sonreír. Entonces se volvió y empezó a saltar hacia el oeste, 
apartándose de las montañas. 

—¿Tan pronto se marcha? —dijo una voz. 

El que habló era semejante a un hombre, pero más grande, y tan 
brillante que apenas podía mirarlo. Su presencia me afectó los ojos y 
el cuerpo (porque de él surgía tanto calor como luz) como el sol 
matutino de un cálido día de verano. 

—Sí, me marcho —dijo el fantasma—. Gracias por la 
hospitalidad. Pero no me va bien, verán. Le he dicho a este pequeño 
(y señaló la lagartija) que tenía que quedarse callada si venía acá... e 
insiste en hablarme. Por cierto que su tipo no resulta aquí. Me doy 
cuenta. Pero no dejará de hablar. Tendré que regresar a casa. 

—¿Le gustaría que la dejara tranquila y callada? —dijo el 
espíritu flameante, que era un ángel, como comprendí entonces. 

—Por cierto que sí. 

—Entonces la voy a matar —dijo el ángel, avanzando un paso. 



—Oh... ah... ¡un momento! Me está quemando. No se acerque 
—pidió el fantasma, apartándose. 

—¿No quiere que la mate? 

—No dijo nada de matarla al principio. No tenía la intención de 
molestarle con algo tan drástico. 

—Es la única manera —replicó el ángel, cuyas quemantes manos 
estaban ahora muy cerca de la lagartija—. ¿La mato? 

—Bueno, ésa sí que es una pregunta. Estoy dispuesto a 
considerarla, pero es un punto nuevo, ¿verdad? Es decir, de 
momento sólo estaba considerando que se callara, porque aquí 
arriba... bueno, resulta bastante embarazoso. 

—¿Puedo matarla? 

^^Bueno, tenemos tiempo para discutirlo más adelante. 

—No hay tiempo. ¿Puedo matarla? 

—Por favor, no quería causar tanta molestia. Por favor..., de 
verdad... no se moleste. ¡Mire! Se ha quedado dormida. Estoy 
seguro de que todo irá bien ahora. Gracias, muchas gracias. 

—¿Puedo matarla? 

—Honestamente, no creo que haya la menor necesidad. Estoy 
seguro de que ahora la tendré en orden. Me parece que un proceso 
gradual es mucho mejor que matarla. 

—El proceso gradual no sirve de nada. 

—¿No lo cree? Bueno, me propongo pensar cuidadosamente lo 
que acaba de decir. Honestamente. De hecho la dejaría matar ahora 
mismo, pero en realidad no me siento muy bien hoy día. Sería tonto 
hacerlo ahora. Necesito gozar de buena salud para esa operación. 
Otra día, quizás. 

—No hay otro día. Todos los días son presente, ahora. 



—¡Retroceda! Me está quemando. ¿Cómo puedo haber aceptado 
que la mate? Me mataría a mí si lo hiciera. 

—No es así. 

—Pero me está quemando ahora. 

—Nunca dije que no lo quemaría a usted. Dije que no lo mataría. 

—Oh, ya veo. Cree que soy un cobarde. Pero no es eso. De 
verdad no es así. Déjeme regresar por una noche en el autobús y le 
pediré la opinión a mi médico. Volveré a la primera oportunidad. 

—Este momento contiene todos los momentos. 

—¿Por qué me tortura? Me está provocando. ¿Cómo voy a dejar 
que me haga pedazos? Si quería ayudarme, ¿por qué no mató de una 
vez esa condenada cosa sin darme tiempo para advertirlo? Ya habría 
pasado todo. 

—No puedo matarla contra su voluntad. Es imposible. ¿Tengo 
su permiso? 

Las manos del ángel estaban casi encima de la lagartija. Entonces 
la lagartija le empezó a hablar al fantasma en voz alta. Hasta yo podía 
escucharla. 

—Ten cuidado —le decía—. Puede hacer lo que dice. Me puede 
matar. Bastaría una palabra tuya, fatal, y lo haría. Y te quedarás sin 
mí para siempre. No es natural. ¿Cómo podrías vivir? Serías una 
especie de fantasma, no un hombre de verdad como eres ahora. El 
no comprende. Es sólo una cosa fría, sin sangre, abstracta. Puede 
que sea natural para él, pero no lo es para nosotros. Sí, sí. Sé que 
ahora no hay placeres verdaderos, solamente sueños. ¿Pero no es 
eso mejor que nada? Y han sido tan buenos. Acepto que en el 
pasado alguna vez fuimos demasiado lejos, pero prometo que no 
volverá a suceder. Sólo te daré sueños verdaderamente agradables... 
suaves, frescos, casi inocentes. Podría decir que inocentes por 
completo... 

—¿Me autoriza? —insistió el ángel. 



—Sé que me matará. 

—No. ¿Y si fuera así? 

—Tiene razón. Sería mejor estar muerto que vivir con esta 
creatura. 

—¿Entonces puedo? 

—¡Condenación! ¡Hágalo! Termine de una vez. Haga lo que 
quiera —casi gritó el fantasma; pero terminó vacilante—. Que Dios 
me ayude, que Dios me ayude. 

Un momento después el fantasma dio un alarido, agónico, como 
nunca había escuchado en la tierra. El quemante cerró las manos 
púrpuras sobre el reptil, lo retorció, mientras el reptil trataba de 
morder y chillaba, y finalmente lo tiró, quebrado, a la hierba. 

—¡Uf! Ya hemos terminado —suspiró el fantasma, 
retrocediendo. 

Por un instante no pude distinguir nada con precisión. Entonces 
vi, entre mí y el arbusto más cercano, indudablemente sólido pero 
solidificándose más por momentos, el brazo y el hombro de un 
hombre. Luego, aún más brillantes y más fuertes, las piernas y las 
manos. El cuello y la cabeza dorada se materializaron mientras 
observaba, y si no hubiera vacilado mi atención habría contemplado 
la real integración de un hombre, un hombre inmenso, desnudo, no 
mucho más pequeño que el ángel. Lo que me distrajo fue que en ese 
mismo instante algo parecía estar sucediéndole a la lagartija. Al 
principio creí que la operación había fallado. Lejos de morir, la 
creatura seguía luchando e incluso creciendo mientras se debatía. Y 
cambiaba mientras crecía. Se redondeaba. La cola, todavía 
temblando, se convertía en cola llena de pelos que se balanceaba 
entre unas nalgas enormes y brillantes. Retrocedí, frotándome los 
ojos. Lo que tenía ante mí era el mayor potro que jamás viera, 
blanquísimo y con crines y cola de oro. Suave y brillante, ondulado 
de músculos, relinchando y golpeando los cascos. Con cada golpe 
temblaba la tierra y oscilaban los árboles. 



El hombre nuevo se volvió y palmeó el cuello del caballo nuevo. 
Le olfateó el cuerpo resplandeciente. Caballo y amo respiraron el 
aliento de uno y otro. El hombre se apartó, se arrojó a los pies del 
quemante y los abrazó. Cuando se levantó me pareció que el rostro 
le brillaba de lágrimas, pero puede haber sido sólo el amor y el 
resplandor (no se los distingue en este país) que de él fluía. No tuve 
mucho tiempo para pensarlo. Alegre y apresurado, el joven saltó al 
lomo del caballo. Se volvió para saludar y despedirse y en seguida 
aguijoneó el potro con los talones. Habían desaparecido a lo lejos 
antes de que tuviera tiempo de caer en la cuenta de lo que había 
sucedido. ¡Se podía cabalgar! Salí de los arbustos tan pronto como 
pude para seguirlos con la vista; pero ya eran como una estrella 
fugaz en la distancia de la verde pradera cerca ya de los faldeos de 
las montañas. Entonces, todavía como estrellas, les vi ascendiendo, 
escalando lo que parecían acantilados imposibles, a cada instante 
más veloces, hasta topar la borrosa línea final del paisaje, tan alto 
que debía estirar el cuello para verlos; hasta que se desvanecieron, 
brillando, en el fulgor rosa de esa mañana perdurable. 

Mientras miraba, advertí que toda la llanura y la selva se 
estremecían con un sonido que en nuestro mundo habría sido 
excesivamente violento para oírlo, pero que allí podía soportar con 
alegría. Supe que no eran los sólidos cantando. Era la voz de la 
tierra, de esos bosques y esas aguas. Un ruido extraño, arcaico, 
inorgánico, que provenía de todas direcciones. La naturaleza o 
archinaturaleza de esa tierra se regocijaba por haberse liberado una 
vez más, por haberse consumado entonces, en la persona del caballo. 
Así era el canto: 

El Señor dice a nuestro señor, subid. Compartid mi sosiego y 
esplendor hasta que todas las entidades que fueron vuestros 
enemigos sean esclavos que danzan ante vosotros, espaldas para 
que cabalguéis y sostén para el descanso de vuestros pies. 

Desde más allá de todo tiempo y lugar, fuera del Lugar mismo, 
se os dará autoridad: las fuerzas que antaño se oponían a vuestra 
voluntad serán fuego obediente en vuestra sangre y trueno tonante 
en vuestra voz. 



Embárganos para que así embargados podamos ser nosotros 
mismos; deseamos el principio de tu reino tal como deseamos el 
amanecer y el rocío, la humedad en el nacimiento de la luz. 

Señor, tu Señor te ha señalado para siempre: para que seas 
nuestro Rey de Justicia y nuestro sumo Sacerdote. 

—¿Entiendes todo esto, hijo mío? —preguntó el maestro. 

—No sé si todo, señor —dije—. ¿Acierto si creo que la lagartija 
se convirtió en el caballo? 

—Sí. Pero primero se la mató. ¿No habrás olvidado esa parte del 
relato? 

—Trato que no sea así, señor. ¿Pero esto significa que todo —
absolutamente todo— lo que está en nosotros puede ir a las 
montañas? 

—Nada, ni siquiera lo mejor y lo más noble, puede ir tal como 
es ahora. Nada, ni siquiera lo más bajo y más bestial, dejará de ser 
alzado si se somete a la muerte. Se los siembra como cuerpo natural, 
se lo alza como cuerpo espiritual. La carne y la sangre no pueden 
venir a las montañas. No porque sean vulgares, sino porque son 
demasiado débiles. ¿Qué es una lagartija comparada con un potro? 
El placer es una cosa pobre, débil, quejosa y susurrante comparada 
con la energía y la riqueza del deseo que se alzará cuando haya 
muerto el deseo. 

—¿Pero les voy a decir a los demás, en casa, que la sensualidad 
de ese hombre resultó un obstáculo menor que el amor de esa pobre 
mujer por su hijo? Porque eso era, en cualquier caso, un exceso de 
amor. 

—No les dirás nada de eso —me contestó con firmeza—. 
¿Exceso de amor has dicho? Amaba a su hijo demasiado poco, no 
excesivamente. No habría habido dificultades si lo hubiera amado 
más. No sé cómo terminará su historia. Pero es muy posible que en 
este instante esté exigiendo que la dejen con su hijo en el infierno. 
Esa clase de persona a veces está muy dispuesta a precipitar en la 



desgracia a quien dice amar con tal de seguir poseyéndola de algún 
modo. No, no. Debes extraer otra lección. Te debes preguntar cómo 
será el cuerpo resucitado del amor maternal o de la amistad si el 
cuerpo resucitado de un apetito sensual es tan imponente como ese 
caballo. 

Pero una vez más distrajeron mi atención. 

—¿Hay allí otro río, señor? —pregunté. 

Esta fue la razón por la cual pregunté si había otro río: a lo largo 
de un costado bajo de la selva, el follaje había empezado a temblar 
de luz danzante. No conozco nada, en la tierra, que produzca un 
efecto parecido, si no es la luz que se refleja en el agua mientras 
avanza. Poco después comprobé mi error. Una especie de procesión 
se nos aproximaba. La luz provenía de las personas de ese cortejo. 

En primer lugar venían espíritus brillantes, no los espíritus de 
hombres, que bailaban y esparcían flores que caían sin sonido, flores 
ligeras, aunque según los estándares del mundo fantasmal cada 
pétalo debía pesar una tonelada y su caída sería semejante al 
precipitarse violento de las rocas. Entonces, a izquierda y derecha de 
la avenida de la selva, aparecieron formas juveniles, niños a un lado 
y niñas al otro. Si pudiera recordar su canto y anotar la música, nadie 
que escuchara esa partitura volvería a enfermarse ni envejecería. 
Entre ellos iban músicos, y detrás una señora en honor de la cual 
todo esto se realizaba. 

Ahora no consigo recordar si iba desnuda o vestida. Si iba 
desnuda, entonces debió ser la casi visible penumbra de su 
amabilidad y alegría lo que en la memoria me produce la ilusión de 
un grande y feliz séquito que la acompañaba por el gozoso césped. 
Si iba vestida, entonces la ilusión de desnudez se debe sin duda a la 
claridad con que su espíritu interior resplandecía a través de las 
vestiduras. Porque la ropa no es un disfraz en estas regiones: el 
cuerpo espiritual vive en cada hilo y lo torna órgano viviente. El 
atuendo o la corona son allí sólo un rasgo más, como los labios o los 
ojos. 



Pero he olvidado. Y sólo en parte recuerdo la insoportable 
belleza de su rostro. 

—¿Acaso es?... ¿Es?... —le susurré a mi guía. 

—De ningún modo —dijo—. Es alguien de quien nunca habías 
oído nada. Su nombre en la tierra era Sara Smith y vivía en Golden 
Green. 

—Parece ser... bueno, una persona de gran importancia. 

—Sí. Es una de las grandes. Ya ha oído que la fama en este país 
y la fama de la tierra son dos cosas completamente distintas. 

—¿Y quiénes son esas personas gigantescas? ¡Mire! Parecen 
esmeraldas... ¿Las que danzan y arrojan flores a su paso? 

—¿No ha leído a Milton? Mil ángeles de verde la servían. 

—¿Y esos jóvenes y esas jóvenes a cada lado? 

—Son sus hijos y sus hijas. 

—Debió tener una familia muy numerosa, señor. 

—Cada joven o niño que la conocía se transformaba en hijo 
suyo... aunque sólo fuera el niño que le traía la carne por la puerta 
de servicio. Cada niña que la encontraba era su hija. 

—¿Y esto no era un tanto duro para los padres? 

—No. Existen los que roban los hijos de otros. Pero su 
maternidad era de otra especie. Aquellos sobre los que recaía 
regresaban a sus padres naturales y los amaban más. Muy pocos 
hombres la miraron sin convertirse, en cierto sentido, en sus 
amantes. Pero era la clase de amor que los volvía no menos leales, si 
no más, a sus esposas. 

—¿Y cómo?... ¡pero, caramba! ¿Qué son esos animales? Un 
gato... dos gatos... docenas de gatos. Y todos esos perros... no 
alcanzo a contarlos. Y los pájaros. Y los caballos. 

—Son sus bestias. 



—¿Tenía un zoológico? Esto me parece mucho. 

—Cada bestia y pájaro que se le acercaba tenía sitio en su amor. 
En ella se hacían ellos mismos. Y ahora la abundancia de vida que 
tiene en Cristo desde el Padre fluye hacia ellos. 

Miré, asombrado, a mi maestro. 

—Sí —me dijo—, es como cuando lanzas una piedra al agua y 
las ondas concéntricas se van expandiendo más y más. ¿Quién sabe 
dónde terminarán? La humanidad redimida aún es joven, apenas se 
acerca a su plena fortaleza. Pero ya hay alegría bastante en el dedo 
meñique de un gran santo, como en aquella señora, para despertar 
todas las cosas muertas del universo hacia la vida. 

Mientras hablaba, la señora continuaba avanzando sin pausa 
hacia nosotros; pero no nos miraba. Seguí la dirección de su mirada 
y vi un fantasma de curiosa forma, que se acercaba. O más bien dos 
fantasmas: un gran fantasma alto, horriblemente flaco y tembloroso, 
que parecía arrastrar encadenado a otro no mayor que un mono. 

El fantasma alto llevaba un sombrero negro, suave, y algo en él 
me recordaba alguna cosa que la memoria no conseguía precisar. 
Entonces llegó a pocos metros de la señora y extendió una mano 
abierta, flaca y vacilante, se la llevó al pecho con los dedos muy 
abiertos y exclamó con voz de huecas resonancias: "¡Por fin!" De 
inmediato caí en la cuenta de lo que estaba recordando. Era como un 
andrajoso actor de la vieja escuela. 

—¡Querido! ¡Por fin! —<lijo la señora. 

"Cielos", pensé yo, "seguro que no puede..." Y entonces advertí 
dos cosas.- En primer lugar, noté que el fantasma pequeño no era 
arrastrado por el grande. Era esa figura enana la que sostenía la 
cadena en la mano y la figura teatral la que llevaba el collar al cuello. 
En segundo lugar, advertí que la señora miraba al enano fantasma. 
Parecía creer que era el enano quien se había dirigido a ella, o bien 
deliberadamente fingía ignorar al otro. Volvía los ojos hacia el pobre 
enano. El amor no sólo fluía de sus ojos sino de todos sus miembros 
como si fuera un líquido en que acabara de bañarse. Entonces, para 



desconcierto mío, se acercó aún más. Se inclinó y besó al enano. Me 
hizo estremecer verla en contacto tan próximo a esa cosa fría, 
húmeda, encogida. Pero ella no temblaba. 

—Frank —dijo—, antes que nada, perdóname. Por todo lo malo 
que hice, y por todo lo bueno que no hice desde la primera vez que 
nos conocimos. Te pido perdón. 

Miré entonces por primera vez al enano. O quizás fue más 
visible después de ese beso. Apenas se podía vislumbrar el rostro 
que debió tener cuando fue humano: una cara pequeña, oval, 
pecosa, de barbilla débil con el tenue rastro de un fracasado bigote. 
La miró como de paso, no directamente. Estaba observando al 
trágico, de soslayo. Entonces tiró de la cadena, y fue el trágico, no él, 
quien respondió a la señora. 

—Estamos, estamos —dijo el trágico—. No diremos más. Todos 
cometemos errores. 

Con esas palabras, los rasgos se le distorsionaron de manera 
lúgubre con lo que quiso ser, me parece, una sonrisa. 

—No diremos más —continuó—. No estoy pensando en mí. 
Pienso en ti. No los he podido apartar de mi mente estos años. Tu 
recuerdo... tú sola aquí, sufriendo por mí. 

—Pero ahora —le dijo la señora al enano— puedes dejar a un 
lado todo eso. No vuelvas a pensar así. Todo ha terminado. 

Su belleza resplandecía tanto que casi no podía ver nada más. 
Bajo la suave compulsión, el enano la miró verdaderamente por 
primera vez. Por un segundo me pareció que cobraba aspecto más 
humano. Abrió la boca. Iba a hablar él mismo esta vez. ¡Pero qué 
desilusión con sus palabras! 

—¿Me has echado de menos? —croaba esa voz pequeña, 
arrastrada. 

Pero ni siquiera entonces se sorprendió ella. El amor y la cortesía 
continuaban fluyendo. 



—Querido, eso lo entenderás muy pronto —dijo—, pero 
ahora... 

Lo que sucedió en seguida me dejó atónito. El enano y el trágico 
hablaron al unísono; pero no a ella, sino uno al otro. 

—Habrás notado —se advirtieron— que no ha contestado 
nuestra pregunta. 

Me di cuenta entonces de que ambos eran una misma persona, o 
más bien de que eran los restos de lo que alguna vez fue una sola 
persona. El enano volvió a agitar la cadena. 

—¿Me echaste de menos? —le dijo el trágico a la señora, con un 
horrible temblor teatral en la voz. 

—Querido amigo —respondió la señora, siempre atenta 
exclusivamente al enano—, puedes estar feliz con eso y con todo lo 
demás. Olvídalo todo para siempre. 

Y de verdad, por un instante, creí que el enano la iba a obedecer; 
en parte porque los rasgos de su rostro se aclararon un tanto y en 
parte porque esa invitación a la plena alegría, que cantaba en todo el 
ser de la mujer como el canto de los pájaros en una tarde de abril, 
me parecía de tal envergadura que ninguna creatura podría resistirla. 
Entonces el enano vaciló. Y una vez más habló al unísono con su 
cómplice. 

—Por cierto que sería muy discreto y magnánimo no tocar más 
el punto —se dijeron el uno al otro—. ¿Pero podremos tener la 
seguridad de que se dará cuenta? Lo hemos hecho en otras 
ocasiones. Hubo un tiempo en que la dejamos utilizar la última 
estampilla que quedaba en casa para que le escribiera a su madre y 
ella no dijo nada aunque sabía muy bien que nosotros queríamos 
escribir esa carta. Creímos que lo recordaría y que recordaría lo 
desprendidos que habíamos sido. Pero nunca lo hizo. Y hubo un 
tiempo... ¡oh, pero si fueron tantas veces! 

Así que el enano sacudió la cadena y... 



—No lo puedo perdonar —gritó el trágico—. Y no lo voy a 
perdonar. Podría perdonarlos a todos por lo que me han hecho. Si 
no fuera por tus sufrimientos... 

—¿Pero no comprendes? —dijo la señora—. Aquí no hay 
sufrimientos. 

—¿Me estás diciendo —respondió el enano como si la nueva 
idea le hiciera olvidar por un instante al trágico—, me estás diciendo 
que aquí has sido feliz? 

—¿No querían que lo fuera? Pero no importa. Quiéranlo ahora. 
O no piensen más en eso. 

El enano parpadeó. Se podía notar que una idea silenciosa estaba 
tratando de penetrar en esa pequeña cabeza. Se podía notar, incluso, 
que sentía cierta dulzura en ello. Por un instante pareció soltar la 
cadena; pero, como si se tratara de su tabla de salvación, volvió a 
aferrarse a ella. 

—Mira —dijo el trágico—. Tenemos que encarar esto. 

Utilizaba entonces el tono masculino del convencimiento; el que 
se utiliza para que las mujeres recuperen la sensatez. 

—Querido —le replicó la señora al enano—, no hay nada que 
encarar. Tú no quieres que yo haya sufrido por el gusto de sufrir. 
Sólo crees que debería haberlo hecho por amor a ti. Pero si sólo 
esperas un poco verás que eso no es así. 

—¡Amor! —exclamó el trágico, golpeándose la frente con la 
palma; y continuó en tono más grave—: ¿Pero conoces el significado 
de esa palabra? 

—¿Cómo podría no conocerlo? Estoy enamorada. Enamorada, 
¿comprendes? Sí, ahora amo de verdad. 

—Es decir —dijo el trágico—, es decir que no me amabas 
verdaderamente en los viejos tiempos. 

—Sólo de una manera muy pobre —contestó ella—. Te he 
pedido que me perdones. Había algo de amor verdadero en todo eso. 



Pero lo que allá abajo llamábamos amor era sobre todo el deseo 
afanoso de ser amados. Te amaba entonces especialmente por el 
amor mismo; porque te necesitaba. 

—¡Y ahora ya no me necesitas! —dijo el trágico con un gesto 
aprendido de desesperación. 

—¡Pero por supuesto que no! —exclamó la señora. 

Su sonrisa me hizo preguntarme cómo era posible que los dos 
fantasmas se las arreglaran para no llorar de alegría. 

—¿Qué necesidades podría tener, ahora que lo tengo todo? —
dijo ella—. Estoy llena ahora, no vacía. Estoy enamorada de El, no 
estoy sola. Soy fuerte, no débil. Tú puedes estar igual. Ven y verás. 
No nos necesitaremos mutuamente ahora, podemos empezar a amar 
de verdad. 

Pero el trágico seguía representando. 

—Ya no me necesita más, nunca más —decía en tono 
entrecortado, sin dirigirse a nadie en particular—. Ojalá Dios hubiera 
permitido que muriera a mis pies y no tuviera que escuchar estas 
palabras. Muerta a mis pies. Muerta a mis pies. 

No sé cuánto tiempo pretendía esa creatura continuar repitiendo 
esa frase. La señora interrumpió la letanía. 

—¡Frank! ¡Frank! —gritó con una voz que hizo girar a todo el 
bosque—. Mírame. Mírame bien. ¿Qué estás haciendo con ese 
enorme muñeco feo? Suelta esa cadena. Déjala. Es a ti a quien 
quiero. ¿No te das cuenta de lo tonto que es seguir hablando? 

El contento le bailaba en los ojos. Compartía una broma con el 
enano, por sobre la cabeza del trágico. Algo no muy distinto de una 
sonrisa se manifestó en el rostro del enano. Porque la estaba 
mirando ahora. La mirada de ella le estaba atravesando las defensas. 
Luchaba por alejarse, pero ya con poco éxito. Estaba creciendo 
incluso, un poco, contra su voluntad. 



—Oh, tremendo ganso —le dijo ella—. ¿Qué puede haber de 
bueno con seguir hablando así en este lugar? Sabes tan bien como yo 
que me viste muerta hace años. No a tus pies, por cierto, sino en la 
cama de una clínica. Una muy buena clínica, por lo demás. ¡La 
matrona no habría soñado con dejar cuerpos tirados en el suelo! Es 
ridículo que ese muñeco trate de impresionar aquí a alguien con la 
muerte. No puede resultar. 

 

 

 

 

No sé si alguna vez vi algo más terrible que la lucha de ese 
enano fantasma contra la alegría. Porque casi estaba superado. En 
algún lugar, hace años incalculables, debió haber en él algún rasgo 
de humor y de razón. Por un momento, mientras ella lo miraba con 
tanto amor y tanta gracia, percibió lo absurdo del trágico. Por un 
momento comprendió muy bien su risa: también debió saber alguna 
vez que no hay gente más absurda que los amantes. Pero la luz que 
le llegaba lo alcanzaba contra su voluntad. No era el encuentro que 
había previsto. No lo iba a aceptar. Una vez más se aferró a su tabla 
de salvación. Y habló el trágico. 

—¡Te atreves a burlarte! —rugió—. ¿Y en mi cara? Esta es mi 
recompensa. Muy bien. Es una suerte que no te importe mi destino. 
De otro modo sentirías mucho estar enviándome otra vez de vuelta al 
infierno. ¿Qué? ¿Crees que estoy allí ahora? Gracias. Creo que 
siempre he sido rápido para darme cuenta de dónde no me quieren. 
De dónde "no me necesitan" es la expresión correcta, si no recuerdo 
mal. 

Desde ese instante el enano no volvió a hablar. Pero la señora 
siguió hablándole. 

—Querido, nadie te está enviando de regreso. Aquí está toda la 
alegría. Todo te pide que te quedes. 



Pero el enano se encogía con cada palabra suya. 

—Sí —dijo el trágico—. Lo mismo le ofrecerías a un perro. 
Sucede que aún me queda algo de autoestima y me doy cuenta de 
que el hecho de que me vaya no te afectará en lo más mínimo. No te 
importa nada que vuelva al frío y a esas calles tristes, solitarias, 
solitarias... 

—No, no, Frank —dijo la señora—. No lo dejes hablar así. 

Pero el enano estaba ahora tan pequeño que ella debió 
arrodillarse para hablarle. El trágico cogió esas palabras con la 
misma codicia que un perro coge un hueso. 

—¡Ah, no puedes soportar oír eso! —gritó, en tono de triunfo, 
miserable—. Ese fue siempre el modo. Tenías que ser acogida. Las 
cosas tristes había que mantenerlas lejos de ti. ¡Y crees que vas a ser 
feliz sin mí, olvidándome! Ni siquiera deseas escuchar algo de mis 
sufrimientos. Dijiste que no. Que no te lo dijeran. Que no te hicieran 
sufrir. Que no interrumpan tu acolchado cielo. Y ésta es la 
recompensa... 

Se inclinó aún más para hablarle al enano, que ya no era más 
alto que un gatito y se mantenía aferrado a la cadena con las manos 
en el aire. 

—Eso no es lo que dije, no —respondió—. Quería decir que 
dejaras de actuar. No sirve de nada. Eso te está matando. Deja esa 
cadena. Incluso ahora. 

—Actuar —aulló el trágico—. ¿Qué quieres decir? 

El enano era ahora tan pequeño que no lo alcanzaba a distinguir 
de los eslabones de los cuales colgaba. Y por primera vez no estoy 
seguro de si la señora se dirigía ahora al enano o al trágico. 

—Rápido —decía—, todavía hay tiempo. Deja eso. Déjalo de 
inmediato. 

—¿Dejar qué? 



—Deja de usar la piedad, la piedad de los demás, 
equivocadamente. Todos lo hemos hecho alguna vez en la tierra, lo 
sabes. La piedad es para estimular la alegría para que ayude, 
consuele, al dolor. Pero se la puede utilizar en sentido contrario. Se 
la puede utilizar para una especie de chantaje. Los que optan por el 
dolor pueden retener de rehén a la alegría, a cambio de piedad. Ya 
ves que sé lo que digo. Lo hacías hasta cuando niño. En lugar de 
pedir disculpas, te ibas a la azotea y te escondías a sufrir solo... 
porque sabías que tarde o temprano alguna de tus hermanas iría allí a 
decirte "no soporto que estés aquí solo, llorando". Usabas la piedad 
para chantajearlas, y ellas, al fin, se rendían. Y más adelante, cuando 
nos casamos... oh, pero no importa, si sólo pudieras dejar de... 

—Y eso —dijo el trágico—, eso es todo lo que has logrado 
aprender de mí en todos esos años. 

No sé qué había sido del enano. Quizás se había subido a la 
cadena como un insecto, quizás la cadena lo había absorbido. 

—No, Frank, aquí no —dijo la señora—. Escucha a la razón. 
¿Crees que la alegría fue creada para vivir siempre bajo esa 
amenaza? ¿Siempre indefensa contra los que prefieren sufrir antes 
que ver contrariada su voluntad? Porque fue un verdadero dolor. 
Ahora lo sé. Verdaderamente te destrozaste. Y todavía lo puedes 
hacer. Pero ya no puedes comunicar tus propios destrozos interiores. 
Todo empieza a ser cada vez más lo que es y nada más que lo que es. 
Aquí hay alegría que no puede ser quebrantada. Nuestra luz se puede 
tragar tu oscuridad; pero tu oscuridad no puede afectar nuestra luz. 
No, no, no. Ven con nosotros. No iremos a ti. ¿De verdad has creído 
que el amor y la alegría podrían estar siempre a la merced del mal 
talante y de los suspiros? ¿No sabes que son más poderosos que sus 
contrarios? 

—¿El amor? ¿Cómo te atreves a usar esa palabra sagrada? —dijo 
el trágico. 

En ese momento recogió la cadena, que por unos instantes 
colgaba inútil a su lado, y de algún modo se las arregló con ella. No 
estoy muy seguro, pero me parece que se la tragó. Entonces, por 



primera vez, fue claro que la señora lo vio y se dirigió 
exclusivamente a él. 

—¿Dónde está Frank? —dijo—. ¿Y quién es usted, señor? 
Nunca lo conocí. Quizás sea mejor que se marche. O que se quede, 
si así lo prefiere. Si le sirviera de ayuda y si fuera posible bajaría con 
usted al infierno; pero usted no puede traerme el infierno a mí. 

—Tú no me amas —agregó el trágico, con una voz de 
murciélago. 

Ahora era muy difícil verlo. 

—No puedo amar una mentira —dijo la señora—. No puedo 
amar a la cosa que no es. Estoy en el amor y no saldré de él. 

No hubo respuesta. El trágico se había desvanecido en el aire. La 
señora estaba sola en ese lugar boscoso y un pájaro marrón pasó 
caminando a su lado, doblando con sus pies ligeros las hierbas que 
yo no podía doblar. 

La señora se irguió y empezó a retirarse. Los otros espíritus 
brillantes se adelantaron a recibirla, cantando mientras avanzaban: 

La Feliz Trinidad es su hogar; nada puede turbar su alegría. 

Es el pájaro que elude toda trampa, el ciervo salvaje que salta 
toda grieta. Como la gallina que cuida sus polluelos o como el 
escudo al brazo del caballero: así es el Señor para su mente, en Su 
inalterable lucidez. 

No hay fantasmas que la atemoricen en la oscuridad; las balas 
no la asustan durante el día. 

Las falsedades disfrazadas de verdad la asaltan en vano: ve a 
través de la mentira como si ésta fuera de vidrio. 

El germen invisible no podrá dañarla: ni tampoco la violencia 
radiante del sol. Mil no bastan para resolver el problema, diez mil 
escogen el camino equivocado: pero ella lo supera fácilmente. 



Destaca dioses inmortales para que la atiendan: en cada ruta 
que deba recorrer. 

Le llevan puentes a los lugares difíciles: no se dañará los pies 
en la oscuridad. 

Puede que camine entre leones y serpientes; entre dinosaurios y 
crías de leonas. 

El la llena con la inmensidad de la vida: él la guía a ver el 
deseo del mundo. 

—Y sin embargo... y sin embargo —le dije a mi maestro cuando 
todas las formas y los cantos se habían adentrado bastante en la 
selva—, todavía no estoy muy seguro. ¿Verdaderamente se puede 
tolerar que ella deba permanecer intocada por el dolor de él, aunque 
se trate de un dolor autoinfligido? 

—¿Preferirías que él tuviera el poder, aún, de atormentarla? Lo 
hizo durante días, durante años, en su vida terrenal. 

—Bueno, no. Supongo que no deseo eso. 

—¿Y qué entonces? 

—No lo sé, señor. Lo que algunos dicen en la tierra es que la 
pérdida final de una sola alma contradice la alegría de todos los que 
se han salvado. 

—Has visto que no es así. 

—Pero siento que, en cierto sentido, debería ser así. 

—Parece muy misericordioso; pero observa lo que surge tras 
ello. 

—¿Qué? 

—La exigencia del exento de amor, del aprisionado en sí mismo: 
que se les debe permitir chantajear al universo, que hasta que no 
consientan en ser felices (en sus propios términos) nadie podrá 
gustar de la alegría, que tendrán la última palabra, que el infierno 
pueda vetar al cielo. 



—No sé lo que quiero, señor. 

—Hijo, hijo, tiene que ser de un modo o del otro. O bien vendrá 
el día en que prevalezca la alegría y ningún hacedor de dolores será 
ya capaz de contaminarla o bien para siempre serán los hacedores de 
dolor quienes puedan destruir la felicidad que rechazan para sí 
mismos. Sé que suena muy bien el decir que uno no aceptará 
ninguna salvación que deje en el lado oscuro a una sola creatura. 
Pero cuídate de los sofismas, o terminarás como un perro en la 
mansión del gran hambriento, del tirano del universo. 

—¿Pero debe uno decir —resulta horrible decirlo— que la 
piedad debe morir? 

—Debes distinguir. La acción de la piedad vivirá para siempre; 
pero no la pasión de la piedad. La pasión de la piedad, la piedad que 
sólo sufrimos, el dolor que lleva a que los hombres concedan lo que 
no deben conceder y a que adulen o halaguen cuando deben 
manifestar la verdad, la piedad que ha engañado a tantas mujeres que 
perdieron la virginidad, que ha privado a tanto estadista de su 
honradez..., eso debe morir. La utilizan hombres malos contra los 
buenos: esa arma será quebrada. 

—¿Y cuál es la otra clase... la acción? 

—Es un arma del otro lado. Se lanza más veloz que la luz desde 
lo más alto hasta lo más bajo para curar y llevar la alegría, cualquiera 
sea el costo. Cambia la oscuridad en luz y el mal en bien. Pero no 
podrá imponer, a pesar de las astutas lágrimas infernales, sobre el 
bien la tiranía del mal. Toda enfermedad que se somete a la cura será 
curada; pero no llamaremos azul a lo amarillo para agradar a los que 
siguen con hepatitis, ni convertiremos en basural el jardín del mundo 
para complacer a los que no soportan el aroma de las rosas. 

—Dices que bajará hasta lo más bajo, señor. Pero ella no 
descendió con él a los infiernos. Ni siquiera lo acompañó hasta el 
autobús. 

—¿Y dónde la habría llevado él? 



—Por cierto, al lugar desde donde vinimos en ese bus. Hasta esa 
gran explanada, más allá del acantilado. Por allá. Desde aquí no la 
puedes ver, pero estoy seguro de que la conoces. 

Mi maestro sonrió de manera enigmática. 

—Mira —me dijo, y con esas palabras se puso de rodillas. Hice 
lo mismo (¡y cómo me dolieron las rodillas!) y vi que había cogido 
una hoja de hierba. Utilizó la fina punta como puntero y me hizo ver, 
después que miré con suma atención, una grieta en el suelo, tan 
pequeña que no la habría identificado sin su ayuda—. No estoy 
seguro de que ésta sea la grieta por la cual llegaste. Pero llegaste, sin 
duda, por una grieta no mayor que ésta. 

—Pero, pero —tartamudeé, con una sensación de desconcierto 
no muy distante del terror—. Pero si vi un abismo infinito. Y 
acantilados enormes. Y después este país en la cima de los 
acantilados. 

—Sí. Pero el viaje no fue mera locomoción. Ese autobús, y 
todos lo que estaban dentro, iban aumentando de tamaño. 

—¿Me está diciendo que el infierno, toda esa ciudad infinita y 
vacía, está allá abajo en una pequeña grieta como ésta? 

—Sí. Todo el infierno es más pequeño que una piedrecilla de tu 
mundo terrestre. Pero es más pequeño que un átomo de este mundo, 
el mundo real. Mira esa mariposa. Si se tragara todo el infierno, el 
infierno no sería lo bastante grande para hacerle el menor daño, ni 
siquiera para que alcanzara a degustarlo. 

—Parece bastante grande cuando se está adentro, señor. 

—Y sin embargo todas las soledades, iras, odios, envidias y 
rabietas que contiene, si se agruparan en una experiencia única y se 
compararan con el menor momento de alegría que siente el menor de 
los que están en el cielo, no tendrían peso registrable. El mal no 
puede tener éxito en ser malo como el bien es bueno. Si todos los 
dolores del infierno entraran juntos en la conciencia de ese pájaro 
amarillo que está en la rama de ese árbol, serían tragados y no 



dejarían huella alguna, tal como una gota de tinta que cayera en ese 
gran océano del cual tu océano Pacífico de la tierra no alcanza el 
tamaño de una de sus moléculas. 

—Ya veo —dije por fin—. Ella no cabría en el infierno. 

Asintió. 

—Allí no hay sitio suficiente para ella. El infierno no podría 
abrir una puerta tan ancha para que pasara. 

—¿Y ella no podría empequeñecerse, como Alicia? 

—No hay nada tan pequeño. Un alma condenada es casi nada; se 
ha hundido, cerrado en sí misma. El bien golpea incesantemente a 
los condenados como el sonido de las olas golpea los oídos de un 
sordo, pero no pueden recibirlo. Tienen los puños apretados, 
rechinan sus dientes, los ojos están cerrados. Primero no querrán, 
por fin no podrán ni abrir las manos para recibir un regalo, ni la 
boca para recibir alimento, ni los ojos para ver. 

—¿Así que nadie los puede alcanzar nunca? 

—Sólo el Mayor de todos puede hacerse lo bastante pequeño 
para ingresar al infierno. Porque mientras más alta es una cosa, más 
bajo puede descender. Un hombre puede simpatizar con un caballo, 
pero el caballo no con una rata. Sólo Uno ha descendido a los 
infiernos. 

—¿Y lo volverá a hacer alguna vez? 

—No hace tanto que lo hizo. El tiempo no funciona de ese modo 
cuando has dejado la tierra. Todos los momentos que han sido o 
serán, o son, están presentes en el momento de su descenso. No hay 
espíritu en prisión a quien no hable. 

—¿Y algunos lo escuchan? 

—Sí. 

—En tus propios libros, señor, eras universalista. Decías que 
todos los hombres se salvarían. San Pablo lo dice también. 



—No puedes saber nada del fin de todas las cosas, o nada 
expresable en esos términos. Puede ser, como el señor dijo a Lady 
Julián, que todos estén bien, y todos estarán bien, y todo tipo de 
cosas estará bien. Pero es una tontería hablar de estos asuntos. 

—¿Porque son tan terribles, señor? 

—No. Porque todas las respuestas engañan. Si planteas la 
pregunta desde dentro del tiempo y preguntas por posibilidades, la 
respuesta es certera. La elección de los caminos está ante ti. Ninguno 
está cerrado. Todo hombre puede escoger la muerte eterna. Los que 
la escojan la tendrán. Pero si tratamos de saltar a la eternidad, si 
intentas ver el final de todas las cosas tal como será (por decirlo así), 
cuando ya no hay más posibilidad a excepción de lo real, entonces 
estás preguntando lo que no puede responderse a oídos mortales. El 
tiempo son los lentes mismos a través de los cuales ves —pequeños 
y claros, pues los hombres miran por el lado equivocado del 
telescopio— algo que de otro modo sería demasiado grande para ser 
visto. Eso es la libertad: el don por el cual más te pareces a tu 
Hacedor y te haces parte de la realidad eterna. Pero sólo puedes verla 
a través de los lentes del tiempo, en un cuadro pequeño y claro, 
porque el telescopio está invertido. Es un cuadro de instantes que se 
persiguen uno al otro y de ti mismo optando de un modo que podría 
ser distinto. Ni la sucesión temporal ni el fantasma de lo que puedas 
escoger y no escoges es, en sí mismo, la libertad. Son lentes. El 
cuadro es un símbolo: pero es más verdad que un teorema filosófico 
(y, quizás, más cierto que una visión mística) que pretenda ser su 
consecuencia. Porque cualquier intento de ver la forma de la 
eternidad, a menos que se efectúe a través de los lentes del tiempo, 
destruye tu conocimiento de la libertad. Observa la doctrina de la 
predestinación, que muestra (y es verdad) que la realidad eterna no 
está a la espera de un futuro para ser real; pero al precio de suprimir 
la libertad, que es la verdad más profunda de las dos. ¿Y acaso el 
universalismo no hace lo mismo? No puedes conocer la eternidad 
mediante una definición. El tiempo mismo, y todos los actos y 
sucesos que llenan el tiempo, son la definición, y se los debe vivir. 
El Señor dijo que éramos dioses. ¿Cuánto tiempo podrías soportar la 



contemplación (sin los lentes del tiempo) de la grandeza de tu propia 
alma y la realidad eterna de su opción? 

 

 

 

Y todo cambió de súbito. Vi una gran asamblea de formas 
gigantescas, todas inmóviles, todas en el más profundo de los 
silencios, de pie, para siempre, junto a una pequeña mesa de plata, 
mirándola. Sobre la mesa había unas figurillas, como de piezas de 
ajedrez, que avanzaban y retrocedían haciendo esto y aquello. Y supe 
que cada una de las piezas era el idolum, el representante en pequeño 
de alguna de las grandes presencias. Y los actos y movimientos de 
cada pieza eran un retrato móvil, una mímica o pantomima, que 
delineaba la naturaleza interior de su maestro gigante. Y estas piezas 
eran hombres y mujeres como se ven a sí mismos y como se ven 
unos a otros en este mundo. Y la mesa de plata es el Tiempo. Y los 
que están de pie junto a la mesa son las almas inmortales de esos 
mismos hombres y mujeres. El vértigo y el terror se apoderaron de 
mí. Me apreté contra mi maestro y le dije: 

—¿Esta es la verdad? ¿Es falso entonces todo lo que he estado 
viendo en este país? ¿Esas conversaciones entre espíritus y fantasmas 
eran sólo la mímica de opciones que realmente estaban hechas desde 
hacía mucho? 

—¿O no podrías decir también que son una anticipación de una 
opción que se hará al final de los tiempos? Pero es mejor que no 
digas nada. Estás viendo las opciones con mayor claridad que la que 
podrías conseguir en la tierra: los lentes están más claros. Pero sigues 
viendo a través de los lentes. No pidas a una visión de sueño que te 
dé más de lo que una visión de sueño puede dar. 

—¿Un sueño? Entonces..., entonces..., ¿no estoy aquí, señor? 

—No, hijo —me contestó bondadosamente, tomándome las 
manos—. No es tan bueno como eso. El trago amargo de la muerte 



aún está ante ti. Sólo estás soñando. Y si llegas a contar lo que has 
visto, deja en claro que no es más que un sueño. Trata de dejarlo 
muy en claro. No vayas a darle a ningún tonto pretextos para creer 
que estás pretendiendo conocer lo que ningún mortal conoce. No 
quiero tener ningún Swedenborg ni ningún Vale Owens entre mis 
hijos. 

—Que Dios no lo quiera, señor —le dije, tratando de parecer 
muy sabio. 

—El lo ha prohibido. Eso es lo que te estoy diciendo. 

Mientras hablaba, parecía más escocés que nunca. Le miraba 
atentamente a la cara. La visión de las piezas de ajedrez se había 
borrado, y una vez más estaban en torno nuestro los silenciosos 
bosques en la fría luz anterior al alba. Entonces, todavía mirándole el 
rostro, vi algo que me hizo estremecer entero. Daba la espalda al este 
en ese momento, y a las montañas; él, de frente, las miraba. El rostro 
se le encendió con una luz nueva. Un helécho, a unos treinta metros 
detrás de él, se volvió dorado. El costado este de cada árbol empezó 
a brillar. Se alargaron las sombras y se ahondaron. Todo el tiempo 
había habido trinos de pájaros, cantos; pero ahora, de súbito, un 
coro completo surgió del follaje; cantaban los gallos, había música 
de trompas y trompetas; por sobre ello, diez mil lenguas de hombres 
y de ángeles del bosque, y la misma madera, cantaban. "¡Viene! 
¡Viene!" cantaban. "¡Despertad, los dormidos! ¡Viene, viene, viene!" 
Me atreví a mirar, temeroso, por sobre el hombro y alcancé a ver (¿o 
no alcancé?) el borde mismo del sol que amanecía y mataba al 
tiempo con flechas doradas y forzaba la huida de todas las formas 
fantasmales. Gritando, hundí la cara en los pliegues de la túnica de 
mi maestro. "¡La mañana! ¡La mañana!", grité, "me alcanza la 
mañana y soy un fantasma". Pero fue demasiado tarde. La luz, como 
bloques sólidos, insoportable de aristas y de peso, cayó tronando 
sobre mi cabeza. Un momento después los pliegues de la vestidura 
de mi maestro sólo eran los del viejo mantel manchado de tinta de 
mi escritorio que había tirado al piso al caerme de la silla. Los 
bloques de luz sólo eran los libros que arrastré conmigo y me 
cayeron en la cabeza. Desperté en una habitación fría, de bruces en el 



piso, junto a un arcón negro y vacío; el reloj daba las tres y aullaba 
una sirena. 

 


