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1
La llegada de Polly

—FEs hora de ir a la estacion, Tom.
—Pues, venga, vamos.

—~Oh, yo no voy. Hace mucha humedad y se me desharian los rizos si
saliera en un dia como este. Quiero estar presentable cuando llegue Polly.

—No querras que vaya yo solo y traiga a una desconocida a casa, {no? —
Tom estaba alarmado, como si su hermana le hubiera propuesto escoltar a una
mujer salvaje de Australia.

—Pues claro que si. Debes ir a recogerla tu. Y, si no fueras un oso, hasta te
gustaria.

—ijQué cara que tienes! Supongo que deberia ir, pero tu dijiste que
también vendrias. jLa proxima vez no pienso preocuparme por tus amigas!
iNo, sefior! —Tom se levant6 resuelto del sofa pese a su indignacion, aunque
el efecto de esta quedaba empafiado en cierto modo por una cabeza despeinada
y por el aparente descuido de sus ropas en general.

—Venga, no te enfades. Convenceré a mama para que permita que venga a
visitarte ese tal Ned Miller, que tan bien te cae, cuando se haya ido Polly —
dijo Fanny con la esperanza de apaciguar su malhumor.

—:Cuanto tiempo se quedara? —exigid6 Tom, arreglandose con una
sacudida.

—Un mes o dos, probablemente. Es tan agradable... se quedara mientras
Se sienta a gusto.

—Entonces no se quedara mucho tiempo si puedo evitarlo —murmuro
Tom, que consideraba a las chicas la parte superflua de la creacion. Los chicos
de catorce afios tienden a opinar de ese modo, lo que tal vez resulte bastante
adecuado dado que, como suelen cambiar radicalmente, tienen la oportunidad
de dejarse llevar por una buena chica, metaféricamente hablando, cuando, tres
o cuatro afios después, se convierten en los mas serviles esclavos de «esas
molestas chicas».

—iVenga ya! ;Como voy a reconocer a la criatura? No la he visto nunca y
ella no me ha visto nunca a mi. Tienes que venir ti también, Fan —afadid
mientras se dirigia a la puerta, aterrado ante la terrible idea de que quizas
deberia dirigirse a varias chicas desconocidas antes de dar con la que debia
encontrar.



—La encontraras rapidamente. Seguramente nos estara buscando mientras
espera. Y creo que te reconocera, seguro, aunque yo no esté alli, porque te he
descrito.

—Entonces no me reconocera —dijo Tom, mirandose en el espejo
mientras se atusaba enérgicamente su cabellera rizada, convencido de que su
hermana no le habria hecho justicia. Las hermanas nunca lo hacen, como
sabemos «nosotros, los chicos».

—Andando o llegaras demasiado tarde y, entonces, ;qué pensara Polly de
mi? —Ile espet6 Fanny, con la impaciencia que tanto incomoda a la dignidad
masculina.

—Pensara que te importan mas tus rizos que tus amigas, y seguramente
tendra razoén.

Con la sensacion de que habia dicho algo lo suficientemente escueto y
cortante, Tom se fue paseando, sin prisa, perfectamente consciente de que era
tarde, pero sin apresurarse mientras pudieran verle, aunque mas tarde tuviera
que correr para compensarlo.

—Si fuera Presidente, haria una ley para hacer callar a todos los chicos
hasta que se hicieran mayores, porque son los sapos mas irritantes del mundo
—dijo Fanny mientras miraba la figura de su hermano arrastrando los pies por
la calle. Sin embargo, podria haber cambiado de opinion si lo hubiera seguido,
ya que, en cuanto doblo la esquina, su aspecto cambié por completo: saco las
manos de los bolsillos, dejo de silbar, se abrocho6 la chaqueta, se ajust6 la gorra
y empez0 a caminar a un ritmo mas apresurado.

El tren acababa de detenerse cuando Tom llegé a la estacion, jadeando
como si fuera un caballo de carreras y tan rojo como una langosta a causa del
viento y de la carrera.

—Supongo que llevara mofio y un chisme de esos en la cabeza, como
todas las demas, ;como la voy a reconocer? jEs lamentable que Fan me
obligara a venir solo!, pensé Tom mientras observaba a la gente que se
arremolinaba en la estacién, sintiéndose un tanto intimidado ante la coleccion
de sefioritas que pasaban por su lado. Como tenia la impresion de que ninguna
de ellas estaba buscando a nadie, no hizo ademan de aproximarse a ninguna,
aunque dirigié una mirada martirizada a cada grupito. Es esa, se dijo a si
mismo al ver a una chica bellamente ataviada, de pie, con las manos
entrelazadas y con un sombrerito en lo alto de un gran mofio o «chig-non»,
como lo pronunciaba Tom.

—Supongo que tengo que hablar con ella, asi que ahi vamos. —Y,
preparandose para tal empresa, Tom se aproximé lentamente a la damisela,
cuyo vestido parecia haberlo hecho jirones el viento, de la cantidad de fajines,



festones, volantes, rizos, bucles y plumas de que estaba compuesto.

—Disculpe, ¢podria indicarme si es usted Polly Milton? —Ie pregunto
Tom con aire sumiso a la desconocida de aire despreocupado.

—No, no lo soy —le respondi6 la joven dama, dirigiéndole una gélida
mirada que le dejo totalmente helado.

—:Donde diablos estara? —rezong6 Tom mientras se alejaba enojado. El
repiquetear de unos pasos apresurados a su espalda le obligaron a darse la
vuelta a tiempo de ver a una chiquilla con la cara lavada corriendo desde el
otro extremo de la estacion, en lo que parecia encontrar un gran deleite. Al
sonreirle y saludarle, equipaje en mano, Tom se qued6 donde estaba y la
espero, mientras se decia a si mismo: «jVaya! ¢Es esa Polly?».

Cuando la chiquilla lleg6 a su lado, alargando la mano y con una mirada a
un tiempo timida y alegre que se reflejaba en sus ojos azules, le pregunto:

—FEres Tom, ¢verdad?

—Si, ¢cémo lo has sabido? —Y Tom, completamente sorprendido, logrd
superar el recelo de darle la mano sin tan siquiera reparar en ello.

—Oh, Fan me dijo que tenias el cabello rizado y una nariz muy graciosa,
que silbabas continuamente y que llevabas una gorra gris que te tapaba los
ojos, asi que te reconoci de inmediato. —Polly asentia con la cabeza en su
direccién del modo mas afectuoso, absteniéndose, educadamente, de calificar
el pelo de «calabaza», la nariz «chata» y la gorra de «vieja», detalles que
Fanny habia guardado en su memoria meticulosamente.

—:Donde esta el resto de tu equipaje? —le pregunt6 Tom al recordar cual
era su deber cuando ella le entregd su bolsa, la cual él no se habia ofrecido a
llevar.

—Padre me dijo que no esperara a nadie o no podria disponer de carruaje,
asi que solicité uno a ese hombre y ahi esta con mi equipaje. —Y Polly se
adelant6 tras la inica y modesta maleta que conformaba su equipaje, seguida
de Tom, un tanto deprimido por su propia negligencia en lo que a atenciones
amables se refiere.

—iGracias a Dios que no es para nada una de esas sefioritas! Fan no me
dijo que era guapa. No se parece en nada a las chicas de ciudad ni actia como
ellas —pensé mientras caminaba penosamente tras ella y observaba con
agrado los rizos castafios que se movian de un lado a otro frente a él.

Cuando el carruaje se puso en marcha, Polly dio un saltito sobre el asiento
mientras se reia; feliz como una nifa.

—Me encanta subirme a los carruajes y ver todas las cosas bonitas y



pasarmelo bien, ;ti no? —Ile dijo, y al instante se calm6 como si de pronto
recordara que estaba de visita.

—No mucho —contest6 Tom, sin importarle lo que acababa de decirle. Se
sentia agobiado por el hecho de verse encerrado con una desconocida en un
carruaje.

—:Como esta Fan? ;Por qué no ha venido ella también? —pregunté Polly,
esforzandose por ofrecer una apariencia recatada pese a que sus 0jos, muy a su
pesar, no dejaban de ir de un lado a otro.

—Tenia miedo de estropear sus rizos —sonrié6 Tom ya que traicionar su
confianza le hacia sentir que volvia a tener las riendas.

—A ti y a mi no nos importa la humedad. Te agradezco que hayas venido a
recogerme.

Tom sabia que Polly habia sido muy amable al hacer aquel comentario, ya
que su cabellera pelirroja era un tema delicado y al estar junto a los hermosos
rizos castafios de Polly parecia que disminuian el tono cobrizo de los suyos.
Ademas, no habia hecho por ella mas que levarle un rato la bolsa, pero ella se
lo agradecia de todos modos. Se sentia agradecido, de modo que en un
arranque de confianza le ofrecié unos cuantos cacahuetes, pues siempre
guardaba en los bolsillos cierta cantidad de aquella exquisitez, lo cual ayudaba
a localizarlo en cualquier parte gracias a las cascaras que iba dejando a su
paso.

En cuanto hizo aquel gesto, recordéo que Fanny lo consideraba vulgar y
crey0 haber hecho caer en desgracia a su propia familia. Asi que saco la
cabeza por la ventanilla y permanecié de aquel modo hasta que Polly le
pregunto si le ocurria algo. «jDa igual! A quién le importa una palurda de
pueblo como ella», se dijo Tom, haciéndose el milhombres, y, a continuacion,
se apodero de €l un espiritu travieso.

—Esta bastante borracho, pero supongo que sera capaz de dominar a los
caballos —le contest6 aquel chico de mente perversa con un aire de calma
resignacion.

—:Esta bebido? jAy, ay! {Bajemos! ;Estan mal los caballos? Estamos muy
altos. ¢Crees que es seguro? —gritaba la pobre Polly, deformando su
sombrerito al sacar la cabeza por la ventanilla medio abierta que tenia a su
lado.

—Muchos vendrian a recogernos si nos pasara algo, pero quizas seria mas
seguro si saliera yo y me sentara junto al hombre. —Tom casi resplandecia por
la brillante idea que habia tenido.

—iOh, si, si, si no te da miedo! {Madre se preocuparia mucho si me pasara



algo, estando tan lejos! —lloraba Polly, muy afectada.

—No te preocupes. Me encargaré de este tipo y también de los caballos. —
Y abriendo la puerta, Tom desaparecié en la parte superior del carruaje,
dejando a la pobre Polly temblando de miedo, mientras él gozaba de su
libertad y de sus cacahuetes en el exterior junto al viejo y serio conductor.

Fanny bajo como una exhalacion las escaleras para encontrarse con su
«querida Polly» mientras Tom la presentaba graciosamente con un «jYa la
tengo!» y los aires de un intrépido cazador que muestra los triunfos de su
destreza. Polly fue al instante conducida al piso de arriba y Tom, tras limpiarse
las botas en la alfombrilla de la entrada, se retir6 al salén para reponer fuerzas
con media docena de galletas.

—¢No estas agotada? ¢No quieres tumbarte? —Ile dijo Fanny, sentandose
en la cama en la habitacion de Polly y parloteando sin parar, mientras pasaba
revista a todo lo que llevaba puesto su amiga.

—No, en absoluto. Ha sido un viaje muy entretenido, sin problemas, a
excepcion del cochero bebido, pero Tom salio y lo controld, asi que no tuve
mucho miedo —contesté la inocente Polly, sacandose el sencillo y practico
abrigo y el sombrero sin adornos, ni siquiera una pluma.

—iBobadas! No estaba bebido y Tom lo hizo para quedarse solo. No
soporta a las chicas —Ile dijo Fanny con aires de superioridad.

—:;Qué? jPero a mi me ha parecido muy agradable y solicito! —Polly
abrio mucho los ojos con expresion de sorpresa.

—FEs un chico horroroso, querida, y si tienes algo que ver con él, te
atormentara de por vida. Todos los chicos son horrorosos, pero €l lo es ain
mas.

Fanny asistia a una escuela prestigiosa donde las jovencitas estaban tan
ocupadas aprendiendo francés, aleman e italiano que no tenian tiempo para
practicar un buen inglés. Polly, al sentir que habia perdido la confianza en
aquel joven, tomo la decision de olvidarse de €l y, mientras contemplaba con
admiracion la espaciosa y magnifica habitacién, cambié el tema de la
conversacion diciendo:

—iQué espléndida! Nunca habia dormido en una cama con cortinas o con
un tocador como este.

—Me alegro de que te guste, pero, por lo que mas quieras, jno digas estas
cosas delante de las otras chicas! —le replico Fanny, deseando que Polly
llevara pendientes como todas las demas.

—:Por qué no? —pregunté el raton de campo al raton de ciudad,
preguntandose qué habia de malo en el hecho de que te gustaran las cosas



hermosas que otros tenian y admitirlo.

—~Oh, se rien de todo aquello que les suena un poco raro y no es agradable.
—Fanny no dijo «de pueblo» pero era lo que queria decir y Polly se sinti6
incomoda. Asi que sacudi6 su pequefio vestido de seda negra con rostro
pensativo y decidio no hacer referencia a su propio hogar si podia evitarlo.

—Estoy tan mal que mama dice que no es necesario que vaya a la escuela
cada dia mientras estés aqui, solo un par o tres de veces por semana, para
mantener mi nivel de musica y de francés. Tu también puedes venir, si quieres.
Lo ha dicho Papa. Hazlo, jes tan divertido! —exclamé Fanny, sorprendiendo a
su amiga con aquel inesperado interés por la escuela.

—Me daria miedo si todas las chicas se vistieran tan elegantemente como
td y supieran tanto —dijo Polly, quien solo con pensarlo ya habia empezado a
sentir timidez.

—iVenga, chica! No debes preocuparte por eso. Me encargaré de ti y te
arreglaré para que no tengas un aspecto tan raro.

—:Soy rara? —preguntd Polly, sorprendida por la palabra y con la
esperanza de que no significara nada muy malo.

—FEres un encanto y estas mucho mas guapa que el verano pasado, lo que
pasa es que te has criado de un modo diferente del nuestro, ;sabes? —empezd
Fanny, a quien se le hacia dificil de explicar.

—¢Cémo diferente? —volvié a preguntar Polly, pues le gustaba entender
las cosas.

—Bueno, para empezar, te vistes Como una nina.

—Soy una nifia, ¢por qué no deberia vestirme como tal? —Y Polly
contempld, confusa, su sencillo vestido azul de lana, las gruesas botas y el
pelo corto.

—Tienes catorce afios y, con esa edad, nosotras ya nos consideramos
sefioritas —continu6 Fanny, examinando con satisfaccién su cabello recogido,
el flequillo de ricitos que le caia sobre la frente y el ondulante mechén que le
bajaba por la espalda; de igual manera, su traje escarlata y rojo, con su grueso
fajin, su pequefio pannier, sus brillantes y pequefios botones en forma de
rosa... y solo el cielo sabe qué mas. Al cuello llevaba un medallon, unos
pendientes que tintineaban en las orejas y diversos anillos en las manos que
mejorarian con un poco de agua y jabon.

Los ojos de Polly iban de una a otra y pensé que, de las dos, Fanny era la
que tenia el aspecto mas extrafio, pues Polly vivia en una pequefia y tranquila
localidad en el campo y sabia muy poco de las modas de ciudad. Estaba un
tanto impresionada por la elegancia que la rodeaba, ya que no habia visto



nunca la casa de Fanny, pues se habian conocido cuando Fanny estaba de
visita en casa de una amiga que vivia cerca de Polly. Aun asi, no permitié que
la diferencia entre ella y Fan le preocupara en lo mas minimo, ya que, al
minuto, se echd a reir y le dijo, con satisfaccion:

—A mi madre le gusta que me vista con sencillez y a mi no me importa.
No sabria qué hacer arreglada como tu. ¢No te olvidas nunca de alzar el fajin y
arreglarte esas cosas mullidas cada vez que te sientas?

Antes de que Fanny pudiera contestarle, un grito procedente del piso de
abajo hizo que ambas se detuvieran a escuchar.

—Es solo Maud. Se pasa el dia armando escandalo —empez6 a decir
Fanny, pero apenas habian salido las palabras de sus labios cuando se abri6 la
puerta de golpe y apareci6 una nifia de unos seis o siete afios hablando a gritos.
Se detuvo en cuanto vio a Polly, la miré durante un instante, y continu6 con su
vocerio justo donde lo habia dejado, lanzandose a las faldas de Fanny y
exclamando con furia—: jTom se esta riendo de mi! jHaz que pare!

—:;Qué has hecho para que se riera de ti? jNo grites asi que asustaras a
Polly! —y Fan zarandeo6 a la pequefia, lo que finalmente hizo que consiguiera
obtener una explicacion.

—Solo dije que habiamos tomado nata fgia anoche en la fiesta... jy se
burlé de mi!

—iHelado, nifia! —y Fanny siguio el reprochable ejemplo de su hermano.

—NMe da igual, estaba fgio, y calenté el mio con el aire caliente y entonces
sabia mejor, pero jWilly Bliss lo tir6 sobre mi nuevo abgigo! —y Maud se
lament6 de nuevo de sus penas acumuladas.

—iVes con Katy, por favor! jEstas tan pesada como un osezno! —le decia
Fanny mientras la sacaba de alli.

—Katy me abugue y no puedo abuguigme porque soy displicente. jLo dijo
mama! —sollozaba Maud, evidentemente, convencida de que la displicencia
era una enfermedad de lo mas interesante.

—Baja y tomate la cena, asi no te aburriras —Fanny se levanto,
arreglandose como si fuera un ave antes de emprender el vuelo.

Polly esperaba que el «horrible chico» no estuviera presente, pero lo estaba
y la estuvo mirando durante toda la cena del modo mas desafiante.

—:Como estas, querida? —Ile pregunto el sefior Shaw, un caballero con
aspecto de estar muy ocupado—. Espero que te lo estés pasando muy bien —y
luego parece ser que se olvido de ella por completo. La sefiora Shaw, una
anciana de aspecto tranquilo, ataviada con un imponente sombrero, exclamo al



ver a Polly:

—iCielo Santo! La viva imagen de su madre, una mujer encantadora.
¢Como esta, querida? —Lo hizo con la mirada fija en la recién llegada, por
encima de las gafas, hasta que, entre la sefiora y Tom, Polly perdio el apetito.

Fanny hablaba continuamente y Maud no dejaba de juguetear, hasta que
Tom propuso esconderla bajo la tapa de la bandeja de la comida, lo que
provoco tal explosion que la muy sufrida Katy tuvo que llevarse a la nifia,
quien no paraba de chillar. En resumen, result6 una cena bastante incomoda y
Polly se alegr6 mucho cuando se acabé. Cada uno se dirigio a sus tareas y, tras
hacer los honores de la casa, Fan tuvo que ir a la modista, dejando a Polly sola
en el inmenso salon.

Polly se alegré de quedarse unos minutos sola y, tras haber examinado
todas las cosas bonitas a su alrededor, empezé a caminar sobre la suave
alfombra decorada con dibujos de flores, canturreando para si mientras la luz
del dia se iba apagando y solo el rojizo resplandor del fuego llenaba el lugar.
Entonces entré la sefiora y se sent6 en el sofa mientras le decia:

—Es una hermosa melodia. Cantamela, querida. Hacia mucho que no la
oia.

A Polly no le gustaba cantar delante de desconocidos, porque no habia
recibido jamas lecciones de canto, a excepcion de las que su madre le habia
impartido, pero como le habian ensefiado a mostrar el maximo respeto por la
gente mayor y, al no tener razon alguna para negarse, se dirigio directamente
al piano e hizo lo que le habian pedido.

—Eso es exactamente el tipo de musica que resulta un placer escuchar.
Cantame alguna mas, querida —le pidi6 amablemente la sefiora al acabar la
anterior.

Contenta al oir tal comentario, Polly canté con una vocecita fresca que
llegaba directamente al corazon de quien la escuchaba y permanecia alli.
Formaban el repertorio de Polly las antiguas y dulces melodias que uno jamas
se cansaba de escuchar, siendo sus favoritas las que tenian un cierto aire
escocés, como «Yellow-haired Laddie», «Jock o’Hazledean», «Down among
the Heather» y «Birks of Aberfeldie». Cuanto mas cantaba, mejor lo hacia y,
cuando acabo con «A Health to King Charlie», la sala resonaba con la
emocionante musica producida por el gran piano y la pequefia doncella.

—iPor San Jorge! jEso es una cancién alegre! Cantala otra vez, por favor
—resond la voz de Tom y ahi estaba su pelirroja cabeza, emergiendo de
improviso tras el alto respaldo de la silla tras la que se habia escondido.

Polly dio un respingo en su asiento, pues creia que nadie mas que la



anciana sefiora dormitando cerca del fuego la estaba escuchando.

—No puedo cantar mas, estoy cansada —le dijo y sali6 de la sala hada
donde estaba la sefiora, en la otra habitacion. La cabeza pelirroja desaparecio
como si de un meteorito se tratara, ya que el tono de Polly habia sido gélido.

La anciana le tendi6 la mano a Polly y, atrayéndola hacia su rodilla, la miré
a la cara con ojos que destilaban tal ternura que hicieron olvidar a Polly el
impresionante sombrero y le sonrid, confiada, pues se dio cuenta de que su
sencilla musica habia complacido a su oyente y ello le complacia.

—No debe importunarte que te mire fijamente, querida —Ile dijo la sefiora,
pellizcandole la mejilla sonrosada—. Hace tanto que no veo a una nifia como
ti que mirarte le hace bien a mis viejos ojos.

A Polly le parecio muy extrafio lo que le decia y no puedo evitar
preguntarle:

—¢Que no son nifias también Fan y Maud?

—iOh, querida, no! No lo que yo denominaria nifias Fan lleva siendo una
sefiorita dos afios y Maud es una cria mimada. Tu madre es una mujer sensata,
mi nifa.

«jQué sefiora mas rara!», pensd Polly, pero le contesto afirmativamente
con el mayor respeto y se quedd contemplando el fuego.

—No entiendes lo que quiero decir, ¢a que no? —Ile pregunt6 la sefiora,
tocandole la barbilla.

—No, no mucho.

—Bueno, querida, te lo explicaré. En mis tiempos, las nifias de catorce o
de quince afios no se vestian siguiendo la ultima moda, ni acudian a las fiestas
como si fueran adultos, ya que podian acabar siendo unas holgazanas de
primera, ligeras de cascos, llevando una vida poco saludable y hastiadas de
todo lo que les rodeaba al llegar a los veinte. Framos nifios hasta
practicamente los dieciocho, trabajabamos y estudiabamos, nos vestiamos y
jugabamos como nifios, honrabamos a nuestros padres y los dias duraban
mucho mas entonces que ahora, me parece a mi.

La anciana sefiora parecio olvidarse de Polly al final de su discurso, ya que
estaba sentada dando palmaditas a la rechoncha manita que sujetaba entre las
suyas, absorta, contemplando el viejo retrato de un caballero de antafio que
portaba una camisa de volantes y una coleta.

—¢Era su padre, sefiora?

—SIi, querida, mi honorable padre. Le hice los lazos hasta el dia de su
muerte y el primer dinero que gané fueron los cinco délares que ofrecié como



premio a aquella de sus seis hijas que lograra hacer el zurcido mas hermoso en
sus medias de seda.

—iQué orgulloso debio de haberse sentido! —exclamo Polly, apoyandose
en la rodilla de la senora con el rostro lleno de interés.

—Si, y todas aprendimos a hacer pan, a cocinar y a llevar vestidos de
cretona, y fuimos siempre tan felices y alegres como gatitos. Todas nos hemos
hecho abuelas y padres y yo soy la ultima. Cumpliré setenta en mi proximo
cumpleafios, querida, pero todavia no estoy consumida, aunque mi hija Shaw
es invalida a sus cuarenta afios.

—Asi es como me han educado y supongo que esa es la razon por la que
Fan me llama anticuada. Cuénteme mas cosas sobre su papa, por favor. Me
gusta —le dijo Polly.

—«Padre». Jamas le llamamos «papa», y si uno de mis hermanos le
hubiera llamado «viejo» como hacen los chicos de hoy en dia, creo que lo
hubiera desheredado.

La sefiora alz6 la voz al decir aquello y asinti6 significativamente, aunque
el apagado ronquido que provenia de la otra habitacion parecio asegurarle que
la indirecta habia sido una pérdida de tiempo.

Antes de que pudiera continuar, aparecié Fanny con la fantastica noticia
que Clara Bird las habia invitado a ir al teatro aquella misma tarde y que las
vendria a buscar a las siete en punto. Polly estaba tan contenta por la repentina
inmersion en el entretenimiento que podia ofrecer la vida de ciudad que
anduvo revoloteando como una mariposa distraida y de poco se entero hasta
que se encontro sentada ante la gran cortina verde del deslumbrante teatro. El
viejo sefior Bird estaba sentado a un lado, Fanny al otro, pero ambos la dejaron
tranquila, algo que agradecié inmensamente, ya que tenia toda su atencion
puesta en lo que la rodeaba y no podia ni articular palabra.

Polly no habia ido mucho al teatro y las pocas obras que habia visto eran
los antiguos cuentos de hadas adaptados al escenario para un publico joven, es
decir, alegres, brillantes y repletos de las tonterias que hacen reir sin
sonrojarse. Aquella noche vio uno de aquellos nuevos espectaculos que
ultimamente se han convertido en lo mas popular durante cientos de noches,
deslumbrando, emocionando y desmoralizando al espectador con toda
triquifivela que la ingenuidad francesa pueda inventar y la prodigalidad
americana ejecutar. Poco importa cudl era su nombre, era espectacular, muy
vulgar y estaba muy de moda, asi que, naturalmente, era muy admirado y todo
el mundo iba a verlo. Al principio, Polly creia que se encontraba en el pais de
las hadas y solo podia ver a las resplandecientes criaturas que danzaban y
cantaban en un mundo de luz y de belleza, pero, poco después, presté atencion



a las canciones y a las conversaciones, y el espejismo se evapord, ya que
aquellos espiritus encantadores cantaban las melodias de los negros, hablaban
en argot y eran la desgracia de todos los buenos y anticuados elfos que ella
conocia tan bien y a los que tanto queria.

Nuestra muchachita era demasiado inocente para entender la mitad de las
bromas y, a menudo, se preguntaba de qué se estaba riendo la gente. Sin
embargo, en cuanto se desvanecié el encantamiento inicial, Polly empezé a
sentirse incomoda, ya que estaba segura de que a su madre no le gustaria que
estuviera alli, y dese6 no haber venido nunca. De algin modo, las cosas
empeoraban cada vez mas a medida que la obra avanzaba y nuestra pequefia
espectadora se percataba de lo que ocurria, cada vez mas rapido, gracias a los
cuchicheos de su alrededor, a lo que veia y a su instinto. Cuando aparecieron
en el escenario veinticuatro chicas disfrazadas de jockeys, cabriolando,
haciendo vibrar sus latigos, asentando con fuerza las suelas de sus botas de
montar y guifiando el ojo al publico, Polly ya no lo consider6 divertido sino
desagradable y se alegré cuando desaparecieron de escena. No obstante,
cuando aparecio otro grupo, estas ataviadas con unas alas de gasa y una franja
dorada al cinto, la pobre Polly no sabia qué hacer: ahora se sentia a la vez
atemorizada e indignada, asi que bajo la vista hacia el programa de la obra que
tenia en las manos, sintiendo como se le sonrojaba el rostro cada vez mas.

—:Por qué estas tan sonrojada? —le pregunt6 Fanny cuando
desaparecieron las silfides maquilladas.

—Me siento tan avergonzada por esas chicas —susurré Polly, dando un
largo respiro de alivio.

—Angelito... asi es como lo hacen en Paris, y el baile es espléndido. Al
principio parece un poco raro pero te acostumbraras, como me paso a mi.

—No volveré a venir —dijo Polly con decision, pues su naturaleza
inocente se rebelaba contra dicho espectaculo que, por el momento, le habia
producido mas dolor que placer. No sabia lo facil que era «acostumbrarse»,
como Fanny, y le parecia adecuado que no se le ofreciera dicha tentacién a
menudo. No podia explicar lo que sentia, pero se alegro cuando se acabo el
espectaculo y ya estaban a salvo en casa, donde la amable abuela las esperaba
para llevarlas a dormir confortablemente.

—¢Te lo pasaste bien, querida? —le preguntd, observando las mejillas
sonrojadas de Polly y los ojos desorbitados.

—No quiero ser maleducada, pero no —respondi6 Polly—. En parte fue
espléndido, pero la mayor parte del tiempo desee esconderme bajo el asiento.
A la gente pareci6 gustarle, pero yo no creo que fuera adecuado.

Mientras Polly se desahogaba e ilustraba su opinion con un decidido golpe



de la bota que se acababa de quitar, Fanny se puso a reir y dijo, mientras daba
unas cuantas piruetas por la habitacién como Mademoiselle Thérése:

—Polly estaba conmocionada, abuela. Tenia los ojos abiertos como platos,
la cara tan roja como mi fajin y, por un momento, crei que iba a ponerse a
llorar. Parte del espectaculo era un poco raro, pero naturalmente que era
adecuado, sino nuestro grupo no hubiera asistido nunca. Oi como la sefiora
Smythe Perkins decia: «Encantador, como en nuestro querido Paris», y ella ha
vivido en el extranjero, asi que, por supuesto, sabe de qué habla.

—Me da igual. ;Sé que no era adecuado para las nifias porque, si no, no me
hubiera sentido tan avergonzada! —exclamo la tenaz Polly, perpleja, aunque
no convencida, ni tan siquiera por la sefiora Smythe Perkins.

—~Creo que tienes razon, querida, pero has vivido en el campo y no has
aprendido todavia que la modestia ya no esta de moda. —Y con un beso de
buenas noches, la abuela dejo que Polly tuviera una pesadilla en la que bailaba
con disfraz de yoquey en un gran escenario donde Tom tocaba un gran tambor
en la orquesta y todo el publico lucia los rostros de su padre y de su madre,
mirandola con cara de pena, con los 0jos como platos y los rostros tan
enrojecidos como el fajin de Fanny.

2

Nuevas modas

—FEsta mafiana voy a la escuela, de modo que levantate y ve preparandote
—dijo Fanny uno o dos dias después al abandonar la mesa de un desayuno
tardio.

—FEstas muy guapa. ;Qué tienes que hacer? —Ile pregunt6 Polly,
siguiéndola hasta el vestibulo.

—Acicalarse durante media hora y ponerse postizos —contesto el
irreverente Tom, cuya preparacion para ir a la escuela consistia en calarse la
gorra y atar unos cuantos libros voluminosos que tenian el aspecto de ser
empleados, en ocasiones, como armas de defensa.

—¢Qué son postizos? —inquirié Polly mientras Fanny marchaba al frente
sin dignarse a contestar.

—FEl cabello de alguien colocado sobre la cabeza de quien no le
corresponde —contest6 Tom mientras se marchaba, silbando con aire de
sublime indiferencia ante el estado de su «rizada cabezota».



—¢Por qué tienes que vestirte de un modo tan elegante para ir a la escuela?
—1le pregunt6d Polly mientras observaba como Fan se arreglaba los ricitos del
flequillo y se recolocaba los diversos lazos y festones de su vestido.

—Todas las chicas lo hacen y es lo apropiado. Nunca sabes a quién vas a
encontrarte. Después de clase saldremos a pasear, asi que me gustaria que
llevaras tu mejor sombrero y tu mejor bolso —le contest6 Fanny mientras
trataba de colocarse el sombrero en un angulo que desafiaba las leyes de la
gravedad.

—Claro, si crees que este no es lo suficientemente bonito. Prefiero el otro
porque lleva una pluma, pero este me abriga mas, asi que lo llevaré cada dia.
—Y Polly también se dirigié a su habitacién a acicalarse, temiendo que su
amiga pudiera avergonzarse de su sencillo vestido.

—¢No tendras frio en las manos con esos guantes tan finos? —le dijo
mientras caminaban por la calle nevada, acompariadas del gélido viento que
les congelaba el rostro.

—Si, un frio espantoso, pero mi manguito es tan grande que no pienso
ponérmelo. Mama no quiere estrecharlo y el armifio lo reservo para las
mejores ocasiones —dijo Fanny acariciando sus pequefios guantes.

—Supongo que mi ardilla gris también es demasiado grande, pero es muy
agradable y calentita, y tu también puedes calentarte las manos con ella si
quieres —Ile dijo Polly, examinando sus nuevos guantes de lana con aire de
poca satisfaccion pese a haberlos considerado muy elegantes.

—Tal vez lo haga. Venga Polly, no seas timida. Solo te voy a presentar a
dos o tres chicas y no tienes que preocuparte lo mas minimo por el anciano
Monsieur, ni leer si no te apetece. Estaremos en la antesala, asi que solo veras
a una docena y estaran tan ocupadas que no te prestaran ninguna atencion.

—Creo que no leeré, solo me sentaré a mirar. Me gusta observar a la gente.
Aqui todo es tan nuevo y tan raro.

Pero Polly se sinti6 y se mostr6 muy timida al entrar en una clase llena de
sefioritas, tal y como Polly las consideraba, ya que todas iban muy arregladas,
hablaban entre ellas y se giraron para examinar a la recién llegada con una
mirada fria que parecia estar tan de moda como los mondéculos. Asintieron
afables cuando Fanny la presento, dijeron algo correcto y le hicieron un hueco
en la mesa donde estaban sentadas esperando a Monsieur. Algunas de las
chicas mas atrevidas estaban imitando los pasos de baile de la Danza Griega,
otras estaban concentradas leyendo unas notitas, casi todas comian dulces y las
doce al completo parloteaban como cotorras. En cuanto le administraron
amablemente una cantidad de caramelos, Polly se sentd, observando y
escuchando, sintiéndose muy joven y pueblerina entre aquellas sefioritas tan



elegantes.

—~Chicas, ¢sabéis que Carrie se ha ido al extranjero? Habia tantas
habladurias que su padre no pudo soportarlo y se llevo a toda la familia. ;No
es genial? —dijo una vivaracha damisela que acababa de entrar.

—Yo creo que era mejor que se fueran. Mi mama dice que si yo hubiera
ido a esa escuela, me habria sacado de alli de inmediato —respondi6 otra
chica dandose importancia.

—~Carrie se fugé con un profesor de musica italiano y la historia aparecié
en los periodicos creando un gran revuelo —le explic6 a Polly, un tanto
turbada, la chica con la que habia hablado en primer lugar.

—iQué horror! —exclamo Polly.

—Pues yo creo que fue divertido. Ella solo tenia dieciséis afios y €él era
magnifico. Ella tiene mucho dinero y todo el mundo hablaba de ello y alla
donde iba todo el mundo la miraba, ya sabes, y a ella le gustaba. Pero su padre
es un cascarrabias, asi que los ha enviado a todos lejos. Es un fastidio porque
era la chica mas divertida que haya conocido jamas.

Polly no tenia nada que decir a la ufana sefiorita Belle, por lo que se limito
a observar.

—Me encanta leer sobre esas cosas pero resulta tan inconveniente que
ocurra justo aqui. Nos pone las cosas mas dificiles a todas nosotras. Ojala
hubieras escuchado lo que me dijo mi papa. Me amenaz6 con hacer que me
acompafara una doncella a la escuela cada dia, como hacen en Nueva York,
para asegurarse de que llego bien. ¢;Os lo podéis creer?

—Eso es porque trascendio que Carrie solia falsificar sus justificaciones
con la letra de su madre para poder ir a pasear con su Orestes cuando creian
que estaba a salvo en la escuela. ;A qué fue descarada? —exclamo Belle,
como si mas bien admirara el apafio.

—Creo que no esta mal divertirse un poco y que no hay ninguna necesidad
de convertirse en la comidilla de nadie si, de vez en cuando, alguien se escapa
como Carrie. Los chicos hacen lo que quieren, y no entiendo por qué las
chicas tienen que estar tan resguardadas. {Me gustaria ver quién se atreveria a
vigilarme y acompafiarme a mi! —afiadio otra atrevida jovencita.

—Tendria que ser un policia para poder hacer eso, Trix, o un hombre muy
bajito con un sombrero muy alto —dijo Fanny astutamente, lo que provoco
una risa general e hizo que Beatrice moviera la cabeza con coqueteria.

—Oh, ¢has leido La novia fantasma? jDa mucho miedo! Todo el mundo lo
esta pidiendo en la biblioteca, aunque las hay que prefieren Despedazar una
mariposa. {Cual te gusta mas? —le pregunto a Polly una chica palida en uno



de los pocos respiros que se produjeron.
—No, no he leido ninguno de los dos.

—Pues tienes que hacerlo. Adoro los libros de Guy Livingston, y los de
Yates. Los de Ouida me encantan, pero son tan largos que me agoto antes de
poder terminarlos.

—No he podido leer nada mas que una de las novelas de Muhlbach desde
que llegué. Me gustan porque contiene detalles histéricos —dijo Polly, feliz de
poder aportar algo de si misma a la conversacion.

—Esas estan bien porque aprendes leyendo, pero a mi me gustan las
novelas apasionadas, ¢a ti no?

A Polly le salvé la aparicion de Monsieur. De no ser asi, tendria que haber
admitido, mortificada, que no habia leido ninguna de aquellas novelas.
Monsieur era un anciano francés de cabellos grises que llevaba a cabo su tarea
de maestro con el aire resignado de aquel que esta acostumbrado a ser la
victima de unas nifias y sus risitas. Las jovencitas cotorreaban durante la clase,
hicieron un ejercicio y leyeron algo de historia francesa. Sin embargo, no daba
la impresion de que les importara mucho, aunque Monsieur estaba mas que
dispuesto a explicar, y Polly se sonrojé por su amiga cuando, al preguntarle
qué famoso francés habia luchado en nuestra Revolucion, respondié Lamartine
en lugar de Lafayette.

Pronto se acabo la hora de clase y, después que Fan acabara su leccion de
musica en otra aula mientras Polly hacia de oyente, llego la hora del descanso.
Las chicas mas jovenes paseaban de un lado a otro del patio, cogidas del
brazo, comiendo pan con mantequilla; otras se quedaron en clase leyendo y
cotilleando, pero Belle, Trix y Fanny salieron a almorzar a una cercana
heladeria de moda y Polly las siguié ddocilmente, sin atreverse a hacer alusion
alguna al pan de jengibre que la abuela le habia metido en el bolsillo para el
almuerzo. De este modo, las sencillas galletas de color marron quedaron
relegadas a la oscuridad mientras Polly trataba de satisfacer su apetito con un
helado y tres mostachones.

Las chicas parecian estar muy animadas, especialmente cuando apareci6
un caballero de poca estatura con un rostro tan joven que Polly habria dicho
que se trataba de un chico si no hubiese sido porque llevaba un sombrero alto
de caballero. Escoltada por este joven tan impresionante, Fanny dejo a sus
desafortunadas amigas, quienes debian regresar a la escuela, y se fue a
caminar, como se denominaba al hecho de pasear lentamente por las calles
mas concurridas. Polly caminaba discretamente detras, en un segundo plano,
divirtiéndose mirando su reflejo en los escaparates de las tiendas hasta que
Fanny, recordando sus propios modales, aun en un momento tan interesante, la



llevé a una galeria de arte y le pidi6 que se entretuviera mirando las obras
mientras descansaban. La obediente Polly se pased por la sala varias veces,
examinando, aparentemente, las pinturas con el interés de un especialista y
procurando no prestar atencion al suave parloteo de la pareja sentada en el
asiento circular. Aun asi, no podia evitar preguntarse qué era lo que Fan
encontraba tan absorbente en la historia de un aleman y por qué tenia que
prometer de manera tan solemne no olvidarse del concierto de aquella tarde.

Cuando por fin Fanny se levant6 para marcharse, el rostro fatigado de
Polly fue todo un reproche, asi que se despidi6 rapidamente del bajito
caballero y se dirigié a casa, diciéndole a Polly confidencialmente, mientras
apoyaba una mano sobre su manguito:

—No debes decir ni una palabra sobre Frank Moore o papa me cortara la
cabeza. No es que me guste ni nada por el estilo, ademas, a él le gusta Trix, lo
que pasa es que se han peleado y él quiere darle celos flirteando conmigo. Ya
le he reprendido por eso y me ha prometido que hara las paces con ella. Iremos
todos a los conciertos de la tarde y nos lo pasaremos de fabula, ademas se
supone que Trix y Belle estaran alli, asi que tu tranquila, todo ira bien.

—Me temo que no —empez06 Polly, quien, al no estar acostumbrada a los
secretos, se le hacia muy dificil guardar uno, aunque fuera muy pequefio.

—No te preocupes, nifia. No es asunto tuyo, asi que podemos ir y
divertirnos con la musica y, si otros flirtean, no sera culpa nuestra —le
contesto Fanny con impaciencia.

—Claro que no, pero entonces, si a tu padre no le gusta que hagas eso,
;deberias ir?

—Se lo he dicho a mama y a ella no le importa. Papa se escandaliza por
todo y la abuela tiembla con cada cosa que hago. Pero tu tendras la boca
cerrada, sa que si?

—Si, claro que si, jamas me chivo. —Polly mantuvo su palabra,
convencida de que Fan no pretendia engafiar a su padre, pues se lo habia
contado todo a su madre.

—¢Con quién iras? —Ile pregunto la sefiora Shaw cuando Fanny menciond
que habia concierto aquel dia antes de las tres de la tarde.

—Solo con Polly. Le gusta la musica y, como la semana pasada hubo
tormenta, no pude ir, ya sabes —contestd Fan, afiadiendo, mientras salian de
casa—: Pero si nos encontramos con alguien por el camino, no podré evitarlo,
¢verdad?

—Puedes decir que no, ¢verdad?

—Pero eso es muy desconsiderado. Madre mia! Por ejemplo, el hermano



de Belle, Gus, €l siempre va. ;LLlevo bien el pelo? ;Y el sombrero?

Antes de que Polly pudiera decir nada, el sefior Gus se les unié como si tal
cosa y pronto Polly se quedo rezagada tras ellos, con el presentimiento de que
las cosas no iban «bien», aunque no sabia como arreglarlo. Como le gustaba
mucho la musica, se imaginaba, la muy inocente, que todo el mundo asistiria
por la misma razén, por eso encontr0 tan irritante que los jovenes a su
alrededor no dejaran de cuchichear. Belle y Trix estaban alli, vestidas de
etiqueta y, en las pausas entre las diferentes melodias, los sefiores Frank y Gus,
junto a otros «atractivos caballeros», deleitaban a las sefioritas con interesantes
noticias y cotilleos de la vida universitaria, a juzgar por la atencion que les
prestaban ellas a sus elocuentes afirmaciones. Polly lo observaba todo
aterrada. Aunque no era del todo ignorada en atenciébn a su género,
evidentemente, la consideraban tan solo «una cosita silenciosa», de modo que,
como no la tenian por alguien con que hablar en sociedad, simplemente
ignoraban a la guapa chiquilla y se dedicaban a las jovenes sefioritas. Por
suerte para Polly, se olvido de todos ellos gracias a lo que estaba disfrutando
con la musica, la cual sentia mas que entendia, asi que alli estaba, sentada con
una cara de felicidad tal que varios amantes de la musica la miraban
sonriéndole, porque su corazon daba una calida bienvenida a la melodia que
los instrumentos transmitian. Ya habia anochecido cuando salieron y Polly se
sintio realmente aliviada cuando vio el carruaje que les esperaba, pues nunca
le habia gustado hacer de vela y ya habia tenido suficiente por un dia.

—Me alegro de que se hayan ido esos hombres. No me gustaba que
hablaran cuando lo que yo queria era escuchar la musica —comentd Polly
mientras se alejaban.

—¢Cual te gusto mas? —le pregunto Fanny con un cierto tono de languida
superioridad.

—F] mas normalito, el que no hablaba mucho. Me recogi6 el manguito
cuando se me cayo y se ocupd de mi entre el gentio. A los demas no les
importé en absoluto.

—Imagino que creian que eras una nifia pequena.

—Mi madre dice que un auténtico caballero es tan educado con una nifia
pequefia como con una mujer por eso el que mejor me cayd fue el sefior
Sydney, porque fue muy amable conmigo.

—Qué nifia mas observadora eres, Polly. Nunca hubiera pensado que te
fijarias en detalles como ese —Ile dijo Fanny, quien empezaba a entender que
en una nifia pequefia podia haber mucho de mujer.

—Estoy acostumbrada a los buenos modales, aunque viva en el campo —
le contest6 Polly un tanto azorada, pues no le gustaba que fueran



condescendientes con ellas, ni tan siquiera sus amigos.

—La abuela dice que tu madre es toda una sefiora y tu eres exactamente
igual que ella, asi que no te enfades con esos pobres chicos, ya me encargaré
yo de que se comporten mejor la proxima vez. Tom no tiene modales, pero no
te quejas de él —afiadio Fan riéndose.

—Me da lo mismo si los tiene o no. Es un chico y acttia como tal y con él
puedo llevarme mucho mejor que con cualquiera de esos hombres.

Fanny iba a reprender a Polly por decir «esos hombres» de un modo tan
despectivo, pero ambas se sobresaltaron al oir un ahogado «jaja-ja-ja-ja!»
procedente del asiento de enfrente.

—iEs Tom! —grit6 Fanny, y en aquel instante apareci6 aquel chico tan
incorregible, con el rostro enrojecido y aguantandose la risa. Tras sentarse,
mir6 a las chicas como si se sintiera satisfecho con el éxito de su travesura y
esperara que le felicitaran por ello—. ;Has oido algo de nuestra conversacion?
—1le pregunto Fanny, preocupada.

—iPues claro! jCada palabra! —exclamé Tom visiblemente rebosante.

—Polly, ¢habias visto alguna vez a un sapo tan irritante? Ahora supongo
que iras con la gran historia a papa.

—Tal vez si, tal vez no. jMenudo respingo dio Polly al verme! La oi chillar
y acurrucarse.

—Y también oiste como alababamos tus modales, ¢no es cierto? —le
pregunto Polly con intencion.

—Si, los considerabas adecuados, de modo que no voy a chivarme de ti —
le contest6 Tom con una inclinacion de cabeza tranquilizadora.

—No hay nada que contar.

—¢Qué no hay nada? ;Qué suponéis que os dira el viejo cuando sepa que
salis con esos dandis? Os he visto.

—¢Qué viejo? ;De qué habla? —pregunt6 Polly, tratando de aparentar que
estaba tan confusa como revelaban sus palabras.

—iVenga ya! Ya sabes a quién me refiero, asi que no intentes engafiarme
como hace la abuela.

—Tom, hagamos un trato —exclamé Fanny entusiasmada—. No fue culpa
mia que Gus y Frank estuvieran alli y no podia evitar que me dirigieran la
palabra. Lo hago lo mejor que puedo y papa no tiene por qué enfadarse,
porque siempre me porto mucho mejor que algunas de las chicas. ¢A que si,
Polly?



—¢Un trato? —observé Tom pensando en clave de negocios.

—Si no dices nada y no armas un escandalo, explicando lo que no tenias
derecho a escuchar (jestuvo muy mal que escucharas a escondidas, deberias
sentirte avergonzado!), te ayudaré a seguir dando la lata con el velocipedo y
no diré ni una palabra en contra cuando mama y abuelita le supliquen a papa
que no te lo dejen.

—¢Lo harias? —Y Tom se detuvo a considerar la oferta con todos los pros
y los contras.

—Si, y Polly me ayudara, ;a que si?

—Preferiria no tener nada que ver con eso, pero no diré ni haré nada que
pueda perjudicarle.

—¢Por qué no? —le pregunt6 Tom con curiosidad.
—Porque me parece un engafio.

—Bueno, papa no tiene motivo para ser tan quisquilloso —dijo Fan con
petulancia.

—Después de saber lo de esa Carrie y todo lo demas, no me sorprende que
sea quisquilloso. ¢Por qué no se lo cuentas de buenas a primeras y no lo haces
mas si no quiere que lo haga? —le dijo Polly persuasiva.

— T se lo cuentas todo a tu padre y a tu madre?
—Si, y me ahorra muchos problemas.
—:No te dan miedo?

—Claro que no. A veces me cuesta explicarles las cosas, pero me siento
tan bien cuando lo he hecho.

—iVamos! —fue el breve consejo de Tom.

—iMadre mia! jQué jaleo por nada! —dijo Fanny a punto de llorar de pura
irritacion.
—No, nada no. Sabes que tienes prohibido salir tan a menudo con esos

tipos y por eso ahora estas en un aprieto. No voy a hacer ningun trato y lo voy
a contar todo —replicé Tom con un repentino ataque de firmeza moral.

—¢Y si te prometo que nunca, nunca jamas voy a volver a hacerlo? —le
pregunto Fanny ingenuamente, ya que cuando Thomas tomaba las riendas, su
hermana acababa accediendo muy a su pesar.

—Lo pensaré y, si te portas bien, tal vez no lo haga. Puedo vigilarte mejor
que papa, de modo que si lo vuelves a intentar, dependera de usted, sefiorita —
dijo Tom, incapaz de resistirse al placer de tiranizarla un poco cuando tenia la



oportunidad.

—No lo hara. No la molestes mas y se portara bien contigo cuando te
metas en lios —le contest6 Polly al tiempo que rodeaba a Fan con el brazo.

—Nunca lo hago y, si lo hiciera, no le pediria ayuda a una chica.

—¢Por qué no? Yo te pediria ayuda si tuviera problemas —dijo Polly,
confiada.

—¢Si? Bueno, te haria una prueba, como me llamo Tom Shaw. Venga,
vamos. No te resbales, Polly. —Y el sefior Thomas les ayudé con una
amabilidad poco habitual, pues le habia gustado el tono de sus palabras. Sentia
que habia una persona que le apreciaba y aquella sensacion tuvo un efecto
positivo en sus modales y en su humor, los cuales, normalmente, se
encontraban endurecidos y beligerantes a fuerza de toparse con desaires y
contrariedades.

Aquella tarde, después del té, Fanny propuso que Polly les ensefara a
hacer caramelo de melaza, ya que era el dia libre de la cocinera y no habria
moros en la costa. Con la esperanza de ablandar a su atormentador, Fan invito
a Tom a unirse a la fiesta y Polly suplicé que Maud pudiera estar también con
ellos y participar de la diversion, asi que los cuatro bajaron a la gran cocina,
armados con delantales, martillos, cucharas y sartenes, asumiendo Polly el
control de las unidades. Tom estaba encargado de romper las nueces y Maud
de separar las cascaras, ya que el caramelo iba a ser de primera. Fan asistia a
Polly en los fogones, asomando la cabeza sobre la olla donde hervia la melaza
hasta que se le quedo la cara roja como una peonia.

—Abhora, verted las nueces —dijo al fin y Tom vacio6 el plato en el jarabe
espumoso mientras los demas asistian a la misteriosa coccion de tan preciado
dulce—. Lo verteré sobre la sartén con mantequilla, ;veis? Y, al enfriarse, ya
podemos comérnoslo —explico Polly, ejemplificando lo que acababa de
contar.

—Pero... iEsta lleno de cascaras! —exclamé Maud, mirando el interior de
la sartén.

—iOh, rayos! Debo de haberlas puesto por equivocacién y me habré
comido las nueces sin pensar —dijo Tom, tratando de ocultar la satisfaccién
que sentia por a travesura mientras las chicas miraban la sartén con el rostro
lleno de decepcion y desesperacion.

—Lo has hecho a proposito. jEres horrible! {No volveré a permitir que te
diviertas conmigo nunca mas! —le grito Fan acalorada, tratando de alcanzarle
y zarandearle mientras este la eludia y se reia a carcajadas.

Maud empez6 a gimotear por el dulce perdido y Polly, seria, removia lo



que se habia echado a perder, que habia quedado hecho un desastre. Pero, de
repente, dirigio su atencién a la pelea que estaba teniendo lugar en el rincén,
en la que Fanny, olvidando que era una sefiorita y que tenia dieciséis afios, le
habia abofeteado, y Tom, ofendido por el insulto, la habia obligado a sentarse
sobre el capacho de carbon, donde la retenia con una mano mientras le
devolvia la bofetada con la otra. Los dos estaban muy enfadados y se
insultaban con cualquier tipo de agravio que se les pudiera ocurrir, mientras se
reprendian el uno al otro y se peleaban, ofreciendo un espectaculo de lo mas
deplorable.

Polly no era una nifia modelo ni mucho menos, tenia sus momentos de
colera como todos nosotros, pero jamas se peleaba, chillaba o insultaba a sus
hermanos y hermanas de aquel modo tan terrible, asi que le sorprendi6
sobremanera ver a su elegante amiga presa de tal virulencia.

—iOh, no! jPor favor, no! {Tom, le haras dafio! jDéjalo estar, Fanny! jLos
caramelos no importan, podemos hacer mas! —gritaba Polly, tratando de
separarlos y con el rostro tan afectado que no tardaron mucho en dejar de
pelear, avergonzados, y se disculparon con ella por haber presenciado aquella
furia.

—No me vas a echar, asi que déjame en paz, Fan —dijo Tom, separandose
con un gesto amenazador de la cabeza, y afiadiendo, en un tono diferente—:
Solo puse las cascaras por diversion, Polly. Si pones a hervir otra olla,
recogeré un buen pufiado de nueces, ;de acuerdo?

—Es mucho trabajo y muy acalorado y es una lastima malgastar las cosas,
pero lo volveré a intentar si ti quieres —le contestdo Polly con un suspiro
cargado de paciencia, ya que tenia los brazos cansados y le ardia la cara.

—No te queremos aqui, jmarchate! —le dijo Maud, agitando una cuchara
pegajosa en su direccion.

—{Quietecita, llorica. Me voy a quedar y voy a ayudar. ;A que si, Polly?

—A los osos les gustan las cosas dulces, por eso supongo que quieres
caramelos. ;Ddnde esta la melaza? Hemos usado toda la que quedaba en la
jarra —dijo Polly, conciliadora, empezando de nuevo.

—Abajo, en la bodega. Iré a por ella. —Y cogiendo la lampara y la jarra,
Tom marcho a cumplir con su deber como un santo.

En cuanto desapareci6 la luz, Fanny cerro la puerta, diciendo con desdén:

—Ahora estamos a salvo de mas trucos. Dejad que aporree la puerta y que
llame, le esta bien empleado. Cuando tengamos el caramelo hecho, dejaremos
salir al muy pillo.

—¢Como lo vamos a hacer sin melaza? —pregunto Polly, creyendo que asi



se acabaria el tema.

—Queda un monto6n en la despensa. Y no, no le vas a dejar que suba hasta
que esté preparada. Tiene que aprender que no me voy a dejar abatir por un
pequefiajo como él. Prepara tu caramelo y dejémosle tranquilo o iré y se lo
contaré a papa y entonces Tom si que recibira una buena reprimenda.

Polly crey6 que no era justo, pero Maud reclamaba su caramelo y, al darse
cuenta de que no podria hacer nada por convencer a Fan, Polly se dedic6 a
cocinar hasta que las nueces estuvieron a salvo dentro de la sartén y esta
dispuesta en el jardin para que se enfriara. Unos cuantos golpes a la puerta
cerrada a cal y canto, unas cuantas amenazas de venganza por parte del
prisionero, como, por ejemplo, prender fuego a la casa, beberse todo el vino y
romper todos los tarros de mermelada y, de repente, todo quedé en calma, de
tal modo que las chicas se olvidaron de él, emocionadas como estaban con su
obra.

—FEs imposible que escape a ningun sitio y, en cuanto hayamos cortado el
caramelo, desatrancaremos la puerta y saldremos corriendo. Venga, trae un
plato bonito para servirlo —dijo Fan cuando Polly propuso ir a medias con
Tom antes de que este irrumpiera en la cocina de alguna manera y se hiciera
con todo.

Cuando bajaron con el plato en el que servirian su dulce y abrieron la
puerta trasera, cudl fue su sorpresa al descubrir que habia desaparecido la
sartén, el caramelo, todo, jtotal y misteriosamente!

Todas se lamentaron cuando, tras buscar cuidadosamente, perdieron la
esperanza, ya que era evidente que los hados habian decidido que el tema del
caramelo no iba a prosperar aquella noche tan poco propicia.

—Quizas la sartén caliente se ha derretido y se ha hundido en la nieve —
dijo Fanny, excavando en el monton donde lo habian dejado.

—Supongo que aquellos viejos gatos se habran hecho con ello —sugirio
Maud, demasiado hundida a causa de aquel segundo golpe como para ponerse
a gimotear otra vez.

—La puerta no esta atrancada y algin mendigo lo habra robado. Espero
que le aproveche —anadid Polly tras regresar de la expedicion en su busca.

—Si Tom pudiera salir, creeria que ha sido él, pero, como no es una rata,
no puede pasar por los agujeritos de las ventanas, asi que no pudo ser él —dijo
Fanny desconsolada, pues ya empezaba a creer que esta doble pérdida no era
sino un castigo por dejarse llevar por una furia descontrolada.

—Abramos la puerta y confesémoselo —propuso Polly.

—Se reira de nosotras. No, la abriremos y nos iremos a la cama y que salga



cuando quiera. jAlborotador! Si no nos hubiera molestado de ese modo, nos lo
habriamos pasado en grande.

Tras desatrancar la puerta, las chicas anunciaron al cautivo invisible que ya
habian acabado y se marcharon deprimidas. A mitad de camino del segundo
tramo de las escaleras, se detuvieron en seco, como si hubieran visto un
fantasma, pues, mirandolas desde la barandilla, vieron la cara de Tom, sucia
pero triunfante y, en cada mano, un tarro viejo lleno de caramelos que
balanceaba sobre sus cabezas, para desaparecer casi al instante con un
comentario para su tormento:

—:No os gustaria comeros alguno?

—¢Coémo ha logrado salir de alli? —exclam6 Fanny, calmandose tras el
arrebato que casi habia hecho caer a las tres de las escaleras.

—iEl agujero para el carbon! —respondi6 una voz espectral procedente de
la oscuridad que se avecinaba en lo alto.

—iMadre mia! Debe de haber sacado la tapa, salido a la calle, robado el
caramelo y haberse colado por la ventana del cobertizo mientras estabamos
buscando el caramelo.

—Lo cogieron los gatos, ;verdad? —se mofaba la voz en un tono que hizo
que Polly se sentara y se riera hasta que no pudo mas.

—Solo dale a Maud un poco, esta tan decepcionada. Fan y yo estamos ya
hartas, como lo estaras tu si te lo comes todo —le grit6 Polly cuando logré
recuperar el aliento.

—Vete a la cama, Maudie, y mira debajo de la almohada cuando llegues —
fue la respuesta oracular que les lleg6 cuando la puerta de Tom se cerré tras un
solo de jubilo de la sartén de hojalata.

Las chicas se fueron a la cama agotadas, y Maud se qued6 dormida
placidamente, abrazada al envoltorio pegajoso, encontrado caramelos de
melaza donde no se descubren a menudo. Polly estaba muy cansada y pronto
cay6 dormida, pero Fanny, que dormia con ella, se quedd despierta durante
mas tiempo del habitual, pensando en sus problemas, pues le dolia la cabeza y
la falta de satisfaccion que viene después de la ira no le dejaba descansar con
la tranquilidad con la que el rostro sonrosado que tenia a su lado, con el gorro
de dormir puesto, ofrecia una bonita estampa mientras descansaba a su lado.
Apagaron la lampara, pero Fanny vio una figura envuelta en un manto gris
pasar por la puerta, para regresar enseguida, detenerse y echar un vistazo.

—¢Quién anda ahi? —exclamo tan alto que hasta despert6 a Polly.

—Solo yo, querida —respondi6 la voz atenuada de la abuela—. El pobre
Tom tiene un terrible dolor de muelas y he bajado a buscarle algo de creosota.



Me dijo que no os dijera nada, pero no logro encontrar la botella y no quiero
despertar a mama.

—Esta en mi armario. El Viejo Tom pagara por su truco esta vez —dijo
Fanny con tono satisfecho.

—~Creia que ya habia tomado demasiados caramelos —se rio Polly y se
quedaron dormidas, dejando a Tom con las delicias del dolor de muelas y la
tierna compasion de la anciana abuela.

3
Los problemas de Polly

Polly no tardo en darse cuenta de que habia llegado a un mundo nuevo, un
mundo donde los modales y las costumbres eran tan distintas del modo
sencillo en que se hacian las cosas en casa, que pronto se sinti0 como una
extrafa en tierra extrafia y a menudo dese6 no haber venido. En primer lugar,
no tenia nada que hacer mas que gandulear y cotillear, leer novelas, pasear por
las calles y vestirse. Pero tras una semana ya estaba mas que harta de todo
aquello, como cualquier persona sana que intentara alimentarse unicamente de
chucherias. A Fanny le gustaba porque estaba acostumbrada y nunca habia
conocido nada mejor, pero Polly si que lo habia vivido y muchas veces se
sentia como un pajarito en una jaula de oro. Aun asi, estaba realmente
impresionada con los lujos que la rodeaban, los disfrutaba y deseaba que
fueran suyos, aunque se preguntaba por qué los Shaw no eran una familia mas
feliz. No era lo suficientemente sabia como para saber dénde radicaba el
problema, y tampoco intentaba decidir cual de las dos vidas era la correcta,
solo sabia cual le gustaba mas y suponia que aquello era debido a sus maneras
«anticuadas».

Los amigos de Fanny no le interesaban mucho. Mas bien le daban un poco
de miedo, parecian mucho mayores y mas sabios que ella, hasta los que en
realidad eran de una edad inferior a la suya. Hablaban de cosas de las que ella
no tenia ni idea y, cuando Fanny trataba de explicarselas, no las encontraba
interesantes. Ciertamente, algunos la asombraban y la desconcertaban a la vez,
asi que las chicas la dejaron de lado, aunque cuando se encontraban, se
saludaban educadamente, a pesar de que creyeran que era demasiado «rara»
como para pertenecer a su grupo. Asi que se volco en Maud en busca de
compafiia, pues la hermana pequefia era una compafia excepcional, y Polly la
queria muchisimo. Pero la sefiorita Maud estaba demasiado absorta con sus
propias cosas, puesto que ella también pertenecia a un «grupo», y estos



pequefios de cinco o seis afios disponian de sus «musicales», sus fiestas,
recepciones y paseos como sus mayores, siendo el principal objetivo de sus
pequefias vidas, segun parece, el imitar las tonterias que estaban tan de moda,
aunque deberian ser demasiado inocentes para entenderlas. Maud tenia una
cajita con tarjetas de presentacion y de visitas, «como Mama y Fan», su caja
de delicados guantes, su cajon para las joyas, sus propias horquillas, un fondo
de armario tan elegante y precioso como el de una mufieca parisina, ademas de
una doncella francesa que la vestia. Al principio, Polly no se llevaba bien con
ella porque Maud no parecia una nifia y a menudo corregia a Polly en lo que a
sus conversaciones y a sus modales se refiere, aunque los de la pequefia
mademoiselle distaban mucho de ser perfectos. De vez en cuando, cuando
Maud se sentia mal o sufria de «iguitabilidad», pues sufria de los «nervios»
como su mama, se iba con Polly para que la «divigtiera», porque, al ser tan
calmada y tener tanta paciencia, lograba tranquilizar a la elegante y pequefia
sefiorita. Polly disfrutaba de esos momentos y le contaba historias, jugaba con
ella o salian a caminar, lo que Maud quisiera, ganandose, poco a poco, el
afecto de la nifia y librando a la casa de la pequefia tirana que la gobernaba.

Pronto Tom dejo de observar a Polly y, al principio, dejo de hacerle caso ya
que, en su opinion, «las chicas no eran para tanto», aunque, teniendo en cuenta
el tipo de chica que mejor conocia, Polly no le caia tan mal. En ocasiones se
permitia tomarle un poco el pelo, para ver como reaccionaba, causando a Polly
un auténtico disgusto al no saber qué era lo proximo que este iba a hacer.
Aparecia de pronto de detras de las puertas, la asustaba como si fuera un
fantasma cuando entraba en un lugar a oscuras, le agarraba los pies cuando
subia las escaleras, la sorprendia con agudos silbidos o le estiraba del pelo de
repente cuando se la encontraba por la calle. Y, cuando estaban sentados a la
mesa para la cena, clavaba los ojos en ella y no los apartaba hasta conseguir
reducirla a un patético estado de afliccion y confusién. Polly solia pedirle que
dejara de molestarla, pero €l le contestaba que lo hacia por su propio bien, que
era demasiado timida y que, como el resto de las chicas, necesitaba
endurecerse en ese aspecto. Se reia de ella en su cara, se ponia de punta su
pelirroja melena y se la quedaba mirando hasta que se marchaba consternada.

Aun asi, a Polly le caia bien Tom, ya que no tardo en darse cuenta de que
estaba descuidado, apartado y un tanto obligado a cuidar de si mismo. A
menudo, se preguntaba por qué su madre no lo mimaba como mimaba a las
chicas, por qué su padre le trataba como si fuera un rebelde y tenia tan poco
interés en su unico hijo. Fanny lo consideraba un o0so y se avergonzaba de él,
pero nunca trat6 de ensefiarle buenos modales, y tanto Maud como €l vivian
juntos como el perro y el gato que no pertenecieran a una «familia feliz». La
abuela era la tnica que se ponia de parte del pobre Tom y, en mas de una
ocasion, Polly lo habia descubierto realizando alguna tarea para la Sefiora,
aunque se sentia muy avergonzado cuando era descubierto. De ningun modo



era respetuoso: la llamaba «la vieja sefiora» y le decia que «no queria que le
prestara atencién», pero, cuando pasaba algo, siempre acudia a «la vieja
sefiora» y agradecia «la atencion prestada». Por esta razon le caia bien a Polly
y quiso contarlo muchas veces, pero tenia la sensacién de que no seria una
buena idea, ya que, al alabar el carifio que mostraba, recriminaba la falta del
mismo por parte de otros, asi que se callaba y se dedicaba a reflexionar.

La abuela también estaba un tanto descuidada y quizas esa fuera la razon
por la que Tom y ella eran tan buenos amigos. Ella era todavia mas anticuada
que Polly, pero a la gente no parecia importarle tanto, ya que se suponia que su
época ya habia pasado y nada se esperaba de ella excepto que no entorpeciera
a nadie y que fuera elegantemente vestida cuando apareciera «ante la gente».
La abuela llevaba una vida tranquila y solitaria en sus habitaciones, rodeada de
muebles antiguos, cuadros, libros y reliquias de un pasado que no importaba a
nadie mas que a ella. Su hijo la visitaba cada tarde, era muy amable con ella y
procuraba que no le faltara nada que el dinero pudiera comprar, pero era un
hombre muy ocupado, tan absorto en ganar dinero que no tenia tiempo de
disfrutar de lo que ya poseia. La Sefiora jamas se quejd, interfiri6 o hizo
sugerencias al respecto, pero de ella emanaba una cierta quietud, en sus 0jos
pagados se adivinaba la melancolia, como si quisiera algo que el dinero no
pudiera comprar y, cuando los nifios andaban cerca, procuraba no alejarse
demasiado, evidentemente, con la esperanza de poder mimarlos y acariciarlos
como solo saben hacer las abuelas. Polly podia sentirlo y, como ella misma
echaba de menos los mimos de casa, se mostraba satisfecha al ver el rostro de
la anciana sefora iluminarse cuando entraba en la habitacion solitaria, donde
pocos nifios acudian, excepto los fantasmas de los pequefios hijos e hijas que,
para el corazén maternal que los amaba, jamas desaparecian o crecian. A Polly
le hubiera gustado que los nifios fueran mas amables con la abuela, pero ella
no era nadie para decirselo, aunque le preocupaba mucho, asi que solo podia
procurar compensarlo siendo tan obediente y carifiosa como si se tratara de su
propia abuela.

Otra de las cosas que preocupaban a Polly era la falta de ejercicio. Vestirse
y pasear a diario por ciertas calles durante una hora, quedarse hablando en los
portales o ir sentada en un elegante carruaje, no eran el tipo de ejercicio que le
gustaba hacer, pero Fan no practicaba otro. De hecho, se quedo tan
consternada un dia que Polly propuso una carrera por la calle, que su amiga no
se atrevi0 a proponer algo semejante nunca mas. En casa, Polly corria y
cabalgaba, se deslizaba cuesta abajo y patinaba, saltaba a la cuerda y
rastrillaba heno, trabajaba en el jardin y remaba en barca, asi que no deberia
sorprendernos que quisiera hacer algo mas movido que un paseo diario con un
grupo de chicas atolondradas con sus botas de tacon alto y sus vestidos que
hacian avergonzar a Polly cuando la veian en su compafiia. Asi que, a veces,
salia sola, cuando Fanny estaba absorta en sus novelas, con visitas o con sus



sombreros, y se iba a caminar por el parque, por el lado menos de moda,
donde llevaban a jugar a los bebés, o se adentraba en el mismo para ver a los
chicos corretear, momento en que deseaba poder hacer lo mismo, como en
casa. Nunca se alejaba mucho y siempre regresaba sonrojada y alegre.

Una tarde, antes de cenar, se sentia tan cansada de no hacer nada que se
escapO a echar una carrera. Habia sido un dia aburrido, pero habia salido el
sol, brillante tras las nubes. Hacia frio pero era un dia tranquilo y Polly
correteaba por la calle, cubierta de suave nieve, canturreando para si misma y
procurando no aforarse de su hogar. Los chicos jugaban a deslizarse por la
nieve con todas sus fuerzas y ella los miraba hasta que las ganas de unirse a
ellos se hizo irresistible. En la colina, algunas nifias estaban jugando con sus
trineos (eran nifias de verdad, calentitas bajo las capuchas y los abrigos, con
las botas de goma y los guantes) y Polly no pudo resistirlo y se acerco a ellas a
pesar del miedo por lo que diria Fan.

—Quiero bajar pero no me atrevo, es tan empinado —dijo una de aquellas
«nifias comunes», como Maud las llamaba.

—Si me prestas tu trineo y te sientas en mi regazo, bajaremos juntas sin
problema —Ile contest6 Polly con un tono lleno de confianza.

Las nifias se la quedaron mirando, parece que se dieron por satisfechas y
aceptaron su oferta. Polly miré a un lado y a otro con cautela para comprobar
que no hubiera alguien que no estuviera pasado de moda que estuviera
observando aquella accion tan reprobable, pero, al ver que se encontraba a
salvo de miradas indiscretas, colocé la carga y se lanzé colina abajo, sintiendo
la agradable emocion de la velocidad, que hace que deslizarse en trineo sea
uno de los pasatiempos favoritos de la mayor parte de la poblacién infantil con
dos dedos de frente. Una detras de otra, se deslizo colina abajo con cada una
de las pequeifias, para volver a arrastrarlas colina arriba de nuevo, mientras la
miraban como si se tratara de un angel con abrigo gris que habia descendido
para su propio beneficio. Polly ya estaba a punto de acabar con un delicioso
«adelante» ella sola cuando oy6 un silbido familiar detrds de ella y, antes de
que pudiera bajarse, llegd Tom, tan asombrado como si se la hubiera
encontrado subida a lomos de un elefante.

—iHola, Polly! ;Qué dira Fan de ti? —fue su saludo mas cordial.

—Ni lo sé ni me importa. Deslizarse en trineo no hace dafio a nadie, me
gusta y voy a seguir haciéndolo, ahora que tengo la oportunidad, asi que...
iMarchate! —Y de este modo la independiente Polly se marchd, con la melena
al viento y con una expresion de auténtica felicidad, que de ningin modo se
vela mermada por una nariz muy roja.

—iBien hecho, Polly! —Y montando en su propio trineo, sin la menor



preocupacion por sus costillas, Tom se deslizo6 tras ella casi volando hasta que
la alcanzd, justo cuando Polly frenaba su «General Grant» en el amplio
camino que habia al pie de la colina.

—¢No se daran cuenta cuando llegues a casa? —exclamo el joven antes de
cambiar su elegante actitud.

—No si ti no dices nada, aunque por supuesto que lo contaras —afadio
Polly, quedandose sentada, inmovil, mientras su rostro cambiaba la expresion
de felicidad por una de sincera preocupacion.

—Pues entonces no diré nada —Ile contesté6 Tom con la perversidad natural
de los de su tribu.

—Si me preguntan, se lo contaré, por supuesto. Si no preguntan, no creo
que haya nada malo en mantener la boca cerrada. No lo habria hecho si mi
madre no hubiera querido que lo hiciera, pero no quiero preocupar a tu madre
contandoselo. ;Crees que hago mal? —le pregunt6 Polly.

—~Creo que fue increiblemente divertido y no pienso contar nada si td no
quieres. Venga, vamos otra vez —dijo Tom animado.

—Solo una vez mas, las nifias se quieren ir y este trineo es suyo.

—Deja que se lo lleven, pues no es muy bueno, y te subes al mio. Mazeppa
es increible, ya lo veras.

Asi que Polly se sento delante, Tom logré colocarse detras de algun modo
misterioso y Mazeppa demostré merecer los sinceros aunque poco elegantes
halagos de su duefio. Ahora si que se llevaban mas que bien, pues Tom estaba
en su ambiente y mostraba su mejor lado, comportandose con educacion, del
modo en que un chico como él puede llegar a comportarse de la manera mas
natural, mientras que Polly se habia olvidado de mostrarse timida y disfrutaba
aquel modo de «fortalecerse» mucho mas que el otro. Se reian y hablaban y no
podian parar de deslizarse en trineo «una vez mas» hasta que se puso el sol y
los relojes dieron la hora de la cena.

—Vamos a llegar tarde, sera mejor que corramos —dijo Polly cuando
llegaron al sendero tras la ultima bajada.

—Quédate quieta y te llevaré a casa en un periquete. —Y antes de que
pudiera darse cuenta, Tom la llevo trotando a buen ritmo.

—iFijate que mejillas tan sonrosadas! Ya me gustaria que las tuyas
tuvieran el mismo color, Fanny —dijo el sefior Shaw al ver a Polly entrar en el
salon después de acicalarse el cabello.

—Tienes la nariz tan roja como la salsa de arandanos —Ile contest6 Fan,
incorporandose en la gran silla donde habia permanecido acurrucada durante



una o dos horas, enfrascada en El secreto de Lady Audley.

—Pues si —dijo Polly, entrecerrando un ojo para ver la ofensiva nariz—.
Pero no importa, me lo he pasado muy bien —afiadio, balanceandose un tanto
en la silla.

—No sé qué tienen de divertidas esas carreras que tanto te gustan con este
frio —dijo Fanny bostezando y estremeciéndose.

—Quizas lo supieras si lo probaras. —Polly se rio mirando a Tom.

—¢Fuiste sola, querida? —le pregunto la abuela, dando unas palmaditas a
la sonrosada mejilla que tenia a su lado.

—Si, sefiora, pero me encontré a Tom y volvimos juntos a casa. —Los ojos
de Polly chispearon cuando lo dijo y Tom casi se atragant6 con la sopa.

—iThomas, levantate de la mesa! —le ordeno el sefior Shaw mientras su
incorregible hijo carraspeaba y jadeaba tras la servilleta.

—Por favor, no le eche, sefior. He sido yo quien le ha hecho reir —confesé
Polly arrepentida.

—¢Y cudl es la broma? —pregunté Fanny, despertandose por fin.

—No puedo cgeeg que le hayas hecho gueig cuando €él siempre te esta
haciendo llogag —observo Maud, que acababa de entrar.

—:;Qué ha estado haciendo ahora, sefior? —Ile exigi6é el sefior Shaw
cuando vio aparecer a Tom, sonrojado y solemne, de su breve oscuridad.

—Nada, solo deslizamos con el trineo —contesté con la voz ronca, porque
papa siempre le sermoneaba y dejaba que las chicas hicieran lo que quisieran.

—Y Polly también, yo la vi. Yo y Blanche volviamos a casa y vimos a
Tom y a ella bajando la colina con el trineo, y luego €él la llevo a gastras hasta
aqui! —exclamo6 Maud con la boca llena.

—No es verdad. —Y Fanny dejé caer el tenedor con el rostro
escandalizado.

—Si, y me gusté muchisimo —contesto Polly, nerviosa pero decidida.
—¢Te vio alguien? —exclamd Fanny.
—Solo unas nifias y Tom.

—Ha sido tremendamente inadecuado y Tom deberia habértelo dicho si tu
no lo sabias. Me sentiré mortalmente mortificada si alguna de mis amigas te ha
visto —afadié Fan, muy molesta.

—Vamos, no te enfades. No tiene nada de malo y, si quiere, Polly puede ir



en trineo, ¢no es asi, abuela? —exclamé Tom, acudiendo galantemente al
rescate y asegurandose un poderoso aliado.

—Mi madre me deja y, si no voy con chicos, no sé qué mal puede haber en
ello —dijo Polly antes de que la Sefiora pudiera contestar.

—La gente hace muchas cosas en el campo que aqui no son adecuadas —
empezo0 la sefiora Shaw en tono de reproche.

—Deja que la chiquilla lo haga si quiere y que se lleve a Maud con ella.
Me gustaria que hubiera otra chica tan alegre en mi casa —interrumpio el
sefior Shaw y aquello puso fin a la discusion.

—~Gracias, sefior —dijo Polly agradecida y asinti6 a Tom, quien le
telegrafié un «muy bien» y se lanz6 hacia su cena con un apetito digno de un
lobezno.

—iOh! jQué picara! Estas flirteando con Tom, ¢a que si? —susurr6 Fanny
a su amiga, como si le divirtiera.

—iQué! —Y Polly se mostro tan sorprendida e indignada que Fanny sintio
vergiienza de si misma y cambié de tema, diciéndole a su madre que
necesitaba unos guantes nuevos.

Después de aquello, Polly se qued6 muy callada y, en cuanto se acab¢ la
cena, sali6 de la sala para irse a «pensar» tranquilamente sobre todo aquello. A
mitad de la escalera, vio como Tom venia tras ella e inmediatamente se sent6
para protegerse los pies. El se puso a reir y le dijo, mientras se encaramaba en
el poste de la barandilla:

—No te voy a agarrar, por mi honor. Solo queria decirte que si sales
mafiana, podriamos pasarnoslo bien en el trineo.

—No —dijo Polly—. No puedo ir.

—¢Por qué no? ;Estas enfadada? No me he chivado. —Y Tom contempl6
atonito el cambio que se habia producido en ella.

—No, mantuviste tu palabra y me apoyaste como un buen chico. Tampoco
estoy enfadada, pero no voy a volver a hacerlo. A tu madre no le gusto.

—FEsa no es la razon, lo sé. Asentiste hacia mi cuando dijo lo que pensaba
y tu querias ir. Venga, ¢qué ha pasado?

—No te lo voy a contar, pero no pienso ir —dijo Polly con determinacion.

—Bueno, y yo que pensaba que tenias mas cabeza que la mayoria de las
chicas, pero parece que no, y no daria ni media por ti.

—Que amable —dijo Polly, que empezaba a estar molesta.



—Bueno, es que odio a los cobardes.
—No soy una cobarde.
—Si que lo eres. Ahora te da miedo lo que puedan pensar, ;no?

Polly sabia que asi era y mantuvo la calma, aunque queria hablar, pero
¢como iba a hacerlo?

—Ah, sabia que te echarias atras. —Y Tom se alejo, airado, lo que le llegd
a Polly al alma.

—iQué mal! Ahora que empezaba a ser amable conmigo y que me lo iba a
pasar bien, se ha estropeado todo por culpa de las tonterias de Fan. A la sefiora
Shaw no le gusta, y a la abuela tampoco, creo. Se armara un revuelo si voy y
Fan no dejara de molestarme, asi que lo dejaré correr y haré que Tom piense
que tengo miedo. jDios! Jamas habia conocido a gente tan ridicula.

Polly dio un portazo a la puerta, sintiéndose con ganas de llorar de rabia
porque su diversion se viera estropeada por una idea tan absurda, ya que de
todas las absurdidades de aquella época tan acelerada, la de los nifios que
juegan a enamorarse es una de las mas tontas. A Polly le habian ensefiado que
era algo muy serio y sagrado y, segun sus creencias, resultaba mucho mas
inadecuado flirtear con un chico que ir en trineo con una docena. Se habia
quedado asombrada el dia antes al oir a Maud decirle a su madre:

—Mama, ;debo tener un novio? Todas las nifias lo tienen y me han dicho
que yo deberia tener a Fweddy Lovell, pero no me gusta tanto como Hawry
Fiske.

—Oh, si, yo tendria un amorcito, querida, es tan buena idea —Ile contestd
la sefiora Shaw. Poco después, Maud anunci6é que estaba comprometida con
«Freddy, porque Hawry la habia abofeteado» cuando se lo propuso.

En aquel momento, Polly se habia reido junto al resto, pero después,
cuando penso en ello y se preguntd qué habria dicho su propia madre si la
pequefia Kitty hubiera preguntado eso mismo, ya no lo encontré tan buena
idea ni tan divertido, sino ridiculo y artificial. Asi se sentia ahora mismo Yy,
cuando se acabo la primera petulancia, resolvié dejar los trineos y todo lo
demas antes de que pasara cualquier tonteria con Tom, quien, gracias a su
educacion tan negligente, sabia tan poco como ella misma de los encantos que
aquel nuevo divertimento tenia para los nifios. Asi que Polly trato de
consolarse saltando a la cuerda en el patio trasero y jugando al pilla-pilla en el
jardin, donde le ensefiaba «sia-gim-na» como decia Maud, que tan bien le
hacia. A veces Fanny acudia y les ensefiaba un nuevo pase de baile y, mas de
una vez, acababa jugando con ellas ruidosamente, y no se le daba nada mal.
Sin embargo, Tom paso a ignorar a Polly y dejo bien claro, con sus modales



caballerosos, que de ella pensaba «que no valia la pena».

Otra de las cosas que preocupaban a Polly era su ropa, ya que, aunque
nadie decia nada, ella sabia que era demasiado normal y, de vez en cuando, le
hubiera gustado que sus merinos color azul y gris fueran mas elegantes, su faja
tuviera unos lazos mas grandes y las ondulaciones de sus vestidos tuvieran
mas adornos. Suspiraba por un broche y, por primera vez en su vida, pensé
seriamente en peinarse con los rizos hacia arriba y hacerse un pequefio «tupé».
Sin embargo, dejo de demostrar su descontento ante estas cosas tras haber
escrito a su madre para preguntarle si podia modificar su mejor vestido y
dejarlo como el de Fanny, y recibir la siguiente respuesta:

«No, querida, el vestido ya esta bien como esta y ya es suficientemente
adecuado, ya que la antigua moda de la sencillez es la mejor para nosotras. No
quiero que aprecien a mi Polly por sus vestidos, sino por ella misma, asi que
lleva los sencillos vestidos que Madre confeccion6 para ti y deja los panniers.
Hasta el mas insignificante tiene algo de influencia en este gran mundo y
quizas mi pequefia pueda contribuir con algo bueno al mostrar a los demas que
un corazon contento y un rostro feliz son mejores adornos que lo que cualquier
Paris puede ofrecer. Como quieres un broche, querida, te envio uno que mi
madre me dio hace afos. Veras el rostro de Padre a un lado y el mio al otro,
asi, cuando haya algo que te preocupe, observa tu talisman y seguro que
volvera a brillar el sol».

Por supuesto que volvio a brillar el sol, pues la mejor magia estaba
encerrada en aquel pequefio broche antiguo que Polly llevaba bajo su vestido y
que besaba con ternura cada noche y cada mafiana. El pensar que, aunque
fuera alguien tan insignificante como ella, podia aportar algo bueno, la hizo
extremadamente cuidadosa tanto en sus actos como en sus palabras y, al
sentirse tan ansiosa por tener el corazon contento y el rostro feliz, se olvido6 de
su ropa y provoco que a los demas les pasara lo mismo. No lo sabia, pero la
antigua moda de la sencillez hizo que los vestidos que llevaba fueran
hermosos y que la gracia de la inconsciencia embelleciera a la pequefia con el
encanto que convierte la nifiez en lo mas dulce para todos aquellos que la
aprecian y reverencian de verdad. Una tentacion a la que Polly ya se habia
rendido antes de que llegara la carta y de la que se arrepintié profundamente
después.

—Polly, me gustaria que me dejaras llamarte Marie le dijo Fanny un dia
que iban juntas de compras. —Puedes llamarme Mary si quieres, pero no
dejaré que le pongas ninguna ie a mi nombre. En casa soy Polly, y me gusta
que me llamen asi, pero Marie suena a afrancesado y tonto.

—Pues yo escribo mi nombre con ie, como todas las chicas.

—Y menudo conjunto de Netties, Nellies, Hatties y Sallies hay. Como



seria «Pollie» si se escribiera asi!

—Bueno, no importa, no era eso lo que queria decir. Hay una cosa que
necesitas: las botas de color bronce —dijo Fan, tratando de impresionarla.

—¢Por qué si no me hacen falta?

—Porque estan de moda y no puedes ir bien vestida sin ellas. Voy a
comprarme un par y tu deberias adquirir unas.

—¢:No son muy caras?

—~Creo que ocho o nueve dolares. Las mias ya estan pagadas, pero no te
preocupes si no tienes suficiente, puedo prestarte dinero.

—Tengo diez ddlares para gastarmelos en lo que quiera, pero queria
comprar algunos regalos para los nifios. —Y Polly sac6 el monedero, indecisa.

—Ya les haras regalos. La abuela sabe hacer cosas muy bonitas. Eso
servira y asi podras comprarte tus botas.

—Bueno, les echaré un vistazo —dijo Polly, entrando en la tienda detras
de Fanny, sintiéndose elegante y rica comprando de un modo tan elegante.

—:No son encantadores? Tu pie queda divino en esa bota. Polly. Llévalos
en mi fiesta, bailards como un hada —susurré Fan.

Polly observoé la delicada y brillante bota, con su punta curvada, el elegante
tacon, el delicado pie, penso que le quedaba realmente bien y, tras una breve
pausa, dijo que se los quedaba. Todo fue de perlas hasta que llegd a casa y se
quedo a solas; fue entonces cuando, al mirar dentro del monedero, vio el d6lar
y la lista de cosas que tenia intencion de comprar para Madre y los nifios. jQué
mala impresion hacia el dolar alli solo! Y qué larga se hacia la lista cuando no
habia nada con que comprarlos.

—No puedo fabricar unos patines para Ned, ni un pupitre para Will y esas
eran las cosas que tanta ilusion les hacia. El libro de Padre y el collar de
Madre son imposibles ahora, y yo soy tan egoista que me gasto todo el dinero
en mi misma. ;Como he podido hacerlo? —Y Polly observaba las nuevas
botas con rencor, colocadas en la primera posicién, como si estuvieran
preparadas para la fiesta—. Son preciosas, pero dudo que me hagan sentir
bien, porque todo el rato estaré pensando en los regalos que he perdido —
suspir6 Polly, apartando de su vista las encantadoras botas—. Le preguntaré a
la abuela qué puedo hacer, porque tengo que hacer algo para cada uno, asi que
tengo que empezar ahora mismo o no acabaré. —Y se dio prisa, feliz de poder
olvidar su remordimiento con el trabajo duro.

La abuela estuvo de acuerdo en la urgencia del asunto y plane6 algo para
todo el mundo, administrando los materiales, el gusto y la habilidad del modo



mas encantador. Polly se sinti6 mucho mas calmada, pero, mientras empezaba
a tejer para su madre un hermoso par de calcetines blancos para dormir, atados
con unos lazos de color rosa, reflexioné con calma sobre la tentacion vy, si
alguien le hubiera preguntado en aquel momento por qué suspiraba, como si
algo le pesara en la conciencia, habria respondido: «botas de color bronce».

4

Pequeifias cosas

—Llueve tanto que no puedo salir y todo el mundo esta tan enfadado que
no quieren jugar conmigo —contestd6 Maud a Polly cuando esta se la encontré
lamentandose en las escaleras y le pregunto por la causa de sus penas.

—Ya jugaré yo contigo, pero no grites. Despertaras a tu madre. ;A qué
quieres jugar?

—No lo sé, todo me abugue. Todos mis juguetes estan gotos y todas mis
muifiecas enfegmas salvo Claga —se quejaba Maud, zarandeando la mufieca
de Paris de una pierna, sosteniéndola boca abajo, del modo menos maternal.

—Voy a vestir una mufiequita para mi hermana pequefa. ¢ Te gustaria ver
como lo hago? —Ile pregunt6 Polly, tratando de persuadirla, con la esperanza
de distraer a la nifia que refunfufiaba y acabar asi su trabajo a la vez.

—No deberia, porque estara mas guapa que mi Claga. No puedo sacarle la
ropa y Tom las estrope6 jugando con ella como si fuera una pelota en el patio.

—¢Y no te gustaria sacarle esas ropas y dejar que te ensefie a hacer ropa
nueva, para que puedas vestir y desvestir a Clara cuantas veces quieras?

—Si, me encantaria cortar. —Y la cara de Maud se ilumind, ya que la
destruccion es una de las caracteristicas mas tempranas de la infancia y rasgar
era uno de los pasatiempos favoritos de Maud.

Asi que, sentadas en el salén, ahora desierto, las nifias se dispusieron a
trabajar y, para cuando Fanny las encontrd, Maud se estaba riendo a carcajadas
de la pobre Clara que, sin sus adornos, estaba haciendo toda clase de piruetas
de manos de su jovial y pequefia duefia.

—Crela que te daria vergilienza jugar con mufiecas, Polly. Hace mucho que
no toco ni una —dijo Fanny, mirandola con aire de superioridad.

—No me da vergiienza porque hace feliz a Maud y a mi hermana Kitty le
gustara. Ademas, creo que coser es mejor que «disfrazarse» o leer novelas
tontas —dijo Polly sin dejar de coser con aire decidido. Ella y Fanny habian



tenido una pequefia discusion porque Polly no habia dejado que Fanny la
peinara como a «las otras chicas» ni que le hiciera agujeros en las orejas.

—No te enfades, querida, pero ven y hagamos algo, hoy me aburro mucho
—dijo Fanny, ansiosa porque volvieran a ser amigas de nuevo, ya que sin
Polly era el doble de aburrido.

—No puedo, estoy ocupada.

—Siempre estas ocupada. No habia conocido nunca a una chica asi.
¢Coémo te las ingenias para tener siempre algo que hacer? —le pregunto
Fanny, observando con interés la ropa de merino rojo con que Polly estaba
vistiendo a la mufieca.

—Muchas cosas, pero a veces también me gusta holgazanear tanto como a
ti, quedarme tumbada en el sofa y leer cuentos de hadas o no pensar en nada.
¢Le pondrias un delantal de muselina blanco o de seda negra?

—Muselina, con bolsillos y lacitos azules. Te ensefiaré como. Y,
olvidandose de su desdén por las mufiecas, Fanny se sent6 junto a ellas y
pronto se quedd tan absorta como las otras dos.

Después de aquello, el dia gris se ilumind y el tiempo pas6 agradablemente
a medida que las lenguas y las agujas avanzaban. La abuela sonri6 al ver a un
grupo tan hacendoso, y les dijo:

—Seguid cosiendo, queridas, las mufiecas son buenas compafieras y la
costura una tarea que lamentablemente hoy en dia se ha perdido. Haz las
puntadas mas cortas, Maud; hermosos ojales, Fan; corta con cuidado, Polly, y
no malgastes la tela. Esforzaos y a la mejor costurera le daré un pedazo de
satén blanco para que lo use como sombrero de su mufieca.

Fanny fue la que mejor lo hizo y gandé el premio, pues Polly descuid6 su
trabajo al ayudar a Maud. Pero no le import6 demasiado, pues el sefior Shaw,
al ver los tres rostros tan iluminados sentados a la mesa, dijo:

—Supongo que hoy Polly os ha regalado la luz del sol.

—No, sefior, no he hecho nada, de verdad, tan solo he vestido a la muneca
de Maud.

Y la verdad es que Polly no creia que hubiera hecho mucho, pero se trataba
de una de aquellas pequefias cosas que siempre se espera que se hagan en este
mundo, donde abundan los dias de lluvia, donde los espiritus desfallecen y el
deber no suele ir acompafiado de placer. Las pequefias cosas como esas son,
basicamente, el buen trabajo de la gente pequefia; un pensamiento pequefio y
amable, un pequefio acto de generosidad, una pequefia palabra de animo, todo
eso es tan dulce y agradable que no hay nadie que pueda evitar sentir su
belleza y el afecto por quien lo da, independientemente de lo insignificante



que pueda parecer. Las madres suelen hacerlo muchas veces, sin ser vistas, sin
que se les dé las gracias, pero se siente y se recuerda mucho tiempo después,
no se pierde jamas, pues esta es la sencilla magia que une los corazones y
mantiene la felicidad en los hogares. Polly disfrutaba haciendo «pequefias
cosas» que otros no veian, o que estaban demasiado ocupados para considerar,
y, al llevarlas a cabo sin esperar que le dieran las gracias, traia la luz del sol
para ella y para los demas. Habia tanto amor en su hogar, que no tardé en
darse cuenta de la falta del mismo en el hogar de Fanny y empezé a
preguntarse por qué aquella gente no era amable y paciente entre ellos. No
trat6 de plantear la cuestion, pero hizo cuanto estuvo en su mano por amar,
ayudar y contentar a cada uno de ellos, y la buena voluntad, el amable
corazoén, la sencillez y los modales de nuestra Polly se ganaron el corazon de
todos, porque dichas virtudes, incluso en una nifia pequena, son queridas y
anheladas.

El sefior Shaw era muy amable con ella porque le gustaban sus modales
modestos y respetuosos, y Polly se sentia tan agradecida por sus multiples
favores que no tard6 en olvidar el miedo y le mostré su afecto con una
multitud de detalles que este aprecié enormemente. Solia acompafarle por el
parque cuando se dirigia a su oficina por la mafiana, hablando sin parar
durante el trayecto y despidiéndose de él con un «adi6s» y una sonrisa frente
al gran portal. Al principio, al sefior Shaw no le importaba mucho, pero pronto
empezO a echarla de menos si no le acompafiaba, ademas de descubrir que
algo fresco y agradable parecia iluminar su dia si lo hacia a través del parque
invernal, aquella figurita vestida con un abrigo gris, de rostro inteligente y voz
alegre, que deslizaba su manita en la suya con toda confianza. Cuando llegaba
tarde a casa, le gustaba ver la cabecita de rizos castafios que le miraba desde la
ventana, encontrarse con sus zapatillas preparadas, el periodico en su sitio y
unos piececitos dispuestos a ayudarle. «Ojala Fanny se pareciese mas a ella»,
se decia a si mismo mientras observaba a las nifias y estas pensaban que
estaria cavilando sobre politica o sobre el estado del mercado de valores. El
pobre sefior Shaw habia estado tan preocupado en hacerse rico que no habia
encontrado el tiempo para ensefarles a sus hijos a quererle. Ahora que tenia
menos trabajo, y que sus hijas y su hijo se estaban haciendo mayores, es
cuando mas echaba de menos aquellas cosas. De un modo inconsciente, Polly
le estaba mostrando lo que era y el carifio de sus hijos se le antojaba tan dulce
que ya no podia vivir sin ello, pero no sabia como ganarse la confianza de sus
hijos, pues estos siempre habian creido que estaba muy ocupado y que era
alguien indiferente y ausente.

Una noche, cuando las nifias iban a acostarse, Polly dio un beso a la
abuela, como siempre, y Fanny se rio de ella diciéndole:

—iMenuda nifia! Somos muy mayores para esas cosas.



—No creo que jamas seamos demasiado mayores para dar un beso a
nuestro padre o a nuestra madre —fue su rapida réplica.

—Exacto, pequefia Polly. —Y el sefior Shaw le extendi6 la mano con una
mirada tan afable que Fanny se qued6 mirandole, sorprendida, y luego le dijo,
algo timida: Creia que no le gustaba, padre.

—Pues si, querida. —Y el sefior Shaw le tendi6 la otra mano a Fanny, que
le dio un beso propio de una hija, olviddindose de todo a excepcién de la
ternura del sentimiento que surgié en su corazon al retomar la costumbre
infantil para la que nunca debemos ser demasiado mayores.

La sefiora Shaw era una mujer invalida, nerviosa y exigente que queria
algo cada cinco minutos, de modo que Polly descubrié multitud de pequefias
cosas que hacer por ella, y las hacia con tanta alegria que a la pobre sefiora le
encantaba tener cerca a aquella nifia, tan silenciosa y servicial, que la atendia,
le leia, le hacia los recados o le alcanzaba los siete chales distintos que se
ponia o se quitaba continuamente.

La abuela también se alegraba de haber encontrado unas manos y unos pies
dispuestos a ayudarla, de modo que Polly pasé muchas horas felices en las
antiguas habitaciones, aprendiendo toda clase de hermosas artes y escuchando
agradables conversaciones, sin reparar en la luz que le habia traido a la
solitaria anciana.

Tom era la roca con la que Polly se topé durante mucho tiempo porque
siempre aparecia por sorpresa en un lugar nuevo y uno nunca sabia donde
encontrarle. La atormentaba y, aun asi, la divertia; un dia era amable y, al dia
siguiente, un oso. A veces ella se imaginaba que no iba a volver a ser malo
otra vez, pero lo siguiente que sabia de €l es que se habia vuelto a meter en
lios y que se alteraba ante la idea de arrepentirse y reformarse. Polly dio su
caso por perdido, pero tenia tal costumbre de ayudar a cualquiera que tuviera
problemas que era buena con €l sencillamente porque no podia evitarlo.

—¢Qué sucede? ;Es muy dificil la leccion? —Ie pregunt6 una tarde
cuando un gruiiido le obligé a mirar por encima de la mesa, hacia donde
estaba sentado Tom, refunfufiando sobre un montén de libros dilapidados, con
las manos entre el cabello, como si su cabeza corriera el peligro de echar a
volar por el descomunal esfuerzo que estaba haciendo.

—iDificil! Supongo. ;Qué canastos me importan a mi los cartagineses?
Regulus no era malo. jPero estoy harto de él! —Y Tom le dio un golpe a su
Manual de latin Harkness, lo que expresaba sus sentimientos mejor que las
palabras.

—A mi me gusta el latin y solia hacerlo bien cuando lo estudiaba con
Jimmy. Quizas pueda ayudarte un poco —dijo Polly mientras Tom se pasaba



una mano por el rostro acalorado y se refrescaba con un cacahuete.

—¢:Ta? jAnda ya! El latin de las chicas no es para tanto de todos modos —
fue su agradecida respuesta.

Sin embargo, Polly ya estaba acostumbrada a él y, sin desfallecer, ech6 un
vistazo a la desastrosa pagina en mitad de la cual se habia quedado Tom. Lo
ley6 tan bien que el jovencito dejé de masticar para quedarse mirandola con
asombro y respeto y, cuando termino, le dijo con suspicacia:

—FEres muy picara, Polly. Te lo has estudiado antes para poder presumir
delante de mi. Pues no me lo creo, no sefiora. Ves doce paginas mas adelante y
vuelve a intentarlo.

Polly obedeci6é y lo hizo todavia mejor que antes. Alz6 la cabeza Yy,
riéndose, le dijo:

—He estudiado todo el libro, Tom, asi que no me vas a pillar.

—A ver, ;como es que sabes tanto? —pregunt6 Tom, francamente
impresionado.

—Estudié con Jimmy, y seguia su ritmo, ya que Padre nos dejaba estar
juntos en todas nuestras lecciones. jEra tan agradable, y aprendi tan rapido!

—Hablame de Jimmy. Es tu hermano, ;no es asi?

—Si, pero muri6. Otro dia te hablaré de él. Ahora tienes que estudiar, y tal
vez pueda ayudarte —dijo Polly con un ligero temblor en los labios.

—Si estuviera en tu lugar, no pensaria en eso. —Y Tom abrio0 el libro con
actitud grave y profesional, pues sentia que Polly habia sacado lo mejor de él,
y le convenia esforzarse para salvaguardar el honor de su sexo. Se dedic6 a la
leccion con toda su voluntad, y en poco tiempo dejé atras las dificultades, ya
que Polly le ayudd aqui y alla, hasta topar con algunas reglas que debian
aprender. Polly las habia olvidado, de modo que ambos se dedicaron a
estudiarlas de memoria. Tom, con las manos en los bolsillos, se balanceaba
adelante y atras, susurrando rapidamente, y Polly jugueteaba con el pequefio
tirabuzon de su frente mientras miraba fijamente la pared, farfullando
esforzadamente.

—iYa esta! —grito Tom poco después.

—iYa esta! —repitio Polly, y, a continuacion, escucharon al otro mientras
recitaba hasta que lo hicieron a la perfeccién.

—Ha sido muy divertido —dijo Tom alegremente, apartando de en medio
al pobre Harkness y con la sensacion de que el agradable entusiasmo fruto del
compafierismo podia incluso convertir la gramatica latina en apasionante.



—Ahora, sefiorita, pasemos al algebra. Me gusta tanto como odio el latin.

Polly acept6 la invitacion y no tardé en comprender que Tom la superaba
en aquella materia. Aquel hecho restauré la ecuanimidad, pero él no se
regocijo, ni mucho menos, sino que la ayuddé con una paciencia paternal que
hizo que los ojos de ella brillaran de alegria contenida mientras €él le explicaba
e ilustraba sobriamente, imitando de un modo inconsciente a Dominie Deane,
hasta que a Polly le result6 imposible seguir conteniendo la risa.

—Podemos repetirlo cuando quieras —observé generosamente Tom
mientras guardaba el libro de algebra bajo el de latin.

—Entonces vendré cada tarde. Me encantara hacerlo, ya que no he
estudiado nada desde que llegué. Tu intentards que me guste el algebra y yo
intentaré que te guste el latin. ; De acuerdo?

—Oh, si alguien me lo explica, seguro que acabara gustandome. El viejo
Deane nos lo hace estudiar muy rapido y no deja que hagamos preguntas
cuando alguien lee.

—Pregiintale a tu padre. El sabe.

—No lo creo. Y aunque supiera, no me atreveria.

—Por qué no?

—Me estiraria de las orejas y me llamaria «estipido» o me diria que no le

molestase.

—No creo que lo hiciera. Es muy amable conmigo, y eso que le hago
muchas preguntas.

—Le caes mucho mejor que yo.

—iVenga ya, Tom! No debes decir eso. Por supuesto que te quiere mucho
mas que a mi —le grit6 Polly reprobadoramente.

—Entonces ;por qué no lo demuestra? —susurr6 Tom mientras miraba de
reojo melancolica y desafiadoramente la puerta de la biblioteca, la cual
permanecia entreabierta.

—Si ta tampoco lo haces, ¢por qué tendria que hacerlo él? —dijo Polly
tras una pausa en la que reflexiond sobre la pregunta de Tom. Al no dar con
una respuesta mejor, solo se le ocurrio esa.

—¢Por qué no me da mi velocipedo? Dijo que si me portaba bien en la
escuela durante un mes, me lo devolveria, y he estado clavado en la silla
durante mas de seis semanas pero él no hace nada. Las chicas consiguen sus
trapos porque le engafian. Yo no haria eso, por supuesto, pero tampoco voy a
desfallecer estudiando sin conseguir nada a cambio.



—No esta bien, pero deberias hacerlo porque es lo correcto, sin esperar
una recompensa —empez0O Polly intentando que sonara aleccionador pero
simpatizando secreta y efusivamente con el pobre Tom.

—No me des sermones, Polly. Si el gobernador se fijara en mi, y se
preocupara por como me van las cosas, no me importarian las recompensas.
Pero no se preocupa lo mas minimo, y nunca me pregunta como me fue la
declamacion, y eso que me aprendi «La batalla del Lago Regillus» porque dijo
que a él le gustaba.

—ijOh, Tom! ;Como has dicho? jEs espléndido! Jim y yo soliamos
declamar a Horacio juntos, y era tan divertido. Recitamela, me encantan los
«Cantos de Macaulay».

—Es terriblemente largo —empez6 Tom, pero su rostro se ilumind, pues el
interés de Polly calmé sus ofendidos sentimientos, y, ademas, se alegraba de
poder demostrar sus dotes de elocuencia. Empez0 sin demasiado empefio, pero
pronto el poder marcial de los versos se apoderd de €l y, antes de darse cuenta,
se habia puesto en pie agitando los brazos con estilo, mientras Polly escuchaba
con el rostro encendido y atencion absorta. Tom declamo bien, ya que a punto
estuvo de olvidarse de si mismo al recitar la conmovedora balada con una
energia que ruborizé y le puso la piel de gallina a Polly fruto de la admiracién
y el deleite, y casi electrizd6 a otro oyente, alguien que habia oido todo lo
ocurrido y que observaba la pequefia escena oculto tras el periodico.

Mientras Tom se detenia, exhausto, y Polly aplaudia con entusiasmo, el
sonido reverber6 sonoramente detras de ellos. Ambos se dieron la vuelta y alli
estaba el sefior Shaw, de pie junto a la puerta, aplaudiendo con todas sus
fuerzas.

Tom parecia avergonzado y no dijo una palabra, pero Polly corri6 hacia el
sefior Shaw y bailo frente a él, al tiempo que le decia con avidez:

—:No ha sido espléndido? ;No lo ha hecho estupendamente? ;No podria
darle ahora su velocipedo?

—Primoroso, Tom. Llegaras a ser un gran orador. Aprende otra pieza
como esa y acudiré a presenciar como la recitas. ;Estas preparado para tu
velocipedo?

Polly tenia razén. Tom comprendi6 que «el gobernador» era afable, que
sentia afecto por él y que no habia olvidado completamente su promesa. El
chico se puso colorado por la emocion y juguetedé con los botones de su
chaqueta mientras escuchaba elogios tan inesperados, pero cuando hablé, mir6
a su padre directamente a la cara mientras la suya resplandecia de placer al
responder atropelladamente:



—~Gracias, sefior. Lo haré, sefior. jSupongo que lo estoy!

—Muy bien. Entonces mafiana preparate para tu nueva montura, sefior. —
Y el sefior Shaw le acaricid la enmarafiada cabeza pelirroja con mano gentil,
sintiendo un placer paternal con la conviccion de que, pese a todo, aquel chico
valia para algo.

Tom obtuvo el velocipedo al dia siguiente, lo bautizé con el nombre de
Black Auster en memoria del caballo de «La batalla del lago Regillus» y
sufrio un accidente en cuanto empezé a montar en su nuevo corcel.

—Sal y mirame —Ile susurr6 Tom a Polly tras tres dias de practica en la
calle, pues ya habia aprendido a montar en él.

Polly y Maud acudieron de buena gana y presenciaron sus esfuerzos con
gran interés, hasta que un disgusto casi le quita las ganas de montar en el
velocipedo para siempre.

—iHola! jAuster se acerca! —gritdo Tom mientras pasaba a toda velocidad
por la larga y empinada calle que bordea el parque.

Se echaron a un lado y él pas6 zumbando, agitando alocadamente brazos y
piernas y con el aspecto general de una locomotora fuera de control. Habria
sido un descenso triunfante si un perro enorme no hubiera salido subitamente
de una bocacalle, enviando toda la empresa directamente al traste. Polly reia
mientras se apresuraba a contemplar el desastre, ya que Tom yacia de
espaldas, con el velocipedo encima de él, mientras el enorme perro le ladraba
salvajemente y el amo del mismo le reprendia por su torpeza. Pero cuando vio
la cara de Tom, Polly se asustd, pues estaba completamente palido, sus ojos
tenian un aspecto extrafno y aturdido y le empezd a manar sangre de un gran
corte en la frente. El hombre también o vio y le ayudo a incorporarse
inmediatamente, pero Tom no se sostuvo en pie. Miraba en derredor como si
estuviese mareado y se sentd en el bordillo mientras Polly le sujetaba su
pafiuelo contra la frente y le suplicaba patéticamente que le dijera si estaba
malherido.

—No asustes a madre. Estoy bien. He tenido un contratiempo, ¢verdad? —
pregunto poco después mirando e velocipedo con mas ansiedad por los dafios
que habia sufrido que por los suyos.

—Sabia que te harias dafio con esa cosa horrible Déjalo ahi y entra en casa,
te sangra la cabeza y todo el mundo nos esta mirando —le susurré Polly
mientras intentaba atarle el pequefio pafiuelo para cubrirle el feo corte.

—Vamos entonces. jPor Jupiter! jLa cabeza me da vueltas! Ayudame a
levantarme, por favor. Maud, deja de gritar y ven aqui. Pat, coge la maquina y
te pagaré. —Mientras hablaba, Tom se puso lentamente en pie y



estabilizandose sobre el hombro de Polly, dio sus 6rdenes y la procesion inicio
la marcha. En primer lugar, el perro enorme, que ladraba a intervalos; a
continuacion, el bondadoso irlandés, quien hizo rodar «aquel molinete del
infierno», como denomind irrespetuosamente a su adorado velocipedo;
después el héroe herido, auxiliado por la fiel Polly, y en la retaguardia, Maud,
con el rostro bafiado de lagrimas y portando la gorra de Tom.

Por desgracia, la sefiora Shaw estaba paseando con la abuela y Fanny
estaba con unas visitas, de modo que Polly tuvo que sujetar ella sola a Tom
cuando el ama de llaves se mare6 ante la visién de la sangre y la doncella se
aturullé con el frenesi. Era un corte profundo y debia ser cosido de inmediato,
dijo el médico en cuanto llego.

—Alguien tiene que sujetarle la cabeza —afadi6 el médico mientras
enhebraba su extrafia agujita.

—Me quedaré inmavil, pero si alguien tiene que sujetarme, que sea Polly.
No tienes miedo, ;verdad? —pregunté Tom con una mirada implorante, ya
que no sentia ninguna fascinacion ante la idea de que le cosieran.

Polly estuvo a punto de negarse, diciendo «jOh, no puedo!», pero entonces
recorddo que Tom le habia llamado cobarde en una ocasion. Aquella era la
oportunidad de demostrarle que no lo era; ademas, el pobre Tom no tenia a
nadie mas que le ayudara, de modo que se aproximo al sofa donde yacia y
asintio de modo tranquilizador mientras colocaba una suave manita a cada
lado de su dafiada cabeza.

—FEres un as, Polly —le susurréo Tom. Entonces apreto los dientes, cerro
los pufios, se queddé inmdvil y lo soporté como un hombre. Todo termin6 en
uno o dos minutos, y tras beber una copa de vino y acomodarse perfectamente
en su cama, se sintid bastante bien pese al dolor de cabeza. Aunque le habian
obligado a guardar silencio, le susurré a Polly:

—Muchisimas gracias, Polly —y la mir6 con agradecimiento mientras ella
salia de la habitacion.

Tuvo que quedarse en casa una semana, y durante todo ese tiempo
permanecio tendido con un interesante vendaje negro que le cubria la frente.
Todo el mundo lo mimaba, pues el doctor habia dicho que si el golpe hubiera
sido un centimetro mas cerca de la sien, podria haber sido fatal, y la sola idea
de perderle tan repentinamente convirtio al embaucador Tom en alguien muy
querido de la noche a la mafiana. Su padre le preguntaba como se encontraba
unas doce veces al dia; su madre hablaba sin parar de «como su querido hijo
se habia librado por los pelos»; la abuela lo agasajaba con todas las
delicadezas que podia inventar y las chicas no se apartaban de su lado como
esclavas devotas. El nuevo tratamiento surtio un efecto excelente, va que



cuando era victima de algin descuido, Tom se sobreponia a la sorpresa inicial
ante el cambio de costumbres, florecia de un modo delicioso, como en
ocasiones les ocurre a los enfermos, y sorprendia a su familia con una actitud
inesperadamente paciente, agradecida y afable. Nadie supo nunca hasta qué
punto aquella experiencia lo transformo, pues los chicos no son muy dados a
las confidencias de este tipo salvo con sus madres, y la sefiora Shaw ain no
habia dado con la llave de su corazén. Sin embargo, se plant6 una semilla que
mas tarde echaria raices, y aunque creci6 muy lentamente, al final dio sus
frutos. Tal vez Polly ayudo un poco. Las tardes siempre eran el peor momento,
ya que la necesidad de ejercicio le sumia en un estado de agitacion y
nerviosismo que solo es posible en un joven saludable con tan poco tiempo de
reposo. Como no podia dormir, las chicas le entretenian: Fanny tocaba el
piano y leia en voz alta, Polly cantaba y contaba historias, y hacia esto ultimo
tan bien que se transform6 en una costumbre el que empezara a hacerlo en
cuanto el sol se ponia, instalando a Tom en su lugar favorito en el sofa de la
abuela.

—Dispara, Polly —dijo el joven sultan una tarde mientras su pequefa
Scheherazade se instalaba en una silla baja tras atizar el fuego hasta conseguir
que la habitacion estuviera iluminada y acogedora.

—No tengo ganas de historias esta noche, Tom. Ya he contado todas las
que conozco y no se me ocurren mas —respondio Polly apoyando la cabeza
sobre la mano con una expresién afligida desconocida para Tom. La observo
durante un minuto, y después le pregunto con curiosidad:

—¢En qué pensabas ahora, cuando te has sentado frente al fuego tan seria?
—FEstaba pensando en Jimmy.

—Te importaria hablarnos de él? Recuerda que dijiste que lo harias un dia
de estos, pero no lo hagas si no estas de humor —dijo Tom moderando el tono
de voz respetuosamente.

—Me gusta hablar de él, pero no hay mucho que decir —empez6 Polly,
agradeciendo su interés—. Estar sentado a tu lado me recuerda al modo en que
solia sentarme a su lado cuando estaba enfermo. Nos lo pasabamos muy bien,
y es tan agradable pensar en eso ahora.

—Fra un nifio muy bueno, ¢verdad?

—No, no lo era, pero lo intentaba, y Madre dice que con eso tienes ganada
la mitad de la batalla. Soliamos acabar agotados de intentarlo, pero seguiamos
haciendo buenos propositos y nos esforzabamos por cumplirlos. Creo que yo
nunca lo consegui, pero Jimmy si, y todos le querian.

—¢No refiiais nunca, como nosotros?



—Si, por supuesto que si. De vez en cuando. Pero no podiamos estar
enfadados mucho tiempo y al final siempre haciamos las paces en cuanto
podiamos. Jimmy solia acercarse primero y decir «Todo despejado, Polly» de
un modo tan amable y jovial que no podia evitar echarme a reir y volver a ser
amigos otra vez.

—¢Sabia muchas cosas?

—Si, creo que si, porque le gustaba estudiar y queria continuar para ayudar
a Padre. La gente decia que era un buen chico, y yo me sentia muy orgullosa
cuando lo oia, pero no sabian hasta qué punto era inteligente porque no le
gustaba alardear. Supongo que todas las hermanas sienten admiracion por sus
hermanos, pero no creo que muchas tuvieran tantos motivos como yo.

—Casi todas las chicas sienten una total indiferencia por sus hermanos, lo
que demuestra que no sabes mucho sobre el tema.

—Bueno, pues si no lo hacen, deberian, lo que seria mucho mas facil si los
chicos fueran tan carifiosos como Jimmy lo era conmigo.

—Por qué? ;Qué hacia?

—Quererme con locura, y no avergonzarse por demostrarlo —grit6 Polly
con un sollozo que dio elocuencia a su respuesta.

—:De qué murio, Polly? —pregunté Tom, circunspecto, tras una pausa.

—Se hizo dafio con el trineo el pasado invierno, pero nunca dijo qué chico
lo habia hecho, y solo vivié una semana. Ayudé a cuidar de él. Fue muy
paciente, y solia entretenerle porque sufria unos dolores terribles. Me regal6
sus libros y su perro y sus gallinas moteadas y su gran cuchillo, y me dijo
«Adids, Polly» y me besé por ultima vez, y entonces... jOh, Jimmy! jJimmy!
iSi pudiera volver!

Los ojos de la pobre Polly se habian ido inundando de lagrimas, los labios
cada vez mas temblorosos, y cuando lleg6 a aquel «adiés», no pudo continuar.
Se cubri6 el rostro con las manos y llor6 como si el corazon fuera a partirsele
en dos. Tom sentia una gran compasion, pero no sabia como demostrarla, de
modo que se qued6 sentado mientras agitaba la botella de alcanfor, intentado
pensar en algo adecuado y reconfortante que decir. Fanny lleg6 al rescate y
acund a Polly entre sus brazos, colmandola de tranquilizadoras palmaditas,
susurros y besos hasta que cesaron las lagrimas y Polly dijo con un suspiro:

—No pretendia hacerlo, y no volvera a ocurrir. He estado pensando toda la
tarde en mi querido hermano, pues Tom me recuerda a él.

—¢A mi? ;Como puede ser si no me parezco en nada a él? —gritdo Tom
sorprendido.



—FEn algunos aspectos si.
—~Qjala fuese cierto, pero no puede ser, porque él era bueno, ya sabes.

—Y ta también lo eres, cuando quieres. Fan, ¢;no es cierto que ha sido
bueno y paciente? ;No nos gusta a todos mimarlo cuando demuestra que es
inteligente? —dijo Polly, cuyo corazon aun sufria por su hermano y que estaba
dispuesto a hallar virtudes incluso en el martirizante Tom.

—Si, ultimamente no lo reconozco, pero cuando se recupere volvera a ser
tan malo como antes —replico Fanny, quien no confiaba demasiado en el
arrepentimiento de los convalecientes.

—Como si ti me conocieras —gruiid6 Tom al tiempo que volvia a tenderse
en el sofa, pues cuando Polly hizo la sorprendente declaraciéon de que €l era
como su amado Jimmy, se habia erguido inmediatamente. Aquella historia tan
sencilla tuvo un impacto profundo en Tom, y su lacrimosa conclusion vino a
clavarse en la zona sensible que todos los chicos ocultan con tanto celo.
Resulta enormemente agradable ser amado y admirado, muy placentero pensar
que nos echaran de menos y que lloraran nuestra pérdida. A Tom le poseyo el
deseo repentino de imitar a aquel chico, quien no habia hecho nada fuera de lo
comun pero que, pese a todo, era tan querido por su hermana que esta lloraba
su pérdida un afio después de su muerte, de ser tan aplicado e inteligente que
la gente le consideraba «un buen chico», y el afdn de ser una buena persona
que continuara perseverando hasta conseguir ser incluso mejor que Polly, a
quien Tom consideraba secretamente, comparada con las chicas que conocia,
un modelo de virtud.

—Me hubiera gustado tener una hermana como tu —dijo repentinamente.

—Y a mi me gustaria tener un hermano como Jimmy —grité Fanny, pues
percibio el reproche en las palabras de Tom y sabia que lo merecia.

—No pensé que envidiarais a nadie, pues os tenéis el uno al otro —dijo
Polly con una expresion tan melancolica que obligdb a Tom y Fanny a
preguntarse por qué no se habian llevado mejor y por qué no se lo habian
pasado tan bien como Polly y Jim.

—Fan solo se preocupa por si misma —dijo Tom.
—Tom es un oso —replicd Fanny.

—Yo no diria esas cosas, porque si algo le ocurriera a alguno de los dos, el
otro se sentiria muy culpable. Ahora recuerdo todas las cosas desagradables
que le dije y desearia no haber dicho.

Dos lagrimas enormes resbalaron por las mejillas de Polly que esta seco
rapidamente, pero creo que sirvieron para regar aquel sentimiento llamado
amor fraternal, el cual hasta el momento habia sido rechazado por los



corazones de aquellos hermanos. No dijeron nada, ni hicieron planes, ni
confesaron faltas, pero cuando se separaron para acostarse, Fanny le dio una
palmadita afable en la cabeza herida (Tom jamas le habria perdonado si le
hubiera besado) y le dijo en un susurro:

—Espero que duermas bien, Tommy, querido.
Y Tom le contest6 con un asentimiento y un caluroso:
—Lo mismo digo, Fan.

Eso fue todo, pero significaba mucho, pues las voces fueron amables y los
ojos se encontraron con aquel afecto que convierte las palabras en
innecesarias. Polly se dio cuenta, y aunque no supo que ella habia sido la
responsable de aquel rayo de sol, la bafi6 de un modo tan agradable que se
quedo6 dormida placidamente pese a que su Jimmy no estaba alli para desearle
las «buenas noches».

5

Embrollos

Tras ser inusualmente buenos, los nifios suelen cambiar completamente de
tercio y compensarlo comportandose como Sancho. Durante la semana
posterior al percance de Tom, los jovenes se portaron bastante bien, tanto que
la abuela coment6 sentirse preocupada porque «algo fuera a sucederles». La
adorable anciana no tendria que haberse preocupado, dado que aquella virtud
excesiva nunca se perpetua lo suficiente como para provocar la reforma, salvo
en los pequefios mojigatos de los cuentos, y en cuanto Tom volvio a ponerse
en pie, todo el grupo se descarrid, lo que tuvo consecuencias en forma de
numerosas tribulaciones.

Todo empezd con la «estupidez de Polly», como Fan la denomind
posteriormente. Justo cuando Polly se apresuraba una tarde a encontrarse con
el sefior Shaw, y mientras le ayudaba a ponerse el abrigo, son6 el timbre y un
magnifico ramo de flores de invernadero fue posado en sus manos, pues Polly
era incapaz de aprender las normas de la ciudad y siempre abria ella misma la
puerta.

—iVaya! ¢Qué es esto? Mi pequeiia Polly empieza pronto, después de todo
—dijo el sefior Shaw con una carcajada al observar como en el rostro de la
joven aparecian dos hoyuelos y como se sonrojaba al oler el hermoso buqué y
se fijaba en la nota medio oculta entre el heliotropo.

Por tanto, si Polly no hubiese sido «estupida», como dijo Fan, habria



estado alerta y lo habria dejado ahi, pero, como veis, Polly era un alma
candida y en ninguin momento consider6 la necesidad de ocultar nada,
respondiendo de la forma mas directa:

—~Oh, no son para mi, sefior, sino para Fan. Del sefior Frank, supongo. Fan
estara encantada.

—¢Ese joven le envia cosas de este tipo? —EI sefior Shaw no parecia muy
satisfecho al coger la nota y abrirla con frialdad.

Polly tenia sus reservas respecto a la opinion de Fan sobre aquellas «cosas
de este tipo», pero no se atrevio a decir nada. Recordé cémo solia mostrarle a
su padre las divertidas tarjetas que le enviaban los chicos y cémo se reian
juntos de ellas. Sin embargo, el sefior Shaw no rio al acabar de leer los versos
sentimentales que acompafaban el ramo, y su rostro inquiet6 bastante a Polly
cuando pregunto agriamente:

—¢Cuanto tiempo hace que dura esta mascarada?

—No lo sé, sefior, se lo aseguro. Fan no pretendia ofenderle. jOjala no
hubiera dicho nada! —tartamude6 Polly recordando la promesa que le hiciera
a Fanny el dia del concierto. Lo habia olvidado completamente; se habia
habituado a ver a los «chicos mayores», como denominaba al sefior Frank y a
sus amigos, con las chicas en todas las ocasiones. En aquel momento
comprendi6 repentinamente que el sefior Shaw no aprobaba tales diversiones y
que habia prohibido a Fan relacionarse con ellos. «jOh, Dios! Se pondra como
loca. Bueno, no puedo hacer nada. Las chicas no deberian ocultar nada a sus
padres, de ese modo nunca se producirian alborotos», pensé Polly mientras
observaba cémo el sefior Shaw arrugaba la nota rosa y volvia a depositarla en
el ramo. Tras lo cual, se lo arrebat6 de las manos y le dijo con premura:

—Dile a Fanny que la espero en la biblioteca.

—iLo has estropeado todo, nifia estupida! —le grit6 Fanny, molesta y
consternada, cuando le transmitio el mensaje.

—¢Por qué? ;Qué otra cosa podia hacer? —pregunté Polly, francamente
preocupada.

—Hacerle creer que el ramo iba dirigido a ti. De ese modo no habria
habido ningtn problema.

—Pero entonces tendria que haber inventado una mentira, que es mucho
peor que decir una.

—No seas boba. Me has metido en un buen embrollo y tienes que
ayudarme a salir de él.

—iLo haria si pudiera, pero no mentiré por nadie! —grito Polly, cada vez



mas exaltada.

—Nadie quiere que lo hagas. Solo mantén la boca cerrada y déjame a mi
manejar la situacion.

—Entonces sera mejor que no baje —empez6 Polly, pero una voz severa
procedente del piso de abajo, como la de Barbazul, la interrumpio:

—¢ Vas a bajar?

—Si, sefior —respondi6 una voz sumisa, y Fanny cogi6 a Polly del brazo y
le susurr6—: Debes venir conmigo. Cuando habla de ese modo, siento un
miedo de muerte.

—De acuerdo —susurré «la hermana Ann», y ambas bajaron las escaleras
con el corazon encogido.

El sefior Shaw las esperaba de pie sobre la alfombra con expresion adusta.
El ramo estaba sobre la mesa, y junto a este, una nota remitida por «Frank
Moore, Cab.», con mano decidida y una rubrica enérgica tras el «Cab.».
Sefialando aquella epistola tan impresionante, el sefior Shaw se dirigi6 a Fanny
arqueando sus negras cejas:

—Voy a poner fin a estos disparates de una vez, y si vuelve a repetirse, te
enviaré a una escuela en un convento canadiense.

Aquella terrible amenaza estuvo a punto de dejar a Polly sin respiracion,
pero Fanny la habia oido muchas veces y, como era una chica con
temperamento, replico con descaro:

—Sé que no he hecho nada tan espantoso. No puedo evitar que los chicos
me envien obsequios como hacen a las otras chicas.

—La nota no dice nada de obsequios. Aunque esa no es la cuestion. Te
prohibo que tengas cualquier tipo de relacion con ese Moore. No es un chico,
sino un hombre hecho y derecho, y no quiero saber nada de €él. Lo sabias, y
aun asi, me has desobedecido.

—No lo veo casi nunca —empezd Fanny.

—¢Es eso cierto? —pregunto el sefior Shaw dirigiéndose repentinamente a
Polly.

—Oh, por favor, sefior, no me pregunte a mi. Le prometi que no... eso
es... Fanny se lo dira —grito Polly, sonrojada por la angustia de la situacion
en la que se encontraba.

—Olvida tu promesa. Dime todo lo que sepas de este absurdo asunto. A
Fanny le hara mas bien que mal. —Y tras decir esto, el sefior Shaw se sento y
adopt6 una expresion mas afable, pues la consternacion de Polly le habia



conmovido.
—¢Puedo? —le pregunto a Fanny en un susurro.

—Me da igual —contesto esta, disgustada y avergonzada a un tiempo
mientras se dedicaba a hacer nudos a su pafiuelo con resentimiento.

De modo que Polly relatd, con bastante renuencia y muchas preguntas,
todo lo que sabia sobre los paseos, comidas, encuentros y notas. No era
mucho, y evidentemente tenia mucha menos importancia de la que le atribuia
el senor Shaw. Mientras ella hablaba, el semblante del sefior Shaw fue
relajandose y, en mas de una ocasion, sus labios se torcieron como si fuera a
echarse a reir, ya que, después de todo, resultaba bastante comico descubrir
como la gente joven imitaba a sus mayores, sumergiéndose en aquellos juegos
a la moda, completamente ignorantes de su auténtica belleza, poder y santidad.

—~Oh, sefior, por favor, no se enfade con Fan, pues le aseguro que ella no
es ni la mitad de tonta que Trix y las otras chicas. Se neg6 a ir a montar en
trineo, pese a todas las burlas del sefior Frank y aunque lo deseaba mas que
nada. Esta arrepentida, lo sé, y si le perdona esta vez, no volvera a olvidar
nunca mas lo que le ha dicho grit6 Polly con gran seriedad cuando terminé de
relatar aquella historia tan insensata.

—No veo coémo podria negarme cuando defiendes su causa tan
enérgicamente. Ven aqui, Fan, y métete esto en la cabeza. Olvida todas esas
tonterias y dedicate a tus libros, porque si no te mandaré a Canada, y te
aseguro que alli el invierno no es muy agradable.

Mientras hablaba, el sefior Shaw habia ido acariciando la enfurrunada
mejilla de su hija, esperando obtener de ella alguna sefial de arrepentimiento.
Sin embargo, Fanny se sentia injustamente tratada y no estaba dispuesta a
mostrarse arrepentida, de modo que se limité a decir malhumorada:

—Ahora que el alboroto ha quedado atras, supongo que puedo quedarme
las flores.

—Regresaran por donde han venido, con una nota mia que evitara que ese
joven vuelva a enviar mas. —El sefior Shaw toc6 la campanilla, entregé el
desdichado ramo y se dirigié a Polly, diciéndole afable pero gravemente—:
Haz que esta hija mia tan ridicula tenga un buen ejemplo. La ayudaras,
¢verdad?

—:Y0? ¢Qué puedo hacer yo, sefior? —pregunto Polly, preparada pero
desconcertada ante como debia empezar.

—Haz que se parezca a ti tanto como sea posible, querida. Nada me
agradaria mas. Ahora marchaos y olvidemos todos estos disparates.

Se marcharon en silencio, y el sefior Shaw no volvié a saber nada mas de



aquel asunto, no como la pobre Polly, pues Fan la reprendio hasta tal punto
que Polly considerd seriamente la posibilidad de hacer las maletas y partir a la
mafiana siguiente. No soy capaz de reproducir los terribles reproches de que
fue victima, los desaires que sufrig, ni las veces en que le dio la espalda los
dias venideros. El corazon de Polly estaba destrozado, pero no se lo dijo a
nadie y sufrié en silencio sus penalidades, sintiendo la ingratitud e injusticia
de su amiga profundamente.

Tom descubrio el origen de la disputa y se puso del lado de Polly, lo que
desencaden6 el embrollo nimero dos.

—:Donde esta Fan? —pregunto el jovencito mientras entraba a toda prisa
en la habitacion de su hermana, donde Polly estaba sentada en un sofa,
intentando olvidar sus preocupaciones con un interesante libro.

—En el piso de abajo. Tiene visitas.

—Por qué no estas tu también?

—No me gusta Trix, y no conozco a sus elegantes amigos de Nueva York.
—Y tampoco te apetece, ;por qué no lo reconoces?

—No es educado.

—¢ A quién le importa eso? Venga, Polly, baja y pasatelo bien.

—Prefiero leer.

—Eso tampoco es muy educado.

Polly se rio y pas6 una pagina. Tom silb6 durante un minuto y después
suspiré profundamente antes de llevarse una mano a la frente, la cual seguia
adornada con la venda negra.

—¢Te duele la cabeza? —pregunto Polly.

—Terriblemente.

—Sera mejor que te tumbes, entonces.

—No puedo, estoy inquieto y quiero «pasagmelo bien», como diria Pug.

—FEspera a que termine el capitulo y entonces iré —dijo Polly
lastimeramente.

—De acuerdo —respondi6 el descalabrado chico, quien habia descubierto
que a veces una cabeza rota era mucho mas util que una sana. Satisfecho con
su sencilla estratagema, se pase6 por la habitacion hasta detenerse en la
comoda de Fan. Esta estaba cubierta de todo tipo de adornos, pues Fan se
habia vestido apresuradamente y lo habia dejado todo manga por hombro. Un
chico de comportamiento ejemplar lo habria dejado como estaba, o un



hermano recto lo habria puesto en su sitio. No obstante, al no ser ni una cosa
ni la otra, Tom hurgo6 todo lo quiso hasta dejar los cajones de Fan como si
alguien hubiese estado separando el heno de la paja sobre ellos. Se prob6
pendientes, lazos y collares; le dio cuerda al reloj pese a que no era necesario;
se quemo su inquisitiva nariz con sales perfumadas; inundé su mugriento
pafiuelo con la mejor agua de colonia de Fan; se ungio los rizos con aceite
capilar; se espolvoreo la cara con un polvo violeta y lo remat6 colocandose
unos rizos postizos que Fanny intentaba mantener en secreto. Los estragos
causados por aquel malvado muchacho resultan dificiles de expresar en
palabras, pues se deleitd con el contenido de los cajones, cajas y estuches que
salvaguardan los tesoros de su hermana.

Cuando se hubo colocado los rizos, tras varios pinchazos en los dedos, y
afiadié un lazo azul, a la Fan, se contemplo en el espejo con satisfacciéon y
concluy6 que el efecto era tan adecuado que se atrevié a llevar un poco mas
lejos la metamorfosis. El vestido que Fan se habia quitado estaba sobre una
silla, y en él se metio Tom, riendo ahogadamente pues Polly estaba inmersa en
la lectura y las cortinas de la cama ocultaban su iniquidad. El conjunto quedo
completado con el mejor abrigo de terciopelo de Fan, los manguitos de armifio
y un cojin del sofa a modo de cesta. Dando traspiés y con los codos separados
del cuerpo, Tom apareci6 frente a Polly cuando esta terminaba el capitulo.
Polly encontr6 la broma tan divertida que Tom olvido las consecuencias y le
propuso bajar al salon para sorprender a las chicas.

—iPor el amor de Dios, no! Fanny nunca nos perdonaria si mostraras sus
rizos y abalorios a esa gente. Hay caballeros entre ellos, y no seria adecuado
—dijo Polly alarmada con solo pensar en ello.

—Pues sera aun mas divertido. Fan no te ha tratado bien, y le servira de
leccién si me presentas como tu querida amiga, la sefiorita Shaw. Venga, nos
lo pasaremos en grande.

—No lo haria por nada del mundo. Seria algo terrible. Quitate esa ropa,
Tom, y cantaré para ti lo que quieras.

—No voy a desvestirme asi como asi. Estoy adorable y la gente tiene que
admirarme. Acompafiame abajo, Polly, y veamos si no me consideran «una
dulce criatura».

Tom tenia un aspecto tan absolutamente ridiculo atusandose los rizos y
dando saltitos que Polly fue presa de otro ataque de risa, aunque mientras reia,
resolvio que no le permitiria mortificar a su hermana.

—Muy bien, entonces aparta de en medio si no vas a venir. Alla voy —dijo
Tom.

—No, no iras a ninguna parte.



—¢Y cémo lo evitara, sefiorita Mojigata?

—Asi. —Y Polly cerré la puerta con llave, se guardo ésta en el bolsillo y
asintié en su direccion con aire desafiante.

Por lo que se refiere al caracter, Tom era un tarro de guindillas, y cualquier
cosa que interpretara como oposicion siempre tenia un efecto nefasto.
Olvidando que llevaba puesto el vestido, cruzé la habitacion a grandes
zancadas hasta colocarse frente a Polly y, con un amenazador movimiento de
cabeza, le dijo:

—Nada de eso. No lo permitiré.
—Prométeme que no ofenderas a Fan y te dejaré salir.
—No prometeré nada. Dame esa llave o te la quitaré.

—Venga, Tom, no te comportes como un salvaje. Solo quiero evitar que te
metas en un embrollo, pues Fan se pondra como una furia si vas. Quitate sus
cosas y lo dejaré estar.

Tom no dijo nada, sino que se dirigio a la otra puerta, que estaba cerrada,
como sabia Polly, y miré por la ventana del tercer piso. Al no encontrar
escapatoria, regreso junto a Polly con expresion airada.

—:Me vas a dar esa llave?
—No, no lo haré —dijo Polly valerosamente.
—Soy mas fuerte que ti, de modo que lo mejor es que me la entregues.

—Sé que lo eres, pero seria una cobardia que un chico de tu edad robara a
una chica.

—No deseo hacerte ningun dafio, pero, por San Jorge, jno permitiré esto!

Tom se detuvo mientras Polly hablaba, evidentemente, avergonzado de si
mismo, pero estaba de mal humor y no queria ceder. Si Polly hubiera gritado
un poco, habria bajado los brazos; por desgracia, empezo a reirse por la bajo,
ya que la feroz actitud de Tom contrastaba de un modo tan ridiculo con el
vestido que no pudo evitarlo. Aquella fue la gota que colmo6 el vaso. Ninguna
chica deberia reirse de €l, y, menos atn, encerrarlo en una habitacion como si
fuera un crio. Sin decir palabra, Tom agarré a Polly del brazo, pues esta
mantenia la mano con la llave aun en el bolsillo. Con la otra mano sujeto el
vestido y, durante un minuto, resisti6 resueltamente. No obstante, los fuertes
dedos de Tom eran inexorables. El bolsillo se rasgo, la mano quedo libre vy,
con un grito de Polly, la llave cay0 al suelo.

—Si te he hecho dafio es culpa tuya. No pretendia hacerlo —dijo Tom en
un susurro al tiempo que abandonaba la habitacion a toda prisa, dejando a



Polly gimiendo por culpa de su torcida mufieca. Tom bajo las escaleras pero
no se dirigio al salén, pues a aquellas alturas la broma habia perdido parte de
su gracia, de modo que hizo reir a las chicas de la cocina y después volvi
sobre sus pasos con la intenciéon de arreglar las cosas con Polly. Sin embargo,
esta se habia marchado a la habitacion de la abuela, ya que, aunque la anciana
no estaba en casa, consideraba aquel lugar una especie de refugio. Tom tuvo el
tiempo justo de ordenar las cosas antes de que llegara Fanny, quien estaba mas
enojada de lo habitual porque Trix le habia estado contando todo tipo de
diversiones de las que ella podria haber participado si Polly hubiera mantenido
la boca cerrada.

—:Donde esta? —preguntd Fan, deseando descargar su ira en su amiga.
é

—Abatida en su habitacion, supongo —contest6 Tom, quien aparentaba
estar leyendo aplicadamente.

Sin embargo, mientras ocurria todo esto, Maud también se habia metido en
lios. Cuando la nifiera la dejo sola para atender a una amiga en el piso de
abajo, la sefiorita Maud se pase0 por la habitacion de Polly y se entretuvo
haciendo travesuras. En mala hora Polly le permitio que jugara a los barcos
con su gran baul, el cual estaba vacio. Desde entonces, Polly habia guardado
algunos de sus mas preciados tesoros en la bandeja superior, para asegurarse
de mantenerlos alejados de ojos curiosos. Habia olvidado cerrar el batl con
llave, y cuando Maud levant6 la tapa para iniciar el viaje, sus ojos toparon con
varios objetos de interés. Estaba inmersa en su investigacion cuando aparecio
Fan y mir6 por encima de su hombro, demasiado molesta con Polly para
reprender a Maud.

Dado que Polly no tenia dinero para comprar regalos, habia recurrido a su
ingenuidad para idear todo tipo de presentes, confiando en que la cantidad
compensara cualquier deficiencia de calidad. Algunos intentos fueron
satisfactorios, otros, simples fracasos, pero ella los guardo todos, excelentes o
ridiculos, segura de que los nifios en casa disfrutarian con cualquier cosa
novedosa. Algunos juguetes desechados de Maud habian sido cuidadosamente
remendados para Kitty; algunos lazos viejos de Fan reconvertidos en vestidos
de mufieca y las figuritas de Tom, talladas en madera en cuestién de minutos,
guardados para que Will aprendiera lo que se puede hacer con una navaja.

—iCuanta porqueria! —dijo Fanny.

—Fs una chica muy rara, ;verdad? —afiadié Tom, quien se habia acercado
para ver qué ocurria.

—No os riais de las cosas de Polly. Hace unas mufiecas mas bonitas que
las tuyas, Fan, y sabe escribir y dibujar mucho mejor que Tom —grit6 Maud.

—¢Como lo sabes? Yo nunca la he visto dibujar —dijo Tom.



—Aqui hay un libro con muchos dibujos. No entiendo que pone, pero los
dibujos son muy divertidos.

Deseosa de mostrar los logros de su amiga, Maud extrajo un grueso librito
con la inscripcién «Diario de Polly» en la tapa y lo abri6 sobre su regazo.

—Solo los dibujos. No hay ningtin mal en contemplarlos —dijo Tom.

—Solo una ojeada —respondi6 Fanny, y un minuto después ambos reian
ante un curioso esbozo de Tom tendido sobre la cuneta, con el perro enorme
ladrando encima de él y el velocipedo alejandose. Era rudo e imperfecto, pero
tan divertido que demostraba que el sentido del humor de Polly era robusto.
Unas cuantas paginas mas adelante aparecia Fanny y el sefior Frank, ambos
caricaturizados; a continuacion, la abuela, representada con esmero; Tom
recitando el fragmento de la batalla; el sefior Shaw y Polly en el parque; Maud
en brazos de Katy, y todas las colegialas representadas en situaciones ridiculas
con mano experta.

—Qué chica mas malvada, reirse de nosotros a nuestras espaldas —dijo
Fan, bastante molesta con la silenciosa represalia de Polly por los desaires
cometidos tanto por ella como por sus amigas.

—Dibuja muy bien —dijo Tom examinando con ojo critico un esbozo de
un nifio de rostro agradable, alrededor del cual Polly habia trazado unos rayos
de sol y bajo el cual habia escrito «Mi querido Jimmy».

—No la admirarias tanto si supieras lo que ha escrito aqui sobre ti —dijo
Fanny, cuyos ojos se habian desviado a la pagina escrita frente al dibujo y que
permanecieron alli lo suficiente como para leer algo que excité su curiosidad.

—¢Qué pone? —pregunté Tom, olvidando su noble resolucién anterior.

—~«Intento que Tom me guste, y cuando es amable nos llevamos bien,
aunque no lo es durante mucho tiempo. Se enfada y se vuelve rudo, y es muy
poco respetuoso con su padre y su madre, y acosa a las chicas, y es tan
horrible que casi le odio. Sé que esta mal, pero no puedo evitarlo». ;Qué te
parece? —pregunto Fanny.

—Sigue y veras lo que dice de ti, sefiorita —replicé Tom, quien habia leido
un poco mas abajo.

—¢De verdad? —Y Fanny continu6 leyendo rapidamente—. Y respecto a
Fan, no creo que podamos seguir siendo amigas, ya que mintio a su padre y
jamas me perdonara por no haberlo hecho también. Solia considerarla una
chica muy educada, pero ya no. Si continuara siendo como cuando la conoci,
la querria de todos modos, pero no es amable conmigo, y aunque siempre esta
hablando de la cortesia, no creo que sea muy cortés tratar a una amiga como
me trata ella a mi. Cree que soy rara y pueblerina, y aunque eso es lo que soy,



yo jamas me reiria de la vestimenta de una muchacha porque fuera pobre, ni la
mantendria alejada de mi porque no se comporta como las otras chicas de
ciudad. He visto como se rie de mi y ya no puedo sentir lo que sentia.
Regresaria a casa, pero no quiero parecer desagradecida a ojos del sefior Shaw
y de la abuela, ya que les tengo en gran estima.

—Venga, Fan, es suficiente. Cierra el libro y vayamonos de aqui —grit6
Tom, disfrutando enormemente de la situacion pero, hasta cierto punto,
sintiéndose culpable.

—Solo un poco mas —susurré Fanny mientras pasaba una o dos paginas y
deteniéndose en una que parecia emborronada, como si hubieran caido sobre
ella varias lagrimas.

—Domingo por la mafiana, a primera hora. Nadie se ha levantado atin para
turbar mi tranquilidad y debo escribir en mi diario, ya que ultimamente me he
comportado tan mal que no me atrevia a hacerlo. Me alegro de que mi visita se
acerque a su final, pues hay cosas aqui que me preocupan y no tengo a nadie
que me ayude a corregirme cuando actio mal. Antes envidiaba a Fanny, pero
ya no lo hago, pues su padre y su madre no se ocupan de ella como lo hacen
los mios conmigo. Le tiene miedo a su padre y manipula a su madre a su
antojo. Pese a todo, me alegro de haber venido, porque he descubierto que el
dinero no lo es todo, aunque me gustaria tener un poco, pues resulta tan
agradable comprar cosas bonitas. Acabo de releer mi diario y me temo que no
es adecuado. He dicho muchas cosas sobre la gente de esta casa y eso no esta
bien. Deberia romperlo, pero prometi que escribiria en él y quiero hablar sobre
cosas que me preocupan de Madre. Ahora me doy cuenta de que en gran
medida ha sido culpa mia, ya que no he sido todo lo paciente y agradable que
deberia haber sido. De ahora en adelante lo intentaré con todas mis fuerzas, y
seré tan buena y agradecida como pueda, porque deseo agradarles, pese a que
solo soy «una muchacha anticuada de campo».

Aquella ultima frase hizo que Fanny cerrara el diario con el semblante
cargado de culpabilidad, pues habia sido ella la autora de aquellas palabras en
un arrebato de petulancia al que Polly no habia replicado, aunque sus ojos se
habian llenado de lagrimas y sus mejillas se sonrojaron. Fan abri6 los labios
para decir algo pero no sali6 de ellos sonido alguno. Polly estaba frente a ellos
con una expresion que no habian visto hasta entonces.

—¢Qué estais haciendo con mis cosas? —exigio en voz baja, con los ojos
encendidos y el rostro palido.

—Maud nos ensefiaba un libro que ha encontrado, y solo estabamos
mirando los dibujos —empez6 Fanny soltando el diario como si le quemara
entre las manos.



—Y leyendo mi diario, y riéndoos de mis regalos, y después echandole las
culpas a Maud. {Es lo mas horrible que he visto nunca! {No te perdonaré en
toda mi vida!

Polly dijo esto en un torbellino indignado, y, a continuacién, como si
temiera haber hablado demasiado, salio de la habitacion con una expresion tal
de desdén, dolor e ira que los tres culpables se quedaron mudos de vergiienza.
Tom ni siquiera fue capaz de silbar; Maud se asust6 tanto ante el estallido de
la gentil Polly que se quedd sentada mas quieta que un raton, mientras Fanny,
con remordimientos de conciencia, recogio los humildes regalos con sumo
cuidado, ya que, de algin modo, la pobreza de Polly se manifest6 ante ella
como nunca hasta entonces lo habia hecho. Aquellos retazos, tan
cuidadosamente atesorados para sus familiares, conmovieron a Fanny y
adquirieron una gran belleza ante sus ojos. Mientras depositaba el librito en el
baul, las confesiones que contenia se erigieron en reproches mucho mas
afilados que cualquier palabra que Polly pudiera haberle dicho, porque era
cierto que se habia reido de su amiga, que incluso la habia menospreciado de
vez en cuando y se habia mostrado intransigente ante una ofensa inocente. La
ultima pagina, donde Polly asumia la culpa y prometia «intentar» ser mas
amable y paciente, llegd al corazon de Fanny, disipando todo el rencor
acumulado. Unicamente fue capaz de apoyar la cabeza en el batil y sollozar:

—No fue culpa de Polly, sino mia.

Tom, aun rojo de vergiienza por haber sido descubierto en semejante
embrollo, dejé a Fanny con sus lagrimas y, valerosamente, fue en busca de la
afligida Polly para confesarle sus multiples transgresiones. Sin embargo, no
pudo dar con ella. Pese a buscar con ahinco en todos y cada una de las
habitaciones, no encontr6 rastro alguno de la chica y Tom empezo a
preocuparse.

—No habra regresado a casa, ;verdad? —se dijo a si mismo mientras se
detenia frente al perchero. Vio colgado el sombrero redondo y Tom sufri6 una
punzada de remordimiento al recordar todas las ocasiones en que lo habia
retorcido o deslizado sobre los ojos de la pobre Polly—. Tal vez ha ido a la
oficina, a contarselo todo a papa. Pero ella no es asi. De todos modos, echaré
una ojeada en la esquina.

Ansioso por coger sus botas, Tom abridé la puerta de un oscuro armario
bajo las escaleras y casi se cae de espaldas de la impresion, pues en el suelo,
con la cabeza apoyada en unas botas de agua, yacia Polly en actitud de
desesperacion. Aquel espectaculo lastimero hizo perder a Tom el hilo de su
discurso de arrepentimiento y con un asombrado «jHola!» se quedo alli de pie,
observandola en un silencio imponente. Polly no estaba llorando, y
permanecia tan inmovil que Tom empezé a sospechar que podia sufrir un



ataque o sentirse mareada, de modo que se agach6 con preocupacion para
inspeccionar aquel bulto tan patético. La vislumbre de unas pestafias secas,
unas mejillas mas sonrojadas de lo normal y unos labios entreabiertos fruto de
una respiracion fatigosa alejaron sus peores presagios; reuniendo coraje, se
sento en el sacabotas y rogo el perdon como un hombre.

Polly estaba muy enfadada, y creo que tenia derecho a estarlo, pero no era
una chica resentida, y en cuanto le paso el primer fogonazo, no tardé en
sentirse mucho mejor. No era algo facil de olvidar, pero mientras escuchaba
las honestas palabras de Tom, cuya voz de vez en cuando dejaba escapar cierta
aspereza, no pudo endurecer su corazon en su contra ni negarse a hacer las
paces cuando él reconocié con toda franqueza que «fue una mezquindad
intolerable leer su diario de aquel modo». A Polly le agradé que hubiera ido en
su busca y que le pidiera perdén; habia sido un acto muy generoso. Lo
agradecio y le perdono de todo corazén mucho antes de hacerlo con los labios,
ya que, a decir verdad, Polly poseia una propension a la malicia infantil y se
recre0 contemplando cémo el dominante Tom mordia el polvo, para que le
sirviera de leccion, naturalmente. Creia necesaria aquella expiacion, y
consideraba perfectamente justo que Fan empapara uno o dos pafiuelos y que
Tom permaneciese cinco o diez minutos en un asiento incomodo mientras se
echaba las culpas antes de ceder.

—Venga, dile algo a tu amigo. Ademas, estoy cargando con la peor parte,
ya que Fan sigue llorando desconsoladamente arriba y ti aqui, escondida en
un oscuro armario sin decir palabra, sin nadie que me ayude a consolaros. Me
hubiera acercado a casa de los Smith para traer a mama a casa y que ella
arreglara las cosas, pero he pensado que seria como dar la espalda a los
problemas y no lo he hecho —dijo Tom como ultimo recurso.

Polly se alegro al oir que Fan estaba llorando. Le sentaria bien. Sin
embargo, no pudo evitar sentir lastima por Tom, quien realmente parecia
encontrarse en un apuro entre dos damiselas llorosas. Una sutil sonrisa empezo
a formar un hoyuelo en la mejilla que no mantenia oculta, y, poco después,
una mano aparecio lentamente por debajo de la cabeza rizada y se alargé hacia
él silenciosamente. Tom estaba a punto de darle un caluroso apretéon cuando
vio una marca roja en la mufieca y comprendid qué la habia causado. Su rostro
se transformo y cogi6é la mano regordeta con tal dulzura que Polly se asomo
para comprobar qué ocurria.

—¢También me perdonaras por esto? —Ile pregunto en un susurro mientras
le acariciaba la magullada mufieca.

—Si, ya no me duele. —Y Polly retir6 la mano lamentando que Tom la
hubiera visto.

—iMe he comportado como una bestia, ni mas ni menos! —dijo Tom en



un tono de gran disgusto, y, justo en aquel momento, el viejo abrigo de castor
de su padre cay6 sobre su cabeza y su rostro, aportando un elemento comico a
su diatriba autocondenatoria.

Por supuesto, ninguno de los dos pudo evitar reir, y cuando Tom emergi6
de debajo del abrigo, Polly ya estaba de pie, con un aspecto mucho mejor tras
su tormenta que el que él parecia tener tras su eclipse.

—Fan se siente terriblemente mal. ;Le daras un beso y seréis amigas si
consigo que baje? —pregunt6 Tom al recordar a su compaiiera pecadora.

—Subiré yo. —Y Polly salié del armario con la misma premura con la que
habia entrado en él, dejando a Tom sentado en el sacabotas con un semblante
radiante.

Nadie supo cémo se reconciliaron las chicas, pero tras muchas palabras y
lagrimas, besos y risas, la brecha se cerrd y se declar6 la paz. Una ligera
bruma persistio tras la tormenta, pues aquella noche Fanny se comporto tierna
y humildemente; Tom, excesivamente pensativo, pero inquietantemente
educado, y Polly magnanimamente cordial con todo el mundo, ya que la
naturaleza generosa gusta en perdonar, y Polly disfruté6 de los mimos tras el
insulto como la chica humana que era.

Mientras se cepillaba el cabello antes de irse a la cama, se produjo un
golpecito en la puerta y, al abrirla, tan solo encontré una botella alta y negra
con una tira de franela atada alrededor a modo de corbata y una nota sobre el
corcho. En su interior encontro estas lineas, escritas a la carrera con una tinta
muy negra:

Querida Polly

El ungliento es lo mejor que hay para los esguinces. Empapa bien la
franela y atatela a la mufieca. Por la mafiana deberia de estar mejor. ; Vendras
mafiana a montar en trineo conmigo? Siento mucho haberte hecho dafia.

Tom

6

La abuela

—c:Donde esta Polly? —pregunt6 Fan una tarde que nevaba al entrar en el
comedor, donde Tom reposaba en el sofa con las botas sobre la mesa, absorto
en uno de aquellos deliciosos libros en los cuales los chicos naufragan en islas
desiertas, donde toda fruta, vegetal y flor se encuentra en perfecta disposicion



todo el afio, o se pierden en bosques sin fin donde los jévenes héroes tienen
aventuras emocionantes, matan bestias imposibles y, cuando la inventiva del
escritor asi lo permite, encuentran inesperadamente el camino a casa cargados
con pieles de tigre, mansos bufalos y otros satisfactorios trofeos fruto de su
destreza.

—No lo sé —fue la breve respuesta de Tom, dado que en aquel momento
estaba huyendo de un caiman de gran tamafio.

—Deja ese estupido libro y hagamos algo —dijo Fanny tras un languido
paseo por la habitacion.

—iEh, lo han cogido! —fue la tinica respuesta del absorto lector.

—c:Dodnde esta Polly? —pregunt6 Maud, uniéndose al grupo con las manos
llenas de mufiecas de papel necesitadas de vestidos de baile.

—Dejadme en paz y no me molestéis —gritd6 Tom, exasperado por la
interrupcion.

—Entonces dinos donde esta. Estoy segura de que lo sabes, porque hace
poco estaba aqui —dijo Fanny.

—Tal vez en la habitacién de la abuela.

—iProvocador! Lo sabias todo el rato y no nos lo has dicho para
mortificarnos —le reprendié Maud.

Pero Tom estaba ahora bajo el agua, arremetiendo contra el caiman, y no se
percato de la indignada marcha de las muchachas.

—Polly se pasa el dia metiendo la nariz en la habitacion de la abuela. No
entiendo qué puede haber tan divertido alli —dijo Fanny mientras subian las
escaleras.

—Polly es una nifia muy rara, y la abuela la mima mucho mas que a mi —
indico Maud con aire ofendido.

—FEchemos un vistazo y veamos qué estan haciendo —susurr6 Fan
deteniéndose frente a la puerta entreabierta.

La abuela estaba sentada frente a un viejo y pintoresco armario, las puertas
del cual permanecian completamente abiertas, revelando las descoloridas
reliquias que atesoraba. Polly estaba sentada en un taburete a los pies de la
anciana, mirando hacia arriba con semblante concentrado y ojos ansiosos,
completamente absorta en la historia de un zapato de tacén con brocados que
yacia en su regazo.

—Bueno, querida —estaba diciendo la abuela—, lo adquiri6 el mismo dia
que el tio Joe llegd mientras trabajaba y le dijo, «Dolly, debemos casarnos de



inmediato». «Muy bien, Joe», dijo la tia Dolly, y después bajo al salon, donde
la esperaba el ministro. No dej6 de retocar el vestido que llevaba y, de hecho,
se caso con las tijeras y el cojin en el bolsillo y el dedal en el dedo. Estaban en
tiempo de guerra, era 1812, querida, de modo que el tio Joe estaba en el
ejército y tenia que irse, pero se llevo aquel pequefio cojin con él. Aqui esta,
con la marca de la bala y todo, pues siempre dijo que este objeto de su Dolly le
salvo la vida.

—iQué interesante! —grit6 Polly examinando el descolorido cojin con el
agujero.

—Abuela, jpor qué nunca me has contado esa historia? —dijo Fanny
entrando en la habitacién al considerar aquello una agradable perspectiva para
una tarde tormentosa.

—Nunca me has pedido que te cuente nada, querida, de modo que guardé
mis historias para mi —respondio la abuela tranquilamente.

—Cuéntanos alguna ahora, por favor. ;Podemos quedarnos y ver las cosas
curiosas? —dijeron Fan y Maud observando con interés el armario abierto.

—Si Polly lo consiente. Ella me hace compaiiia, e intento entretenerla
porque me agrada mucho tenerla aqui —dijo la abuela con su anticuada
cortesia.

—iOh, si! Que se queden a escuchar las historias. A menudo, les he
contado lo bien que nos lo pasamos aqui y he intentado convencerlas para que
vinieran, pero creen que es muy aburrido. Venga, chicas, sentaos y dejad que
la abuela continue. Veréis, yo cojo algo del armario que me parece interesante
y ella me cuenta cosas sobre él —dijo Polly, deseosa de incluir a las chicas en
sus gustos y satisfecha de que se interesaran por los recuerdos de la abuela, ya
que Polly sabia lo feliz que era la anciana al rememorar su pasado y al tener a
los chicos cerca.

—Hay tres cajones que aun no hemos abierto Que cada uno elija uno y
extraiga algo de él para que os cuente su historia —dijo la sefiora
entusiasmada por aquel repentino interés en sus tesoros.

De modo que las chicas abrieron un cajon y revolvieron entre su contenido
hasta hallar algo que les llamaba la atencién. Maud fue la primera en decidirse
y, sujetando en alto una bolsa de lino con una forma algo extrafia y una gran
letra F bordada en ella, exigié conocer su historia. La abuela sonrié mientras
alisaba con ternura aquel objeto tan antiguo y empezaba la historia con
evidente placer.

—Mi hermana Nelly y yo fuimos a visitar a una tia cuando éramos
pequefias, pero no nos lo pasamos demasiado bien porque era una mujer



extremadamente estricta. Una tarde en que habia salido a tomar el té y la vieja
Debby, la criada, dormia en su habitacion, nos sentamos en el umbral de la
puerta, extraflando nuestro hogar y dispuestas a cualquier cosa que nos
entretuviera. «;Qué podemos hacer?», dijo Nelly. Y justo cuando decia
aquello, una ciruela madura cay6 en la hierba que teniamos delante, como
respondiendo a su pregunta Todo fue culpa de la ciruela, porque si no hubiera
caido precisamente en aquel momento, jamas se me habria ocurrido una idea
tan traviesa.

«Comamos todas las que queramos y venguémonos de la tia Betsey por ser
tan malhumorada», dije y le entregué la mitad de aquella enorme ciruela
madura.

«Seria una buena travesura», empez6 Nelly, «pero supongo que no pasa
nada», ailadio mientras el dulce trago descendia por su garganta.

«Debby esta dormida. Venga, ayudame a sacudirlo», dije yo mientras me
ponia en pie, deseosa de pasarmelo bien.

Sacudimos y sacudimos hasta acabar sonrojadas, pero no cay6 ninguna, ya
que el arbol era alto y nuestros pequefios brazos no eran lo suficientemente
fuertes para agitar las ramas. Posteriormente lanzamos piedras, pero solo cayo
una verde y otra medio madura, y mi ultimo lanzamiento rompi6 la ventana
del cobertizo, de modo que ahi terminé todo.

«Es tan irritante como la tia Betsey», dijo Nelly mientras nos sentabamos
sin aliento.

«Qjala soplara el viento y las hiciera caer», dije en un jadeo observando las
ciruelas con ojos anhelantes.

«Si sirviera de algo, desearia que aparecieran de repente en mi regazo»,
afiadi6 Nelly.

«Si eres tan perezosa para recogerlas ti misma, también podrias desear que
aparecieran en tu boca y todo se habria acabado», dije decidida a hacerme con
ellas.

«Sabes que no sirve de nada que lo agitemos, de modo que ;para qué
seguir hablando de ello? Fuiste ti quien tuvo la idea, veamos como lo
consigues», replico Nelly bastante molesta, ya que habia dado un mordisco a
la ciruela verde y le habia hecho fruncir la boca.

«Espera un minuto y veras», grité cuando una nueva idea cruz6 mi traviesa
mente.

«¢Para qué te quitas los zapatos y los calcetines? No puedes subir al arbol,
Fan».



«Deja de hacer preguntas y preparate para ir recogiéndolas a medida que
caen, seforita Pereza».

Con aquel discurso misterioso, me meti a toda prisa en la casa, descalza y
dandole vueltas a mi plan. Subi las escaleras hasta una ventana que daba al
tejado del cobertizo. Sali por ella y, arrastrandome cuidadosamente hasta estar
cerca del arbol, me puse en pie y cacareé como el pequefio gallo. Nelly levant6
la vista y me vio ahi arriba; se ech6 a reir y aplaudié cuando se dio cuenta de
lo que estaba a punto de hacer.

«Resbalaras y te haras dafio».

«No me importa. Conseguiré esas ciruelas aunque me rompa el cuello en el
intento», y medio a rastras, medio caminando, bajé el inclinado tejado hasta
que las ramas del arbol estuvieron a mi alcance.

«jHurra!», grit6 Nelly bailando cuando mi primera sacudida envio una
docena de ciruelas a su alrededor.

«jHurra!», grité yo mientras soltaba una rama para intentar alcanzar otra.
Sin embargo, me resbalo el pie, y aunque intenté sujetarme a algo, no encontré
nada, y cal con un grito sobre la hierba, como una ciruela enorme.

Por suerte, el cobertizo no era muy alto, la hierba estaba alta y el arbol
detuvo la caida. Pese a todo, me hice un buen chichén y me di una buena
sacudida. Nelly pens6 que me habia muerto y empez6 a llorar con la boca
llena de ciruelas. Pero me levanté en menos de un minuto, ya que estaba
habituada a aquel tipo de caidas y me sabia mucho peor la pérdida de las
ciruelas que el dolor que podia sentir.

«jSilencio! Debby te oira y echara al traste toda la diversion. He dicho que
las conseguiré y eso es que haré. Ves cuantas han caido conmigo».

Y asi era, ya que mi caida habia sacudido el arbol tanto como a mi, y
estabamos completamente rodeadas de fruta verde y madura.

Para cuando el chichén de la frente tenia el tamafio de una nuez, nuestros
delantales estaban medio llenos y nos sentamos para disfrutar de la captura.
Aunque no lo conseguimos. jOh, queridos, no! Porque la mayoria de las
ciruelas no estaban maduras; algunas estaban picoteadas por los pajaros, otras
mas duras que una piedra. A Nelly le pico una abeja, a mi empez6 a dolerme la
cabeza, y nos miramos la una a la otra con expresion sombria cuando Nelly
tuvo una brillante idea.

«Si las cocinamos estaran buenas, y entonces podremos guardar algunas en
nuestros pequefios cubos para mafiana».

«jEso seria maravilloso! En la cocina hay un fuego. Debby siempre deja el
hervidor encima, y podemos usar su sartén. Sé donde esta el aztcar. Nos lo



pasaremos en grande».

Entramos en la casa y empezamos a trabajar silenciosamente. Era un hogar
grande y abierto, con el carb6n muy bien cubierto, y con el gran hervidor
hirviendo a fuego lento colgado del gancho. Destapamos el fuego, colocamos
la sartén y, en esta, nuestras mejores ciruelas, cubiertas del agua suficiente
para echarlas a perder. Aunque no lo sabiamos, y nos sentimos muy
importantes mientras esperabamos que hirviera el agua, cada una armada de
un cucharén y con el azdcar preparado para utilizarlo.

jDios santo, cuanto tardaban! Jamas habia visto algo tan obstinado, pues
no habia forma de que se ablandaran, pese a que bailaban sin cesar en el agua
hirviendo y se balanceaban contra la cubierta como si se esforzaran al
maximo.

El sol empez6 a ponerse y temiamos que Debby bajara, pero aquellas
ciruelas seguilan sin tener aspecto de salsa. Finalmente, empezaron a reventar,
el agua se torno de un bonito color purpura y afladimos un monton de azucar.
Probamos continuamente el resultado hasta acabar con los delantales y la cara
completamente rojos y los labios achicharrados por los cucharones.

«Hay demasiado jugo», dijo Nelly agitando la cabeza convencida.
«Tendria que ser espeso y delicioso como el de mama».

«Quitare un poco de jugo y podremos bebérnoslo», dije consciente de que
habia cometido un error.

Asi que Nelly cogi6 un cazo, yo me hice con un trapo, y levanté la sartén
con cuidado. Era muy pesada y estaba caliente, y aunque estaba un poco
asustada, no dije nada. Justo cuando empezaba a verter el jugo, Debby nos
llamo inesperadamente desde el piso de arriba:

«Nifas, ¢en qué andais metidas?».

Nelly solto el cazo y salio corriendo. Yo solté la sartén pero no corri, ya
que una parte del jugo caliente me salpico los pies y las piernas desnudas y el
terrible dolor me hizo gritar.

Debby bajo las escaleras precipitadamente y me encontré dando botes en la
cocina con un gran chichén en la frente, un cucharén en la mano y los pies de
un color violeta brillante. Las ciruelas estaban esparcidas por el suelo; la
sartén en mitad de la habitacion; el cuenco estaba roto y el azucar vertido
como si el cazo se hubiera volcado solo en un intento por endulzar aquel
desastre por nosotras.

Debby se porté muy bien, pues no se detuvo a reprenderme sino que me
sento en el viejo sofa y vendé mis pobres piececitos con aceite y un pafio de
algodon. Nelly, al verme alli tumbada, palida y débil, pens6 que estaba



agonizando y fue a casa del vecino en busca de tia Betsey. Interrumpio el té de
las remilgadas ancianas gritando fuera de si:

«jOh, tia Betsey, venga enseguida! jLa sartén cay6 del fuego y Fan tiene
los pies de color violeta!».

Nadie rio ante aquel extrafio anuncio. La tia Betsey corrio de vuelta a casa
con el mollete en la mano y el ovillo en el bolsillo, aunque se olvid6 de la
calceta.

Aunque lo pasé bastante mal, no me arrepiento de nada porque al final
aprendi a querer a tia Betsey. Me cuidé con ternura y la ansiedad que sinti6
por mi le hizo olvidar sus estrictas normas.

Tejid esta bolsa para mi comodidad, y la colgé del sofa donde pasé todos
aquellos dias aciagos. Para distraerme, la tia siempre la rellenaba con
hermosos retales o, lo que me gustaba aun mas, con galletas de jengibre y
obleas de menta, aunque nunca le gusté demasiado consentir a los nifios, como
tampoco me gusta a mi ahora.

—Me ha gustado mucho, y desearia haber estado alli —fue el
condescendiente comentario de Maud mientras devolvia la bolsita a su lugar
tras una cuidadosa inspeccion de su interior, como si esperara encontrar una
vieja galleta de jengibre o una oblea de menta bien conservada en algun rincon
de la misma.

—Aquel otofio tuvimos muchas ciruelas, pero no parecieron interesarse
demasiado por ellas. Nuestra travesura se convirtié6 en una broma familiar y
durante afios no vimos ni una ciruela, aunque Nelly solia mirarme con una
mueca y me susurraba: «jMedias violetas, Fan!».

—~Gracias, sefiora —dijo Polly—. Ahora, Fan, tu turno.

—Bueno, tengo un fajo de cartas y me gustaria saber si hay alguna historia
detras de ellas —respondi6 Fanny confiando en descubrir algin tipo de
romance.

La abuela dio la vuelta al pequefio fajo atado con un lazo rosa descolorido,
una docena de cartas escritas en papel grueso y rugoso, con laminas rojas en
los pliegues, lo que demostraba claramente que habian sido escritas antes de la
invencion del papel de escribir y los sobres.

—No son cartas de amor, querida, sino misivas de mis compafieras
después de abandonar el internado de la sefiorita Cotton. No creo que haya
historias de ese tipo —y la abuela les dio la vuelta con las gafas frente a sus
turbios ojos, tan jovenes y despiertos cuando leyeron por primera vez aquellas
mismas palabras.

Fanny estaba a punto de decir «Escogeré otra cosa» cuando la abuela



empezo6 a reir tan efusivamente que las chicas creyeron que habia recordado
alguna historia alegre con la que las entretendria.

—Por el amor de Dios, no habia pensado en esta aventurilla en los ultimos
cuarenta afios. Pobre y frivola Sally Pomroy, jy ahora es bisabuela! —grit6 la
anciana tras leer una de las misivas y limpiar la niebla de sus gafas.

—Hablanos de ella, por favor. Si te hace reir de ese modo, debe de ser algo
realmente gracioso —dijeron Polly y Fan al unisono.

—Bueno, fue realmente gracioso, y me alegro de haberlo recordado porque
es justo la historia que deben escuchar unas jovencitas como vosotras.

—Sucedi6 hace muchos afios —empez06 la abuela vivamente—, y en aquel
entonces los profesores eran mucho mas estrictos que hoy en dia. En el
internado de la sefiorita Cotton, a las chicas no se les permitia tener la luz
encendida en su habitacion pasadas las nueve de la noche, no podian salir
solas y debian comportarse como modelos de buen decoro desde la mafiana
hasta la noche.

Como podréis imaginar, diez jovencitas llenas de vida y deseosas de
pasarselo bien encontraban aquellas reglas dificiles de cumplir, y
compensaban las buenas maneras en publico con infinidad de aventuras en
privado.

La sefiorita Cotton y su hermano solian sentarse en el salon trasero cuando
se terminaban las clases y las jovencitas se marchaban a la cama. El sefior
John era sordo y la sefiorita Priscilla bastante corta de vista; dos aflicciones
muy utiles para las chicas en determinadas ocasiones, aunque en una
demostraron ser todo lo contrario, como descubriréis.

Nos habiamos comportado muy bien durante una semana, y nuestros
contenidos espiritus no pudieron soportarlo mas, de modo que planeamos
hacer algo divertido, esforzandonos por disefiar una buena estrategia para su
ejecucion.

El primer obstaculo fue superado del siguiente modo. Como ninguna podia

salir sola, decidimos bajar a Sally por su ventana, pues era una chica ligera,
bajita y muy lista.

Con todo el dinero que disponiamos, Sally debia comprar frutos secos y
caramelos, pasteles y fruta, empanadas y una vela, para poder tener una luz
cuando Betsey se llevara la nuestra, como siempre.

Cubririamos la ventana de la habitacién interior, colocariamos a un
vigilante en la entrada, prenderiamos la vela y nos lo pasariamos en grande.

A las ocho en punto de la tarde acordada, varias chicas aseguramos
sentirnos muy cansadas y subimos a nuestras habitaciones, mientras las otras



segulan cosiendo virtuosamente con la sefiorita Cotton, quien leia en voz alta
Las obras sagradas de Hannah More, disponiendo a las oyentes para acudir a
la cama con la misma eficacia que lo hubiera hecho el opio.

Siento decir que yo era una de las cabecillas, y en cuanto llegamos al piso
de arriba, dispusimos la cuerda que teniamos lista para tal propoésito e
invitamos a Sally a bajar por ella. Era una casa muy vieja, con una pendiente
en la parte trasera, y la ventana que elegimos no estaba a muchos metros del
suelo.

Era una tarde de verano, de modo que a las ocho atn era de dia, pero no
temiamos que nos descubrieran porque la calle era muy solitaria y nuestros
Unicos vecinos eran dos ancianas que corrian las cortinas cuando el sol se
ponia y no miraban por la ventana hasta la mafiana siguiente.

Habiamos sobornado a Sally con todas las «chucherias» que pudiera
comer, y como era una cabeza loca, estuvo dispuesta a todo.

Le atamos la cuerda alrededor de la cintura, Sally salié por la ventana y la
dejamos en el suelo con cuidado. Tras ella, bajamos una gran cesta, y vimos
como daba la vuelta a la esquina con mi cofia de ala ancha y el chal de otra
chica para pasar desapercibida.

Entonces nos pusimos los camisones sobre el vestido y cuando aparecio
Betsey, mas pronto de lo habitual, estabamos tumbadas tranquilamente en la
cama, pues era evidente que la sefiorita Cotton sospechaba de nuestro subito
cansancio.

Durante la media hora que esperamos la sefial acordada con Sally, no
dejamos de reir y cuchichear. Finalmente, oimos el estridente gorjeo de un
grillo y cuando nos abalanzamos sobre la ventana, distinguimos una pequefia
figura a la luz de la luna.

«jOh, rapido! jRapido!», grito Sally jadeando apresuradamente. «Subid la
cesta y después a mi. He visto al sefior Cotton en el mercado y he venido
corriendo para llegar antes que €él».

Subimos la pesada cesta, golpeando y rascando la pared exterior, y de su
interior emergia un aroma delicioso. Volvimos a echar la cuerda y con un tir6n
largo, otro poderoso y otro todas juntas, subimos a Sally hasta mitad de
camino, pero desgraciadamente la cuerda resbald y Sally se precipito al suelo.
No se rompio ningun hueso porque cayo sobre el cono de heno que habia bajo
la ventana.

«jYa esta aqui! jYa esta aqui! jOh, venga, subidme, por el amor de dios!»,
gritaba Sally gateando con sus pies ilesos pero temblorosos.

Vimos como se aproximaba una figura oscura y tiramos de ella con algtin



que otro golpe y rasguiio y la abrazamos con éxtasis, pues habiamos
conseguido que no nos descubriera el sefior John, cuyos ojos eran tan
penetrantes como embotado era su oido.

Oimos abrirse la puerta principal y después un murmullo de voces y
después los pasos de Betsey subiendo las escaleras.

Ocultamos la cesta bajo la cama y las conspiradoras nos cubrimos con las
sabanas. Nada podria haber resultado mas decoroso que la apariencia de la
habitacion cuando Betsey asomo la cabeza.

«El amo es un viejo inquieto. Mira que enviarme otra vez escaleras arriba
solo porque le ha parecido ver a alguien asomado por la ventana. Solo es una
cortina agitandose, o una persiana. Las pobrecillas duermen como ovejitas».

Oimos como se decla esto a si misma y una risa ahogada recorrio todos los
cubrecamas en cuanto se hubo marchado.

Sally estaba exultante por el éxito de su mision y se puso a bailar como un
elfo mientras se ponia el camison sobre el vestido, se trenzaba el pelo en
extrafios tirabuzones y se colocaba el gran cojin de las agujas rojo en el pecho
a modo de medalla en honor de las celebraciones.

Las otras chicas se marcharon a sus respectivas habitaciones, tal y como
habian acordado, y en poco tiempo todo quedo6 a oscuras y en silencio en el
piso de arriba. Mientras tanto, la sefiorita Cotton se disponia a disfrutar de su
tiempo en el piso de abajo, como era su costumbre en cuanto «las jovenes a su
cargo» estaban perfectamente a salvo.

Entonces los fantasmas empezaron a caminar, y los ratones regresaron
alarmados a sus agujeros, ya que diversas figuras blancas se deslizaban de una
habitacion a otra, hasta reunirse todas en la pequefia sala.

Una vigilante se aposté en la puerta principal, se acordd la sefal, se
prendi6 la vela y la fiesta comenz6 sobre un periddico dispuesto en la cama,
con la colcha dispuesta de tal modo que pudiera cubrir el refrigerio en el caso
de que se diera la alarma.

iQué delicioso estaba todo! Creo que jamas he probado pasteles tan
deliciosos como aquellos medio rotos, devorados apresuradamente, en aquella
habitacion que parecia un pequefio horno, con Sally haciendo bromas y las
otras chicas disfrutando de los dulces robados con placer infantil. Por supuesto
que fue una travesura, pero debo contaros la verdad.

Acababamos de empezar con el pastel cuando nos interrumpieron los
fuertes arafiazos de una rata.

«jLa sefial! jCorred! jVolad! jOcultaos! ;jSilencio, no riais!», gritaron
varias voces, y nos metimos en la cama lo mas rapida y silenciosamente que



pudimos, con las manos y bocas llenas.

Una larga pausa seguida de mas arafiazos, pero como nadie aparecia,
decidimos enviar a alguien para que averiguara lo que ocurria. Fui en busca de
Mary, la vigia que habiamos elegido, y la encontré medio dormida y deseando
formar parte también de la fiesta.

«Era un rata de verdad. Yo no he hecho ningun ruido. Vuelve a la
habitacion y acabad. Estoy cansada de esto», dijo Mary apartando con la mano
los mosquitos.

Regresé apresuradamente con las buenas noticias. Todas salieron de la
cama enérgicamente. Volvimos a prender la vela y reemprendimos nuestro
festin. Pese a que las chucherias estaban algo dafiadas después que Sally
cayera sobre ellas, no nos import6 y en poco tiempo acabamos con ellas.

«Ahora comamonos los frutos secos», dije yo buscando a tientas la bolsa
de papel.

«Son almendras y cacahuetes. Podemos partirlos con los dientes.
Asegurate que coges la bolsa por el lado correcto», dijo Sally.

«Ya sé lo que hago», y para demostrarselo, agité la bolsa ligeramente y los
frutos secos salieron volando, repiqueteando como una granizada sobre el
suelo sin moqueta.

«jAhora si que la has hecho buena!», grit6 Sally mientras Mary arafiaba
como una rata enloquecida y una puerta crujia en el piso inferior, pues la
sefiorita Cotton no era precisamente sorda.

iMenuda actividad se inicié entonces! Apagamos la vela y todas salimos
de la habitacion apresuradamente cargando con tantas chucherias como
pudimos. Sally se zambull6 en su cama, echando por tierra lo que quedaba del
pastel y enviando la vela al otro lado de la habitacion.

A la pobre Mary casi la pillan, ya que la sefiorita Cotton era mas rapida que
Betsey, y nuestra vigia tuvo que correr por su vida.

Nuestra habitacion era la primera, y estaba ordenada, aunque los dos
rostros acalorados sobre las almohadas resultaban bastante sospechosos. La
sefiorita Cotton lo inspeccioné todo con la mirada. Tenia un aspecto tan
gracioso sin su gorro que a mi compafiera de cama se le habria escapado una
risita si no le hubiera pellizcado bajo las sabanas.

«Jovencitas, ¢qué ha sido ese ruido indecoroso?».

Ninguna respuesta por nuestra parte salvo un débil ronquido. La sefiorita
Cotton avanzo a la siguiente habitacion, hizo la misma pregunta y obtuvo
idéntica respuesta.



En la tercera habitacion dormia Sally. Temblamos cuando se acerco a ella.
Nos incorporamos sobre la cama y escuchamos sin osar respirar.

«Sarah, te ordeno que me digas que ha ocurrido».
Pero Sally se limit6 a suspirar en suefios y a suspirar maliciosamente:
«Mama, llévame a casa. En Cotton me muero de hambre».

«jTened misericordia! ;Tendra fiebre esta nifia?», grit6 la anciana, quien
no se percaté de los reveladores frutos secos esparcidos por el suelo.

«jTan aburrida, tan estricta! jOh, llévame a casa!», dijo Sally en un
gemido, agitando los brazos y balbuceando como una traviesa gitanilla.

Aquella ultima parte de su actuacién arruind toda la empresa, pues al
levantar los brazos, revel6 el gran cojin rojo de su pecho. Por muy corta de
vista que fuera la sefiorita Cotton, aquel ridiculo objeto no podia pasarle
desapercibido, como tampoco lo hizo la naranja que cay6 rodando de debajo
de la almohada ni las botas que aparecieran bajo la cama.

Con energia renovada, la anciana aparto la colcha y Sally aparecio vestida
a la Topsy, con su absurda medalla y sus botas polvorientas entre papeles de
caramelos, trozos de pastel y empanadas, naranjas y manzanas y una vela boca
abajo que habia dejado un agujero chamuscado en las sabanas.

Ante la horrorizada exclamacion de la sefiorita Cotton, Sally se desperto y
empezo a reir con tal alegria que el resto no pudimos evitar seguir su ejemplo,
hasta que todos los dormitorios se llenaron de risas durante varios minutos. No
sé cuando lo habriamos dejado si Sally no se hubiera atragantado con el fruto
seco que tenia en la boca y nos hubiera asustado a todas.

—¢Qué ocurrio con las chucherias y como os castigaron? —pregunt6 Fan
en mitad de una carcajada.

—Los restos de la fiesta fueron a parar a los cerdos, y estuvimos a pan y
agua durante tres dias.

—¢Y sirvio de algo?

—iOh, no, querida! Aquel verano tuvimos una docena mas de aventuras, y
aunque no puedo evitar reirme al recordarlo, no debéis pensar, jovencitas, que
apruebo ese tipo de comportamiento o que lo acepto. No, no, queridas, todo lo
contrario.

—iA eso llamo yo una historia de primera! Vamos, abuela, cuéntenos una
de chicos —interrumpié una nueva voz. Tom estaba sentado a horcajadas
sobre una silla, escuchando y riendo con ganas pues habia terminado de leer el
libro y se habia unido a la fiesta sin que nadie se percatara.



—Espera a tu turno, Tommy. Ahora le toca a Polly —dijo la abuela con
una expresion tan saludable y feliz que resultaba evidente que «los recuerdos»
le hacian mucho bien.

—Yo seré la dltima, dejad que Tom sea el siguiente —dijo Polly mirando a
su alrededor e indicandole con un gesto que se aproximara.

Lo hizo y se senté con las piernas cruzadas frente al cajon inferior del
armario. La abuela lo abri6 por él, diciéndole con un golpecito carifioso en su
rizada cabeza:

—Ahi, querido, es donde guardo los pequefios recuerdos de mi hermano
Jack. Pobrecillo, se perdi6 en el mar, ;sabéis? Bueno, escoge lo que quieras e
intentaré recordar su historia.

Tom rebuscé en el interior del cajon rapidamente y pescO una pequefia
pistola rota.

—iEsto es perfecto para mi! Qué lastima que esté rota, sino nos lo
pasariamos en grande disparando a los gatos en el jardin. Adelante, abuela.

—Recuerdo una travesura de Jack en la que eso se utilizé6 muy eficazmente
—dijo la abuela tras una pausa meditabunda durante la cual Tom se burl6 de
las chicas haciendo chasquear el martillo de la pistola ante sus caras.

—Frase una vez —continu6 la abuela satisfecha por el corro de rostros
interesados ante ella—, mi padre se marcho en viaje de negocios, dejando a mi
madre, a mi tia y a nosotras al cuidado de Jack. Evidentemente, se sentia muy
orgulloso ante aquella responsabilidad, y lo primero que hizo fue cargar esa
pistola y ocultarla bajo su cama, lo que nos llen6 a todas de una gran
preocupacion por si se disparaba accidentalmente. Durante una semana todo
fue bien. Entonces supimos que un grupo de bandidos rondaba por la zona.
Por el pueblo circulaban todo tipo de historias; en aquel entonces viviamos en
el campo. Algunos afirmaban que algunas casas eran marcadas con una cruz
negra, y que esas acababan siendo asaltadas; otros aseguraban que habia un
nifio en la banda que lo utilizaban para colarse por las ventanas mas pequefias.
En cierto lugar, los ladrones celebraron una cena y dejaron jamon y pasteles en
el jardin delantero. La sefiora Jones encontré el chal de la sefiora Smith en su
huerto, con un martillo y una tetera desconocida a su lado. Un hombre inform6
de que alguien habia golpeado su ventana por la noche y que habia dicho en
un susurro. «;Hay alguien ahi?», y que cuando miré por ella, vio a dos
hombres corriendo por el camino.

Viviamos a las afueras del pueblo, en un paraje solitario. La casa era
antigua, con practicas ventanitas y cinco puertas que daban al exterior. Jack
era el unico hombre en la casa, y apenas llegaba a los trece afios. Mama y la
tia eran muy timidas, y los nifios eran demasiado pequefios de modo que Jack



y yo éramos los unicos guardianes de la casa y estabamos decididos a defender
la familia valerosamente.

—iMuy bien hecho! jConfio en que esos tipos vinieran! —grito Tom,
encantado por como empezaba la historia.

—~Cierto dia, un hombre con un aspecto algo extrafio se acerco a la casa y
nos pidié algo de comer —continud la abuela con un asentimiento misterioso
—, y mientras comia me fijé en que lo observaba todo atentamente, desde los
pomos de madera de la puerta trasera a la urna y jarras de plata en el aparador
del comedor. Me invadié una desconfianza repentina y le observé como un
gato vigila a los ratones.

«Ha venido a examinar la casa, estoy segura, pero estaremos preparados»,
dije con ferocidad cuando le hablé de él a la familia.

Aquella idea nos persiguio a todos, y los preparativos fueron algo extrafios.
Mama pidio prestado un sonajero y lo escondio bajo la almohada. La tia se
llevo a la cama una gran campana. Los nifios tenian al pequefio Jip, el terrier,
para hacerles compafiia, mientras Jack y yo haciamos guardia, €l con la pistola
y yo con un hacha porque no me gustaban las armas de fuego. Biddy, que
dormia en el atico, ensay6 la huida por el tejado del cobertizo para poder
escapar a las primeras de cambio. Cada noche colocabamos trampas para los
ladrones, y todos nos ibamos a la cama cargados de platos, dinero, armas y
demas para formar barricadas, como si estuviéramos en tiempos de guerra.

Esperamos una semana pero no ocurrié nada, y empezamos a sentirnos
algo desairados, pues otras personas tuvieron «su sobresalto», como diria
Tom, y después de todos los preparativos, nos sentimos algo decepcionados al
no tener la oportunidad de demostrar nuestro valor. Finalmente, aparecio la
marca negra en nuestra puerta, lo que provoc6 un gran panico pues sentimos
que habia llegado nuestra hora.

Aquella noche colocamos un cubo de agua al pie de las escaleras traseras y
un montén de cacerolas de hojalata en la parte superior de las escaleras
principales para que cualquier intento de subir por ellas provocara un chapoteo
o un repiqueteo. Colgamos campanas en los pomos de las puertas, ramitas
apiladas en oscuros rincones para que los ladrones tropezaran con ellas, y la
familia se retird, todos armados y provistos de lamparas y cerillas.

Jack y yo dejamos la puerta abierta y no dejamos de preguntarnos el uno al
otro si no habiamos oido algo hasta que él se quedé dormido. Yo estaba
desvelada y me quedé escuchando los grillos hasta que el reloj dio las doce,
momento en el cual me quedé amodorrada. Estaba a punto de quedarme
dormida cuando el sonido de pasos en el exterior me desvel6é completamente.
Me arrastré hasta la ventana y pude ver, a la débil luz de la luna, una sombra



deslizandose por la esquina. Un extrafio estremecimiento me recorri6 todo el
cuerpo pero decidi mantener la calma hasta estar segura de que algo iba mal.
Eran tantas las alarmas falsas que habia dado que no queria que Jack volviera
a reirse de mi. Saqué la cabeza por la puerta, escuché atentamente y oi unos
rasgufios procedentes del cobertizo.

«Aqui estan, pero no quiero despertar a nadie hasta que suenen las
campanas o caigan las cacerolas. Los granujas no pueden ir muy lejos sin
algiin repiqueteo que otro, y si podemos atrapar a uno, conseguiremos la
recompensa y la gloria», me dije a mi misma mientras sujetaba con fuerza el
hacha.

Una puerta se cerré suavemente en el piso de abajo y unos pasos se
aproximaron a las escaleras traseras. Convencida ya de la presencia de mi
presa, estaba a punto de gritar «jJack!» cuando algo tropezé con el cubo de
agua frente a las escaleras traseras.

En poco menos de un minuto todo el mundo estaba en pie, ya que Jack
habia disparado la pistola antes incluso de salir de la cama y habia gritado
«jFuego!» con tal energia que desperto a toda la casa. Mama sac6 su sonajero,
la tia toc6 su campana, Jip ladré6 como un loco y nosotros gritamos mientras
subia del piso inferior un alarido tipicamente irlandés.

Alguien trajo una lampara e inspeccionamos con angustia la planta baja,
aunque lo tnico que descubrimos fue a nuestra estipida Biddy sentada en el
cubo, retorciéndose las manos y lloriqueando tristemente.

Nos reimos tanto que apenas nos quedaron fuerzas para sacar a la pobre
criatura del cubo o escucharla mientras nos explicaba como habia salido por la
ventana para encontrarse con Mike y como, a su regreso, la habia encontrado
cerrada. Se habia quedado sentada en el tejado intentando descubrir la causa
de aquel misterio hasta que se cans6 y rode6 la casa, donde encontr6 la
ventana de la bodega abierta, pese a todos nuestros esfuerzos. Y por ella
penetro astutamente, o eso creia ella, pero el cubo era una nueva disposicion
con la que ella no contaba, y cuando cayo en el «susodicho» quedo tan
desconcertada que lo inico que pudo hacer fue lloriquear.

Aquel no fue el tnico dafio, ya que la tia sufri6 un mareo, mama se corto la
mano con una lampara rota, los nifios se resfriaron al brincar por las escaleras
mojadas, Jip se quedé afénico de tanto ladrar, yo me torci el tobillo y Jack no
solo rompid un espejo con las balas sino que ech6 a perder la pistola al
cargarla con municion demasiado potente. Tras reparar los dafios y una vez el
frenesi se hubo disipado, Jack confesé haber sido él quien marcé la puerta para
pasarselo bien y para dejar a Biddy en el exterior como castigo por «callejear»,
pues no lo aprobaba en absoluto. jAquel crio era un buen pillo!



—_¢Pero los ladrones no vinieron nunca? —grito.
Tom, disfrutando la historia pero decepcionado por el combate.

—Nunca, querido, pero tuvimos nuestro «sobresalto», y demostramos
nuestro valor, lo que fue una gran satisfaccion respondié la abuela
placidamente.

—Bueno, yo creo que eras la mas valiente de todos. Me hubiera gustado
verte paseandote por ahi con tu hacha —afiadi6 Tom con admiracion, y la
anciana pareci6 agradecer el cumplido como lo haria una jovencita.

—Escojo esto —dijo Polly sosteniendo entre las manos un guante de nifio
largo y blanco, amarillento y consumido por el tiempo pero con un aspecto
que prometia aventuras.

—ijAh, eso si tiene una historia digna de contar! —grit6 la abuela,
anadiendo con orgullo—: Trata ese viejo guante con respeto, querida, pues lo
toco la mano del distinguido Lafayette.

—Oh, abuela, ¢te lo pusiste? ;Lo conociste? Cuéntanos la historia, seguro
que es la mejor de todas —gritd Polly, a quien le encantaba la historia y
conocia muchas cosas del galante francés y de su valerosa vida.

A la abuela le encantaba aquella historia y siempre que la contaba adoptaba
una actitud imponente que hiciera honor al tema. Poniéndose en pie, por tanto,
se cruzo de brazos y, tras aclararse la garganta un par o tres de veces, inicio el
relato con la mirada ausente, como si sus 0jos contemplaran un tiempo remoto
que se iluminara a medida que lo observara.

—La primera visita de Lafayette fue antes de que yo naciera, por supuesto,
pero oi tantas cosas de ella de mi abuelo que tuve la sensacion de haberla
presenciado. En aquel tiempo, nuestra tia Hancock vivia en la casa del
gobernador, en Beacon Hill. —En este punto, la anciana se puso aun mas
rigida, pues estaba muy orgullosa de «nuestra tia»—. jAh, queridos, aquellos
eran los buenos viejos tiempos! —continué con un suspiro—. Aquellas
comidas y reuniones de té, aquellos manteles de damasco y elegantes vajillas,
aquellos muebles tan solidos y hermosos, aquellos elegantes carruajes. El de la
tia estaba forrado de terciopelo rojo, y cuando le quitaron el coche tras la
muerte del gobernador, arranco la tela y con ella hizo chaquetas para las
chicas. Queridos nifios, con qué alegria recuerdo jugar en el gran jardin de la
tia, y perseguir a Jack por aquellas escaleras serpenteantes, y a mi adorado
padre, enfundado en su abrigo color ciruela y sus hebillas en el pantalon, la
cola que le hacia cada dia, el modo en que acompafiaba a la tia para comer,
con aquel aspecto tan digno y espléndido.

La abuela pareci6 olvidar la historia momentaneamente y convertirse de



nuevo en una nifia pequefia, rodeada de compafieros de juego fallecidos afios
atras. Polly indico a los otros que guardaran silencio, y la anciana sefiora, tras
un profundo suspiro, regreso al presente y continuo.

—Bueno, como iba diciendo, el gobernador queria ofrecer un desayuno a
los oficiales franceses, y la sefiora, que era un alma hospitalaria, les preparé
uno espléndido. Sin embargo, por omision o accidente, se descubrio en el
ultimo instante que se habia terminado la leche.

«Se necesitaba mucha, y poca podia comprarse o pedirse prestada, de
modo que la desesperacion cundié entre los cocineros y criadas. El gran
desayuno habria sido un fracaso si la sefiora, con la presencia de mente tipica
de su sexo, no hubiese recordado las vacas que pacian en las tierras
comunales.

»Evidentemente, pertenecian a sus vecinos, y no habia tiempo para pedir
permiso, pero se trataba de un asunto de importancia nacional. Nuestros
aliados debian ser alimentados, y convencida de que sus patrioticos amigos
entregarian dichosos sus vacas al altar de su pais, la sefiora Hancock asumio la
gloria al dar la orden, con toda la calma que pudo reunir, de que las vacas
fueran ordefiadas.

»Asi se hizo, para gran sorpresa de las vacas y la completa satisfaccion de
los invitados, entre los cuales se encontraba el propio Lafayette.

»La proeza de las vacas fue un acontecimiento de tales proporciones que
nadie parecio6 recordar mucho sobre la presencia del gran hombre, aunque uno
de sus oficiales, un conde, se puso en evidencia al beber mas de la cuenta y
meterse en la cama con las botas y las espuelas puestas, 1o que provoco la
destruccion de la mejor colcha adamascada de la tia, dado que el agitado
durmiente desperto rodeado de harapos a la mafiana siguiente.

»Pese a que quedo hecho jirones, la tia supo de su valor y lo conservo
como un recuerdo de sus distinguidos invitados.

»La primera vez que vi a Lafayette fue en 1825, y en aquella ocasion no
hubo ningtn conde borracho. El tio Hancock, un hombre dulce, queridos,
aunque hoy en dia hay quien le considera mezquino, habia fallecido y la tia se
habia casado con el capitan Scott.

»No es precisamente lo mejor que podria haber hecho. Pero eso no es el
tema que nos ocupa. Por entonces vivia en la calle Federal, una calle de lo mas
aristocratico en aquel tiempo, nifios, y nosotros viviamos muy cerca.

»El Viejo Josiah Quincy era el alcalde la ciudad, y le envio una nota a la tia
en la que le comunicaba que el marqués Lafayette deseaba mostrarle sus
respetos.



»Evidentemente, la tia estaba encantada, y todos nos dispusimos a
prepararnos para su visita. Aunque la tia era una dama anciana, se arreglo con
esmero, ansiosa por parecer una jovencita».

—¢Qué se puso? —pregunt6 Fanny con interés.

—I.levaba un vestido de satén de color metalico, adornado con lazos
negros y en su gorro llevaba prendida una insignia de Lafayette de satén
blanco.

«Jamas olvidaré lo h-e-r-mosa que estaba sentada en el sofa del salon
principal, justo debajo del retrato de su primer marido, rodeada por la sefiora
Storer y la sefiora Williams, ambas de lo mas elegantes en sus rigidas sedas,
ricos lazos e imponentes turbantes. Hoy en dia ya no vemos a damas mayores
tan espléndidas...».

—En ocasiones si —dijo Polly con astucia.

Aunque la abuela neg6 la cabeza, le complacia sobremanera ser objeto de
admiracion, pues habia sido toda una belleza en su juventud.

—Las chicas habiamos decorado la casa con flores. El viejo sefior
Coolidge envio una cesta llena de telas. Joe Joy suministro las insignias y la
tia hizo traer vino Revolucionario de la vieja bodega de la calle Beacon.

»Y0o me puse un vestido verde y blanco, con el pelo recogido muy arriba,
las hermosas mangas en pico y esos guantes.

»El general se aproximo escoltado por el alcalde. jQueridos, ain puedo
verlo! Un anciano de corta estatura, con pantalones y chaleco amarillo, una
chaqueta larga de color azul y una camisa de volantes, apoyado en su baston,
pues era cojo, y sonriendo e inclindAndose como un auténtico francés.

»Al acercarse mas, las tres damas se pusieron en pie e hicieron una
reverencia con la mayor dignidad. Lafayette se inclin6 primero ante el retrato
del gobernador y después ante la viuda de este, a quien también beso en la
mano.

»Fue algo curioso, ya que en el reverso de su guante estaba estampado el
retrato de Lafayette, de modo que el galante anciano bes6 su propio rostro.

»Entonces se presentd a algunas de las jovenes damas, y, como si
pretendiera evitar otro saludo a si mismo, el marqués beso a las jovencitas en
la mejilla.

»S1, queridos, aqui es cuando el venerable anciano me salud6 a mi. Me
siento tan orgullosa de ello como me senti entonces, pues era un hombre
valeroso y bueno que nos ayudo en solventar nuestras contrariedades.

»No se quedé mucho tiempo, pero fuimos dichosas bebiendo a su salud,



recibiendo sus cumplidos y disfrutando del honor que nos hacia.

»Por supuesto, en la calle se reunié una multitud y, cuando salio, querian
dejar de lado los caballos y llevarlo a casa a hombros. Pero él no lo quiso, y
mientras se decidia aquella cuestion, las chicas le lanzamos flores que cogimos
de los jarrones, paredes y de nuestros propios pompones.

»Aquello le agrado, y nos sonrié y nos saludé con la mano mientras
corriamos a su lado y le lanzabamos mas y le rogabamos que volviera.

»Aquella noche los jovenes perdimos la cabeza, por lo que no recuerdo
como regresé a casa exactamente. Lo ultimo que recuerdo es estar asomada a
la ventana junto a un grupo de chicas observando cémo se alejaba el carruaje
mientras la muchedumbre aclamaba como enloquecida.

«iCielo santo, me parece escucharlos ahora! jViva Lafayette y el alcalde
Quincy! jViva la sefiora Hancock y las hermosas nifias! jViva el coronel May!
i Tres hurras por Boston! jAhora y siempre! jViva! jViva! jVival».

Y entonces la anciana dama se detuvo al quedarse sin aliento, con el gorro
torcido, las gafas en la punta de la nariz y la calceta toda deshecha al haberla
agitado con entusiasmo mientras se apoyaba en el brazo de su silla aclamando
a un Lafayette imaginario.

Las chicas aplaudieron y Tom gritd6 un «viva» con todo su fervor,
afadiendo en cuanto recupero el aliento:

—Lafayette era todo un personaje. Siempre me ha gustado.

—iQuerido! Qué forma mas irrespetuosa de referirse a un gran hombre —
dijo la abuela sorprendida ante la irreverencia de los jévenes americanos.

—Bueno, era un personaje, de eso no cabe duda, ;por qué no deberia
llamarlo de ese modo? —preguntdé Tom, convencido de que el término
censurado era lo mejor que podia esperarse en la vida.

—Qué guantes mas extrafios se llevaban entonces —interrumpio Fanny,
quien se habia probado el distinguido guante y lo encontraba demasiado
estrecho.

—Mucho mejores y mas baratos que los de hoy en dia —le contesto la
abuela dispuesta a defender «los buenos tiempos pasados» contra cualquier
insinuacion—. Hoy en dia sois muy extravagantes, y no sé adonde iremos a
parar. Por cierto, en algun sitio tengo dos cartas escritas por dos jovencitas,
una de 1517 y la otra de 1868. Creo que el contraste entre ambas os
sorprendera.

Tras una corta bisqueda, la abuela extrajo un antiguo portafolio, y tras
seleccionar los documentos, leyo la siguiente carta, escrita por Ana Bolena



antes de casarse con Enrique VIII, y ahora en manos de un reconocido
anticuario:

Querida Maria:

Aunque llevo en la ciudad casi un mes, atin no he encontrado nada que me
atraiga en Londres. Nos levantamos tan temprano por la mafiana —apenas
poco después de las seis— y nos acostamos tan tarde por las noches —pocos
dias antes de las diez— que ya no puedo soportarlo, y si no fuera por la
cantidad de cosas hermosas que recibo cada dia, estaria impaciente por
regresar al campo.

Mi indulgente madre compré ayer, a un mercader de Cheapside, tres
vestidos que costaron catorce peniques en total, y voy a tener un nuevo par de
zapatos para el baile de Lord Norfolk que costaron tres chelines.

La vida disipada que he llevado desde mi llegada a este lugar ha acabado
con mi apetito. Sabes que en el campo soy capaz de desayunar una libra de
tocino y una jarra de cerveza, pero en Londres me cuesta incluso ingerir la
mitad, aunque debo reconocer que espero con ansiedad la hora de la comida,
la cual se retrasa hasta las doce en esta nuestra elegante sociedad.

Ayer por la noche jugué a la gallina ciega en casa de Lord Leicester. Lord
Purrey también estaba alli, un hombre de gran elegancia que interpret6 una
cancion compuesta por él mismo sobre la Hija de lord Kildare. Recibio
muestra aprobacion y mi hermano me susurréo al oido que la hermosa
Geraldine, por quien Lord Purrey profesa un amor sincero, es la mujer mas
distinguida de su generacion. Me gustaria conocerla, pues he oido que es tan
buena como hermosa.

Te ruego que cuides del potro durante mi ausencia. jPobrecillos! Siempre
me encargaba de darles de comer, y si Margery ha terminado las manoplas
carmesi, me encantaria tenerlas aqui en cuanto fuera posible.

Adiods, querida Mary. Me voy a misa, y ti deberias decir tus plegarias
inmediatamente, ahora que te envio mi afecto.

Ana Bolena

—iEn pie a las seis y crela que irse a la cama a las diez era tarde! Que
chica mas pueblerina debia de ser Ana. Tocino y cerveza para desayunar y la
comida a las doce. jQué forma mas extrafia de vivir! —exclam6 Fanny—.
Lord Surrey y Lord Leicester parecian elegantes, pero la gallinita ciega y
manoplas rojas, y zapatos por tres chelines, jqué horror!

—A mi me gusta —dijo Polly pensativamente—, y me alegro de que la
pobre Ana se lo pasara bien antes de que empezaran sus problemas. ;Podria
copiar esta carta algun dia, abuela?



—Si, querida, sera un placer. Ahora pasemos a la otra, escrita por una
chica moderna durante su primera visita a Londres. Esta sera mas de tu
agrado, Fan —y la abuela leyé lo que una amiga le habia enviado para
completar el retrato algo reducido de Ana sobre la vida de Londres.

Querida Constance

Después de tres meses de intensa actividad, aprovecho la oportunidad para
contarte qué me ha parecido mi primera visita a Londres. Al haber estudiado
en el extranjero, tuve la sensacion de llegar a una ciudad completamente
extrafia. Al principio, el humo, la suciedad y el ruido me resultaron de lo mas
desagradable, pero poco después me acostumbré a todo aquello y ahora
encuentro todo lo que veo perfectamente fascinante.

Al llegar, nos sumergimos en un torbellino de actividades, y no he podido
pensar en otra cosa a parte del placer. Nos encontramos en el punto algido de
la temporada, y cada hora del dia esta ocupada por los bailes, los conciertos, el
teatro, las fiestas y la iglesia, o los preparativos correspondientes. A menudo,
acudimos a dos o tres fiestas cada tarde, y en pocas ocasiones regresamos a
casa antes de la mafiana siguiente por lo que solemos levantarnos al mediodia.
Esto nos deja muy poco tiempo para los recados, las compras y las visitas
antes de la cena de las ocho, cuando empiezan de nuevo todas las actividades.

La ultima noche, en un baile en casa de Lady Russell, vi al Principe de
Gales y bailé con €l en la pista. Se esta haciendo un hombre corpulento,
aunque algo disoluto. Me decepciond, ya que ni su apariencia ni su
conversacion me parecieron principescos. Me presentaron a un joven caballero
muy brillante y agradable originario de América. Me pareci6 fascinante, y me
sorprendio descubrir que era el autor de unos poemas que causaron gran
admiracion la temporada pasada; ademas, es el hijo de un rico sastre. jQué
extraflos son estos americanos, con su dinero, talento e independencia!

Oh, querida, también debo hablarte del gran evento de mi primera
temporada. jMe presentaran en fa proxima Recepcion! Imagina lo ocupada
que estoy con los preparativos de ese gran acontecimiento. Mama esta
decidida a organizarlo todo, y nos hemos pasado las dos ultimas semanas
visitando sombrererias y boneterias, mercaderes y joyeros. Llevaré un vestido
de satén blanco y p fumas, perlas y rosas que cuesta cien libras o mas, y es
muy elegante.

Mis primas y amigas me han regalado cosas adorables, y cuando veas mis
sedas y lazos, chucherias y sombreros franceses, por no mencionar los billets
doux, fotografias y otras reliquias de la primera temporada de una joven
belleza hasta tus ojos poco sofisticados quedaran asombrados.

Me preguntas si pienso en casa alguna vez. No tengo mucho tiempo, pero a



veces echo de menos la tranquilidad, el aire puro y los divertimentos infantiles
que solia disfrutar tanto. Una se vuelve palida, y vieja, y terriblemente delgada
con toda esta actividad, por muy agradable que sea. Ya me siento bastante
displicente.

Si pudieras enviarme las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes y el
espiritu alegre que siempre tuve en casa, te lo agradeceria. Pero como no es
posible, por favor, enviame una botella de agua de lluvia de junio, pues mi
doncella dice que es el mejor cosmético que existe para el cutis, y el mio cada
dia que pasa esta peor.

Supongo que un poco de fruto de nuestros arboles tampoco me iria mal, ya
que no tengo apetito y mama esta désolée. No se puede vivir de la cocina
francesa sin dispepsia, y aqui no se come nada sencillo, pues, como todo lo
demas, la comida esta regulada por la moda.

Adios, ma chere. Debo vestirme para ir a la iglesia. Ojala pudieras ver mi
nuevo sombrero y acompafarme, pues Lord Rockingham prometio acudir.

Adios, tuya para siempre,
Florence

—Si, esta me gusta mas. Me hubiera gustado estar en el lugar de esa chica,
¢a ti no, Polly? —dijo Fan cuando la abuela se quito las gafas.

—Me hubiera gustado ir a Londres y pasarmelo bien, pero no creo que
hubiera gastado tanto dinero o hubiera visitado la Corte. Tal vez lo haga
cuando vaya, pues me gusta el esplendor y la diversion —afiadio la modesta
Polly sintiendo que el placer era algo muy tentador.

—La abuela parece cansada. Vayamos a jugar a la habitacion del balancin
—dijo Maud dandose cuenta de que la conversacion la superaba.

—Antes de irnos, besemos todos a la abuela y démosle las gracias por una
velada tan agradable —susurré Polly. Maud y Fanny estuvieron de acuerdo y
la abuela parecia tan complacida que Tom las imit6, esperando a que «aquellas
chicas» se hubieron marchado para darle a la anciana un carifioso abrazo y un
beso en la misma mejilla que bes6 Lafayette.

Cuando lleg6 a la habitacion de los juegos, Polly estaba sentada en el
balancin mientras decia, con gran seriedad:

—Siempre os he dicho que es muy divertido subir al dormitorio de la
abuela, y ahora ya sabéis por qué. Ojala fuerais mas a menudo. Ella esta
encantada de que lo hagais y le gusta contar historias y curiosidades, aunque
cree que vosotros no tenéis interés por su forma tranquila de pasarlo bien. A
mi me gusta, y creo que es la anciana mas buena y carifiosa que ha existido.
iLa quiero con locura!



—Yo no he dicho que no lo sea, solo que la gente mayor suele ser tediosa y
quisquillosa, por eso intento mantenerme alejada de ellos —dijo Fanny.

—Bueno, pues no deberias, porque te pierdes un montén de momentos
divertidos. Mi madre dice que deberiamos ser amables y pacientes y
respetuosos con la gente mayor solo porque son mayores, y yo siempre lo
intento ser.

—Tu madre se pasa el dia sermoneando —murmur6 Fan, molesta por la
conciencia de sus faltas con relacién a su abuela.

—iElla no sermonea! —grit6 Polly como movida por un resorte. Tan solo
nos explica las cosas, y nos ayuda a ser buenos, y jamas nos regafia, y no la
cambiaria por ninguna madre del mundo, pese a que no viste abrigos de
terciopelo y espléndidos gorritos. ¢ De acuerdo?

—iDe acuerdo, Polly! —dijo Tom, quien estaba colgado de cabeza para
abajo de la barra instalada alli especialmente para él.

—iPolly esta enfadada! jPolly estd enfadada! —cant6 Maud mientras
saltaba a la comba por toda la habitacion.

—Si el sefior Sydney pudiera verte en este momento, dejaria de creer que
eres un angel —afiadié Fanny agitando un saquito de garbanzos y su cabeza al
mismo tiempo.

Polly estaba enfadada. Tenia el rostro completamente rojo, los ojos muy
brillantes y los labios en una mueca, pero contuvo su lengua y empezo a
balancearse tan rapido como pudo, temiendo decir algo de lo que mas tarde se
arrepintiera. Durante unos minutos nadie dijo nada. Tom silbo, Maud
canturred, pero Fan y Polly se limitaron a darle vueltas a algo, pues habian
llegado a una edad en que las chicas comienzan a observar, contrastar y
especular sobre palabras, actos, modales y miradas de aquellos que las rodean.
Muchos pensamientos cruzan las mentes de estas astutas jovencitas, y los
mayores deben andarse con cuidado, pues son criticados agudamente e
imitados de cerca.

Dos cosas que sucedieron aquel dia, y la influencia de unas cuantas
palabras y una accion imprudente, todavia seguian rondando las activas
mentes de las chicas.

El sefior Sydney les habia hecho una visita, y mientras Fanny hablaba con
él, vio como sus ojos se posaban en Polly, quien estaba sentada a un lado
observando los rostros a su alrededor con la modestia e inteligencia que
algunos consideran tan atractivas. Justo en aquel momento, la sefiora Shaw
aparecio y se detuvo a charlar con la jovencita. Polly se puso en pie y
permanecio de aquel modo hasta que la sefiora se retiro.



—¢Se rie usted de las remilgadas maneras de Polly? —habia preguntado
Fanny al ver al sefior Sydney sonreir.

—No, estoy admirando los elegantes modales de la sefiorita Polly —
contestd en un tono grave y respetuoso, lo que impresion6 sobremanera a
Fanny, pues el sefior Sydney era considerado por todas las chicas como un
modelo de buena educacion y de aquella indefinible peculiaridad que algunos
denominan «elegancia».

Fanny dese6 haber sido ella la protagonista de aquel gesto y ganarse de ese
modo tal aprobacion, pues valoraba en alto grado la opinién del joven, tan
dificil de obtener, por lo menos en su caso. De modo que cuando Polly hablo
de la gente mayor, Fan recordé aquella escena y se enfurruiio.

Polly reflexionaba sobre el modo en que, cuando la sefiora Shaw llegd
aquel dia a casa enfundada en su mejor vestido de visita y Maud corri6 hacia
ella para saludarla con su efusividad habitual, la dama recogi6 las lustrosas
sedas y la apart6 de su lado, diciéndole con impaciencia: «No me toques, nifa,
tienes las manos sucias». Polly decidi6 en aquel momento que aquel abrigo de
terciopelo no amparaba un corazon maternal, que el inquieto rostro bajo las
balanceantes plumas violetas no desprendia ternura maternal alguna y que las
manos envueltas en los guantes primaverales habian alejado algo muy dulce y
precioso. Pensé en otra mujer, en una a quien no le importaba su vestido
cuando unas mejillas huimedas debian apoyarse en él o cuando unas manitas
anhelantes debian arrugarlo; cuyo rostro, pese a las muchas arrugas y blancos
cabellos, jamas era agrio o desagradable cuando los ojos de los nifios se
posaban en €l, y cuyas manos nunca estaban demasiado ocupadas, demasiado
llenas ni demasiado arregladas para acoger y atender a los hijos e hijas que
libremente le comunicaban sus esperanzas y miedos, sus pecados y pesares, a
los que ella se enfrentaba con justicia y caridad y un amor prudente. «jAh, eso
es una madre!», pensé Polly mientras el recuerdo invadia su corazon,
haciéndola sentir a ella rica y apenada porque Maud fuera tan pobre.

Por ese motivo sintio tal indignacion ante las funestas palabras de Fanny, y
por eso la irascible Polly intent6 calmar su ira para no utilizar con la madre de
Fanny el tono irrespetuoso que habian usado contra la suya. Cuando el
balancin se detuvo tras una docena de rapidos desplazamientos, Polly parecid
encontrar una sonrisa oculta en algun lugar, ya que mir6 a Fan y le dijo en
tono agradable al tiempo que detenia momentaneamente sus ejercicios aéreos:

—Ya no estoy enfadada. ; Puedo agitar el saquito contigo?

—No, prefiero balancearme contigo —respondié Fanny, recogiendo
generosamente el testigo lanzado por su amiga—. Eres un angel y jamas
volveré a ser grosera contigo —afiadié mientras el brazo de Polly le rodeaba el
hombro y le ofrecia gustosa la mitad del asiento.



—No, no lo soy, pero si alguna vez me convierto en uno, sera gracias a los
«sermones de mama» —dijo Polly con una carcajada de felicidad.

—Bien hecho, Polly, la Pacificadora —grit6 Tom citando a su padre y
dandoles un tremendo impulso. Era su forma de expresar la aprobacion que
sentia por aquella reconciliacién.

No se dijo nada mas, pero, desde aquel dia, en la familia creci6 lentamente
un respeto cada vez mayor por la abuela, una mayor tolerancia por sus
debilidades, un mayor interés por sus pequefias historias, y la vieja dama
disfruté6 de muchas veladas con los nifios reunidos frente a su hogar, durante
demasiado tiempo solitario.

7
Despedidas

—iOh, querida! ;De verdad debes marcharte el domingo? —dijo Fan unos
dias después de lo que Tom denominé «la gran refriega».

—No me queda mas remedio. Solo pretendia quedarme un mes y ya han
pasado casi seis semanas —respondi6 Polly. Tenia la sensacion de que llevaba
un afno fuera de casa.

—Haz que sean dos meses, asi podrias pasar aqui las Navidades. Venga,
por favor —le urgié Tom carifiosamente.

—Sois todos muy amables, pero no me perderia las Navidades en casa por
nada del mundo. Ademas, mama dice que no podrian hacerlo sin mi.

—Y nosotros tampoco. ;No podrias engafiar a tu madre y decidir quedarte?
—empez0 Fan.

—Polly no engafiaria nunca a su madre. Dice que es egoista, y ahora yo
tampoco lo hago mucho —aporté Maud con aire virtuoso.

—No molestéis a Polly. Prefiere marcharse, y no me extrafia. Intentemos
ser lo mas felices que podamos mientras siga aqui y acabemos con el tema de
tu fiesta, Fan —dijo Tom en un tono que puso fin a la discusion.

Polly habia esperado sentirse muy feliz durante los preparativos de la
fiesta, pero cuando llegd el momento, se sintio6 decepcionada, pues, de algtin
modo, esa cosa desagradable llamada envidia vino a apoderarse de ella y le
arruiné la diversion. Antes de salir de casa creia que su nuevo vestido de
muselina blanco, con sus relucientes lazos azules, era la pieza mas elegante y
adecuada que podia existir. Sin embargo, cuando vio el vestido rosa de seda de



Fanny, con una tinica de muselina blanca e innumerables borlas, lazos y
serpentinas, su pequefio y sencillo vestido perdi6 todo su encanto,
convirtiéndose en algo infantil y pasado de moda.

Incluso Maud iba mucho mejor vestida que ella. Estaba espléndida con su
conjunto color cereza y blanco, y un fajin tan ancho que apenas podia caminar
con él, y pequefios lazos blancos con botones rojos. Ambas llevaban collares y
brazaletes, pendientes y broches, mientras Polly no llevaba ornamento alguno,
salvo un sencillo relicario y un poco de terciopelo azul. Su fajin era
simplemente un lazo ancho atado a una sencilla serpentina, y sus hermosos
rizos estaban recogidos con una redecilla azul. Su tnico consuelo era saber
que el modesto chal que le cubria los regordetes hombros era de encaje
auténtico y que las botas color bronce costaban nueve dolares.

A la pobre Polly, pese a todos sus esfuerzos por consolarse y su
indiferencia por tener un aspecto muy distinto del de los demas, le costé
mucho mantener un semblante sonriente y una voz feliz aquella noche. Nadie
percibio lo que ocurria bajo el vestido de muselina hasta que los sabios ojos de
la abuela rastrearon la pequefia sombra que se ocultaba en el alma de Polly e
intuy6 su causa. Cuando estuvieron vestidas, las tres chicas fueron a mostrar
los vestidos a los mayores, quienes se encontraban en la habitacion de la
abuela, donde Tom estaba recibiendo ayuda con su agonizante alzacuellos.

Maud brinc6 como un pequefio pavo real y Fan hizo una espléndida
reverencia cuando todo el mundo se dio la vuelta para contemplarla, pero
Polly se qued6 inmovil y sus ojos recorrieron todas las caras con una actitud
ansiosa y melancolica que parecia estar diciendo: «Sé que no estoy bien, pero
espero no estar muy mal».

La abuela ley6 su expresion al instante, y cuando Fanny dijo, con una
sonrisa satisfecha: «;Qué tal estamos?», la abuela le respondi6 cogiendo del
brazo a Polly carifiosamente:

—FExactamente igual que los patrones de donde sacasteis los vestidos. Pero
este pequefio conjunto es el que mas me gusta.

—¢De verdad cree que es bonito? —Y la cara de Polly se ilumind, pues
tenia en gran estima la opinion de la anciana.

—S], querida, tienes el aspecto que mas aprecio en las personas de tu edad.
Lo que me agrada especialmente es que te has mantenido fiel a la promesa que
le hiciste a tu madre y no has dejado que nadie te convenza de llevar adornos
prestados. Las jovencitas como tu no necesitan mas ornamentos que los que
llevas esta noche: juventud, salud, inteligencia y modestia.

Mientras hablaba, la abuela le dio un beso tierno a Polly que la hizo
sonrojar como una rosa, y durante un minuto esta olvidé que en el mundo



existian sedas rosas y pendientes de coral. Lo tnico que dijo fue lo siguiente:

—~Gracias, sefiora —y le devolvio el beso sinceramente. Aquellas palabras
le hicieron bien, transformando en un instante un sencillo vestido en algo
encantador.

—Polly es tan hermosa que no importa lo que se ponga —observé Tom
mientras la contemplaba desde su alzacuello con aire de tranquila aprobacién.

—Su vestido no tiene borlas y el mio si —dijo Maud colocando sus manos
llenas de volantes sobre los hombros, los cuales parecian las alas color cereza
de un robusto querubin.

—Me hubiera gustado que llevara mi conjunto azul; los lazos son muy
sencillos, pero, como dice Tom, no importa demasiado. —Y Fanny le dio un
eficaz golpecito al lazo que le caia sobre la sien izquierda.

—Podria llevar flores, siempre quedan muy bien en las jovencitas —dijo la
sefiora Shaw, pensando privadamente que su hija tenia un aspecto mucho
mejor, pese a reconocer que la saludable Polly tenia un rostro mas atractivo.

—iCielo santo! He olvidado mi ramillete admirando a estas bellezas. Tom,
cogelo por mi. —Y la sefiora Shaw sefialo con la cabeza una interesante caja
que habia sobre la mesa.

Cogiéndolos por el lado equivocado, Tom present6 tres ramos, todos
diferentes en tamarfio, color y disposicion.

—iOh, papa! Qué gentil por tu parte —grit6 Fanny, quien no habia osado
recibir ni una hoja de geranio desde la ultima refriega.

—Tu padre era un joven caballero muy galante, hace mucho tiempo —dijo
la sefiora Shaw con una sonrisa.

—iAh, Tom, es una buena sefial que encuentres tiempo para agradar a tus
pequefias! —Y la abuela golpe6 a su hijo en su calva cabeza como si no
tuviera mas de dieciocho afios.

Al principio, Thomas, Jr. resoplé desdefiosamente, pero cuando la abuela
elogi6 a su padre, el joven se lo pensé mejor y observé las flores con mayor
respeto, al tiempo que preguntaba:

—¢Para quién es cada cual?

—Adivinalo —dijo el sefior Shaw, satisfecho de que su inusual
demostracion tuviera un efecto tan positivo.

El mayor era un ramo de invernadero convencional compuesto por
pimpollos de rosa, brezales sin aroma y zarzaparrilla; el segundo era un
pufiado de guisantes de olor y resedas con unos cuantos pensamientos de gran



belleza y una fragante rosa en el centro; el tercero, un pequefio ramillete de
verbenas escarlata, altamisas blancas y hojas verdes.

—No es muy dificil. El elegante es para Fan, el dulce para Polly y el alegre
para Pug. Atencioén, chicas, aqui tenéis. —Y Tom procediéo a entregar los
ramilletes con la gracia que podia esperarse de un joven enfundado en su
nuevo traje y sus altas botas.

—Con eso estais perfectas. Ha sido un detalle precioso por parte de papa.
Ahora bajad, pues he oido sonar el timbre, y recuerda no bailar demasiado,
Fan, ser tan silencioso como puedas, Tom, y, Maud, no comas demasiado. La
abuela atendera a los invitados; mis pobres nervios no me permitirian bajar.

Con aquello, la sefiora Shaw se despidi6 de ellos, y los cuatro bajaron para
recibir la primera oleada de visitantes: varias nifias pequefias que habian sido
requeridas especialmente para mantener a Maud alejada de su hermana.
Asimismo, a Tom se le habia permitido invitar a tres de sus mejores amigos,
quienes eran conocidos con los motes de la escuela: Rumple, Sherry y Spider.

—Serviran para entretener, pues hay pocos caballeros y la fiesta es en
honor de Polly, asi que tendré que invitar a algunos jovenes por ella —habia
dicho Fanny al enviar las invitaciones.

Por supuesto, los chicos llegaron pronto y permanecieron en un rincon, con
muchas mas manos y piernas que las que podian controlar. Aunque Tom hizo
todo lo posible para ser un buen anfitrién, la ceremonia oprimié su espiritu, y
se vio obligado a oponerse valerosamente al deseo de proponer jugar a la
pidola, ya que los grandes salones, despejados para el baile, le tentaban
profundamente.

Polly se sent6 donde le indicaron, y sufrié un vergonzoso martirio mientras
Fan le presentaba educadas sefioritas y agarrotados jovencitos. Todos
pronunciaron idénticas palabras de cortesia y se olvidaron de ella con idéntica
rapidez. Cuando empez0 el baile, Fanny arrincon6 a Tom, quien habia estado
eludiéndola porque sabia lo que esperaba de él, y le dijo en un susurro
impaciente:

—Tom, debes bailar con Polly. Eres el joven caballero de la casa. Lo
adecuado es que seas el primero en proponérselo.

—A Polly no le interesan esas cosas. No me gusta bailar, y no sé como
hacerlo. Suéltame la chaqueta y no me molestes o0 me iré de aqui —grufio
Tom, intimidado ante la perspectiva de abrir el baile con Polly.

—Jamas te perdonaré si lo haces. Venga, no seas asi, ayudame. Sabes que
ambos fuimos terriblemente groseros con Polly y acordamos ser todo lo
amables y educados que pudiésemos con ella. Yo mantendré mi palabra y haré



todo lo posible para que no se sienta desplazada en mi fiesta. Quiero que me
tenga aprecio y que se marche de aqui dichosa.

Aquella astuta arenga hizo mella en el rebelde Thomas, quien observo el
radiante rostro de Polly, record6 su promesa y, con un bufido, decidié
enfrentarse a su deber.

—De acuerdo, lo haré, pero me arrepentiré de ello pues no conozco
ninguno de tus bailes antiguos.

—Si que los conoces. Te he ensefiado los pasos una docena de veces.
Empezaré con una redova. A las chicas les encanta y es mucho mas divertido
que los bailes en grupo. Venga, ponte los guantes y ve a pedirle el baile a Polly
como un caballero.

—iOh, cielos! —mascull6 Tom. Y tras colocarse los odiados guantes,
reunio el valor necesario, se acerco a Polly, hizo una rigida reverencia, le
ofrecié el codo y le dijo solemnemente:

—:Me concede este baile, sefiorita Milton?

Lo hizo con toda la ceremonia habitual de los caballeros, confiando en
impresionar a Polly. Sin embargo, no lo consiguid. Tras mirarlo sorprendida,
estall6 en una carcajada y le dijo carifiosamente, tras aceptar su mano:

—Por supuesto, Tommy, pero no te comportes como un ganso.

—Bueno, Fan me dijo que fuera elegante y eso es lo que he hecho —dijo
Tom en un susurro, afadiendo, mientras se agarraba a su pareja con
desesperacién—: Sujétate fuerte y todo habra pasado en un momento.

La musica empez0 a sonar y la pareja salié a la pista, Tom moviéndose en
una direccion y Polly en la otra del modo menos elegante posible.

—Sigue el ritmo de la musica —jadeo Polly.
—No puedo, nunca he podido —Ie contest6 Tom.
—Sigue mis pasos. Y no me golpees los talones —Ie suplico Polly.

—Tranquila. Sigue balanceandote, ya iré cogiendo el ritmo poco a poco —
dijo Tom entre dientes mientras daba a su infortunada pareja una stbita
sacudida que a punto estuvo de acabar con ambos en el suelo.

Sin embargo, no «cogieron el ritmo poco a poco», pues Tom, en sus
desesperados esfuerzos por cumplir con su deber, a punto estuvo de aniquilar a
la pobre Polly. Se movioé pesadamente, se balanceo, patino, la hizo girar a la
derecha, la arrastré a la izquierda, hizo que se golpeara contra la gente y los
muebles, le piso los pies, le arrugo6 el vestido. En definitiva, se puso en un
completo ridiculo. Polly estaba muy agitada, pero como todo el mundo parecia



estar también bailando, lo sobrellevd como pudo, sabedora de que Tom se
habia convertido en un martir y agradecida por su sacrificio.

—~Oh, detente. jEsto es terrible! —grité Polly sin aliento tras unos cuantos
giros vertiginosos.

—¢A que si? —dijo Tom mientras se secaba el rostro sonrojado con una
actitud de profundo alivio que hizo que Polly no fuese capaz de reunir el valor
para reprenderlo.

—~Gracias. —Fue lo unico que pudo decir antes de volver a sentarse,
completamente exhausta.

—Sé que me he comportado como un idiota, pero Fan ha insistido,
temerosa de que te ofendieras si no te pedia el primer baile —dijo Tom,
arrepentido, mientras observaba a Polly alisar el lazo de su fajin, el cual Tom
habia usado como una especie de agarradero para hacerla girar y dar vueltas
—. Se me da muy bien el baile de los Lanceros, pero no creo que quieras
volver a bailar conmigo —afadio al tiempo que empezaba a abanicarla tan
violentamente que su cabello vol6 como llevado por un repentino vendaval.

—~Claro que lo haré. Me encantaria, y deberias escribir tu nombre en el
mango de mi abanico. Trix dice que es lo que se hace cuando no tienes una
cartilla de baile.

Con un aspecto mucho mas complacido, Tom extrajo el cabo de un lapiz
de mina y escribié su nombre con una floritura. Mientras lo volvia a guardar,
dijo:

—Ahora iré en busca de Sherry, o cualquier otro chico que se le dé bien la
redova, asi podras disfrutar del baile antes de que termine la musica.

Tom se alejd, pero antes de que pudiera encontrar a una pareja libre, Polly
consigui6 al mejor bailarin de la sala. El sefior Sydney habia visto y oido todo
lo que ocurria, y pese a que sonri6 para si, lo que mas le agradaba del honesto
Tom y de la afable Polly era su extremada sencillez. Los pies de Polly seguian
el ritmo de la musica, y sus ojos estaban fijos melancélicamente en las parejas
que se deslizaban suavemente frente a ella, cuando el sefior Sydney se acerco
y le dijo en el tono agradable y respetuoso que ella apreciaba tanto:

—Sefiorita Polly, sme concederia este baile?

—Oh, por supuesto, me muero por otro. —Y Polly se puso en pie de un
salto, con ambas manos extendidas y un semblante de tal gratitud que el sefior
Sydney se convencio de que podria tener tantos bailes como quisiera.

En aquella ocasién todo fue bien, y Tom, al regresar de una busqueda
infructuosa, se sorprendio al descubrir a Polly girando con elegancia por la
sala en compaiiia de la pareja mas distinguida.



—Ah, se hace de ese modo —pensé mientras observaba las botas color
bronce retrocediendo y avanzando en perfecta armonia con la musica—. jVes
como la dirige Sydney perfectamente! jDebe de ser de lo mas divertido! jPor
Jupiter que aprenderé! —afiadié Shaw, Jr. con un gesto enfatico que hizo saltar
el ultimo bot6n de sus guantes.

Polly disfruté del baile hasta que la musica se detuvo, y antes de poder
darle las gracias al sefior Sydney con la afectuosidad que deseaba, Tom
aparecio y dijo, con gran caballerosidad:

—Bailas espléndidamente, Polly. Dime ahora alguien que te guste y lo
conseguiré por ti, no importa quién sea.

—No quiero a ninguin caballero. Son demasiado estirados, y tampoco
quieren bailar conmigo. Sin embargo, me gustan aquellos chicos de alli.
Bailaré con cualquiera de ellos si asi lo desean —dijo Polly tras una
inspeccion de la sala.

—Te los traeré a todos. —Y Tom acompafio gustoso a sus amigos hasta
donde se encontraba Polly. Todos ellos la admiraron inmensamente y se
mostraron agradecidos por haber sido elegidos en lugar de al resto de «grandes
caballeros».

Tras aquello, no hubo un momento de descanso para Polly. Los jovenes
fueron sucediéndose a un ritmo vertiginoso, y se sinti6 tan feliz que no se fijo
ni se preocupod de la cantidad de pequefias maniobras, corazones palpitantes,
muestras de vanidad, afectacién y otros sinsentidos que tenian lugar a su
alrededor. Le encantaba bailar, y participo de la alegria del momento con una
sinceridad encomiable de presenciar. Sus ojos destellaban, su rostro brillaba,
sus labios sonreian y los rizos castafios se agitaban mientras bailaba con el
corazon tan ligero como los pies.

—¢Te lo estas pasando bien, Polly? —le pregunt6 el sefior Shaw, quien iba
comprobando de vez en cuando que todo se desarrollara segun lo previsto para
poder informar a la abuela.

—iOh, no podria pasarmelo mejor! —exclamo6 Polly con un pequefio gesto
de entusiasmo mientras descansaba en el rincon que ocupaba el sefior Shaw.

—FEs la mas popular entre los chicos —dijo Fanny al pasar por alli.

—Son muy amables por pedirmelo, y no me dan ningun miedo —explico
Polly, quien daba saltitos porque no podia estarse quieta.

—¢Y el joven caballero? —dijo el sefior Shaw cogiendo uno de sus rizos.

—El sefior Sydney menos que nadie. No tiene aires de superioridad, ni
dice tonterias. Oh, y realmente «baila como un angel», como dice Trix.



—Papa, ojala pudieras bailar un vals conmigo. Fan me ha dicho que no me
acerque a ella porque mi vestido rojo hace que el suyo resulte feo, y Tom no
quiere, y tengo muchas ganas.

—He olvidado como se hace, Maud. Pideselo a Polly. Te hara girar por la
sala como una peonza.

—El nombre del sefior Sydney es el siguiente —respondié Polly
comprobando su abanico con cierto aire de importancia—. Pero supongo que
no le importara bailar con la pobre Maud en mi lugar. Casi no ha bailado nada,
y yo he tenido mas que suficiente. ;Seria indecoroso cambiar de opinion? —Y
Polly mir6 a su alto acompafiante con unos ojos que revelaban claramente que
el cambio era un sacrificio.

—En absoluto. Que la pequena tenga su vals; nosotros les observaremos
desde aqui —respondio el sefior Sydney con un asentimiento y una sonrisa.

—FEs una chica de gran corazon —dijo el sefior Shaw mientras Polly y
Maud se alejaban dando vueltas.

—Si no se estropea, se convertira en una mujercita encantadora.
—No se preocupe por eso. Tiene una madre de lo mas prudente.

—Eso creia. —Y Sydney suspirod, pues habia perdido a su buena madre no
hacia mucho tiempo.

Cuando se anunci6 la cena, Polly estaba charlando, o intentandolo, con uno
de aquellos caballeros «lerdos» que le habia presentado Fan. Llevo a la
sefiorita Milton abajo, por supuesto, y tras servirle un toque de hielo y un
mostachon, se dedicO a su propia cena con tal interés que Polly le habria
sentado mal la comida si Tom no hubiera acudido a rescatarla.

—Te he buscado por todas partes. Ven conmigo, y no te quedes aqui
pasando hambre —dijo Tom con una mirada desdefiosa tanto al plato vacio
frente a ella como al de su cobarde escolta; el de este ultimo estaba
completamente lleno de manjares.

Siguiendo a su guia, Polly fue llevada hasta la salita de la porcelana, a la
que se llegaba desde el comedor a través de la cocina y donde se habia reunido
un pequefio grupo que disfrutaba tranquilamente del banquete. Maud y su
amiga del alma, «Gwace», estaban sentadas en cajas de pasteles; Sherry y
Spider adornaban la fresquera, mientras que Tom y Rumple realizaban
incursiones en la fiesta en busca de provisiones.

—Esto es mas divertido —dijo Polly al ser recibida con el entrechocar de
cucharas y una oleada de servilletas.

—Siéntate en ese barril de galletas y yo me ocuparé de que no te falte de



nada —dijo Tom, colocando una mesita de ruedas frente a ella y dictando sus
ordenes con magnifica autoridad.

—Somos una banda de ladrones en su cueva, y yo soy su capitan.
Asaltamos a las personas que pasan por aqui y salimos en busca de botin.
Ahora, Rumple, te toca traer una cesta de pasteles. Yo me quedaré aqui
vigilando hasta que Katy regrese con una caja de ostras frescas. Polly tiene
que probarlas. Sherry, llégate a la cocina y trae una taza de café. Spider, retine
algo de ensalada y mete el plato en el elevador. Come cuanto quieras, Polly,
mis hombres conseguiran mas en un abrir y cerrar de ojos.

Qué bien se lo pasaron en aquella salita: osados hurtos de potes de gelatina
y cajas de pasteles; exitosas incursiones en el comedor y la cocina; viles
asaltos sobre Katy y el camarero negro, quien, pese a hacer todo lo que pudo,
se vio superado por la horda de ladrones. Una jarana de lo mas inofensiva,
pues no les estaba permitida la bebida, y la galante banda estuvo tan ocupada
realizando incursiones para surtir a las damas que no tuvieron tiempo de
comer demasiado. Nadie les eché en falta, y cuando volvieron a aparecer, la
fiesta habia concluido, salvo por la presencia de algtin que otro joven caballero
voraz que seguia paseandose entre las ruinas.

—Siempre hacen lo mismo: dejan a las chicas en cualquier rincon, les dan
a probar algo y después van a llenarse la tripa como cerdos —susurré Tom con
aire de superioridad, olvidando ciertos banquetes privados a los que habia
asistido después de que los invitados se marcharan.

El resto de la tarde estuvo dedicada a un juego, y como Polly conocia su
funcionamiento, se apoy6 en el hueco de una de las ventanas para observar sus
misterios. Durante un rato se lo paso bien, pues todo era nuevo para ella, y los
diversos artefactos eran muy bonitos, pero, poco a poco, fue apareciendo de
nuevo aquella mala hierba que es la envidia y no pudo sentirse feliz al estar a
la intemperie mientras las otras chicas obtenian alegres vestidos de papel,
curiosos bombones, flores, cintas y todo tipo de nimiedades deliciosas con que
se deleitan los espiritus infantiles. Todo el mundo estaba ocupado: el sefior
Sydney bailaba, Tom y sus amigos charlaban de béisbol en las escaleras y el
grupo de Maud habia regresado a la biblioteca para jugar.

Polly intent6 controlar el mal humor, pero no lo consiguié hasta que
recordo algo que su madre le dijera en una ocasion:

—~Cuando te sientas alicaida, intenta hacer feliz a alguien y pronto también
lo estaras tu.

—Lo intentaré —se dijo Polly mirando a su alrededor para decidir por
donde empezar. El sonido de la conversacion procedente de la biblioteca la
llevo en esa direccion. Maud y las otras nifias estaban sentadas en el sofa,



hablando sobre los vestidos que llevaban, tal y como habian visto hacer a sus
madres.

—¢Tu vestido es de importacion? —pregunté Grace.
—No, ¢y el tuyo? —pregunt6 a su vez Blanche.
—Si, y costo... eh, mucho.

—No creo que sea tan hermoso como el de Maud.

—E] mio estd hecho en Nueva York —dijo la sefiorita Shaw alisando la
falda con displicencia.

—Yo no puedo vestirme mucho dltimamente, sabéis, porque mama esta de
luto por alguien —observo la sefiorita Alice Lovett, quien lucia un collar
azabache en su cuello.

—Bueno, a mi no me importa si mi vestido es de importacion. Mi prima
tuvo tres tipos de vino en su fiesta —dijo Blanche.

—:De verdad? —Y todas las nifias quedaron muy impresionadas, hasta
que Maud dijo, en una curiosa imitacion de las formas de su padre:

—Mi papa dijo que fue es-can-da-lo-so, ya que algunos nifios acabaron
algo achispados y se los tuvieron que llevar a casa. No dejé que bebiéramos
nada de vino, y la abuela dijo que era indecoroso que los nifios hicieron algo
asi.

—Mi madre dice que el coupé de la tuya no es ni la mitad de elegante que
el nuestro —afadi6 Alice.

—Si que lo es. Esta forrado con seda verde, y queda mucho mas bonito
que la tela —grit6 Maud, alterada como un pollo insultado.

—Bueno, mi hermano no lleva un horrible y anticuado sombrero, y ademas
tiene un pelo mas bonito. No me gustaria tener a un hermano como Tom. Mi
hermana dice que es de lo mas grosero —replicé Alice.

—No lo es. Tu hermano es un cerdo.
—iY td eres una mentirosa!
—ilgual que tu!

Lamento decir que, en este punto, la sefiorita Shaw abofete6 a la sefiorita
Lovett, quien rapidamente le devolvié el cumplido, y ambas empezaron a
llorar.

Polly, quien habia estado escuchando tan edificante conversacién, se
encargd de separar a las contendientes. Aunque las pobres criaturas estaban
cansadas, enojadas y somnolientas, como no podian marcharse a casa hasta



que sus padres lo decidieran, Polly propuso que jugaran a algo. Las jovencitas
accedieron y los juegos de cartas demostraron ser un buen pacificador. Al cabo
de un rato aparecieron los chicos y se unieron al juego encantados, el cual no
tardo en ser lo suficientemente animado como para despertar a los
somnolientos. Estaban completamente inmersos en la gallinita ciega cuando
aparecio el sefior Shaw, y viendo a Polly correteando con los ojos vendados, se
uni6 a la diversion para despistarla. La muchacha lo pill6 enseguida, y el
desconcierto de Polly provoc6é no pocas risas, ya que no pudo adivinar de
quién se trataba hasta que palp6 la calva sobre su cabeza.

Aquella circunstancia puso a todo el mundo de tan buen humor que Polly
olvido sus preocupaciones, y las nifias se dieron las buenas noches con un beso
y un afecto tal que parecian haber desparecido del mundo los vestidos
importados, los coupés y los hermanos rivales.

—Bueno, Polly, ;te gustan las fiestas? —le pregunt6 Fan en cuanto se
hubo marchado el dltimo invitado.

—Mucho, pero no creo que me sentara bien asistir a muchas —contesto
Polly lentamente.

—:Por qué?

—No podré disfrutar de ellas si no tengo un vestido hermoso, bailo todo el
tiempo, la gente me admira y todo lo demas.

—No sabia que te preocupaban ese tipo de cosas —dijo Fanny
sorprendida.

—Yo tampoco lo sabia; hasta hoy. Y como no podré tener todo eso, es una
suerte que mafiana regrese a casa.

—iOh, querida! {Es cierto! ;Qué voy a hacer sin mi dulce P., como te
llama Sydney? —suspir6 Fanny mientras se la llevaba a un lado para
abrazarla.

Al dia siguiente todo el mundo reprodujo aquella escena, y muchos fueron
los ojos que siguieron a aquella pequefia figura enfundada en el vestido sin
gracia mientras se movia silenciosamente por la casa, llevando a cabo por
ultima vez los pequefios servicios que tanto se echarian en falta cuando ya no
estuviera. Polly debia marcharse justo después de la comida, y como ya habia
hecho las maletas, un sencillo batil, fue animada a dar un paseo hasta que la
abuela estuviese lista. Polly sospechaba que le estaban preparando alguna
sorpresa agradable, pues Fan no se habia ofrecido a acompafiarla, Maud habia
estado paseando con algo bajo el delantal y Tom acababa de entrar en la
habitacion de su madre en actitud sospechosa. De modo que Polly decidio
salir, intentando adivinar los desconocidos tesoros que llevaria a casa.



El sefior Shaw no habia dicho que regresaria a casa tan pronto, pero Polly
pensé que lo haria y fue a su encuentro. El sefior Shaw no esperaba ver a
Polly, pues la habia dejado muy ocupada, y ademas empezaba a caer una nieve
ligera. Sin embargo, cuando sali6 al paseo reconocié inmediatamente el
sombrero redondo y, bajo este, el brillante rostro de Polly, mucho mas
sonrojado en contraste con los copos de nieve, aproximandose a su encuentro.

—Mafiana no habra nadie para acompafiar a casa a este viejo caballero —
dijo cuando Polly acogio su mano entre las suyas en un apreton afectuoso.

—Si que lo habra, ya lo vera —exclamod Polly, sonriendo y asintiendo,
pues Fan le habia confiado que pretendia hacerlo una vez su amiga se hubiese
marchado.

—Me alegro. Pero, querida, quiero que me prometas que vendras a
hacernos una visita cada invierno. Una visita larga —dijo el sefior Shaw
acariciando las manoplas que cubrian su mano.

—Si en casa pueden prescindir de mi, vendré encantada.
—Deben permitirtelo, pues nos haces mucho bien y te necesitamos.

—:De verdad? No sé por qué, pero me alegra oirselo decir —exclamo
Polly complacida.

—No puedo explicarlo, pero has traido algo a esta casa que la hace mas
acogedora y agradable, y espero que no se desvanecera cuando te marches,
hija mia.

Polly nunca habia oido hablar de aquel modo al sefior Shaw y no supo qué
decir. Se sinti6 orgullosa y feliz ante el hecho de que las palabras de su madre
se demostraran ciertas: «Incluso una nifia pequefia puede ejercer su influencia
y hacer algo bueno en este mundo ajetreado». Como unica respuesta, se limitd
a mirar a su amigo con ojos agradecidos y siguieron caminando juntos, de la
mano, a través de la «suave nieve».

Si Polly hubiera sabido lo que se ocultaba en aquella bandeja superior, se
habria sentido completamente abrumada, pues Fanny le habia contado a la
abuela como se habia reido de los sencillos regalos que atesoraba Polly y
todos decidieron colaborar para proporcionarle algo realmente bonito y
apropiado para cada miembro de la familia Milton. jQué presentes mas
espléndidos! Y junto a su tentador contenido, se envolvio tan buena voluntad,
afecto y amables deliberaciones que nadie podria sentirse ofendido, sino que
encontraria un encanto inusual en aquellos hermosos presentes que los harian
doblemente gratos. Solo sé que si Polly hubiera sospechado que un pequefio
reloj marcaba la hora en una cajita con su nombre en €l en el interior de aquel
baul, jamas lo habria dejado cerrado, como recomendo la abuela, ni se habria



enfrentado a su comida con tanta tranquilidad. Pese a todo, su corazon estaba
rebosante y las lagrimas inundaron sus ojos, pues todo el mundo fue muy
amable y se sinti6 apenado por su marcha.

Tom no necesité en aquella ocasion que nadie le apremiara para escoltarla,
y tanto Fan como Maud insistieron en acompafiarla. La sefiora Shaw dej6 a un
lado sus nervios y cociné ella misma un pan de jengibre; el sefior Shaw beso a
Polly como si se tratara de su hija mas querida; la abuela la abrazé con carifio
mientras le susurraba al oido: «Mi pequefio consuelo, vuelve pronto»; y Katy
agitd su delantal desde la ventana de la habitacion de los nifios, mientras
lloraba y ellos se alejaban: «jQue los santos la bendigan, sefiorita Polly, y le
regalen la mejor suerte del mundo!».

No obstante, el momento culminante fue la despedida de Tom, ya que,
cuando Polly ya estaba comodamente instalada en el tren, ya se habia
pronunciado el ultimo «Pasajeros, al tren» y este empezaba a moverse, Tom
extrajo de repente un saquito protuberante, lo lanzo6 por la ventanilla mientras
se agarraba peligrosamente al vagon y dijo con una mezcla de diversion y
sentimiento:

—Es horrible, pero lo querias, asi que lo he puesto dentro para hacerte reir.
iAdios, Polly! jAdids, adids!

El dltimo adiés fue algo ronco, y Tom desaparecié en cuanto lo hubo
pronunciado, dejando a Polly riéndose de su regalo de despedida hasta que las
lagrimas empezaron a recorrer sus mejillas. Era una bolsa de papel llena de
cacahuetes, y en el fondo de la misma, encontr6 una fotografia de Tom. Era
realmente horrible, ya que parecia como si le hubiera alcanzado un rayo, tan
oscuro, salvaje y con aquella mirada inmovil, pero a Polly le gustaba, y en el
momento en que se sentia triste por haber dejado atras a sus amigos, cogia un
cacahuete o le echaba una ojeada a la graciosa fotografia de Tom y volvia a
recuperar la alegria.

De modo que el corto viaje llegd a su fin sin complicaciones y, a la luz del
crepusculo, vio a un grupo de rostros amados en la puerta de una humilde
casita, a sus ojos el lugar mas hermoso del mundo, pues era su hogar.

8

Seis afios después

—¢Qué creéis que hara Polly este invierno? —exclamé Fanny levantando
la vista de la carta que habia estado leyendo tan atentamente.



—Dara charlas sobre los Derechos de la Mujer —dijo el joven caballero
que estaba examinando detenidamente su hermosa y abundante mata de pelo,
definitivamente castafio rojiza, mientras se apoyaba con ambos codos en la
chimenea.

—Sentara cabeza con algin joven pastor y se casara con €l en primavera
—afiadio la sefiora Shaw, cuya mente no se apartaba mucho en aquel tiempo
de las cuestiones relativas a los noviazgos.

—Creo que se quedarda en su casa y se encargara de todo porque los
sirvientes son muy caros. Seria muy propio de ella —dijo Maud, quien ya
podia pronunciar la r.

—Pues yo creo que acabara abriendo una escuela, o algo semejante, para
ayudar a sus hermanos —dijo el sefior Shaw, quien habia dejado a un lado el
periodico al oir el nombre de Polly.

—Todos os equivocais, aunque papa es el que mas se acerca —exclamo
Fanny—. Dara clases de musica y se mantendra a si misma para que Will
pueda ir a la universidad. Es el hermano mas estudioso y Polly esta muy
orgullosa de él. Ned, el otro hermano, tiene talento para los negocios y no
siente atraccion por los libros, de modo que se ha marchado al Oeste para
buscarse la vida como pueda. Polly dice que ya no la necesitan en casa, que la
familia es muy pequefia y que Kitty puede ocupar perfectamente su lugar. Por
tanto, se ganara la vida y entregara a Will su parte de los ingresos familiares.
Menuda martir se ha convertido esta chica. —Y Fanny acompaifié aquellas
palabras con tal solemnidad que todos tuvieron la sensacién de que Polly se
habia entregado a una terrible condena.

—Polly es una muchacha sensible y valiente, y yo la respeto por ello —
dijo el sefior Shaw enfaticamente—. Uno nunca sabe lo que puede ocurrir, y
no hace ningun mal a la gente joven aprender a ser independiente.

—Si es tan hermosa como la ultima vez que la vi, no le costara mucho
conseguir alumnos. No me importaria recibir lecciones de ella —fue la curiosa
observacion de Shaw, Jr. al tiempo que se alejaba del espejo con la
tranquilizadora certidumbre de que su censurable cabello por fin empezaba a
oscurecerse.

—No te aceptaria de ningiin modo —dijo Fanny, recordando la mirada de
desaprobacion y decepcion de Polly durante su ultima visita, cuando conocid
al inconfundible dandi.

—Espera y veras —fue su placida respuesta.

—Si Polly termina por llevar a cabo sus planes, me gustaria que Maud
recibiera lecciones de ella. Fanny puede hacer lo que le plazca, pero me



agradaria mucho que una de mis hijas llegara a cantar como lo hacia Polly. A
la gente mayor le agrada mucho mas que esa Opera tuya, y recuerdo cémo le
gustaba a la abuela.

Mientras decia aquello, los ojos del sefior Shaw se posaron en el rincén
junto al hogar donde solia sentarse la abuela. La cémoda estaba vacia, el
amable rostro habia desaparecido y no quedaba mas que un dulce recuerdo.

—Me gustaria aprender, papa, y Polly es una maestra espléndida. Siempre
se muestra paciente y hace que todo sea agradable. Espero que consiga los
suficientes alumnos para empezar cuanto antes —dijo Maud.

—¢Cuando vendra? —pregunt6 la sefiora Shaw, deseosa de ayudar a Polly
pero secretamente decidida a que el maestro mas distinguido de la ciudad
aceptara a Maud.

—No lo dice. Me agradece la invitacion, como siempre, pero dice que debe
empezar a trabajar de inmediato y organizar su habitacion. ¢No resultara
extrafio tener a Polly en la ciudad y que no viva con nosotros?

—La convenceremos de que se quede aqui. La habitacion debe de resultar
muy cara, y puede vivir con nosotros aunque esté muy ocupada con sus
lecciones. Dile que lo he dicho yo —dijo el sefior Shaw.

—No accedera, lo sé, pues si esta decidida a ser independiente, lo llevara a
cabo de la manera mas rigurosa —respondio Fanny, y el sefior Shaw dese0
sinceramente que asi fuera. Pese a que resultaba de lo mas adecuado ayudar en
lo posible a la joven profesora de musica, la idea de que se instalara con la
familia no le resultaba tan agradable.

—Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla a través de mis amigos,
y estoy convencida de que se llevara muy bien con sus jovenes pupilos. Si
empieza bien, y consigue alumnos respetables que le abran la puerta a nuestras
principales familias, estoy segura de que le ira muy bien, pues he de reconocer
que Polly tiene los modales de una dama —observo la sefiora Shaw.

—FEs una muchacha fuerte, y me alegro de que venga a vivir a la ciudad,
aunque preferiria que no tuviera que trabajar y pudiera quedarse aqui con
nosotros y disfrutar de la vida —dijo Tom perezosamente.

—Estoy convencida de que se sentiria muy honrada de disponer del tiempo
necesario para dedicarlo a tu esparcimiento, pero no puede permitirse lujos
caros, y tampoco aprueba el flirteo, de modo que tendras que dejar que siga su
propio camino y que disfrute de tu presencia cuando se lo permitan sus
compromisos —respondié Fanny en el tono sarcastico que se estaba
convirtiendo en su sello.

—Te convertiras en una solterona, Fan, mas acida que un limon y dos



veces mas agria —replico Tom, mirandola desde arriba con un aire de calmada
superioridad.

—Silencio, chicos, ya sabéis que no apruebo las discusiones. Maud, dame
mi chal de Shetland y ponme un cojin en la espalda.

Mientras Maud satisfacia los deseos de su madre, al tiempo que dirigia una
mirada de reproche a sus discolos hermanos, se produjo una pausa que todo el
mundo agradecié. Estaban sentados alrededor del fuego tras la cena, y todos
parecian necesitar la llegada de un rayo de sol. Habia sido un tipico dia
nublado de noviembre, pero, subitamente, las nubes se disiparon y un brillante
sol iluminé la habitacion. Todos se dieron la vuelta distraidamente para darle
la bienvenida y gritaron al unisono:

—iPolly!

Pues en el umbral de la puerta habia aparecido una chica de rostro radiante
y sonriente, como si el tiempo de noviembre no le afectara en lo mas minimo.

—Querida, scuando has llegado? —gritd6 Fanny mientras le besaba las
sonrojadas mejillas y el resto de la familia esperaba su oportunidad para hacer
lo mismo.

—Llegué ayer. He estado arreglando mi nido, pero no podia posponer mas
la visita, asi que he venido a ver qué tal estabais —dijo Polly con aquella
alegria que animaba los corazones.

—Mi Polly siempre trae con ella un rayo de sol. —Y el sefior Shaw abrio
los brazos a su pequefia amiga, pues seguia siendo su favorita.

Result6 muy hermoso contemplar como le rodeaba el cuello con ambas
manos y le daba un tierno beso en la mejilla. Significaba mucho para él, pues
la abuela habia fallecido desde la ultima vez que se vieron y Polly sintié un
gran deseo de reconfortarlo al comprobar lo mucho que habia envejecido.

Si Tom tenia alguna esperanza de recibir el mismo trato que su padre, algo
en el porte de Polly le hizo cambiar de idea, por lo que finalmente le estrechd
la mano.

—Me alegro mucho de verte, Polly —le dijo con una sinceridad
encomiable. Y, para si mismo, mientras observaba su rostro enmarcado por un
modesto sombre— rito, afiadio: «jEs mas hermosa de lo que recordaba, por
Jupiter!».

No obstante, el rostro de Polly desprendia algo mas que belleza, por mucho
que Tom no hubiera aprendido aun a reconocerlo. Los ojos azules brillaban
con seguridad, la tierna boca transmitia sinceridad y dulzura, la nivea barbilla
era firme pese al hoyuelo que la dividia, y la tersa frente bajo los pequefios
rizos trazaba un arco amplio y benevolente. Todo en él estaba marcado por



aquellas inconfundibles lineas y rasgos que convierten al mas sencillo de los
semblantes en algo atractivo al divulgar la belleza de un caracter encantador.
Pese a que Polly habia crecido, su estilo no habia experimentado ningun
cambio desde los dias del sombrero redondo y el aspero abrigo, pues vestia de
gris de pies a cabeza, como una joven cuaquera, sin mas ornamentos que un
lazo azul al cuello y otro en el pelo. No obstante, el sencillo vestido se
convertia en la mayor de sus bazas, y nadie se fijaba en él al reparar en la
vigorosa figura que lo portaba, ya que la libertad de la que habia gozado en su
infancia le habia provisto con el mejor de los regalos posibles, la salud, y cada
uno de sus movimientos comunicaba un vigor, una elegancia y una calma que
nada mas en este mundo puede conferir. Un alma radiante en un cuerpo sano
es algo muy poco comun en estos tiempos, cuando los médicos prosperan y
todo el mundo enferma, y aquella dichosa combinacion era el mayor encanto
aunque ni ella misma lo supiera.

—Es tan agradable volver a tenerte aqui —dijo Maud asiendo las frias
manos de Polly tras sentarse a sus pies, después de que esta se hubiera
acomodado entre Fanny y el sefior Shaw y mientras Tom se apoyaba en el
respaldo de la silla de su madre para disfrutar de lo que el futuro le deparaba.

—:Como te va todo? ;Cuando empiezas? ¢Donde viviras? Cuéntamelo
todo —empez6 Fanny, quien sentia una gran curiosidad sobre sus nuevos
planes.

—Creo que me ira bastante bien. Ya tengo doce alumnos, todos ellos
dispuestos a pagar lo establecido. El lunes daré mi primera leccion.

—¢No tienes miedo? —pregunto Fanny.
—No, ¢por qué deberia tenerlo? —respondio Polly resueltamente.

—Bueno, no lo sé, es algo nuevo y al principio debe de resultar dificil —
replico Fanny, evitando comentar que para ella ganarse la vida era una de las
cosas mas aterradoras que pudieran existir.

—Sera agotador, por supuesto, pero me acostumbraré. Disfrutaré del
ejercicio, y estoy convencida de que sera divertido conocer a nueva gente y
nuevos lugares. Y la independencia merece el esfuerzo, y si ademas puedo
ahorrar algo de dinero para Kitty, me sentiré totalmente dichosa.

El rostro de Polly se ilumin6 como si su futuro estuviese lleno de placeres
en lugar de trabajo. La buena voluntad con la que se enfrentaba a sus nuevos
proyectos dignificaba sus humildes esperanzas y contagiaba el interés en los
demas.

—¢A quién has recurrido en busca de alumnos? —preguntd la sefiora
Shaw, olvidando durante un instante el estado de sus nervios.



Polly cito la lista y comprobé satisfecha la impresion que ciertos nombres
producian entre sus oyentes.

—¢Se puede saber como has conseguido el respaldo de los Davenport y los
Grey, querida? —dijo la sefiora Shaw irguiéndose en la silla, asombrada.

—La sefiora Davenport y mi madre se conocen desde hace tiempo.
—iNunca nos lo dijiste!

—Los Davenport han estado fuera unos afios y me olvidé completamente
de ellos. Sin embargo, cuando trazaba mis planes, comprendi que necesitaria
uno o dos nombres conocidos para abrirme camino, de modo que escribi a la
sefiora D. para rogarle que me ayudara. Vino a vernos y se mostré muy gentil,
y me ha conseguido estos alumnos, ya que es una mujer de gran corazon.

—:Dodnde aprendiste a moverte tan bien por el mundo, Polly? —pregunto
el sefior Shaw mientras su esposa volvia a recostarse en la silla y sacaba las
sales como si el descubrimiento fuera excesivo para ella.

—Lo aprendi aqui, sefior —respondi6 la muchacha risuefia—. Solia tener
en poca estima las influencias y ese tipo de cosas, pero ahora soy mas sabia, y
hasta cierto punto considero aceptable utilizar ciertas ventajas en mi beneficio,
siempre y cuando se obtengan honestamente.

—:Por qué no nos pediste ayuda a nosotros? No cabe duda de que nos
habriamos sentido encantados de hacerlo —afiadi6 la sefiora Shaw, quien
ansiaba con todo su ser ejercer una influencia similar a la de la sefiora
Davenport.

—Sé que lo hubieran hecho, pero han sido tan amables conmigo que no
queria importunarlos mas con mis modestos planes hasta que estos estuvieran
ya en marcha. Ademas, no sabia si desearian recomendarme como maestra
pese a la estima que me dispensan.

—Querida, por supuesto que lo hariamos, y queremos que empieces
inmediatamente con Maud y que le ensefies esas canciones tan dulces. Tiene
una voz bonita, y lo que mas desea en este mundo es tener una profesora.

Una sutil sonrisa cruzo el semblante de Polly al agradecerle la confianza,
pues recordd el tiempo en que la sefiora Shaw consideraba sus «dulces
canciones» inapropiadas para el repertoir de una jovencita a la moda.

—c:Donde esta tu habitacion? —preguntdé Maud.

—Mi vieja amiga, la sefiorita Mills, me ha acogido en su casa, y estoy
perfectamente acomodada. Mama no aprobaba la idea de que me instalara en
una casa de huéspedes, de modo que la sefiorita Mills me cedi6 amablemente
una habitacion. Ya saben que presta sus aposentos sin pedir nada a cambio. Me



preparard la comida y yo me encargaré de mi desayuno y del té, de forma
independiente. No me importa, y ademas es muy poco trabajo, ya que mis
costumbres son muy sencillas. Me conformo con un tazén de pan y leche por
la noche y por la mafiana, acompafiado de manzanas al horno o algo similar. Y
puedo comérmelo cuando me apetezca.

—¢Es comoda la habitacion? ;Podemos prestarte algo, querida? Un sillon
o un pequefio sofd. Son cosas muy necesarias cuando una regresa a casa
agotada —dijo la sefiora Shaw, tomandose un interés muy poco habitual en
ella.

—Se lo agradezco, pero no necesito nada. He traido de casa todo lo
necesario. Oh, Fan, tendrias que haber presenciado mi entrada triunfal en la
ciudad, sentada sobre mis bultos y muebles en un carro de labranza. —La risa
de Polly era tan contagiosa que todo el mundo acabo sonriendo y olvidando la
conmocion ante semejante espectaculo—. Si —afiadio—, no deseaba otra cosa
que verte aparecer, para poder contemplar tu semblante horrorizado al verme
sentada en mi pequefio sofa, una jaula de pajaro bajo un brazo, una cesta de
pesca con la cabecita de un gato asomando de vez en cuando bajo el otro, y el
jovial sefior Brown enfundado en su guardapolvo azul y montado sobre un
barril de manzanas en la parte delantera. Hacia un dia espléndido, y disfruté
inmensamente del viaje, pues tuvimos todo tipo de aventuras.

—Oh, cuéntanoslas —rogé Maud cuando la risotada general ante la
descripcion de Polly se hubo disipado.

—Muy bien, para empezar, olvidé mi hiedra y Kitty vino corriendo para
traérmela. Reanudamos la marcha, pero volvimos a detenernos ante un gran
griterio y vimos a Will bajando la colina a toda velocidad, agitando un cojin en
una mano y un pastel en la otra. Como llegamos a reirnos cuando nos alcanzé
y nos contd que nuestra vecina, la anciana sefiora Dodd, me enviaba un cojin
de lupulo para combatir los dolores de cabeza y un pastel para empezar con
buen pie el gobierno de mi nueva casa. Parece ser que se disgusto tanto por
llegar tarde que Will le prometié que me los entregaria aunque tuviese que ir
corriendo hasta la ciudad. No nos cost6 encontrar un sitio para el cojin, jpero
el pastel! Creo que recorrio toda la carreta y no permanecié dos veces en el
mismo sitio. Aparecid sobre mi regazo, después en el suelo, mas tarde de
cabeza para abajo sobre los libros, en cierto momento estuvo a punto de
deslizarse sobre un tronco en mitad del camino y, finalmente, aterriz6 en la
mecedora. Era un pastel prodigioso, ya que, pese a todas aquellas idas y
venidas, no se rompio ni se parti6 por la mitad, y finalmente nos lo comimos a
la hora de comer para evitar que siguiera incordiandonos. Poco después, perdi
a mi gatito y tuve que perseguirlo saltando muros y atravesando arroyos
mientras el sefior Brown permanecia sentado en el carro, presenciando
divertido mis correrias. Terminamos el dia con las estanterias sobre nuestras



cabezas al bajar una colina y perdiendo mi silla al subir otra. Un grito nos
obligo a detenernos y, al mirar atras, descubrimos a la pobre silla
balanceandose en mitad del camino y a un nifio subido en una cerca
alertandonos a gritos. Fue muy divertido, os lo aseguro.

Polly relat6 sus aventuras con su habitual vitalidad, no porque considerara
que tenian mucha importancia, sino porque deseaba animar a sus amigos,
quienes parecian sumidos en el aburrimiento y poco dispuestos a la alegria,
especialmente el sefior Shaw. Y cuando vio que este se recostaba en su silla
con la vieja carcajada de siempre, quedo6 satisfecha y agradeci6 al desdichado
pastel por permitirle entretenerlo.

—iOh, Polly, siempre cuentas unas cosas tan interesantes! —dijo Maud
Con un suspiro mientras se secaba los o0jos.

—Me hubiera encantado verlo. Te habria vitoreado hasta quedar afénico.
Debi6 de ser un espectaculo impresionante —dijo Tom.

—No, no lo habrias hecho, te habrias ocultado detras de una esquina al ver
como me acercaba o me habrias mirado sin reconocerme en aquella chica
subida al carro.

Polly se echo a reir como solia hacerlo en aquellos casos y, pese a la
sombra que aquello parecia proyectar sobre su cortesia, Tom lo acepté con
buen animo, aunque lo tnico que pudo decir fue un reprobador:

—Vamos, Polly, no seas tan mala.

—Pero es cierto. Maud, tienes que venir a conocer a mis mascotas. Mi gato
y mi pajaro conviven perfectamente, como si fuesen hermanos —dijo Polly
dirigiendo su atencion a Maud, quien devoraba todas y cada una de sus
palabras.

—Eso no dice mucho de ellos —dijo Tom, quien consideraba que él debia
ser el objeto principal de la conversacion.

—Polly sabe de lo que habla. Sus hermanos tienen en gran estima a sus
hermanas —observo Fanny en su tono mas afilado.

—Y Polly tiene en gran estima a sus hermanos, no olvide eso, sefiorita —
respondio Tom.

—¢0Os he dicho que Will ira a la universidad? —interrumpi6 Polly para
desviar la creciente tension.

—Espero que se lo pase muy bien —dijo Tom como si fuera un hombre
que conociera todos los misterios de la vida y que hubiera alcanzado aquel
estado de sublime indiferencia con que los jovenes suelen vanagloriarse.

—~Creo que lo hara, pues siente un gran deseo de estudiar y de aprovechar



todas las oportunidades que se le presenten. Confio en que no se exceda en su
trabajo y que enferme, como les ocurre a tantos chicos —dijo la sencilla Polly
con una conviccion tan sincera en la pasion entusiasta por el conocimiento de
los universitarios que Tom no pudo evitar dirigir a la ingenua muchacha una
sonrisa de altanera compasion desde las alturas de su vasta y variada
experiencia.

—Esperemos que no salga malherido. Me encargaré de que no estudie
demasiado. —Y los ojos de Tom brillaron como solian hacerlo cuando
planeaba sus travesuras juveniles.

—Me temo que no puedo confiar en que seas un buen ejemplo, si son
ciertos los rumores que han llegado hasta mi —dijo Polly, levantando la vista
para mirarlo con una expresién melancolica y provocando que el semblante de
Tom adquiriera la sobriedad de un buho.

—Calumnias sin fundamento. Soy mas puntual que un reloj, el faro de mi
clase y un joven modélico, ¢no es cierto, madre?

Y Tom le acarici6 a su madre la fina mejilla, seguro de tener en ella a una
amiga, ya que en cuanto habia dejado atras los afios de travesuras, la sefiora
Shaw empez0 a sentirse muy orgullosa de su hijo, y este, echando de menos a
la abuela, intent6 llenar el vacio con su enfermiza madre.

—Si, querido, eres todo lo que puede desear una madre. —Y la sefiora
Shaw le mir6 con tal afecto y confianza en sus ojos que Polly decidi6 dirigirle
a Tom la primera mirada de aprobacion desde su llegada.

Polly no sabia por qué Tom parecia tan preocupado y demostraba una
tendencia a la seriedad, pero le gustd comprobar como acariciaba la mejilla de
su madre con ternura mientras apoyaba la cabeza en el respaldo de la silla,
pues sospechaba que empezaba a sentir una compasion masculina en su
debilidad y estaba aprendiendo a desarrollar el amor paciente de un hijo por
una madre que ha debido soportar muchas cosas.

—NMe alegro tanto de que vayas a pasar aqui el invierno. Vamos a ser muy
felices y me encantara llevarte a un montén de sitios —empez6 Fanny
olvidando por un instante los planes de Polly.

Esta meneo la cabeza con decision.

—Todo eso suena muy bien, pero me temo que no podré acompafarte,
Fan. He venido aqui a trabajar, no a divertirme; a ahorrar, no a despilfarrar, y
las fiestas estan fuera de mi alcance.

—Espero que no pretendas trabajar todo el dia y no tener ni un minuto de
esparcimiento —grité Fanny, consternada ante tal perspectiva.

—Pretendo cumplir con el compromiso que he adquirido y evitar que



cualquier tentacion me desvie de su cometido. No estaria en condiciones de
dar clases si me acostara muy tarde, ;no crees? Y ;de donde voy a sacar el
dinero para el vestido, el carruaje y el resto de gastos a los que debe hacer
frente una sefiorita en sociedad? No puedo hacer ambas cosas, y ni siquiera lo
intentaré, pero puedo obtener otro tipo de diversiones, como conciertos y
lecturas gratuitas, visitandote a menudo y, ademas, Will me ha prometido que
pasara los domingos conmigo. Creo que con eso tendré suficiente diversion.

—Si no vienes a mis fiestas, jamas te lo perdonaré —dijo Fanny cuando
Polly termino, mientras Tom sofocaba un ataque de risa ante la idea de que un
hermano pudiera considerarse una «diversion».

—No me importara asistir a cualquier fiesta intima, siempre y cuando
pueda hacerlo con un sencillo vestido negro, pero las grandes estan fuera de
mi alcance, lo siento.

Resultd6 conmovedor presenciar la resolucion en el rostro de Polly al decir
esto ultimo, pues conocia sus limitaciones y estaba decidida a que su vestido
negro estableciera el limite de sus actos publicos. Fanny no dijo nada mas,
pues estaba convencida de que Polly se arrepentiria de sus palabras cuando
llegara el momento, y, ademas, planeaba regalarle para Navidad un hermoso
vestido para eliminar asi de un plumazo todas sus excusas.

—Polly, ;nos darias clases de musica a mis compafieros y a mi? Hay
alguien que desea que aprenda, pero preferiria que lo hicieras tt en lugar de un
profesor Twankydillo cualquiera —dijo Tom, aburrido de la conversacién.

—Oh, por supuesto, si alguno de los chicos desea aprender sinceramente, y
0S comportais, estaré encantada en aceptaros, aunque tendré que cobraros mas
—respondio Polly con una mirada de sorna, pese a mantener el rostro muy
serio y un tono deliciosamente profesional.

—Pero, Polly, Tom ya no es un chico, tiene veinte afios, y dice que debo
tratarlo con respeto. Ademas, esta prometido y se da muchos aires —
interrumpio Maud, quien consideraba a su hermano un ser venerable.

—¢Quién es ella? —preguntd Polly, como si la noticia fuera poco mas que
una broma.

—Trix. ¢Como? ¢No lo sabias? —respondi6 Maud como si fuera un
evento de importancia nacional.

—iNo! ¢Es verdad, Fan? —Y Polly miré a su amiga con la sorpresa
pintada en el rostro mientras Tom se refugiaba en una actitud imponente y de
afectada indiferencia.

—Olvidé comentartelo en mi ultima carta. Ha sido algo muy reciente y no
estamos muy satisfechos —observé Fanny, quien hubiera preferido ser la



primera en prometerse.

—Es una muy buena noticia y me siento perfectamente satisfecha anuncié
la sefiora Shaw, interrumpiendo suibitamente su estado de adormilamiento.

—Polly parece no creérselo. ;No tengo el aspecto del «hombre mas feliz
del mundo»? —inquirié6 Tom al tiempo que se preguntaba si seria compasion
lo que leia en los ojos de Polly.

—No, me parece que no —dijo esta lentamente.

—c:Entonces que aspecto deberia tener? —exclamé Tom, molesto por la
discreta acogida de la noticia.

—EIl de alguien que ha aprendido a preocuparse de los demas mucho mas
de lo que lo hace por si mismo —respondi6 Polly, subitamente ruborizada. Su
tono de voz se habia suavizado ligeramente al tiempo que apartaba la mirada
de Tom, quien era la viva imagen del dandi complaciente, desde el rizo
superior de su pelirroja cabeza hasta la punta de sus aristocraticas botas.

—Tomy esta muy apagado, estoy de acuerdo contigo, Polly. Nunca me ha
gustado Trix, y espero que solo sea un capricho entre jovencitos que no tardara
en extinguirse de muerte natural —dijo el sefior Shaw, quien parecia no poder
evitar el pesimismo pese a la animada conversacion que tenia lugar a su
alrededor.

Shaw, Jr., indignado por la forma irrespetuosa con que se trataba su
compromiso, intentd asumir un aire de soberbia indiferencia, pero, al descubrir
que no lo conseguia, decidié marcharse de la habitacion con un gesto dirigido
a todos los presentes. Sin embargo, su madre logré preguntarle antes de que se
marchara:

—¢Adodnde vas, querido?
—A ver a Trix, por supuesto. Adids, Polly.

Y el sefior Thomas se marché confiando en que el habil cambio de tono, de
la ardiente impaciencia a la condescendiente frialdad, hubiera impresionado al
menos a uno de los presentes con la conviccion de que consideraba a Trix la
estrella de su existencia y a Polly una muchacha presuntuosa.

Si hubiera oido sus risas, o los comentarios de Fanny, su ira se habria
desbordado. Afortunadamente, se ahorr6 el juicio y se march6é con la
esperanza de que las coqueterias de su Trix le permitirian olvidar la mirada de
Polly cuando respondio a su pregunta.

—Querida, ese chico es la criatura mas ingenua que he conocido nunca —
empez0 Fanny en cuanto se cerrd la puerta principal—. Tanto Belle como Trix
han intentado pescarlo, y lo logr6 la mas astuta, ya que, pese a su



temperamento, es tan compasivo como un bebé. Has de saber que Trix ya ha
roto dos compromisos anteriores, y en otra ocasion fue ella a la que dejaron
plantada. jMenudo escandalo monté! Estoy convencida de que fue absurdo,
pero le afectd6 muchisimo. No queria salir de casa, y se qued6 muy delgada y
palida, ademas de triste. Fue realmente conmovedor. Me apiadé de ella y la
convenci para que viniera a visitarme a menudo, y Tom también colaboro.
Siempre ayuda a los desvalidos, un rasgo en él que creo que merece nuestra
aprobacion. Bueno, pues Trix interpret6 el papel de la abandonada a la
perfeccion, dejo que Tom la distrajera hasta que el pobrecillo perdi6 la cabeza,
y al encontrarla cierto dia llorando —por su sombrero, que no era el mas
favorecedor—, pensé que lo hacia por el sefior Banks y la consold, momento
que aprovechdé la muy gansa para proponerle matrimonio. Aquello era todo lo
que deseaba. Se lo propuso repentinamente y por eso el pobre Tom se
encuentra en un apuro, ya que desde su compromiso, ella ha recuperado la
alegria y flirtea con cualquiera que se cruza en su camino, por eso Tom se
muestra tan susceptible. Creo que no siente por ella ni la mitad de lo que nos
hace creer, pero mantendra su palabra hasta el final y no se comportara como
el sefior Banks.

—iPobre Tom! —fue lo tnico que pudo decir Polly cuando Fan terminé de
relatarle la historia al oido, sentadas en un rincén del sofa.

—Mi tnico consuelo es que Trix acabe rompiendo el compromiso antes de
la primavera. Siempre hace lo mismo, para disponer de libertad durante la
temporada veraniega. No le hara mucho dafio a Tom, pero no me gusta que lo
traten como un idiota solo por despecho, ya que es mas hombre de lo que
aparenta, y no quiero que nadie se aproveche de él.

—Nadie excepto ti —dijo Polly con una sonrisa.

—Bueno, pero porque se lo merece. A veces puede ser un martirio,
aunque, pese a todo, estoy orgullosa de él. Los otros chicos me cansan
enseguida, son terriblemente absurdos, y cuando Tom esta de buen humor, es
una persona encantadora y refrescante.

—NMe alegro de oir eso —dijo Polly tomando nota mentalmente.

—Si, y cuando la abuela enferm6, demostr6 una gran devocion.
Desconocia que fuese capaz de tal ternura. Aunque no hablé mucho, demostré
sentir una gran pena en su corazon y durante mucho tiempo se sumio en la
tristeza y melancolia. Intenté reconfortarlo, y tuvimos dos o tres
conversaciones muy agradables durante las cuales tuve la impresion de que
empezaba a conocerle por primera vez. Fue muy bonito, pero no dur6 mucho
tiempo. Entre nosotros los buenos tiempos nunca duran mucho. Poco después
volvimos a nuestra relacion anterior, y ahora nos tratamos mutuamente como
siempre.



Fanny suspir6 y después bostezo, para sumirse a continuacion en su
habitual estado languido, como si la presencia de Polly empezara a aburrirle.

—Acompafiadme a casa y asi podréis ver mi nueva habitacién. Atn es de
dia, y te sentara bien tomar un poco el aire. Vamos, las dos, como en los viejos
tiempos —dijo Polly, ya que el atardecer que tefiia el oeste de carmesi invitaba
a salir al exterior.

Accedieron y, poco después, las tres caminaban alegremente hacia casa de
Polly por una callecita tranquila entre unos cuantos arboles antiguos que
susurraban en verano y que relucian agradablemente en las mafanas
veraniegas.

«The way into my parlor. Is up a winding star» cant6 Polly al tiempo que
subia dos tramos de una escalera ancha y anticuada y abria la puerta de una
habitacion trasera, de la cual sali6 el brillo acogedor de un fuego.

—FEstas son mis mascotas —anadio, deteniéndose en el umbral e
indicandole a las chicas que entraran con sigilo.

Sobre la alfombra, regodeandose al calor del fuego, habia un gato gris vy,
junto a este, encaramado pensativamente en la percha, un canario regordete, el
cual dirigio sus brillantes ojos a los recién llegados, emitio un sonoro gorjeo
como si pretendiera despertar a su camarada y volo hasta posarse en el hombro
de Polly, desde donde empez0 a canturrear para dar la bienvenida a su duefa.

—Permitidme que os presente a mi familia —dijo Polly—. A este ruidoso
individuo los chicos le pusieron Nicodemo, y ese gato tan perezoso se llama
Ashputtel porque nada le gusta mas que revolcarse en la ceniza. Ahora,
quitaos los abrigos y permitidme que os haga los honores, pues tomaréis el té
conmigo y el carruaje no llegara hasta las ocho. Lo he acordado con vuestra
madre mientras estabais en el piso de arriba.

—Quiero verlo todo —dijo Maud tras quitarse el sombrero y calentarse las
manos.

—Y asi sera. Creo que te encantara la disposicion de mi casa.

Entonces Polly les mostrd su reino, y las tres disfrutaron enormemente. El
gran piano ocupaba tanto espacio que no habia sitio para la cama, pero Polly
les descubrié orgullosa las posibilidades de su sofa de chintz: deslizé el
respaldo, subié los asientos y en el interior aparecieron los cojines y las
sabanas.

—FEs muy practico, y durante el dia hace las veces de sofda, pues recibo dos
o tres alumnos —explico Polly.

Sobre la gastada alfombra habia una brillante estera; la pequefia mecedora
y la mesa de coser estaban junto a la ventana, la hiedra cubria el otro extremo



de la habitacion y ocultaba el rincon donde se desarrollaban las comidas.
Sobre el sofa colgaban diversas estanterias, uno o dos cuadros en las paredes y
un gran jarron con hierbas y hojas otofiales decoraban la chimenea. Se trataba
de una habitacién realmente humilde, pero Polly habia conseguido hacerla
confortable. De hecho, ya disponia de un cierto aire de hogar, con el fuego
crepitando y las mascotas piando y ronroneando tranquilamente sobre la
alfombra.

—iQué bonito! —exclam6 Maud al salir del gran armario donde Polly
guardaba sus provisiones—. Tienes una tetera y una sartén preciosas, y un
juego de café, y un montén de cosas para comer. Por favor, Polly, hagamos
tostadas para el té, y déjame que las tueste con el nuevo tostador. Es tan
divertido jugar a las cocinitas.

Fanny no se mostraba tan entusiasta como su hermana, pues sus ojos
reconocian demasiadas sefiales de lo que consideraba una vida pobre, pero
Polly parecia tan feliz, tan satisfecha con su pequefia morada, tan llena de
esperanzas y planes que su amiga no se sintio predispuesta a enumerar los
defectos o a sugerir mejoras sino que se senté donde le indicaron, riendo y
hablando mientras preparaban el té.

—Sera una cena campestre, chicas —dijo Polly mientras iba de un lado a
otro—. Tenemos nata de verdad, pan moreno, pastel casero y miel de mis
propias abejas. Mama me obligo a cargar con tantos suministros que me alegra
celebrar una fiesta, ya que yo sola no podria comérmelo todo. Unta el pan con
la mantequilla, Maudie, y cubrelo con esa tapa. Avisame cuando hierva la
tetera, y, hagas lo que hagas, no pises a Nicodemo.

—Seras un ama de casa maravillosa —dijo Fanny observando cémo Polly
disponia la mesa con una pulcritud y una destreza que daba gusto contemplar.

—Si, es una buena practica —rio Polly mientras llenaba su diminuta tetera
y ocupaba su lugar tras la bandeja asumiendo el porte de una dama de edad
avanzada, lo que constituy6 la mejor fuente de risas.

—Es la fiesta mas deliciosa a la que he asistido jamas —observo Maud tras
un buen rato con la boca llena de miel—. Me encantaria tener una habitacién
como esta, y un gato y un pajaro que se coman el uno al otro, y una tetera tan
mona Como esa y preparar tantas tostadas como desee.

Las reflexivas aspiraciones de Maud fueron recibidas con tales carcajadas
que la sefiorita Mills sonrio sobre su solitaria taza de té y el pequefio Nick,
subido en el tarro del azucar, se puso a cantar alegremente mientras picoteaba
en su interior.

—A mi no me importan las tostadas ni la tetera, pero envidio tu buen
humor, Polly —dijo Fanny en cuanto las risas se apagaron—. Estoy tan



cansada de todos y de todo que, en ocasiones, tengo la sensacion de que voy a
morir de ennui. ;No te ocurre lo mismo?

—A veces, pero entonces cojo la escoba y me pongo a barrer, o a lavar
enérgicamente, o salgo a caminar, o me propongo hacer algo con toda mi
voluntad, y, normalmente, cuando termino, descubro que las preocupaciones
han desaparecido o bien dispongo del coraje necesario para sobrellevarlas —
respondid Polly cortando el pan moreno con energia.

—Yo no puedo hacer esas cosas. No hay necesidad y, ademas, no creo que
me ayudaran a deshacerme de mis preocupaciones —dijo Fanny mientras daba
de comer languidamente a Ashputtel, quien estaba sentado decorosamente a su
lado y no quitaba ojo del tarro de nata.

—Te haria bien saber lo que es la necesidad, Fan. Solo un poco, para poder
mantenerte ocupada hasta descubrir lo bien que sienta el trabajo, y en cuanto
aprendas eso, nunca mas volveras a quejarte de ennui —contesté Polly, quien
habia aprendido con optimismo la dura leccion de veinte afios en la alegre
pobreza.

—No, muchas gracias, no creo que me gustara eso, pero ojala alguien
invente un nuevo entretenimiento para la gente rica. Estoy harta de fiestas y
flirteos, de intentar vestir mejor que mis vecinas y asistir a los mismos actos
afo tras afio, como una ardilla en una jaula.

El tono de Fanny desprendia tanta amargura como descontento, y Polly
tuvo la instintiva sensacion de que algun problema, mucho mas grave de los
que habia tenido hasta entonces, se agazapaba en el corazon de su amiga.
Aunque aquel no era el momento oportuno para hablar de ello, Polly resolvio
que estaria dispuesta a ofrecerle su consuelo, pues era todo lo que podia
ofrecerle, cuando llegara el momento de las confesiones. Fanny consideré su
silencio el mejor de los remedios, recuper6 parte de su alegria en la atmodsfera
relajada de aquella habitacién y, cuando se despidieron, tras haber repasado
sus aventuras pasadas junto al fuego, besé carifiosamente a su anfitriona y, con
mirada agradecida, le dijo:

—Polly, querida, vendré muy a menudo a verte, pues tu compafiia me
reconforta muchisimo.

9

Lecciones

Las primeras semanas fueron duras, pues Polly aun no habia superado su



natural timidez, y rodearse de tantos extrafios le provocaba frecuentes ataques
de panico. No obstante, su determinacion le daba coraje, y cuando por fin
logro romper el hielo, sus alumnos no tardaron en profesarle una gran estima.
La novedad no tard6 mucho tiempo en desvanecerse, y pese a saberse
capacitada para el duro trabajo, empez6 a sentir cierto aburrimiento al hacer
las mismas cosas un dia tras otro. Ademas, se sentia sola, pues Will solo podia
visitarla una vez a la semana, sus horas de asueto coincidian con las de mayor
actividad de Fanny y «los momentos de placer» eran tan escasos y
distanciados entre si que solo servian para atormentarla. Incluso las labores del
hogar perdieron su atractivo, pues Polly era una criatura social, y las comidas
solitarias habitualmente la sumian en la tristeza. Ashputtel y Nick procuraban
animarla, pero ellos también parecian afiorar la libertad del campo y la
atmosfera familiar. Pobre Puttel, tras observar melancolicamente a los gatos
callejeros desde la ventana, se refugiaba en la alfombra y se quedaba hecho un
ovillo, como si toda esperanza de establecer agradables relaciones fuera vana,
mientras el pequefio Nick canturreaba hasta la extenuacion sin recibir
respuesta alguna salvo el gorjeo inquisitivo de los descarados gorriones,
quienes parecian estar riéndose de él por su cautividad. Si, cuando la pequena
tetera perdio su brillo, Polly ya habia descubierto que ganarse la vida no era
precisamente facil, y muchas de sus brillantes esperanzas compartieron
idéntico destino al de su tetera.

Si una pudiera sacrificarse de una vez y dejarlo atras, todo seria mas
sencillo, pero perseverar en el sacrificio diario para consumar deseos,
inclinaciones y placeres es algo mucho mas dificil, especialmente cuando la
persona es joven, hermosa y alegre. Clases diarias, una conferencia altamente
instructiva, libros junto a un fuego solitario o musica sin mas publico que un
gato adormilado y un pajaro con la cabeza bajo el ala no es precisamente lo
que la gente consideraria una tarde dichosa, de modo que, pese a su resoluta
determinacion, de vez en cuando Polly anhelaba otras diversiones, y aunque a
las nueve se dijera virtuosamente a si misma: «Si, lo mas adecuado es que me
vaya a la cama pronto para poder trabajar mafiana», permanecia despierta en
su lecho pendiente del sonido de los carruajes al pasar frente a su casa e
imaginando a sus alegres ocupantes mientras se dirigian a la 6pera, a una fiesta
0 a una representacion teatral. Y el cojin de lupulo de la sefiora Dodd podria
haber estado lleno de ortigas, pues no encontraba en €l ni el suefio ni el
consuelo, siendo su unica finalidad recoger y ocultar las lagrimas que su
corazon se mostraba incapaz de contener.

Otra espina clavada en nuestra Polly en sus intentos por avanzar a través de
los arbustos que barran el paso del progreso de la mujer fue el descubrimiento
de que ganarse la vida cierra numerosas puertas incluso en la democratica
Ameérica. A pesar de su pobreza, siempre habia sido recibida con afecto en
todos los lugares a los que Fanny la habia llevado como su invitada, tanto



cuando era una nifia como cuando se convirti6 en toda una mujer. Por
entonces, no obstante, las cosas eran distintas. La gente mas amable la trataba
con condescendencia; los mas descuidados, la ignoraban completamente, e
incluso Fanny, pese a todo el afecto que le profesaba, consideraba que Polly, la
profesora de musica, no seria tan bien recibida en ciertos ambientes como lo
habia sido la joven Polly, la «xamiga de la sefiorita Shaw».

Algunas jovenes seguian saludandola amigablemente, pero nunca la
invitaban a sus casas; otras simplemente bajaban la mirada y seguian
caminando como si nada, mientras que la mayoria la ignoraban céomo si fuera
invisible. Aquellas cosas afectaban a Polly mas de lo que estaba dispuesta a
aceptar, pues en su casa todo el mundo trabajaba y era tratado con respeto.
Pese a sus esfuerzos por ignorarlo, las jovenes suelen acusar mas los pequefios
desaires, y Polly se sinti6 tentada en mas de una ocasion de abandonar sus
planes y huir para encontrar el refugio de su hogar.

Fanny nunca se olvidé de invitarla a todas las fiestas que se celebraron en
la mansién de los Shaw, pero, tras varios intentos, Polly decliné con firmeza
asistir a cualquier acto salvo cuando la familia la recibia en la intimidad. No
tardo en considerar incluso el nuevo vestido negro inadecuado para las fiestas
mas sencillas de Fanny, y tras recibir unas cuantas miradas reveladoras
mediante las cuales las mujeres expresan su opinion sobre el vestuario de sus
vecinas y oir sin pretenderlo una o dos bromas «sobre aquel inevitable
vestido» y «el pequefio mirlo», Polly lo guard6 en su armario y comenté con
un nudo en la garganta:

—Me lo pondré para Will. A €l le gusta, y la ropa nunca cambiara la
opinion que tiene de mi.

Me temo que la natural dulzura de Polly estaba empezando a adquirir
cierta amargura como consecuencia de estos problemas, pero antes de que las
cosas empeoraran, recibio, de una fuente inesperada, el tipo de ayuda sincera
gracias a la cual los jovenes aprenden a superar las pequefias dificultades,
mostrandoles otras mayores que han logrado evitar y sefialandoles el camino
de otros placeres que ayudan a mantener los corazones alegres, las mentes
despiertas y las manos ocupadas.

Todo el mundo tiene sus momentos de infortunio, como la pequefia
Rosamund, pero Polly empezaba a creer que los suyos eran mas de los que
merecia. Uno de estos termin0 de un modo que recordaria toda su vida, de
modo que lo relataré a continuacion. Todo empez6 muy pronto, pues la
criatura irritante y malcarada no se comportd hasta haber utilizado una
cantidad ruinosa de lefia, para después escaldar al pobre Puttel tras volcar la
cafetera. De modo que, en lugar de comer relajada y agradablemente, tuvo que
hacerlo con prisas, pues todo le sali6 mal, e incluso se le rompieron los dos



lazos del gorrito al vestirse apresuradamente. Como llegaba tarde, olvido los
cuadernos de musica, y al regresar a por ellos, cayo en un charco, lo que puso
el punto algido a su desesperacion.

iQué mafana mas dura! La propia Polly acabd desafinada, y todos los
pianos parecian necesitar que los afinasen tanto como ella. Los alumnos se
comportaron inusualmente mal, y dos de ellos anunciaron que sus madres se
los llevaban al sur, desde donde se reclamaba su presencia. Aquello significé
un duro revés, pues acababan de empezar las lecciones y, aunque sus planes y
calculos se vieron tristemente afectados al no recibir la suma esperada, Polly
no tuvo el coraje de enviar una factura por un cuarto de lo acordado.

Al regresar a casa al mediodia, triste y decepcionada, la pobre Polly recibio
otro revés, uno que le doli6 mucho mas que la pérdida de sus alumnos.
Mientras caminaba apresuradamente con un voluminoso cuaderno de musica
en una mano y una bolsa de papel llena de bollos para el té en la otra, vio
acercarse a Tom y Trix. Mientras les observaba aproximarse lentamente, con
un aspecto tan alegre y radiante, Polly tuvo la sensacion de que todo el sol y la
buena compaiiia quedaban en aquel lado de la calle, mientras que en el suyo
reinaba el viento invernal y el barro. Deseando ver una cara conocida y recibir
palabras cordiales, decidi6 cruzar la calle, dispuesta, por lo menos, a inclinar
la cabeza y sonreir. Trix fue la primera en reconocerla y repentinamente algo
llamo su atencién en el horizonte. Aparentemente, Tom no la vio, pues estaba
pendiente del paso de un majestuoso caballo. Polly pens6 que la habia visto y
se acerco con un extrafio cosquilleo en el corazon, pues si Tom la ignoraba
seria la gota que colmara el vaso.

La pareja siguid acercandose, Trix abstraida con la vista, Tom
contemplando atonito el hermoso caballo, y la ruborizada Polly no dejaba de
observarlos con ojos expectantes, con el paquete marron a plena vista. Llego el
fatidico momento en que se cruzaron, pero nadie dijo nada ni saludo; Polly
siguié adelante con la sensacién de que acababan de abofetearla. Nunca habria
creido que Tom pudiera comportarse de aquel modo, se dijo Polly. Todo debia
ser obra de aquella horrible Trix. Bien, si se habia convertido en un esnob que
se avergonzaba de ella solo porque llevara un paquete y se ganara la vida, no
le molestaria mas. Mientras se decia todo esto a si misma, apreté con fuerza el
paquete contra su cuerpo, y con los ojos llenos de lagrimas y los labios
trémulos, afiadié: ¢ Como puede hacerme algo asi, y delante de ella?

Ahora bien, Tom no era culpable de tal ofensa y, ademas, siempre habia
saludado a Polly cuando se encontraban. Sin embargo, hasta aquel momento
siempre habia estado solo, y por ese motivo se sentia tan dolido por el
incidente, especialmente conociendo la opinion que Polly tenia de Trix. Antes
de poder enjuagarse los o0jos o controlar sus emociones, un caballero la saludo,
se quitd el sombrero, sonrid y le dijo amablemente:



—Buenos dias, sefiorita Polly. Me alegro de verla. —Entonces, con un
subito cambio de tono y maneras, afiadio—: Disculpeme, ¢le ocurre algo?
¢Puedo hacer algo por usted?

Era una situacion embarazosa, pero como no podia hacer nada por evitarla,
Polly se vio obligada a contarle la verdad.

—Es una tonteria, pero me duele que mis amigos me ignoren. Supongo
que con el tiempo me iré acostumbrando.

El sefior Sydney miré por encima del hombro, reconocié a la pareja y se
dio la vuelta con semblante adusto. Polly estaba abstraida buscando su pafiuelo
y, sin decir palabra, el caballero le cogié el cuaderno y el paquete de las
manos, lo que Polly agradeci6 enormemente pese a tratarse de un gesto sin
importancia. Se enjugé a toda prisa sus traicioneros ojos, se rio y dijo
alegremente:

—Ya estoy mucho mejor. Muchas gracias, pero no es necesario que cargue
Con mis cosas.

—No es ninguna molestia, se lo aseguro. Y este cuaderno me recuerda que
tenia algo que decirle. ;Tiene una hora libre para dedicarsela a mi sobrina? Su
madre desea que estudie musica y me pidio que hablara con usted.

—:De verdad? —Y Polly le mir6 como si sospechara que habia
encontrado la excusa para animarla.

El sefior Sydney sonrio y, tras extraer una nota del bolsillo, se la mostré y
le dijo con una mirada de reproche:

—Aqui tiene la prueba de lo que digo, para que no vuelva a desconfiar de
mi palabra.

Polly se disculpo, ley6 la nota escrita por la madre de la nifia, la cual debia
dejarse en sus habitaciones si se encontraba ausente, y le dio las gracias al
mensajero por el inesperado aumento en el numero de sus alumnos.
Complacido por el éxito de su mision, Sydney encaminé la conversacion hacia
el tema de la musica, y durante un rato Polly olvid6 sus aflicciones mientras
hablaba con entusiasmo de su tema favorito. Al reclamar el cuaderno y el
paquete a la puerta de su casa, le dijo sinceramente:

—Le agradezco mucho el esfuerzo por hacerme olvidar mis pequefias y
tontas preocupaciones.

—Entonces, déjeme decirle una cosa mas. Aunque pueda parecer lo
contrario, creo que Tom Shaw no la ha visto. La sefiorita Trix es muy capaz de
ello, pero Tom no, pues a pesar de toda su afectacion, tiene un buen corazon.

Cuando el sefior Sydney termind de decir esto, Polly alargé la mano y le



dijo cordialmente:
—Muchas gracias.

El joven dio un apretén a la manita enfundada en el guante gris, le hizo la
misma reverencia que hubiera dedicado a la honorable sefiora Davenport y se
alejo. Polly subi6 las escaleras y le dirigi6é a Puttel unas curiosas palabras:

—iEs usted un verdadero caballero! Demostré una gran bondad al hablar
de Tom en esos términos. Yo también creo lo mismo, y ya vera cuanto aprende
su sobrina Minnie.

Puttel le contesté con un ronroneo, Nick demostré su aprobaciéon con un
gorjeo y Polly comi6 con mas apetito del que creia tener. No obstante, en el
fondo de su corazon, atin notaba un dolor funesto, y las lecciones de la tarde le
resultaron largas y agotadoras. Cuando llego a casa ya habia anochecido, y
mientras comia frente al fuego el pan y la leche, varias lagrimas mojaron los
panecillos, e incluso la miel casera tenia un sabor amargo.

—Ya es suficiente —se dijo de pronto—. Esto es una tonteria, no puedo
permitir que contintie. Me aferraré al viejo plan y superaré este dolor haciendo
un favor a alguien. ;Qué podria hacer? jAh, ya lo sé! Fan asistira esta noche a
una fiesta. La ayudaré con el vestido. Siempre agradece mi presencia y a mi
me gusta ver cosas hermosas. Eso es, y ademas le llevaré dos o tres ramilletes
de adelfas, son tan bonitas.

Polly se puso en pie y, tras hacer el ramillete, se encamin6 a casa de los
Shaw, decidida a sentirse feliz y confiada pese a Trix y el duro trabajo.

Encontro a Fanny soportando la tortura a la que le sometia el peluquero,
quien se esforzaba por destrozarle el cabello y deformar su cabeza mediante
una serie de rizos, trenzas, rellenos y borlas, ya que, aunque evite
discretamente cualquier tipo de descripcion, creo que podriamos aventurarnos
a asegurar sin temor a equivocarnos que todo aquello se considerara horroroso
en menos de seis afios.

—iQué detalle, Polly! No podria tener a nadie mejor que td para que
arregles mis flores. Esas hermosas adelfas perfumaran a mis camelias. Ha sido
todo un detalle que las trajeras. Ahi esta mi vestido. ;Qué te parece? —dijo
Fanny sin atreverse a levantar los ojos bajo la torre dorada de su cabeza.

—FEs espléndido. Pero ;como conseguiras ponértelo? —respondié Polly
observando con interés infantil la nube de encaje rosa y blanco que reposaba
sobre la cama.

—FEsta maravillosamente bien hecho, y veras lo bien que me sienta. Trix
cree que voy a ir de azul, de modo que ha elegido uno verde y le ha dicho a
Belle que asi conseguira arruinar el efecto del mio, puesto que nunca nos



separamos. ;Qué te parecen sus maquinaciones? Belle me advirtio a tiempo e
hice que me confeccionaran este rosa para frustrar los planes de mi futura y
querida hermana.

—Supongo que ha estado leyendo la vida de Josefina. Ya sabes que hizo
sentar a una dama de la que se sentia celosa detras de ella, en un sofa verde,
para realzar asi su vestido blanco y arruinar el azul de su invitada —respondi6
Polly, ocupada con las flores.

—Trix no suele leer. Eres ti a la que siempre se le ocurren pequefias
historias. Recordaré y utilizaré la que me acabas de contar. ;Estoy bien? Si, es
precioso, ¢no crees? —y Fan se puso en pie para comprobar el éxito del arduo
trabajo de Monsieur.

—Ya sabes que no sé apreciar como merecen los peinados de moda, y que
prefiero como lo llevabas antes. Pero supongo que eso es lo «mas indicado», y
no diré nada mas.

—Por supuesto que lo es. Querida, me lo he encrespado y rizado tantas
veces que en su estado natural parezco una vieja loca, por lo que debo reparar
los dafios de la mejor manera posible. Deja las flores aqui. —Y Fanny coloc6
una camelia rosa en un nido de hojas y se prendi6é un ramillete de adelfas en la
parte de atras de la cabeza.

—iOh, Fan, asi queda horrible! —exclam6 Polly, quien deseaba
embellecer el rostro cetrino de su amiga mediante la correcta disposicion de
las flores.

—No puedo evitarlo. Asi es como indica la moda, y asi se quedara —
respondié Fan colocando otra flor en lo alto de la torre que formaban sus
cabellos.

Polly emiti6 un gemido y se abstuvo de hacer mas comentarios, pero
cuando Fan estuvo lista de la cabeza a los pies, la admiré con toda la
sinceridad que pudo reunir e intentd guardarse sus pensamientos para si. No
obstante, su sincero semblante la traiciond, ya que Fanny se dio la vuelta de
repente y le espeto:

—Sera mejor que digas lo que piensas, Polly. Veo en tus ojos que algo te
disgusta.

—Solo estaba pensando en algo que dijo la abuela en una ocasion: la
modestia ya no esta de moda —respondi6 Polly mientras contemplaba el talle
de su amiga, el cual estaba compuesto por un cinturén, un poco de encaje y un
par de tirantes.

Fanny rio con ganas y, mientras se ponia el collar, dijo:

—Si tuviera tus hombros, no me importaria la moda. Pero deja ya de



sermonearme, acércate y ayudame a ponerme la capa, pues debo encontrarme
con Tom y Trix y les prometi que llegaria pronto.

A Polly la acompafiarian a su casa después de haber dejado a Fan en la de
Belle.

—NMe siento como si yo también fuera a la fiesta —coment6 Polly en la
calesa.

—Nada me gustaria mas. Y asi seria si no fueras tan terca. Te he rogado, te
he suplicado, te he ofrecido todo lo que tengo para que dejes de lado esa
absurda promesa y te diviertas.

—~Gracias, pero no lo haré, asi que no te preocupes mas por mi. Estoy bien
—dijo Polly con resolucion.

No obstante, cuando se detuvieron frente a la iluminada casa y se encontro
rodeada por el alegre bullicio de la fiesta, las idas y venidas de los carruajes,
los brillantes colores, formas y rostros, el sonido de la musica y la atmosfera
general de regocijo, Polly se sinti6 incomoda, y ante la perspectiva de una
tarde aburrida en la soledad de su pequefia habitacién, se puso a llorar como lo
haria un nifio al que se le niega un caramelo.

—Sé que no hago bien, pero no puedo evitarlo —se dijo a si misma entre
sollozos desde un rincon del carruaje—. La musica era sugestiva y habria
estado muy elegante con el vestido azul de Fan, y sé que puedo comportarme
con distincion y, pese a no pertenecer al grupo, disponer de numerosas parejas
de baile. jOh, aunque solo fuera un baile con el sefior Sydney o con Tom! No,
Tom no me lo pediria, y tampoco lo aceptaria si lo hiciera. jPobre de mi!
iOjala fuera vieja y sencilla, buena y feliz como la sefiorita Mills!

De este modo se lamentaba Polly, y cuando llegé a su casa, solo se
encontraba de humor para irse a la cama y llorar toda la noche, como suele
ocurrirles a las jovenes cuando sus pequefias aflicciones se tornan
insoportables.

Pero Polly no tuvo la oportunidad de recrearse mucho en su dolor, pues,
tras subir las escaleras sintiéndose la criatura mas desgraciada de la tierra, vio
a la sefiorita Mills cosiendo con un semblante tan resplandeciente que no pudo
evitar detenerse un instante para conversar con ella.

—Siéntate, querida. Me alegro de verte, pero disculpame si continio con
mi labor, pues debo terminar con esto esta misma noche —dijo la vigorosa
anciana con una sonrisa y un asentimiento mientras daba una nueva puntada y
hacia una costura a modo de prueba.

—Entonces, permitame que le ayude. Estoy aburrida y enfadada, de modo
que me vendra bien —dijo Polly mientras se sentaba con gesto resignado—.



Bueno, si no puedo ser feliz, por lo menos puedo ser ttil.

—~Gracias, querida. Si, puedes ir haciéndole el dobladillo a la falda
mientras yo coso las mangas. Sera una gran ayuda.

Polly se puso el dedal en silencio, pero cuando la sefiorita Mills extendio la
franela blanca sobre su falda, exclamo:

—iPero cémo! Si parece una mortaja! ;Lo es?

—No, querida, gracias a Dios, no lo es. Pero lo habria sido si no
hubiéramos salvado a la pobrecilla —replico la sefiorita Mills al tiempo que se
ruborizaba, 1o que realz6 su belleza pese a los rigidos rizos grises que le
enmarcaban el rostro, el menoscabo de dientes y la nariz torcida.

—¢Por qué no me lo cuenta? Me gusta tanto escuchar sus historias y
buenas obras —dijo Polly, dispuesta a dejarse entretener por cualquier cosa
que le permitiera olvidarse de si misma.

—Ah, querida, se trata de una historia de lo mas normal, y eso es lo mas
triste de todo. Te lo contaré porque creo que podrias ayudarme. La pasada
noche estaba atendiendo a la pobre Mary Floyd, quien has de saber que sufre
de tuberculosis —empez0 la sefiorita Mills sin dejar de mover los dedos y con
la misma expresion dichosa en su anciano rostro, como si en cada puntada
dedicara una bendiciébn—. Mary estaba muy mal, pero a medianoche se quedo
dormida. Cuando intentaba recoger el desorden, llegd la sefiora Finn —la
mujer de la casa— y me obligo a salir con el terror pintado en el rostro. «La
pequefia Jane se ha suicidado y no sé qué hacer», me dijo mientras me
conducia al desvan.

—¢Quién es la pequeiia Jane? —interrumpio Polly dejando la aguja.

—Solo sabia que era una jovencita palida y timida que entraba y salia sin
hablar apenas con nadie. La sefiora Finn me dijo que era una muchacha pobre
pero trabajadora y honrada que no se relacionaba con nadie y que vivia y
trabajaba sola. «La ultima semana ha estado mas abatida y palida de lo
normal, de modo que le pregunté si estaba enferma», me dijo la sefiora Finn,
«pero ella me dio las gracias con timidez y me asegurd que no le ocurria nada,
de modo que lo dejé estar. Sin embargo, esta noche, cuando me iba a la cama,
senti el impulso de comprobar como se encontraba, ya que no habia salido en
todo el dia de su habitacion. Asi lo hice y esto es lo que me he encontrado».
Cuando la sefiora Finn termind de hablar, abrid la puerta del desvan y asisti al
espectaculo mas triste que he presenciado jamas.

—iOh! ¢Qué vio? —grito Polly, también palida por el interés.

—Una habitacion vacia, mas fria que un granero, y sobre la cama un rostro
muerto y blanco que a punto estuvo de partirme el corazon. Estaba tan



delgada, y parecia tan paciente, tan joven. Sobre la mesa habia una botella
medio vacia de laudano, un viejo monedero y una carta. Léela, querida, y no
pienses mal de la pequefia Jane.

Polly cogio el folio que le tendia la sefiorita Mills y ley6 estas palabras:
Querida senorita Finn:

Por favor, perdoneme por las molestias que le he ocasionado, pero no veo
otra salida. No encuentro un trabajo con el que ganar lo suficiente para
mantenerme. El médico dice que no me recuperaré basta que descanse. Odio
ser una carga, de modo que me marcho para no molestar a nadie mas. He
vendido mis cosas para pagarle lo que le debo. Por favor, déjeme como estoy y
no permita que vengan a verme. Confio en que Dios me perdone. No tengo
miedo de morir, aunque si lo tendria si siguiera viviendo y empeorara por no
tener fuerzas para seguir viviendo. Dele todo mi amor al nifio, adios, adios.

Jane Bryant

—iOh, sefiorita Mills, es horrible! —exclamo Polly con los ojos tan llenos
de lagrimas que apenas pudo terminar la carta.

—No tan terrible como podria haber sido, pero fue algo muy amargo y
triste ver a una chica de solo diecisiete afios tendida con su limpio y viejo
camison esperando que la muerte se la llevara porque no parecia tener un lugar
en el mundo. Pero, bueno, conseguimos salvarla, pues no era demasiado tarde,
gracias a Dios, y lo primero que dijo fue: «Oh, ;por qué me han traido de
vuelta al mundo?». Como he estado todo el dia cuidando de ella, me ha
contado su historia, y yo le he hecho ver que si existe un lugar para ella. Su
madre falleci6 hace un afio, y, desde entonces, ha tenido que salir adelante
sola. Es una de esas criaturas timidas, inocentes y humildes que no pueden
abrirse camino y que, por tanto, acaban relegadas y olvidadas. Ha trabajado en
todo tipo de empleos mal pagados, pero como no podia ganarse la vida
decentemente, se desanim0, enfermd, se asusté y no supo encontrar mas
refugio en el ancho y cruel mundo que quitarse la vida cuando atn le
quedaban fuerzas. Aunque pueda parecerte nueva y espantosa, se trata de una
historia muy vieja, y creo que te sentara bien ayudar a una pobre chica que ha
pasado por momentos oscuros que probablemente tu jamas conoceras.

—iPor supuesto, haré todo lo que esté en mi mano! ;Donde esta ahora? —
pregunt6 Polly, muy afectada por una historia sencilla pero muy triste.

—Alli —dijo la sefiorita Mills sefialando la puerta de su habitacion—. Esta
noche se encontraba mejor y ha podido trasladarse. La he traido a mi casa y la
he dejado descansar en mi propia cama. jPobrecilla! Contempl6 la habitacién
durante un minuto y, después, la mirada perdida se desvanecio, suspird
profundamente y me cogio la mano con sus dos manitas y me dijo: «Oh,



sefiora, me siento como si hubiera renacido en un mundo completamente
nuevo. Ayuddeme a volver a empezar. Le prometo que lo haré mucho mejor». Y
yo le dije que a partir de ahora seria como mi hija y que podia descansar aqui,
que esta seria su casa mientras también fuera la mia.

La sefiorita Mills hablé en un tono tan maternal, y dirigi6 una mirada tan
orgullosa y llena de felicidad hacia el calido y silencioso refugio en el que
habia cobijado a su desamparado gorrioncito, convencida de que Dios la habia
puesto en su camino para evitar que cayera al suelo, que Polly la rode6 con sus
brazos y besé su arrugada mejilla con el mismo carifio y respeto que hubiera
dedicado a una santa, ya que en la sencillez de su comportamiento reconocio
la amante caridad que protege y salva al mundo.

—iQué buena es usted! Querida sefiorita Mills, digame que debo hacer.
Déjeme ayudarle, estoy dispuesta a cualquier cosa —dijo Polly con gran
humildad, pues sus pequefios problemas parecian tan nimios y absurdos
comparados con las penurias que a punto habian estado de llevar a una joven a
la muerte que se sinti0 avergonzada de si misma y totalmente dispuesta a
remediar su actitud.

La seforita Mills acaricio la suave mejilla de Polly, y, con una sonrisa, le
dijo:
—Entonces, Polly, solo te pido que entres en la habitacion y le digas algo

amable a mi joven invitada. Le sentara bien tu presencia, y ademas tienes la
capacidad de consolar a la gente sin resultar irritante.

—De veras? —pregunt6 Polly, muy agradecida por sus palabras.

—Si, querida, tienes el don de la simpatia y el desacostumbrado arte de
mostrarla sin ofender a nadie. No dejaria a muchas chicas entrar en esa
habitacion para ver a la pobre Jenny, ya que solo conseguirian agitarla e
inquietarla, pero tui sabes lo que tienes que hacer, asi que adelante. De paso,
llévale este batin, ya he acabado, y gracias por la ayuda.

Polly se colocé la calida prenda en el brazo, sintiendo un estremecimiento
de gratitud al saber que era para envolver el cuerpo de una chica que atn vivia
y no para ocultar un joven corazon que se habia detenido demasiado pronto.
Abri6 la puerta y entrd en el cuarto débilmente iluminado. Sobre la almohada,
distingui6 un rostro que la atrajo con fuerza irresistible, pues estaba envuelto
en una sombra solemne que convertia su juventud en algo patético. Al
detenerse junto al lecho, creyendo que la muchacha dormia, vio como un par
de ojos profundos y oscuros la observaban, al principio con sorpresa pero,
paulatinamente, se fueron suavizando al contemplar el rostro bondadoso de
Polly. Y entonces se cubrieron con una expresion humilde y suplicante, como
si le pidiera perdon por el precipitado acto recientemente cometido y



compasion por el destino funesto que lo habia provocado. Polly ley6 todo
aquello en sus ojos y respondi6 a su muda suplica con una sencilla elocuencia
que dijo mucho mas que las palabras, ya que se limit6 a inclinarse y besar a la
pobre chica con labios temblorosos y ojos llenos de lagrimas por la compasién
que se sentia incapaz de verbalizar. Jenny le rode6 el cuello con ambos brazos
y empez0 a verter esas lagrimas silenciosas que tanto consuelan y aligeran los
corazones cuando una tierna caricia libera la fuente que las contiene.

—Todo el mundo es tan amable —dijo entre sollozos—, y yo he sido tan
mala. No lo merezco.

—Oh, claro que lo mereces. Pero ahora no pienses en eso; descansa,
nosotras cuidaremos de ti. La otra vida era demasiado dura. Intentaremos que
la nueva sea mucho mas llevadera y feliz —dijo Polly, olvidandolo todo salvo
que aquella chica se parecia mucho a ella y que necesitaba que la
reconfortaran.

—¢ Vives aqui? —pregunto Jenny tras secarse las lagrimas y sin soltar a su
nueva amiga.

—Si, la sefiorita Mills me presta una pequefia habitacion en el ultimo piso,
y alli tengo a mi gato y a mi pajaro, mi piano y mis plantas, y vivo como una
reina. Tienes que subir mafiana si te encuentras mejor. A menudo, me siento
sola, pues en la casa no hay gente joven con la que pueda pasar el rato —
respondio Polly con una hospitalaria sonrisa.

—Te dedicas a coser? —pregunto Jenny.

—No, soy profesora de musica y me paso el dia de un lado a otro dando
clases.

—Qué bien suena eso. Debes de ser muy feliz, tan fuerte y hermosa, y
poder dedicarte todo el dia a la musica —suspir6 Jenny, observando con
respetuosa admiracion la regordeta y firme mano que sostenia entre las suyas,
delgadas y débiles.

Aquellas palabras sonaron como musica incluso para los oidos de Polly, y
se marchd satisfecha y orgullosa al saberse una criatura muy distinta de la que
habia derramado lagrimas por no poder asistir a una fiesta. Paso por su mente
como un relampago el contraste entre su vida y la de aquella languida criatura
que tenia frente a ella, y sinti6 que podria dar mas de lo que tenia a su nueva y
necesitada hermana, quien apenas le quedaba la vida recién recuperada en
aquel mundo. Aquel minuto hizo mas por Polly que muchos sermones o los
libros mas sabios, pues le permitié descubrir las verdades mas amargas, le
mostro el lado mas oscuro de la vida y parecio disipar sus pequefias vanidades
y frivolos deseos como un viento fresco que deja tras de si una atmosfera
renovada. Sentandose en un lado de la cama, Polly escuch6 mientras Jane le



contaba la historia, la cual resulté tan novedosa para su oyente que cada una
de sus palabras se clavo en su corazon y nunca mas la olvido.

—Ahora debes dormir. No llores ni pienses demasiado, simplemente
descansa. Eso complacera a la sefiorita Mills. Dejaré la puerta abierta y tocaré
una nana que no podras resistir. Buenas noches, querida. —Y con otro beso
Polly se marché para sentarse en la oscuridad de su habitacion. Desde alli,
interpreto al piano las mas dulces melodias hasta que los ojos cansados de la
chica que descansaba en el piso de abajo se cerraron. A la pequefia Jenny le
parecio estar flotando en un mar de placenteros sonidos mientras se dirigia a
una vida mas dichosa que no habia hecho mas que comenzar.

Polly planeaba sentirse muy triste y dormirse en un mar de lagrimas, pero
cuando finalmente se acosto, la almohada le parecié muy blanda, su pequefia
habitacion acogedora, con el fuego iluminando todos sus objetos familiares, y
el dulce perfume de las rosas adormecedor. Ya no se consideraba una persona
dolida, abrumada por el trabajo e infeliz, sino una colmada de bendiciones por
las que no mostraba agradecimiento alguno. Habia oido hablar de la pobreza y
de los sufrimientos de una manera vaga, como suele ocurrirles a las jovenes de
buena familia, pero ahora los habia visto de un modo que podia sentirlos y
comprenderlos, y desde aquel momento la vida se convirtio para ella en algo
mucho mas serio. Habia tantas cosas que hacer en aquel mundo tan grande y
atareado y ella habia hecho tan poco. ;Por donde debia empezar? Y, entonces,
recordo las palabras de la pequefia Jenny, aunque ahora adquirieron un nuevo
significado para Polly: debes de ser muy feliz, tan fuerte y hermosa, y poder
dedicarte todo el dia a la musica. Si, eso era, y Polly rez6 para que el cielo le
concediera un alma caritativa, la belleza de un corazon tierno, el poder para
convertir su vida en una cancion dulce y conmovedora, y ser util mientras
viviera y recordada cuando ya no estuviera en aquel mundo.

La pequefia Jenny habia dedicado su ultimo pensamiento a desear con todo
su corazon que «Dios bendijera a la querida y amable chica que vivia en el
ultimo piso y que le concediera todos sus deseos». Creo que ambas plegarias,
aunque demasiado humildes para poner en palabras, cumplieron su objetivo,
ya que, con el tiempo, fueron cumplidamente satisfechas.

10

Hermanos y hermanas

El dia preferido de Polly era el domingo, pues Will siempre cumplia con su
promesa de pasarlo con ella. Aquellas mafianas, en lugar de dormir mas de lo



habitual, se levantaba pronto y se preparaba para recibir a su invitado, ya que
Will acudia a la hora del desayuno para tener todo el dia por delante. Will
consideraba a su hermana la mejor y mas hermosa de las chicas, y Polly,
convencida de que un dia encontraria a alguien mejor y mas hermosa,
agradecia su opinién y se esforzaba por ser digna de ella. De modo que
recogia su habitacion y se acicalaba para que todo estuviera lo mas limpio y
acogedor posible, y siempre le recibia con un rostro resplandeciente y un beso
fraternal cuando llegaba caminando pesadamente, rubicundo, enérgico y
radiante, con el pan y el potecito de judias que habia adquirido en el comercio
cercano.

A ambos les agradaban los desayunos campestres, y nada satisfacia mas a
Polly que ver a su hermano comer todo lo que le servia, vaciar la cafetera y
recostarse satisfecho en la silla frente a la saqueada mesa. También disfrutaba
cuando llegaba el momento de recoger los platos, tarea de la que siempre se
ocupaba él, como solia hacerlo ya en casa. Las carcajadas que siempre
acompafaban aquella representacion alegraban el corazon de la sefiorita Mills,
pues la habitacion era tan pequefia y Will tan grande que parecia estar en todos
lados al mismo tiempo, y Polly y Puttel debian apartar continuamente sus
largos brazos y piernas. Después inspeccionaban las plantas, hacian una visita
a Nick y escuchaban un poco de musica para empezar el dia de la mejor
manera, tras lo cual, acudian a la iglesia y comian con la sefiorita Mills, quien
consideraba a Will «un joven excelente». Si la tarde era agradable, daban un
largo paseo por los puentes hasta llegar al campo o por las calles de la ciudad,
en las que imperaba la tranquilidad propia de los domingos. Muchos de los
viandantes con los que se cruzaban tan solo verian a un joven extrafio con un
rostro anifiado coronando un cuerpo esbelto y a una joven menuda, de aspecto
dulce y sobriamente vestida cogidos del brazo, pero unos cuantos, los mas
dispuestos a ver en todas partes romances e historias interesantes, les sonreian
al considerar que formaban una pareja de lo mdas atractiva mientras se
preguntaban si serian dos jovenes amantes o primos del campo «haciendo la
ronda».

Si el dia era tormentoso, se quedaban en casa, leyendo, escribiendo cartas,
hablando de sus asuntos y dandose buenos consejos, pues aunque Will tenia
tres afios menos que Polly, desde que ingresara en la universidad no podia
evitar sentirse mucho mayor que ella. Cuando anochecia, se recostaba en el
sofa mientras Polly le cantaba algo, momento que apreciaba especialmente al
parecerle «intimo y doméstico». A las nueve, Polly le llenaba la maleta con la
ropa limpia y perfectamente remendada, los dulces que habian sobrado del té y
que podian transportarse y le daba un beso de «buenas noches»,
recomendandole que se cubriera el cuello al pasar sobre el puente y que se
asegurara de tener siempre los pies secos y calientes cuando se fuera a la
cama. Ante lo cual Will no podia evitar sonreir, agradecérselo sinceramente y



desobedecerla, aunque le gustaba que lo hiciera, y se encaminaba a una nueva
semana de trabajo, descansado, animado y reforzado por aquel dia tranquilo y
feliz junto a Polly, ya que habia sido educado para creer en las influencias
domeésticas, y aquellos hermanos se querian con locura y no se avergonzaban
de demostrarlo.

Habia otra persona que disfrutaba tanto de los humildes placeres de los
domingos como Polly y Will. Maud solia rogar a la joven que la dejara acudir
a la hora del té, y Polly, deseosa de corresponder a los que le habian ayudado a
ella, se encargaba de pasar a recoger a la nifia cuando regresaban del paseo o
enviaba a Will para que la acompafara en el carruaje, el cual Maud siempre
conseguia reservar cuando el mal tiempo amenazaba con frustrar sus
esperanzas. Tom y Fanny se reian a su costa, pero a la nifia no le importaba,
pues se sentia muy sola y encontraba algo en aquella pequefia habitaciéon que
su gran casa no podia ofrecerle.

Maud tenia por entonces doce afios y era una nifia palida y no muy
agraciada, con unos ojos penetrantes e inteligentes y una mente mucho mas
despierta de lo que la gente solia pensar. Estaba en esa edad incierta y poco
atractiva en que nadie sabia qué hacer con ella, de modo que dejaban que se
las ingeniara como buenamente pudiera, encontrando la diversion en las cosas
mas extrafias y pasando la mayor parte del tiempo sola, ya que no asistia a la
escuela porque sus hombros se estaban encorvando ligeramente y la sefiora
Shaw nunca «permitiria que su figura se arruinara». Aquello le venia a Maud
como anillo al dedo, y siempre que su padre sacaba el tema de volver a
enviarla a la escuela o de contratar a una institutriz, la nifia sufria un repentino
ataque de jaqueca, un dolor en la espalda o dificultades de visién. El sefior
Shaw solia reirse de tales aflicciones, pero le permitia continuar sus
vacaciones como si nada. Nadie parecia preocuparse mucho por la poco
agraciada nifia de nariz respingona. Su padre estaba muy ocupado, su madre,
nerviosa y enferma, Fanny, absorta en sus propios asuntos, y Tom le prestaba
la misma atencion que los jovenes suelen dedicar a sus hermanas pequefias:
alguien nacido para poco mas que su entretenimiento y comodidad. Maud
admiraba a Tom con todo su corazon, hasta el punto de convertirse en una
esclava que se contentaba con un simple «Gracias, pollito» o con que no le
pellizcara la nariz o la oreja, como era su costumbre. En ocasiones le decia a
Fanny, cuando algun servicio o sacrificio habia sido aceptado sin recibir a
cambio gratitud o respeto, que se sentia como una simple mufieca o un perro y
que Tom no demostraba por ella sentimiento alguno. Tom nunca comprendid
que cuando Maud le miraba con aquella expresion anhelante, no deseaba mas
que ser mimada como lo habia hecho durante su descuidada infancia o que
cuando la llamaba «Perrito» delante de la gente heria sus sentimientos de igual
forma que los chicos herian los suyos cuando le llamaban «Zanahoria». A su
manera, Tom se sentia orgulloso de ella, pero nunca se molestaba en



demostrarselo, de modo que Maud lo reverenciaba desde la distancia,
temerosa de traicionar un afecto que ningun desaire podria anular o enfriar.

Una tarde de domingo en que no dejaba de nevar, Tom se encontraba
tumbado en el sofa en su postura favorita mientras leia Pendemis por cuarta
vez y fumaba un cigarrillo tras otro. Maud estaba acodada en la ventana
contemplando cémo caian los copos con una actitud ansiosa cuando, de
repente, dejo escapar un suspiro.

—No vuelvas a hacer eso, pollito, o me partiras el corazéon. ;Qué te
ocurre? —pregunté6 Tom dejando a un lado el libro mientras un bostezo
amenazaba con dislocar su mandibula.

—Me parece que no podré ir a casa de Polly —respondi6 Maud con
desconsuelo.

—Por supuesto que no puedes. Esta nevando mucho y papa no llegara a
casa con el carruaje hasta la noche. ;Por qué siempre quieres ir a casa de
Polly?

—Me gusta. Nos divertimos mucho. Will siempre esta alli, y preparamos
panecillos frente al fuego y cantan y es tan agradable.

—Panecillos cantores? jQué interesante! Adelante, cuéntamelo todo.
—No, te reiras de mi.

—Te doy mi palabra que no lo haré si puedo evitarlo. Me muero de
curiosidad por saber qué hacéis. A ti te gusta escuchar secretos, de modo que
cuéntame los tuyos y te prometo ser una tumba.

—No es ningun secreto, y ademas no te interesaria. ¢ Quieres otro cojin? —
afiadio al ver que Tom le daba al suyo unos golpecitos.

—No te molestes. Lo que no entiendo es por qué las mujeres siempre
coséis estas borlas y flecos a los cojines de los divanes. Los hacen mas
incomodos y no dejan de hacer cosquillas.

—Una de las cosas que Polly hace los domingos por la noche es recostar
sobre su regazo la cabeza de Will y acariciarle la frente. Segun ella, le alivia
después de todo el esfuerzo de estudiar. Si no te gusta el cojin, puedo hacer lo
mismo por ti, pues pareces mucho mas cansado de estudiar que Will —dijo
Maud con cierta vacilacion pero con un deseo sincero de resultar util y
agradable.

—Bueno, no me importaria. Realmente me siento muy cansado. —Y Tom
rio al recordar la juerga de la noche anterior.

Maud se acomodé satisfecha y Tom hubo de reconocer que el delantal de
seda era mucho mas confortable que el cojin de felpa.



—¢Te gusta? —preguntd ella tras masajearle la acalorada frente. Maud
creia que la fiebre la provocaba su intensa dedicacion al griego y al latin.

—No esta mal. Continda —fue la gentil respuesta de Tom mientras cerraba
los ojos y se quedaba tan inmévil que Maud quedé perfectamente satisfecha
ante el éxito de su mision.

—Tom, ¢te has quedado dormido? —pregunto ella suavemente.
—Estoy a punto.

—Antes de que lo hagas, ;podrias decirme qué es una amonestacion
publica?

—¢Por qué quieres saberlo? —exigio Tom abriendo los ojos de par en par.

—Oi a Will hablar de amonestaciones publicas y privadas, pero olvidé
preguntarle qué significaba.

—¢Queé dijo?
—No lo recuerdo. Era algo sobre una persona que habia dejado de rezar y
le amonestaron en privado y que habia hecho un montén de cosas malas y

habia recibido una o dos amonestaciones publicas. Solo queria saber qué
significaban las palabras.

—De modo que Will va por ahi contando esas cosas, ;eh? —Y la frente de
Tom se contrajo al fruncir el cefio.

—No, no es eso. Polly se lo pregunto.

—Will es un «chivato» —grufié Tom, tras lo cual volvié a cerrar los ojos
como si no pudiera decirse nada mas de William, el delincuente.

—Si lo es, no me importa, a mi me cae muy bien, y a Polly también.
—iFelicidades! —dijo Tom con gesto cémico.

—No deberias reirte de €l. Es un buen chico, y me trata con respeto —grito
Maud con una energia que provoco que Tom se riera en su cara—. Siempre es
muy bueno con Polly, y le ayuda a ponerse el abrigo, y dice «querida», y le da
un beso para desearle buenas noches sin creer que sea algo esttupido, y me
gustaria tener a un hermano como él. jOh, como me gustaria! —Y Maud dio
muestras de sentirse muy afligida, pues su decepcion era cada vez mayor.

—iSanto cielo! ;Por qué el pollito esta tan alterado y no deja de darme
picotazos? ¢Es asi como Polly trata al mejor de los hermanos? —dijo Tom sin
dejar de reir.

—iOh, olvidalo! No voy a llorar mas, pero quiero ir a casa de Polly. —Y
Maud se trago las lagrimas y reemprendio el masaje.



Aunque el caballo y el trineo de Tom estaban en el establo, pues el joven
tenia la intencion de regresar a la universidad aquella misma noche, hizo caso
omiso a la insinuacién de Maud. Era mucho menos molesto permanecer
tumbado y decir en tono conciliador:

—Cuéntame mas cosas sobre ese chico tan gentil. Es muy interesante.

—No, no lo haré, pero te contaré cémo Puttel toca el piano —dijo Maud,
ansiosa por dejar atras el recuerdo de su momentanea debilidad—. Polly le
sefiala la tecla con una varita y Puttel se sienta en la banqueta y da un zarpazo
a cada una de las indicadas, ejecutando asi una melodia. Resulta tan divertido,
y Nick le acompafia desde la percha, cantando como si la vida le fuera en ello.

—Muy emocionante —dijo Tom con voz adormilada.

Maud comprendié que la conversacion no era tan interesante como habia
esperado y cambio de tema.

—Polly opina que eres mas guapo que el sefior Sydney.
—Se lo agradezco.

—Le pregunté quién de los dos creia que poseia el rostro mas agradable y
me contestO que el tuyo era el mas atractivo y el de €l el mejor.

—¢Va alguna vez a su casa? —inquirié una voz aguda a sus espaldas y, al
volverse, Maud vio a Fanny sentada en el gran sillon, con los pies sobre el
radiador.

—Nunca lo he visto alli, aunque un dia envi6 unos libros y Will se burl6 de
Polly por eso.

—¢Y qué hizo ella? —se intereso Fanny.
—Oh, le dio una sacudida.

—iMenudo espectaculo! —exclamo6 Tom, indicando con su expresion que
le habria gustado verlo. Sin embargo, Fanny se puso tan seria que el perrito de
Tom, que en aquel momento se aproximaba para saludarla, se alejé con el rabo
entre las patas y se refugio bajo la mesa.

—Entonces, ¢no sonaran las campanas el domingo? —dijo Tom, quien
parecia otra vez despierto.

—Claro que no. Polly no va a casarse con nadie. Le ol decir que piensa
dedicarse a la casa de Will cuando lo ordenen —asegur6 Maud con cierta
importancia.

—iMenudo destino para la pobre Polly! —exclamé Tom.

—A ella le gusta, y estoy convencida de que asi sera. Es muy agradable



escuchar cémo lo planean todo.

—¢Algun otro chisme, pollita? —pregunté Tom un minuto después, pues
Maud parecia absorta en ciertas visiones de futuro.

—Will nos cont6 una historia muy graciosa que le ocurri6 a uno de los
profesores. T no nos dijiste nada, por eso supuse que no la conocias. Un
chico travieso puso un cohete, o algin tipo de artefacto pirotécnico, bajo la
silla y estallo en medio de una clase. El pobre profesor dio un salto
descomunal, pues se llevo un susto de muerte, y los muchachos corrieron con
cubos de agua para apagar el fuego. Pero lo que mas hizo reir a Will fue que el
culpable se quemo los pantalones al tratar de apagar el fuego y pidio a... ses la
facultad o el presidente?

—Cualquiera de los dos valdra —musit6 Tom, quien no podia aguantarse
la risa.

—Bueno, pues les pidi6 que le dieran un nuevo par de pantalones, y
aunque ellos le dieron suficiente dinero para comprarse uno de los caros, el
chico se compro uno de los baratos, con rayas anchas y horribles, y siempre
los lleva para asistir a esa clase en particular porque, segun Will, «es mas que
suficiente para los decanos», y con el resto del dinero celebré una fiesta con
ponche. ¢No te parece horrible?

—iEspantoso! —Y Tom estallé en carcajadas que obligaron a Fanny a
cubrirse los oidos e hicieron ladrar al perro.

—:Conoces a ese muchacho? —inquirio la inocente Maud.

—Solo de vista —jadedé Tom, en cuyo guardarropa de la universidad
colgaban los pantalones en cuestion.

—No hagais tanto ruido, me duele la cabeza —dijo Fanny irritada.

—A las chicas siempre os duele la cabeza —respondi6 Tom, conteniendo
una carcajada.

—No sé qué placer podéis encontrar los chicos en esas cosas tan groseras
—dijo Fanny, quien, evidentemente, estaba de mal humor.

—FEs tan misterioso para ti tanto como lo es para nosotros que las chicas
puedan pasarse la semana parloteando y emperifollandose —replico él.

Tras aquella escaramuza, se produjo una pausa, pero Fan queria que la
entretuvieran, pues estaba aburrida, de modo que pregunt6 en un tono mas
afable:

—¢Coémo esta Trix?

—Tan dulce como siempre —respondié Tom bruscamente.



—¢Te ha regafiado, como de costumbre?
—Si.
—¢Por qué?

—Bueno, dejaré que juzgues td si es algo razonable. Se niega a bailar
conmigo y tampoco le gusta que baile con otra. Le dije que si un muchacho
acompafiaba a una joven a una fiesta, ella deberia bailar con él aunque solo
fuese una vez, especialmente si estdn comprometidos. Y ella me contest6 que
esa era precisamente la razén por la cual no debia hacerlo, de modo que, en la
ultima pieza, la dejé sola y pasé un buen rato con Belle, y hoy Trix me estuvo
martirizando durante todo el camino de la iglesia a casa.

—No sé qué esperabas al comprometerte con una chica asi. ¢Llevaba hoy
el sombrero parisino? —afiadio Fan con repentino interés.

—Llevaba puesto algo azul, rematado con un confuso pajaro cuyas plumas
me hacian cosquillas en la nariz cada vez que giraba la cabeza.

—Los hombres nunca reconocen algo hermoso cuando lo ven. Ese
sombrero es una maravilla.

—Pero reconocen a una dama cuando la ven, y Trix no lo parece. No sé
donde radica el problema, pero para mi gusto abusa de las plumas y de los
lazos. Tt eres mucho mas elegante que ella y, sin embargo, tu aspecto nunca
resulta demasiado chillén ni llamativo.

Complacida ante el inusual cumplido, Fanny acerc6 mas su sillon y replico
con autocomplacencia:

—Si, me considero una persona perfectamente elegante. Trix nunca
aprendio las reglas basicas, le gustan demasiado los colores vivos y, por lo
general, parece un arco iris andante.

—¢:No podrias ofrecerle tu consejo? ;O al menos decirle que no vuelva a
ponerse guantes azules? Sabe que no los soporto.

—He hecho todo lo que esta en mi mano, Tom, pero Trix es una criatura
perversa que no me presta atencion, ni siquiera respecto a cosas mucho mas
censurables que unos guantes azules.

—Maudie, haz el favor de traerme la otra caja de cigarrillos. Tiene que
estar por algun lado.

Maud salié de la habitacion y, en cuanto hubo cerrado la puerta, Tom se
apoyo en un codo y pregunto en voz queda:

—Fan, ¢sabes si Trix se pinta?

—Si, y también dibuja —respondi6 Fanny con una timida sonrisa.



—Vamos, ya sabes a qué me refiero. Tengo todo el derecho a preguntarlo,
y tu debes contarmelo —dijo Tom con seriedad, pues empezaba a sospechar
que el hecho de estar prometido no era precisamente la mayor de las dichas.

—¢Como lo sabes?

—Bueno, entre nosotros —dijo Tom algo avergonzado pero con el deseo
de explayarse—, nunca me permite que la bese en la mejilla, siempre insiste
en un roce apenas satisfactorio en los labios. Pues bien, el otro dia, mientras
cogia un ramito de heliotropos de un jarrén para colocarlo en mi ojal, le
salpiqué la cara con agua sin querer. Tenia intencién de secarsela con un
pafiuelo, pero ella me apart6 la mano, corri6 hasta el espejo, donde se sec6
cuidadosamente, y regres6 con una mejilla mas roja que la otra. Aunque me
abstuve de hacer ningliin comentario, supe que ocurria algo. Ahora dime, ;se
pinta o no?

—Si, se pinta, pero no le digas ni una palabra. Jamas me perdonaria si
supiera que te lo he contado.

—Eso no me importa. No me gusta que lo haga y no se lo permitiré —dijo
Tom resuelto.

—No podras evitarlo. La mitad de las chicas lo hacen. O se pintan o se
ponen colorete, o se oscurecen las pestafias con horquillas quemadas o utilizan
terrones de azucar empapados en agua de colonia o belladona para que le
brillen los ojos. Clara queria aplicarse arsénico en el cutis pero su madre logro
detenerla —dijo Fanny, traicionando los secretos de alcoba de la forma mas
ruin.

—Sabia que erais un panda de embaucadoras, y algunas realmente
hermosas, pero no puedo decir que me guste veros maquilladas como si
fuerais actrices de teatro —dijo Tom disgustado.

—Yo no hago nada de eso, ni lo necesito, pero Trix si, y como la elegiste a
ella, debes acatar tu decision de la mejor manera posible.

—Todavia no hemos llegado a ese extremo —murmuré Tom mientras
volvia a tumbarse contrariado.

El regreso de Maud puso fin a las confidencias, aunque Tom despert6 la
curiosidad de la nifia haciendo la misteriosa pregunta:

—Fan, ¢Polly también lo hace?

—No, cree que es algo horrible. Aunque cuando se quede palida y enjuta
supongo que cambiara de opinion.

—Lo dudo —dijo Tom.

—Polly dice que no esta bien contar secretos de gente que no esta presente



—observo Maud en tono digno.

—Por favor, dejad de hablar de Polly. No puedo soportarlo mas —exclamé
Fanny airada.

—iVaya! —Tom se irgui6é para mirarla—. Creia que erais amigas intimas e
inseparables.

—FEstoy orgullosa de Polly, pero me cansa oir como Maud la alaba
continuamente. Ahora no vayas td a repetir eso, cotorra.

—iCielos, esta realmente furiosa! —Ile musit6 Maud a Tom.

—FEso parece. Déjala en paz. Ha sonado el timbre, ve a ver quién es —
respondié Tom cuando un tintineo interrumpio el silencio de la casa.

Maud eché un vistazo desde la barandilla y regres6 corriendo
completamente extasiada.

—iWill ha venido a buscarme! ;Puedo ir? No nieva mucho y me abrigaré
bien, y puedes enviar el carruaje cuando regrese papa.

—No me importa lo que hagas —respondié Fan, quien seguia de mal
humor.

Sin esperar mas permisos, Maud se marcho corriendo para prepararse. Will
no quiso subir, pues tenia la ropa demasiado empapada, y Fanny lo agradecio,
pues con ella se comportaba timida, extrafia y silenciosamente. De modo que
Tom bajo a entretenerlo con el informe de Maud. Eran buenos amigos, aunque
llevaban vidas muy diferentes; Will era un «topo» y Tom un «pajaro», es decir,
Will era estudioso y Tom un juerguista. Tom no habia conseguido proteger a
Will, a quien no le agradaba que lo hicieran, y lo habia demostrado negandose
a pedirle dinero prestado o a aceptar sus invitaciones para unirse a los clubes y
sociedades a que pertenecia Tom. Asi pues, Shaw dejaba en paz a Milton, y a
este no le iban mal las cosas, dedicandose a sus libros y resistiendo todas las
tentaciones salvo las de ciertas bibliotecas, juegos atléticos y otros placeres
baratos a su alcance, pues aquel muchacho bienintencionado aun no habia
descubierto que en aquellos tiempos la universidad era un lugar para «escalar»
y no para estudiar.

Cuando Maud baj6é y cogié la mano de Will para marcharse, Tom los
observo hasta que se perdieron de vista y después se pase0 por la casa silbando
y reflexionando hasta que decidi6 quedarse dormido en el sillén de su padre al
no encontrar nada mejor que hacer. Al despertar, tomd el té a solas, pues su
madre nunca bajaba y Fanny se habia encerrado en su cuarto para sobrellevar
a solas el dolor de cabeza.

—iMenuda perspectiva! —murmuro el joven apagando el cuarto cigarrillo
al tiempo que el reloj daba las ocho—. Trix esta enfadada y Fan no tiene ganas



de nada. Me parece que iré a dar una vuelta. Puedo ir a casa de Polly y
ofrecerle a Will la posibilidad de viajar juntos en el carruaje, para ahorrarle asi
la caminata al pobre chico. Traeré a Midget a casa, eso la complacera, y asi no
tendremos que oir al gobernador cuando llegue a casa.

Con estas ideas en la cabeza, Tom se puso en camino tranquilamente y
dejo el caballo en un establo cercano, ya que deseaba que la visita se alargara
un poco, para comprobar qué era lo que tanto atraia a Maud.

—Esta hablando Polly —se dijo al ascender silenciosamente la escalera y
oir el constante murmullo de una agradable voz. Tom no pudo evitar una
sonrisa al reconocer el vivo interés que demostraba siempre su amiga al hablar
de algo que le interesaba. Aunque le gustaba, pues era muy distinto del
parloteo coqueto de la mayoria de las chicas con las que hablaba. Los jovenes
suelen reirse de las chicas sensatas que respetan secretamente y fingen
admiracion por las bobas que secretamente desprecian porque en estos tiempos
no esta de moda la seriedad, la inteligencia ni la dignidad femenina.

La puerta estaba entreabierta y, tras detenerse en el oscuro umbral, Tom
realizé una rapida inspeccion antes de entrar. La perspectiva no era brillante,
aunque si hogarefa y acogedora. La pequena habitacion estaba iluminada por
el resplandor de un vivo fuego vy, frente a este, Maud estaba sentada en un
taburete mientras acariciaba a Puttel y observaba con profundo interés como
se asaba una manzana destinada para su exclusivo beneficio. Sobre el sofa
descansaba Will con sus meditabundos ojos fijos en Polly, la cual, mientras
hablaba, acariciaba la ancha frente de su «muchacho de rubios cabellos» de un
modo tal que Tom lo consider6 un inmenso perfeccionamiento del arte
desarrollado por su hermana. Evidentemente, habian estado construyendo
castillos en el aire, pues Polly decia en un tono solemne:

—Bueno, hagas lo que hagas, Will, no elijas una iglesia costosa y grande
que requiera mucho dinero construir y mantener, de ese modo no te quedara
nada para dar a los necesitados. A mi me gustan las sencillas y anticuadas, las
que tiene un proposito funcional y no ornamental, donde la gente se retine para
rezar y oir sermones cordialmente y donde todo el mundo colabora con la
musica en lugar de escuchar a cantantes de 6pera, como es costumbre hoy en
dia. No me importa que las viejas iglesias fueran sencillas y frias, y tuvieran
unos asientos duros, pues en ellas habia auténtica devocion, y la sinceridad
que transmitian podia apreciarse en las vidas de la gente. No apruebo una
religion que pueda dejar de lado con las ropas de los domingos para no volver
a acordarme de ella hasta la semana siguiente. Deseo que sea algo que
podamos ver, sentir y vivir diariamente, y confio en que tu te conviertas en un
auténtico pastor y que muestres el camino tanto con los principios como con el
ejemplo.



—Yo también lo espero, Polly, pero ya sabes lo que dicen: si en la familia
hay un chico que no sabe hacer otra cosa, le obligan a ser pastor. A veces
pienso que no sirvo para mucho, y por esa razon creo que no deberia siquiera
intentar convertirme en sacerdote dijo Will con una sonrisa, aunque también
con el semblante de alguien cuya humildad le concediera la fe en las
aspiraciones que se le presentaban tan a menudo.

—En cierta ocasion, alguien le dijo exactamente lo mismo a papa, y
recuerdo que él contestd: «Me alegra entregar a mi hijo mas inteligente al
servicio de Dios».

—¢Dijo eso? —Y Will se sonrojo, ya que el corpulento y estudioso
muchacho era tan sensible como una chica ante los elogios de sus seres
queridos.

—Si —dijo Polly, ofreciendo a su hermano de forma inconsciente todo el
estimulo que necesitaban sus esperanzas y aspiraciones—. Si, y afadio:
«Dejaré que mis hijos sigan su propia inclinacion, y solo les pediré que
apliquen sus dones con inteligencia y que sean hombres honrados y utiles».

—ijAsl lo haremos! A Ned le van bien las cosas en el oeste, y yo estudio
todo lo que puedo. Si papa nos da la oportunidad de hacer lo que mas
deseamos, lo menos que podemos hacer es corresponderle trabajando con
teson.

—Cualquiera que sea la empresa, siempre emplearas una gran dedicacion
—intervino Tom, quien seguia con tanto interés la conversacién que olvido
que la estaba escuchando furtivamente.

Polly se puso en pie y se mostro tan complacida y sorprendida que Tom se
reproché a si mismo por no haber acudido a visitarla mas a menudo.

—He venido a buscar a Maud —anunci6 en tono paternal, lo que hizo que
esta abriera mucho los ojos.

—No puedo irme hasta que la manzana esté asada. Ademas, todavia no son
las nueve y Will me acompafiara a casa cuando se vaya. Prefiero ir con él.

—Pretendo llevaros a los dos en mi trineo. Aunque la tormenta ha pasado,
cuesta mucho caminar con tanta nieve, asi que, ;me acompafaras, viejo? —
dijo Tom con un gesto dirigido a Will.

—Por supuesto que lo hara, muchas gracias. Llevo toda la noche
insistiendo en que se quede. La sefiorita Mills siempre encuentra un lugar u
otro para acomodar a la gente, pero Will desea irse para poder empezar a
estudiar a primera hora —repuso Polly, encantada de ver como Tom se quitaba
el abrigo como si tuviera la intencién de esperar a que la manzana de Maud
terminara de asarse, y Polly agradecio la lentitud con que lo hacia.



Tras instalar a su huésped en el mejor sillon, Polly tomé asiento y le sonrid
con una satisfaccién tan hospitalaria que la muchacha gané muchos enteros a
ojos de Tom.

—Como no vienes muy a menudo, nos sentimos un tanto impresionados
cuando nos haces el honor —dijo Polly recatadamente.

—Bueno, ya sabes que los jovenes siempre andamos ocupados y que no
disponemos de mucho tiempo para divertirnos —repuso Tom.

—iEjem! —carraspe6 Will.
—¢Por qué no comes un caramelo? —dijo Tom.

Y entonces ambos prorrumpieron en carcajadas. Polly, quien habia
entendido la broma, se unio a ellos y dijo:

—Aqui tienes unos cacahuetes, Tom. Disfruta mientras puedas.

—iA eso llamo yo un cumplido delicado! —Y Tom, que no habia perdido
su aficiébn por aquel tipo de aperitivo, aunque por entonces apenas la
satisficiera pues los cacahuetes se consideraban algo vulgar, se dedic6 a picar
con gran satisfaccion.

—¢Recuerdas la primera vez que fui a tu casa? Me ofreciste cacahuetes
durante el trayecto desde la estacion y me aterrorizaste asegurandome que el
cochero habia bebido —dijo Polly.

—~Claro que lo recuerdo. Y en otra ocasion nos deslizamos juntos en
trineo.

—Si, y el velocipedo. Veo que todavia tienes la cicatriz.

—Recuerdo como permaneciste a mi lado mientras me la cosian. Fuiste
muy valiente, Polly.

—FEstaba aterrorizada, pero recuerdo que queria parecer muy valiente
porque me habias llamado cobarde.

—¢De veras? Pues tendria que haberme sentido avergonzado. Siempre te
trataba muy mal, Polly, y tu eras tan buena que me dejabas hacer.

—No podia evitarlo —rio Polly—. Es cierto que te consideraba un chico
terrible, pero creo que me gustaba que fueras asi.

—FEstaba acostumbrada. En casa tenia algo parecido —interrumpio Will
mientras le colocaba el pequefio rizo detras de la oreja.

—Vosotros nunca me tomasteis el pelo como lo hizo Tom, por eso supongo
que me divertia tanto. La novedad tiene sus ventajas.

—La abuela siempre le reprendia por burlarse de ti, Polly, y €l solia decir



que se convertiria en un chico respetable, pero que aun no lo era —observo
Maud con gran seriedad.

—La pobre abuela hizo todo lo que pudo, pero sigo siendo muy malo —
dijo Tom con un movimiento de cabeza y un sobrio semblante.

—Tengo la sensacion de que sigue en su habitacion, y no puedo
acostumbrarme a encontrarla vacia —musito Polly.

—Papa no quiso cambiar nada, y Tom a veces sube para sentarse durante
un rato. Dice que le sienta muy bien —dijo Maud, quien tenia un talento
especial para revelar ciertas cosas que la gente preferia mantener en secreto.

—Serda mejor que la manzana esté asada dentro de poco, porque si no
tendras que irte sin probarla —dijo Tom algo molesto.

—:Como esta Fan? —se intereso Polly en el momento preciso.

—Bueno, Fan esta un poco como el tiempo. Dice que esta dispéptica, lo
que significa que esta enfadada.

—FEsta enfadada pero también esta enferma, pues un dia la encontré
llorando y me dijo que nadie se preocupaba por ella y que deseaba morirse —
afadié Maud tras dar la vuelta a la manzana cuidadosamente.

—Hemos de procurar alegrarla entre todos. Si no estuviera tan ocupada,
me gustaria dedicarle toda mi atencion, pues siempre se ha portado muy bien
conmigo —dijo la agradecida Polly.

—OQjala pudieras. No logro entenderla, pues se comporta como una veleta
y nunca sé como voy a encontrarla. No me gusta verla tan abatida, pero te juro
que no sé qué hacer para remediarlo —dijo Tom, pero al pronunciar estas
palabras, la escena que tenia ante sus ojos le sugirio algo. Habia pocas sillas y
Polly ocup6 la mitad de la de su hermano cuando se congregaron frente al
fuego. Ahora se apoyaba contra €l en actitud intima y afectuosa, agradable de
contemplar, mientras que el fuerte brazo de Will la rodeaba con aire protector,
lo que indicaba sin necesidad de palabras lo mucho que se amaban y se
protegian mutuamente. Era una imagen de lo mas encantadora, mucho mas si
se tenia en cuenta la falta de afectacion, y Tom la encontré sugestiva y
agradable a partes iguales.

—Pobre Fan, no recibe muchas caricias, tal vez sea eso lo que necesita. Lo
intentaré y veremos qué ocurre, pues siempre que lo necesito me ayuda.
Aunque seria mucho mas facil si fuera una mujercita agradable y optimista
como Polly —pensé Tom mientras se comia el ultimo cacahuete con aire
meditabundo, sintiendo que el afecto fraternal no podia ser tan dificil de
demostrar para los hermanos que tienen la suerte de disponer de hermanas
hermosas y de buen caracter.



—Le hablé a Tom de aquel chico travieso que hizo estallar al profesor, y
me dijo que le conocia de vista, lo que me alivi6 mucho porque sospechaba
que pudiera tratarse del mismo Tom por la manera en que tanto Will como tu
os reisteis cuando me lo contasteis.

Maud tenia la extrafia costumbre de seguir sus propios pensamientos y
expresarlos repentinamente, sin importarle el momento, el lugar o la
compafiia. Tras aquellas palabras, se produjo una carcajada general y Polly
dijo, con fingida solemnidad:

—Fue algo muy triste, y estoy convencida de que el joven descarriado
debe de estar muy arrepentido.

—La dultima vez que le vi estaba completamente abatido por el
remordimiento —dijo Will mirando a Tom con unos ojos llenos de picardia,
pues Will, pese a ser una rata de biblioteca, sabia apreciar una broma tan bien
como Tom, el cabeza de chorlito.

—Segun me han dicho, siempre se arrepiente después de una travesura,
pues no es un mal chico. Lo que ocurre es que tiene demasiada energia y no es
tan partidario de los libros como otro joven que conozco.

—Me temo que acabaran por expulsarlo si no se reforma —advirtié Polly.

—No me sorprenderia que ocurriera. jTiene tan mala suerte! —respondio
‘Tom seriamente.

—Espero que recuerde que sus amigos quedaran muy decepcionados si
sucede. Sé que lo hara, pues conseguiria que se sintieran orgullosos y
satisfechos. No es ni la mitad de irreflexivo de lo que quiere hacernos creer —
dijo Polly mirando fijamente a Tom con ojos tan afectuosos que este se sintié
profundamente emocionado, aunque, por supuesto, no dio muestras de ello.

—NMuchas gracias, Polly. Puede que se reforme, aunque tengo mis dudas.
Vamos, viejo amigo, es hora de ir hacia el trineo, se esta haciendo tarde para el
pollito —afiadio, recurriendo a la elegante diccién con que la educaciéon
clasica obsequia a sus afortunados poseedores.

Aprovechando que Will se marcho un instante para ponerse las botas y que
Maud estaba absorta colocando la manzana en un gran cesto, Polly le dijo a
Tom en voz baja:

—NMuchas gracias por ser tan considerado con Will.

—Pero si no he hecho nada. Es un joven tan orgulloso que no me lo
permite —respondio Tom.

—Pero lo consigues de otra forma; como esta noche, por ejemplo. ¢Crees
que no sé que el traje que acaba de adquirir no le hubiera costado mucho mas



si no lo hubiera hecho tu sastre? No es mas que un muchacho y todavia no
entiende ciertas cosas, pero conozco tu forma de ayudar a gente orgullosa sin
que lleguen a enterarse. Te lo agradezco de todo coraz6n, Tom.

—Vamos, Polly, no te molestes. ;Qué sabes ti de sastres y cuestiones
universitarias? —dijo Tom, tan confundido como si le hubiera descubierto
haciendo algo reprensible.

—No mucho, y por eso mismo agradezco la ayuda que le prestas. No me
importan las historias que cuentan de ti, porque sé que a él no le meteras en
problemas. Ya sabes que perdi a un hermano, y Will ocupa ahora el lugar que
dejo Jimmy.

Las lagrimas que distinguio en los ojos de Polly al decir aquello hicieron
que Tom se jurara a si mismo defender a Will contra viento y marea y
«mantenerlo en el buen camino por Polly», pese a saber lo mal dispuesto que
estaba €l para aquella tarea.

—Haré todo lo que pueda —dijo sinceramente mientras apretaba la mano
que Polly le tendia y la miraba con unos ojos que pretendian indicarle que
sabia que su honor estaba en juego y que a partir de entonces el chico de
campo estaba a salvo de todas las tentaciones que Tom pudiera ofrecerle.

—iYa esta! Ahora se la llevaré a mama para que se tome las pastillas con
ella, es justo lo que le gusta, y siempre agradece que se acuerden de ella —dijo
Maud contemplando el regalo con complacencia mientras se colocaba el
abrigo.

—FEres muy buena al acordarte de la pobre mama —dijo Tom con un gesto
de aprobacion.

—Bueno, es que parecia tan complacida con las uvas que le trajiste que
pensé hacer lo mismo, asi tal vez también me dé las gracias. ;Te parece que lo
hara? —susurr6 Maud con la expresion melancoélica que tan habitualmente
podia apreciarse en su pequefio y corriente rostro.

—Estoy seguro. —Y para sorpresa de la nifia, Tom no se rio ante sus
posibilidades.

—Buenas noches, querido. Cuidate mucho, y cubrete la boca con la
bufanda cuando cruces el puente, porque si no mafiana estards mas ronco que
un cuervo —dijo Polly al besar a su hermano, quien se lo devolvi6 sin mirarla,
como si creyera que todo aquello no eran mas que «tonterias de chicas».
Después los tres se acomodaron en el trineo y partieron, dejando a Polly
agitando la mano bajo el umbral de la puerta.

A Maud el viaje le resultdé muy corto, pero le consol6 la promesa de otro
mas largo si la nieve aguantaba hasta el proximo sabado, y cuando Tom subi6



para despedirse de su madre y hacerle una insinuacién del regalo que le traia
Maud, esta se quedé abajo para decirle en el ultimo minuto e imitando de
forma inconsciente a Polly:

—Buenas noches, y cuidate, querido.

Tom se echo a reir, y a punto estuvo de pellizcarle la nariz, pero como si
aquellas palabras le recordaran algo, se decidié por un beso, lo que causo6 en
Maud tal sorpresa y satisfaccion que a punto estuvo de quedarse sin aliento.

Fue un viaje silencioso, pues Will se abrigd obedientemente con la bufanda
mientras Tom se entregaba a sus meditaciones.

Pese a no ser muy dado a la reflexion, de vez en cuando se sumergia en
ella cuando algo le obligaba a ello, y en aquellos momentos se mostraba tan
serio y sincero como podria desearse. Cualquiera podria haberle sermoneado
durante una hora y no habria conseguido hacerle tanto bien como aquella
visita y la conversacion subsiguiente, pues aunque no se dijeron cosas
especialmente sabias ni ingeniosas, se sugirieron muchas otras, y todo el
mundo sabe que las influencias persuasivas son mucho mejores que cualquier
charla moralizante. Ni Polly ni Will intentaron ese tipo de consejo, y por eso
tenia aun mas valor. A nadie le gusta que le sermoneen, pero nadie puede
resistir la inconsciente tentacioén de hacerlo. Pese a su falta de consideracion, a
Tom no le costaba reconocer aquel tipo de cosas, y ain no estaba lo
suficientemente amargado como para reirse de ellas. El sencillo aprecio que se
profesaban Will y Polly le hizo recordar de un modo tan agradable el
abandono de su deber que le resultaba imposible olvidarlo. Al hablar de los
dias pasados tuvo el deseo de regresar a ellos para hacer las cosas de otro
modo. El nombre de la abuela le trajo a la memoria un tierno recuerdo que
siempre agradecia, y saber que Polly le habia confiado a su hermano mas
querido despert6 en él un sentimiento masculino por hacerse merecedor de su
confianza. No le habrian sacado una palabra de todo aquello ni bajo tortura,
pero, pese a todo, la semilla ya estaba plantada, pues los jovenes no dejan atras
sus corazones y conciencias cuando entran en la universidad, y estas pequefas
sutilezas ayudan a evitar que ambas cosas se vean perjudicadas por los cuatro
afios de refriegas a las que la mayoria de ellos deben enfrentarse.

11

Agujas y lenguas

Querida Polly:

El Circulo de Costura se retine esta tarde en casa. Ya que tu entiendes mas



de estas cosas, ven a ayudarme. Confio en ti.
Siempre tuya,
Fan

—¢Malas noticias, querida? —pregunto la sefiorita Mills, quien acababa de
entregarle la nota a Polly, un mediodia pocas semanas después de la llegada de
Jenny.

Polly se lo cont6 y agrego:

—Supongo que tendria que ir a ayudar a Fanny, pero no puedo decir que
desee hacerlo. Las chicas suelen hablar de cosas que no me conciernen y su
conversacion no me resulta interesante. Soy una extrafla, y solo me aceptan
por Fan, de modo que me sentaré en un rincon a coser mientras ellas
conversan y rien.

—¢:Podria ser una buena oportunidad para hablar en favor de Jenny? Ella
desea trabajar y esas sefioritas seguramente realicen muchos encargos. Jenny
es muy buena costurera, y ya empieza a sentir cierta ansiedad por obtener algo
de dinero. No quiero que se sienta dependiente e infeliz, y puede que lo tinico
que necesite sea un pequefo trabajo de costura bien pagado. Yo podria
ayudarle recurriendo a mis amigos, pero ahora mismo estoy muy ocupada con
los Muller. Aqui no pueden salir adelante, pero en el oeste podran ganarse bien
la vida, por eso he pedido prestado algun dinero para que puedan realizar el
viaje, y en cuanto les consiga algo de ropa, se marcharan, Ese es el modo de
ayudar a la gente para que puedan ganarse la vida por si mismos. —Tras lo
cual, la sefiorita Mills siguié cortando una camisa roja de franela con gran
energia.

—Ya lo sé, y quiero ayudarla, pero no sé por donde empezar —dijo Polly,
sintiéndose avasallada por la enormidad de la tarea.

—~Ciertamente, nadie puede hacer todo lo que desea, pero podemos hacer
todo lo que esté en nuestra mano en los casos que se nos presenten, y eso ya es
de por si una gran mejora. Empieza por Jenny, querida. Hablales de ella a esas
chicas, y si no estoy muy equivocada, las descubriras dispuestas a ayudar, pues
la mitad de las veces no es egoismo sino ignorancia o desconocimiento por
parte de la gente adinerada lo que los hace parecer tan desconsiderados con los
pobres.

—A decir verdad, tengo miedo de que se rian de mi si intento hablar
seriamente de estas cuestiones —dijo Polly con franqueza.

—:Crees que «estas cuestiones» son importantes? ;Deseas realmente
ayudar a mejorarlas? ;Respetas a los que trabajan con ese objetivo?

—Si.



—Entonces, querida, ¢no puedes soportar el ridiculo en aras de una buena
causa? Ayer aseguraste que a partir de ahora tu objetivo en la vida iba a ser la
mejora de tu sexo, y que para ello dedicarias todo tu esfuerzo. Mi corazén se
alegro al oirlo, pues estaba segura de que con el tiempo te mantendrias fiel a tu
palabra. Sin embargo, Polly, un objetivo que no soporta que se rian de él o que
lo observen con recelo o que le den la espalda no merece tal nombre.

—Deseo tener una voluntad fuerte en el estricto sentido de la palabra, pero
no me agrada que se burlen de mi personas que no comprenden mis auténticos
propositos, y eso es lo que ocurrira si trato de conseguir que las chicas piensen
seriamente sobre cuestiones razonables o filantropicas. Ahora ya me llaman
anticuada, y prefiero que me consideren asi, aunque no sea muy agradable,
antes de ser sefialada como una desenfrenada reformista de los derechos de la
mujer —dijo Polly, la cual atin no habia olvidado las numerosas risitas,
desaires y sarcasmos que habia tenido que soportar.

—Querida, el amor, el interés y la preocupacion por los que son mas
débiles, pobres o peores que nosotros, que también denominamos caridad
cristiana, se considera algo anticuado. Empezé hace mil ochocientos afios, y
solamente aquellos que siguen con honestidad el ejemplo que se nos entrego
aprenden a extraer de la vida la auténtica felicidad. Yo no soy una
«desenfrenada reformista de los derechos de la mujer» —afiadi6é la sefiorita
Mills con una sonrisa al ver el grave semblante de Polly— pero creo que las
mujeres pueden ayudarse mutuamente si dejan de temer lo que «la gente pueda
pensar de ellas» y dedican todo su esfuerzo en provecho de sus hermanas y de
si mismas y disfrutan de los derechos que Dios les ha concedido. Existen
tantas formas de conseguir esto que imagino que no saben por dénde empezar.
No te pido que pronuncies discursos, solo unas cuantas tienen el don para
hacerlo, pero deseo que todas las chicas y las mujeres sientan ese deber como
propio y realicen los pequefios sacrificios de tiempo o sentimiento exigibles,
pues hay mucho que hacer y debemos entender que nadie puede hacerlo mejor
que nosotras mismas.

—iLo intentaré! —dijo Polly afectada mas por el deseo de conservar la
buena opinion de la sefiorita Mills que por el amor al sacrificio por su sexo.
Era una tarea muy ardua para una joven tan timida y sensible, y la anciana lo
sabia, pues, pese al encanecido cabello y el rostro arrugado, su corazon era
muy joven y aun no habia olvidado sus tentativas de juventud. No obstante,
también sabia que Polly ejercia una mayor influencia en los demas de lo que
habia sospechado en un principio, simplemente por su naturaleza candida y
honrada, y que mientras procuraba ayudar a los demas, se estaba haciendo un
bien a si misma de un modo que mejoraria su corazén y su alma mucho mas
que cualquier éxito social que pudiera obtener siguiendo las normas de la vida
a la moda, las cuales inhiben el caracter de las chicas hasta convertirlas en



poco mas que alfileres sobre un papel y las despojan de todo el sentido comun
y sensibilidad que pueda haber en sus cabecitas. Polly tenia un buen corazon,
todavia puro, y la sefiorita Mills tan solo actuaba siguiendo su principio segun
el cual las mujeres debian ayudarse entre ellas. La sabia anciana veia que Polly
habia alcanzado aquel punto en que las muchachas pasan a convertirse en
mujeres, exigiendo algo mas sustancial que el placer para satisfacer las nuevas
aspiraciones que aparecen frente a ellas, un momento tan precioso e
importante para la vida futura como cuando caen las flores del manzano y la
fruta joven espera que los elementos hagan madurar o destruyan la cosecha.

Polly no sabia nada de todo aquello, y era afortunada al disponer de una
amiga que sabia qué tipo de influencias le servirian mejor y que podia darle lo
que toda mujer deberia desear: el ejemplo de una vida dulce y buena, algo mas
elocuente y poderoso que las meras palabras, pues es un derecho que nadie
puede negarnos.

Polly dio muchas vueltas a aquel asunto mientras Jenny la ayudaba a
vestirse y esta elucubraba con lo que su nueva amiga, si se atrevia, estaba
dispuesta a hacer por ella.

—;Tomaran ustedes el té, sefiorita? —pregunt6 Jenny al tiempo observaba
absorta como la seda negra se deslizaba por su cuerpo, pues consideraba a
Polly toda una belleza.

—No, creo que mas bien sera un coloquio —respondié Polly con una
sonrisa, ya que la agradecida ayuda y los afectuosos ojos de Jenny le
confirmaron lo sugerido por el pequefio sermon de la sefiorita Mills.

Cuando llego a la sala de los Shaw, una o dos horas mas tarde, aparecio
ante sus ojos un imponente grupo de elegantes sefioritas, cada una provista de
una refinada bolsa de punto, canastilla o bolso, y cada lengua moviéndose con
mayor rapidez de lo que lo hacian las agujas, mientras los blancos dedos
bordaban mangas del revés, unian chaquetas de franela empezando por la parte
trasera o engullian ojales con la mejor de las intenciones.

—Te agradezco que hayas llegado tan pronto. Aqui queda un lugar
perfecto para ti, entre Belle y la sefiorita Perkins, y aqui tienes un bonito
vestido que coser, a menos que prefieras otra cosa —dijo Fanny recibiendo a
su amiga cordialmente y ubicandola donde creia que lo pasaria mejor.

—~Gracias, pero preferiria una camisa de algodén, si hay alguna, pues
probablemente sea de mas utilidad que un vestido de batista —repuso Polly,
sentandose en su rincéon lo antes posible, pues ya se habian elevado al menos
seis mondculos y a la joven no le gustaba que la mirasen de aquel modo.

La seforita Perkins, una joven muy seria, de expresion fria y nariz
aristocratica, la salud6 educadamente y continu6 con su trabajo, exhibiendo



dos anillos de brillantes con gran notoriedad. Belle, mucho mas expresiva, le
sonrid e inclin6 la cabeza, acercé mas su silla y comenzé a relatarle en voz
baja la ultima disputa entre Trix y Tom. Polly la escuch6 con interés mientras
cosia diligentemente, permitiéndose de vez en cuando estudiar las elegantes
complejidades del vestido de la sefiorita Perkins, pues la joven en cuestion
estaba sentada como una estatua, con sus delicados dedos retorcidos y
consumando unas dos puntadas al minuto.

En mitad de su historia, Belle se distrajo con un chisme mas interesante y
se unio a la conversacion que tenia lugar al otro lado de la mesa, permitiendo a
Polly escuchar y admirar el ingenio, la sabiduria y el espiritu caritativo de las
expertas jovencitas que se habian dado cita alli. Pese a la marafia de lenguas
en movimiento, Polly logro desentrafiar de entre la confusion reinante algunas
frases sueltas relativas a la moda que menoscabaron el respeto que sentia por
las asistentes a los actos de la alta sociedad. Una hermosa criatura afirmé que
Joe Algo Mas habia ingerido tanto champan en la ultima fiesta que dos
sirvientes tuvieron que acompafarle a casa. Otra divulgo el desagradable
rumor segun el cual la mitad de los regalos de boda de Carrie P. habian sido
alquilados para la ocasion. Una tercera hizo circular la noticia de que, aunque
la sefiora Buckminster lucia una capa de mil ddlares, a sus hijos les obligaba a
dormir con una sola sabana. Y una cuarta aseguré a las presentes que cierta
persona nunca se habia declarado a otra cierta persona pese a la informacién
ampliamente difundida por parte de la interesada. Esta ultima afirmacién
provoco un clamor tal que Fanny se vio obligada a llamar al orden de un modo
muy poco civilizado.

—iChicas! jChicas! Si no desean que nuestra sociedad quede deshonrada,
deberian hablar menos y coser mas. ; Acaso no saben que nuestro grupo envio
el mes pasado mucho menos trabajo que cualquiera de los otros, y que la
sefiorita Fitz George se mostro sorprendida por el hecho de que quince
jovencitas produjeran tan poco?

—No hablamos mas de lo que lo hacen las ancianas. Me gustaria que
hubieran podido oirlas la dltima vez. Consiguen entregar tanto trabajo porque
se lo llevan a casa y obligan a hacerlo a sus costureras, y de ese modo obtienen
fama de industriosas —declar6 Belle, quien siempre decia lo que pensaba con
un candor envidiable.

—FEso me recuerda que mama dice que necesitan todo lo que podamos
hacer, pues el invierno es muy crudo y los pobres tienen gran necesidad.
¢Alguna de ustedes desea llevarse trabajo a casa para hacerlo en los momentos
de asueto? —dijo Fan, la presidenta de aquella activa Sociedad Dorcas.

—iCielos, no! Necesito todo mi tiempo libre para arreglar mis guantes y
airear mis vestidos —contesto Belle.



—Me temo que, con todos nuestros compromisos, no pueden exigirnos que
nos reunamos mas de una vez por semana. L.os pobres siempre se quejan de
que los inviernos son crudos y jamas estan satisfechos —observé la sefiorita
Perkins haciendo brillar sus diamantes mientras cosia mal los botones de un
delantal de calico rosa que probablemente no resistiera un nuevo lavado.

—Si conocieran todos los compromisos que tengo antes del verano, a
nadie se le ocurriria pedirme que hiciera mas de lo que ya hago —manifesto
Trix dandose importancia—. Dispongo de tres mujeres trabajando dia y noche
y necesito a otra, pero todo el mundo esta tan ocupado y exige unos precios
tan desorbitados que estoy empezando a impacientarme. Me temo que yo
misma tendré que ponerme manos a la obra.

—Una oportunidad para Jane —pens6 Polly, pero no tuvo el valor «de
hablar del asunto en publico» en aquel momento y convino tratar la cuestion
con Trix privadamente.

—Es cierto que los precios estan altos, pero olvidas que hoy en dia la vida
es mucho mas cara que antes. Mama no permite que nos aprovechemos de las
trabajadoras y nos exige que les paguemos bien y, si es necesario,
economicemos en otras cosas —dijo Emma Davenport, una joven silenciosa y
de ojos brillantes a quien las demas chicas consideraban «extravagante»
porque vestia con sencillez a pesar de que su padre era millonario.

—iMirad cémo entiende de economia! Disculpa, sois parientes, ;verdad?
—dijo Belle en voz baja.

—Muy lejanos, pero estoy orgullosa de ello, porque para ella la economia
no significa ahorrar en una cosa para hacer ostentacion en otras. Si todos
siguieran el ejemplo de los Davenport, las trabajadoras no se moririan de
hambre ni los sirvientes serian un problema. Aunque Emma es la chica que
viste con mas sencillez de la sala, aparte de mi misma, todo el mundo se da
cuenta de que es una auténtica dama —dijo Polly afectuosamente.

—Y tt también lo eres —respondié Belle, quien siempre habia sentido un
gran aprecio por Polly, pese a su naturaleza algo atolondrada.

—iSilencio! Trix tiene la palabra.

—Si utilizaran el sueldo adecuadamente, no me importunaria tanto, pero
creen que deben ser tan elegantes como cualquiera y vestirse tan bien que
resulta dificil distinguir entre sefiora y doncella. Por ejemplo, nuestra cocinera
se compré un sombrerito igual que el mio —los materiales eran mas baratos
pero el efecto el mismo— y cometi6 la impertinencia de ponérselo cuando yo
estaba presente. Se lo prohibi y, evidentemente, se despidio, lo cual enfureci6
de tal modo a papa que se neg6 a comprarme el chal de pelo de camello que
me habia prometido para este afio.



—iQué vergiienza! —dijo la sefiorita Perkins cuando Trix hizo una pausa
para recobrar el aliento—. Se deberia obligar a los criados a vestir como
criados, como ocurre en el extranjero, y se acabarian todos nuestros problemas
—observo la sefiorita Perkins, la cual acababa de realizar un extenso viaje por
Europa y habia traido con ella a una doncella francesa.

—Perky no practica lo que predica —le susurré Belle a Polly cuando la
sefiorita P. queddé completamente absorta con la conversacion de sus otras
vecinas—. Paga a su doncella con los vestidos que ya no usa, y, el otro dia,
cuando Betsey sali6 a pasear con el vestido de felpa morado de su sefiorita, el
sefior Curtis la confundi6 con esta y le hizo una reverencia. Aunque esta mas
ciego que un topo, reconocio el vestido y se quité el sombrero del modo mas
elegante. Perky lo adora y se puso tan furiosa que cuando Betsey le relat6 el
incidente con una sonrisa en los labios estuvo a punto de darle una paliza.
Betsey es tan elegante como ella y mucho mas hermosa. Ella lo sabe, lo que
agrava aun mas su malestar.

Polly no pudo evitar echarse reir, aunque logré controlarse cuando oyo que
Trix decia de mal humor:

—Estoy harta de oir hablar de pedigiiefios. Segtiin mi opinion, la mitad de
ellos son embaucadores, y si dejamos de ayudarles, se pondran a trabajar y se
mantendran por si mismos. La gente se preocupa demasiado por la caridad.
Ojala nos dejaran en paz.

—iNunca habra demasiada caridad! —estallo Polly, olvidando por una vez
su natural timidez.

—¢Ah, de veras? Pues permiteme que difiera —respondio Trix,
levantandose las gafas y dirigiendo a Polly «su mirada mas altiva», como la
denominaban las chicas.

Lamento decir que Polly nunca pudo conversar con Trix ni estar cerca de
ella sin sentirse molesta y combativa. Aunque procuraba dominarse, le
resultaba imposible, y cuando Trix se daba aires de importancia, Polly sentia
un deseo irrefrenable de tirarle de las orejas. Aquellas lentes le producian una
especial aversion, pues Trix no era mas corta de vista que ella pero lo fingia
porque estaba de moda, y en ocasiones usaba el inocente objeto como arma
con la cual humillar a cualquiera que se atreviese a enfrentarse a ella. La
desdefiosa mirada con la que acompafid su discurso irénicamente educado
irrito a Polly, quien respondi6 con el sonrojo de las mejillas y la chispa en los
o0jos que siempre revelan la presencia de un espiritu perturbado:

—No creo que muchas de nosotras compartamos esa paz tan egoista
mientras haya nifios que se mueren de hambre y nifias no mucho mayores que
nosotras que estan dispuestas a suicidarse porque su horrible pobreza no les



deja otra opcion que el pecado o la muerte.

Se produjo un subito silencio, ya que, aunque Polly no elevo la voz, hablo
con tal indignacion que hasta la mas frivola de las jovencitas sintio un
estremecimiento de compasion, pues la vida mas frivola no anula los
sentimientos de las mujeres hasta que sus mentes no se ven afectadas por afios
de placer egoista. Pese a que Trix se avergonzo de si misma, sentia la misma
antipatia por Polly que la que esta sentia por ella, y, al ser menos generosa,
disfrutaba con su afliccién. Polly ignoraba que aquello se debia a que Tom la
presentaba a menudo como modelo para que la imitara su prometida, lo que
provocaba que la joven dama la odiara todavia mas.

—La mitad de las sordidas noticias que aparecen en los periodicos tienen
una intencién sensacionalista, y seria absurdo tomarlas por ciertas a menos que
a una le guste vivir en el engafio. A mi no me gusta, y en cuanto a la paz de
espiritu, es dificil que la mantenga mientras deba cuidar a Tom —dijo Trix con
una risa provocadora.

La aguja de Polly se partio por la mitad, pero no le prest6 demasiada
atencion, pues, con una mirada que silencio incluso a la deslenguada Trix,
dijo:

—No puedo hacer oidos sordos a lo que he visto con mis propios 0jos.
Vosotras llevais unas vidas tan seguras y felices que no podéis imaginar la

miseria que os rodea. Pero si pudierais aunque solo fuera observarla de lejos,
os doleria el corazon tanto como me duele a mi.

—¢:Sufres dolores del corazén? Alguien me habia insinuado algo, pero
tienes un aspecto tan saludable que no pude creerlo.

Aquello fue una crueldad por parte de Trix, mucho mas cruel de lo que
ninguna de las presentes podia imaginar, sin embargo, las lenguas de las
jovencitas pueden producir heridas tan profundas y repentinas como los finos
estiletes que las mujeres espafiolas ocultan en su cabello. Polly se quedo palida
al oir aquellas palabras. Belle se dio cuenta y se lanzd a su rescate con mas
buena voluntad que prudencia.

—A ti nadie te ha acusado nunca de tener un corazén capaz de sufrir. Ni
Polly ni yo somos atin lo suficiente mayores para volvernos frias y duras, pero
aun somos lo suficiente inocentes como para compadecer a la gente
desdichada, especialmente a Tom Shaw afiadio Belle casi sin aliento.

Aquello fue una estocada de doble filo, pues Trix era evidentemente una
chica mayor y a Tom se le consideraba unanimemente una victima indefensa.
Trix se sonrojo, pero antes de poder recargar y volver a disparar, Emma
Davenport, quien era de la opinién que aquel tipo de escaramuzas eran
malintencionadas, y, por tanto, de muy mala educacion, intervino para decir en



tono afable:

—Hablando de compadecer a los pobres, siempre me he preguntado por
qué disfrutamos leyendo y lamentandonos de sus dificultades en los libros
pero cuando tenemos frente a nosotros la auténtica pobreza, nos resulta
aburrida y desagradable.

—Imagino que sera el genio volcado en los libros lo que hace que nos
guste la pobreza. Pero no estoy de acuerdo con eso de que la vida real no sea
interesante. Creo que lo seria si supiéramos como contemplarla y sentirla —
declaré Polly en voz muy baja mientras trasladaba su silla del circulo artico de
la sefiorita Perkins a la zona mas atemperada alrededor de la calida Emma.

—¢Pero como podemos aprender eso? No sé qué mas podemos hacer de lo
que ya hacemos ahora. No tenemos mucho dinero para ese tipo de cosas, y
aunque lo tuviéramos, no sabriamos como emplearlo, y no es apropiado que
acudamos a sitios indecorosos para atender a los necesitados. «Recorriendo el
pais en un carromato haciendo el bien», como alguien dijo, puede ser
adecuado para Inglaterra pero no para aqui —intervino Fanny, quien
recientemente habia empezado a interesarse en alguien mas aparte de si misma
y por eso sentia acrecentar dia a dia el interés por sus semejantes.

—Tal vez no podamos hacer mucho, pero, aun asi, pueden aparecer cosas
aun por hacer de forma natural. Conozco una casa —dijo Polly sin dejar de
coser—, en la que toda sirvienta que entra a trabajar en ella se convierte en
objeto de interés para la sefiora y sus hijas. A estas mujeres se les ensefan
buenas maneras, se colocan libros a su alcance, de vez en cuando se planifican
esparcimientos, y en poco tiempo sienten que no son consideradas meros
matorrales que trabajan hasta la extenuacion a cambio de un sueldo de miseria,
sino asistentes de la familia amados y respetados conforme a su fidelidad. Esta
dama siente que es su deber para con ellas y lo cumple tan concienzudamente
como desea que ellas cumplan con el suyo, y opino que asi deberia ser
siempre.

Cuando Polly hubo terminado, diversos ojos atentos descubrieron que las
mejillas de Emma estaban completamente rojas y vieron aparecer una sonrisa
timida en la comisura de sus labios que intentaba ser recatada, lo que les
indico a quién se referia Polly.

—¢Y todas esas chismosas se convierten en santas en esa familia tan
perfecta? —pregunto la incontenible Trix.

—No, no suelen dedicarse al chismorreo, ni siquiera en el salon, pero todas
han mejorado por el mero hecho de estar en su casa, lo reconozcan o no. Tal
vez no deberia haberlo mencionado, pero queria proponer algo que podemos
hacer. Todas nos quejamos del servicio, la mayoria como si fuésemos amas de



llaves, pero nunca pensamos en corregir la situacion renovando las relaciones
entre sefiora y doncella. Y también hay otra cosa que podemos hacer —agrego
Polly, cada vez con mas entusiasmo—. La mayoria de nosotras dispone del
dinero suficiente para satisfacer pequefias vanidades y caprichos, pero se
muestra terriblemente pobre cuando debe pagar por el trabajo, especialmente
de costura. ;/No podriamos renunciar a alguno de nuestros caprichos y pagar
mejor a las costureras?

—iYo me comprometo a hacerlo! —exclamo6 Belle, cuya conciencia habia
despertado subitamente, reprendiéndola por haberse aprovechado de su
costurera para que su nuevo vestido luciera otro volante.

—Belle sufre un ataque de virtud. Es una lastima que no vaya a durarle ni
una semana —dijo Trix.

—Ya veras como si —replico Belle, determinada a hacer todo lo posible
para que asi fuera solo para ridiculizar a «aquella rencorosa coqueta», como
solia llamar a su vieja compafiera de clase.

—A partir de ahora presenciaremos a Belle cabalgando decidida en pos de
su nueva aficion. No me sorprenderia descubrir que imparte charlas en la
carcel, adopta a una huerfanita desaseada o reparte panfletos en una reunion de
la Asociacion de los Derechos de la Mujer —dijo Trix, quien nunca podria
perdonar a Belle por tener una figura excelente y una mata de pelo tan
poblada.

—Bueno, podria dedicarme a cosas peores, y prefiero deleitarme de este
modo a actuar como algunas jovenes que aparecen en los diarios por sus
travesuras —contesto Belle con solemnidad.

—Me parece que lo mejor sera que hagamos un receso para descansar
mientras Polly nos toca algo. ;Qué dices, Polly? Nos sentara bien; y, ademas,
todas desean oirte y me rogaron que te lo pidiera.

—Entonces lo haré con gusto. —Y Polly se acerco al piano con tan buena
disposicion que Trix no necesit6 las gafas para percibir que era objeto de
numerosas miradas de reproche.

Polly nunca se sentia demasiado triste, alterada u ociosa para cantar, pues
para ella era algo tan sencillo como respirar y lo consideraba el modo mas
natural de apaciguar sus emociones. Durante un momento sus manos
recorrieron el teclado como si no supiera qué tema interpretar, pero no tardo
mucho en sumergirse en una melodia dulce y triste y en empezar a cantar «El
puente de los suspiros». Polly no sabia por qué habia escogido aquel tema,
pero su instinto parecio no haberla engafiado, ya que, por muy vieja que fuera
la cancion, penetro rapidamente en el corazon de las presentes. Polly la cantd
mejor que en otras ocasiones, pues el recuerdo de la pequefia Jane le ofrecid



un tierno patetismo que ninguna técnica podia igualar. A todas las presentes
les senté muy bien, ya que la musica es un mago poderoso ante el cual pocos
pueden resistirse. Las jovenes se dejaron embargar por el momento, Polly
quedd extasiada y, cuando se dio la vuelta, los semblantes relajados que la
rodeaban le dijeron que, por el momento, las absurdas diferencias y frivolas
ideas habian quedado arrinconadas gracias al sentimiento femenino de piedad
por las injusticias y aflicciones que tan alejadas quedaban de las vidas de las
oyentes.

—Esa cancion siempre me hace llorar, y me siento como si no mereciera
una vida tan confortable —dijo Belle mientras se secaba abiertamente las
lagrimas con un trapo.

—Afortunadamente esos casos son poco habituales —dijo otra joven que
rara vez leia los diarios.

—~Qjala fuera cierto, aunque me temo que no lo es. Hace poco mas de tres
semanas, conoci a una chica mas joven que nosotras, aunque no peor, que tratd
de acabar con su vida simplemente porque estaba desesperada, enferma y en la
miseria —dijo Polly.

—Cuéntanos mas de ella —exigio Belle con impaciencia.

Consciente de que la cancion habia allanado el camino para la historia, y
con el coraje necesario para contarla, Polly inici6 el relato, y debié de haberlo
muy bien porque las chicas dejaron de coser para escucharla, y cuando hubo
terminado, otros ojos aparte de los de la candorosa Belle estaban himedos de
lagrimas. Trix parecia muy apagada. La sefiorita Perkins se conmovio de tal
modo que algo parecio brillar en su mano, mucho mas resplandeciente que el
mayor de sus diamantes, cuando volvio a darle la vuelta al delantal rosa.
Emma se puso en pie y se aproximo6 a Polly con una expresion de afectuoso
respeto, mientras Fanny, movida por un repentino impulso, cogié una costosa
bandeja de Sévres que habia sobre el etagére y, tras dejar en ella un billete de
cinco dolares, la pas6 de mano en mano al tiempo que citaba las palabras de
Polly:

—Chicas, sé que todas desedis colaborar para que la pequefia Jenny
«vuelva a empezar y para que esta vez le vaya mejor».

Fue todo un placer comprobar cémo todas sacaban rapidamente los
monederos, como contribuian generosamente y como aplaudieron
sinceramente cuando Belle colocé en el plato su dedal de oro mientras decia
con una expresion encendida:

—Toma esto. Nunca dispongo de dinero porque lo gasto sin darme cuenta,
pero esta vez no dejaré pasar el plato sin dar algo.



Cuando Fanny entreg6 las contribuciones a Polly, esta las tom6 con tal
alegria entre sus manos que todas desearon haber tenido mas para dar.

—No sé como agradecéroslo —dijo, emocionada—. Esto sera de gran
ayuda para Jenny, pero lo que le ayudara mas que el dinero es la forma en que
se ha producido, pues le demostrara que no esta sola y que ciertamente existe
un lugar en el mundo para ella. Dejad que os pague con su trabajo, ya que no
pide limosnas, sino un trabajo y algo de bondad. La mejor caridad que
podemos ofrecerle es asegurarnos que disponga de ambas cosas.

—Le daré todo el trabajo de costura que desee, y si necesita un hogar,
puede quedarse en casa mientras lo hace —dijo Trix en un arranque de
benevolencia.

—Muchas gracias, pero no necesita un hogar. La seforita Mills le ha
ofrecido la mitad del suyo y considera a Jane como a su propia hija —
respondio Polly con satisfaccion.

—iQué mujer mas bondadosa! —exclamo Belle.
—Quiero conocerla. ; Puedo? —musit6 Emma.

—iOh, si! Me encantara presentarosla a todas. Es una anciana muy
tranquila, pero hace todo el bien que puede y es el mejor ejemplo para llegar a
ser alguien caritativo.

—Hablanos sobre eso. Yo deseo cumplir con mi deber, pero es tan
complicado que no sé como hacerlo —dijo Belle.

Entonces, con total naturalidad, la conversacion derivo hacia la gran obra
que nadie deberia estar demasiado ocupado para rehuir y que solo unos pocos,
demasiado jovenes o pobres, pueden alegar no disponer de medios para
cumplir. Los rostros se hicieron mas graves, los dedos se movieron con mayor
rapidez a medida que las jovenes mentes y los dispuestos corazones
asimilaban los hechos desconocidos, las nuevas ideas y planes que surgian de
aquellas historias auténticas, las prudentes insinuaciones y ejemplos
afortunados que salian de los labios de Polly, palabras que no hacia mucho
habia oido en boca de la sefiorita Mills, pues, ultimamente, Polly habia
conversado a menudo con la bondadosa anciana, aprendiendo rapidamente las
lecciones de una vida desinteresada. A las chicas les resulté el tema mucho
mas interesante que los chismorreos, en parte, evidentemente, por la novedad,
pero el entusiasmo fue sincero mientras durd y a todas les sent6 bien. Muchas
de ellas lo habian olvidado por completo en el plazo de una semana, pero el
esfuerzo de Polly no fue en balde, pues Emma, Belle y Fanny se hicieron muy
buenas amigas de Jane y la ayudaron con tanta dedicacion que la pobre chica
crey6 verdaderamente que habia vuelto a nacer en un mundo nuevo y mas
feliz.



Polly no descubri6 hasta mucho tiempo después las ventajas de su pequefio
esfuerzo, pues este tipo de sacrificios insignificantes abren el camino a
muchos otros, y una sencilla y sincera mejora para conseguir la gran obra del
mundo refuerza de un modo sorprendente las tareas cotidianas de la persona
en cuestion. Polly lo descubri6 a medida que su vida se hacia mas facil y
brillante, y la hermosa ley de la compensacion le otorg6 mejores objetivos y
placeres que los que habia perdido. Los padres de algunos de sus alumnos eran
personas de gran refinamiento, y estas siempre se muestran mas receptivas
ante las marcas de la cultura en los demas, sin importarles las circunstancias.
Aunque en un principio se sintieron atraidos por su alegria, costumbres
modestas y dedicacion en el trabajo, descubrieron pronto en ella algo mas que
una buena maestra. Reconocieron un talento real para la musica, un ansioso
deseo de aprovechar las oportunidades y un corazén agradecido por los
magnanimos favores que transforman los hogares severos en habitables.
Afortunadamente, los que poseen la habilidad para descubrir estos dones
también disponen del espiritu para apreciarlos y, frecuentemente, la capacidad
para aprovecharlos y hacerlos desarrollar. De un modo tan delicado que ni el
orgullo mas sensible podria haber rechazado el favor, estas personas
demostraron a Polly su respeto y consideracion, le brindaron numerosos
placeres, y cuando le pagaron por su trabajo, también se lo agradecieron
sinceramente, eliminando cualquier sentido de degradaciéon que suele
asociarse incluso al mas humilde de los servicios, pues el dinero ganado y
gastado de este modo endulza el pan diario que permite comprar y convierte la
obligacién mutua en mutuo beneficio y placer.

Unos cuantos clientes hicieron mucho por Polly, y la musica que ella les
ofreci6 gozaba de un trasfondo de gratitud tal que dejo alegres ecos en las
grandes mansiones que el dinero no hubiera podido comprar.

Entonces, a medida que las amistades pasajeras la abandonaban, Polly se
abrio camino hacia una colmena de amables abejas que le dieron la bienvenida
y le indicaron cdmo conseguir la miel que endulza y da sentido a la vida. A
través de la sefiorita Mills, que era la consejera e instructora de varias de estas
joévenes, Polly conoci6 a una pequefia hermandad de chicas trabajadoras,
alegres e independientes, cada cual con un propdsito determinado, un talento
por desarrollar y una ambicion por explotar, aportando con su presencia
perseverancia y paciencia, esperanza y coraje. En este ambiente, Polly hallo
finalmente su lugar, pues en aquel mundo reducido imperaba el amor y la
libertad; el talento, la energia y el caracter eran considerados los rasgos mas
respetados; el dinero, la moda y la posicion social eran descartados de un
plumazo, ya que, como ocurre en el gran mundo exterior, el ingenio florece
mejor cuando la pobreza es su jardinero. Jovenes maestras que trabajaban
incansablemente por un sueldo nimio; jovenes artistas que trataban de
progresar con el lapiz, la espatula o el cincel; jovenes escritoras con la



ambicion de distinguirse; jovenes cantantes que soflaban con grandes éxitos,
siendo Jenny Lind la mas destacada entre estas, y otras que intentaban
conquistar la independencia armadas tinicamente con una aguja, como era el
caso de la pobre Jenny. Todas ayudaron a Polly de un modo tan natural como
esta les ayudo a ellas, dado que la determinacion y los principios son la mejor
guia que podemos tener, y su carencia convierte a la mitad de las mujeres de
Ameérica en lo que son: impacientes, desorientadas, frivolas y enfermizas.

Para el observador exterior, aquel fue un invierno de duro trabajo y poco
esparcimiento para Polly Ella también lo creia, pero, cuando lleg6 la
primavera, las semillas de nuevas virtudes, plantadas en el tiempo inclemente
y maduradas por el sol del esfuerzo, empezaron a florecer en la naturaleza de
Polly, revelando su presencia a los demas, gracias a una fuerza y dulzura de
caracter renovadas, mucho antes de que ella descubriera las flores que habian
florecido bajo la nieve.

12
Fruta prohibida

—Tengo muchas ganas de pasarmelo bien —se dijo Polly una mafana al
abrir la ventana. La luz del sol y el aire helado le hicieron bullir la sangre y le
encendieron el rostro con lozania, salud y espiritu renovado—. Necesito ir a
algun sitio y divertirme. No puedo seguir asi por mas tiempo. ;Qué podria
hacer? —Dio de comer algunas migas de pan a las palomas, como hacia todas
las mafanas, y, mientras observaba sus brillantes cuellos y rosadas patas, se
devano los sesos trazando algun plan novedoso y agradable para pasar el dia,
pues hacia tanto tiempo que controlaba sus deseos que estos se encontraban al
borde de la efervescencia.

—1Iré a la 6pera —anunci6 subitamente a las palomas—. Sé que es caro,
pero es tan hermosa, y la musica es algo muy importante para mi. Si, compraré
dos entradas baratas, enviaré una nota a Will, pues el pobre chico necesita
pasarselo bien tanto como yo, y asistiremos a la 0pera desde algun rincon del
teatro, como suelen hacer Charles Lamb y su hermana.

Tras tomar aquella resolucion, Polly volvié a cerrar la ventana, para
consternacion de sus pequefios y afables huéspedes, y recorri6 la casa con gran
energia, cantando y hablando en voz alta como si no pudiera contenerse.
Empez6 temprano su primera leccion para tener tiempo de comprar las
entradas, con la esperanza, al poner cinco délares en el monedero, de que no
resultaran demasiado caras, pues sabia que no se encontraba en la mejor



disposicion para resistir tentacion alguna. Sin embargo, no tuvo que realizar
ningin desembolso, ya que, cuando lleg6 a las taquillas del teatro, estas se
encontraban bloqueadas por otros ansiosos compradores y, por los rostros
decepcionados que reconoci6 en estos, supo que no habia esperanzas de
conseguir una.

—No importa, iré a otra parte a divertirme —dijo con gran determinacion,
pues la decepcion solo sirvié para estimular sus deseos. No obstante, el
programa de espectaculos no le ofrecié nada interesante y se vio obligada a
seguir con su trabajo mientras el dinero le ardia en el monedero y su mente no
dejaba de trazar alocados planes. Al mediodia, en lugar de ir a comer a casa,
salié a tomarse un helado, intentando encontrar la alegria y la diversion por su
cuenta. Sin embargo, el intento terminé en fracaso, y tras recorrer las tiendas
de retratos, se encaminé a dar la clase de piano a Maud convencida de las
dificultades de saciar sus deseos al ser una simple profesora de musica.

Afortunadamente, no tuvo que recrearse mucho en su sufrimiento, pues lo
primero que le dijo Fanny al verla fue:

—Puedes ir?
—¢Adonde?

—:No recibiste mi nota?
—No he comido en casa.

—Tom quiere que vayamos con €l esta noche a la épera y... —Fan no
pudo continuar, pues Polly lanz6 una exclamacion de éxtasis mientras le cogia
las manos.

—:A la opera? Por supuesto que iré. Llevo todo el dia pensando en lo
mismo. Me he pasado la mafiana intentando comprar las entradas pero no lo he
conseguido, y desde entonces me sale humo de la cabeza de tanto pensar en lo
que podria hacer, y ahora... joh, es maravilloso! —Y Polly no pudo
contenerse y dio un saltito de alegria, pues en pocas ocasiones era la
protagonista de semejante dicha.

—Muy bien, ven a la hora del té y nos vestiremos juntas. Después
acudiremos con Tom, quien hoy esta en una excelente disposicion.

—Pero tengo que ir a casa a por mis cosas —dijo Polly, y en aquel mismo
instante decidié que se compraria los guantes mas hermosos que encontrara en
la ciudad.

—Puedes ponerte mi capa blanca y cualquier otra cosa que desees. A
Tommy le gusta que sus damas sean dignas de él —dijo Fanny antes de
retirarse para descansar un rato.



Polly resolvié no pedirle prestado a Becky su mejor sombrero, como habia
pensado en un primer momento, Sino que se compraria uno nuevo, pues en su
estado actual de excitacion ninguna extravagancia le parecia demasiado cara
en comparacion con el honor de aquella gran ocasion. Me temo que la clase
que imparti6 a Maud no result6 tan productiva como deberia haber sido, pues
la cabeza de Polly estaba tan llena de sombreros, guantes, capas para la 6pera
y abanicos que Maud se dejo llevar, matando el tiempo y la musica como
mejor le parecid. En cuanto termino la clase, Polly se marché apresuradamente
y no solo compré unos guantes, sino también un armazon para el sombrero, un
trozo de tul y una rosa artificial que habia atraido su atencién durante semanas
en el escaparate de cierta tienda. Después se dirigio a su casa para trabajar con
la maestria y premura de una sombrerera distraida.

—Me temo que estoy gastando mas de la cuenta, pero es lo que deseo. Me
alimentaré de pan y agua durante una semana para compensarlo. Debo estar
deslumbrante, pues Tom rara vez me invita y tengo que mostrarme agradecida
cuando lo hace. Quiero hacer lo que hacen las otras chicas, aunque solo sea
por una vez, y disfrutar sin pensar en las consecuencias. Ahora un poco de
cinta rosa para atarlo y terminaré a tiempo para hacer el mejor de los collares
—dijo Polly mientras escarbaba en sus cajas en busca de la cinta adecuada con
la encantadora emocion que suelen sentir las jovenes en tales ocasiones.

Segliin mi opinién, los pequefios esfuerzos y sacrificios que debemos
soportar las mujeres antes de acudir a un acto, nos permiten saborearlo con
mayor deleite cuando este llega. Esta certeza quedé demostrada por el
entusiasmo que sintid6 Polly cuando, tras terminar su sombrero, lavar y
planchar sus mejores mudas, dar brillo a sus botas y remendar su abanico, se
puso finalmente, como Consuelo, «su pequefio vestido de seda negra», y con
los aderezos mas pequefios clavados en un papel, partio hacia casa de los
Shaw considerando lo dificil que resulta caminar con decoro cuando el
corazon de una no deja de dar saltitos.

Maud estaba tocando una redova en la sala, y Polly entro6 en la habitacion
bailando al ritmo de la musica con tal fervor que Tom, que estaba alli, no pudo
evitar cogerla por la cintura y dirigirla a través de elaborados pasos hasta que
los dedos de Maud se cansaron.

—iHa sido maravilloso! Oh, Tom, muchas gracias por invitarme esta
noche. Tenia tantas ganas de hacer algo divertido —exclamo Polly al
detenerse. El sombrero le colgaba sobre un hombro y tenia el pelo revuelto,
como si se hubiera enfrentado a una rafaga de viento.

—NMe alegro. Yo también lo deseaba y pensé que podriamos pasar un buen
rato en familia —dijo Tom, dichoso por la alegria que desprendia la joven.

—¢Esta Trix enferma? —pregunto Polly.



—Se ha marchado a Nueva York para pasar alli una semana.
—Oh, y cuando el gato esta lejos, los ratones salen a pasear.
—Exacto. Venga, demos otra vueltecita.

Sin embargo, antes de que pudieran empezar, la extrafia visiébn de un
perrito saliendo como una exhalacion de la sala con un paquete de papel en la
boca hizo que Polly se retorciera las manos y gritara, desesperada:

—iMi sombrero! jOh, mi sombrero!

—:Donde? ;Qué? ;Como? —dijo Tom, mirando desconcertado a su
alrededor.

—Lo tiene Snip. jCégelo! jCogelo!

—Tranquila. —Y Tom emprendio la persecucion con mas voluntad que
discrecion.

Snip, como no podia ser de otro modo, penso que se trataba de un juego y
disfrut6 enormemente de la carrera. Recorrié toda la casa, zarandeando el
valioso paquete como si fuese una rata, mientras su amo corria detras de él y le
silbaba, ordenaba y rogaba, aunque todo fue en vano. Polly les siguio,
consumida por la ansiedad, y Maud no dej6 de reir hasta que la sefiora Shaw
envio a un criado para que averiguara cual era el motivo de semejante
escandalo. Un lastimero gemido proveniente de las regiones inferiores de la
casa anuncio la captura del ladron, y poco después Tom aparecio sosteniendo a
Snip del cuello con una mano y el querido sombrero de Polly en la otra.

—FEl pequefio demonio estaba a punto de morderlo cuando lo he
alcanzado. Me temo que se ha comido uno de tus guantes. No lo encuentro por
ningun sitio, y este otro esta bastante mordisqueado —dijo Tom, al tiempo que
le arrebataba a Snip el guante desgarrado que este se negaba a soltar.

—Me lo merezco —dijo Polly con un gemido—. No habia necesidad
alguna de comprar un par nuevo, pero deseaba estar muy elegante esta noche.
Este es el castigo de mi loca extravagancia.

—:Hablia algo mas en el paquete? —pregunté Tom.

—Solo mis mejores pufios y el collar. Seguramente ahora estaran en la
carbonera —djijo Polly con la calma que proporciona la resignacion.

—Vi algo blanco en el suelo del comedor cuando pasé por alli corriendo.
Vamos a buscarlo, Maud. Después lo arreglaremos —dijo Tom mientras
encerraba al culpable en el guardarropa, donde se acurruc6 placidamente y se
quedd adormilado.

—FEstan intactos —proclamé Maud al regresar con los tesoros perdidos.



—Y también mi sombrero, lo que agradezco mas que nada —dijo Polly,
quien habia estado examinandolo con tal detenimiento que Tom no pudo
ocultar una sonrisa.

—Y yo, pues me parece un articulo de lo mas «novedoso» —dijo en tono
aprobador. Tom sentia una especial predileccion por las rosas rojas, y tal vez
Polly lo sabia.

—Me temo que es demasiado llamativo —dijo Polly con expresion de
duda.

—Ni lo mas minimo. Como el de una novia. Debe de sentarte muy bien.
Pontelo para que lo veamos.

—Por nada del mundo haria algo asi con el cabello revuelto. No me mires
hasta que no esté presentable, y no le cuentes a nadie nada de esto. Creo que
esta noche estoy un poco perturbada —dijo Polly, recogiendo sus objetos
rescatados y disponiéndose a ir en busca de Fan.

—La locura te sienta estupendamente, Polly. Inténtalo de nuevo —
respondio Tom, observandola mientras se alejaba risuefia, mucho mas hermosa
de lo habitual al ir despeinada—. Viste a esa chica como es debido y se
convertira en una belleza aun mas extraordinaria y deslumbrante —afiadio
Tom dirigiéndose a Maud en voz mas baja mientras acompafnaba a esta del
brazo al salon.

Al oir aquello, Polly decidié que su aspecto seria tan «extraordinario y
deslumbrante» como se lo permitieran sus medios, «solo por una noche», se
dijo mientras espiaba por encima de la baranda, satisfecha al comprobar que el
baile y la carrera habian despojado a Tom de su habitual aspecto «de caja de
carton».

Siento profundamente verme obligada a importunar los ojos y oidos de
aquellos lectores que preferirian la utilizacién de un lenguaje mas puro al
recurrir a expresiones como la anterior. No obstante, al haber decidido
precipitadamente escribir una pequefia historia sobre los jévenes americanos
para un publico joven americano, me siento en la obligacion de representar a
mis queridos personajes del modo mas creible dentro de mis limitadas
capacidades. Por otro lado, he de decir que estoy preparada para las criticas
demoledoras del tipo, «Bueno, todo es muy correcto y adecuado, pero no tiene
nada que ver con nosotros», y no confio en disfrutar del honor de descubrir
que las cubiertas de «Una muchacha anticuada» son las mas sucias de la
biblioteca.

Las dos amigas cumplieron con el requisito social del té en el piso de
arriba, lo que Polly consider6 el simmum del lujo, y, a continuacion, cada una
de ellas se hizo con un espejo y se dedicO a acicalarse hasta quedar



perfectamente satisfecha. La concentracion con que Polly se engalan6 aquella
noche fue digna de presenciar. La audacia que la poseia le permiti6 liberar su
hermoso cabello de las trenzas que habitualmente lo retenian, dejando que los
rizos castafios se exhibieran en toda su abundancia, especialmente unos
pequefios y peligrosos que le cubrian las sienes y la frente. Dedico especial
atencion a la disposicién del collar y de los pufios recuperados, asi como a un
adorno que se adhiri6 en la parte izquierda del hoyuelo de la barbilla, un
detalle coqueto poco habitual en ella que jamas se hubiese permitido si un casi
invisible rasgufio no le hubiera ofrecido la excusa perfecta. Polly se colocé la
blanca y emplumada capa, la cual también exhibia algunos adornos en la
capucha, con la gravedad que requeria la ocasion y contemplando el resultado
detenidamente frente al espejo mientras practicaba el auténtico paso
bostoniano: codos hacia atras, hombros hacia delante, una inclinaciéon y un
deslizamiento, y, de vez en cuando, un saltito ligero. No obstante, cuando
finalmente se calé el sombrero, Polly contuvo el aliento hasta que este estuvo
bien colocado y la rosa hubo florecido sobre las suaves ondas de su cabello;
Fanny no pudo contenerse y definio el resultado final como «un efecto
deslumbrante». A aquellas alturas, Polly no pudo resistir la tentacion y dejo
que Fanny le prestara un par de brazaletes de oro para decorar sus mufiecas y
el abanico blanco con el espejito en el centro.

—Puedo guardarlos en el bolsillo si me siento demasiado elegante —se
dijo al colocarse los brazaletes, pero tras agitar una o dos veces el abanico,
comprendié que su destello era tan cautivador que le resultaria imposible
deshacerse de ellos hasta el final de la velada.

Fanny también le prest6 un par de guantes con tres botones que terminaron
de completar su dicha, y cuando Tom la saludé con un «jUna vision digna de
dioses y mortales! iPolly, estas deslumbrante!», Polly sinti6 que su
«diversién» por fin habia comenzado.

—¢No crees que Polly seria una novia adorable? —pregunté Maud, quien
no dejaba de dar vueltas alrededor de las dos muchachas mientras intentaba
decidir si se compraria una capa azul o una blanca cuando creciera y asistiera a
la Opera.

—iNo me cabe ninguna duda! Permitame que la felicite, sefiora... Sydney
—afadié Tom, avanzando con la reverencia propia de las bodas y mirando
maliciosamente a Fanny.

—iMarchate de aqui! ;Cémo osas? —le gritd Polly, poniéndose mas roja
que la rosa.

—Si queremos ir a la Opera esta noche, sera mejor que vayamos saliendo.
El carruaje lleva un rato esperandonos —propuso Fan con frialdad, y sali6 de
la habitacion con un aire inusualmente altanero.



—¢No te gusta, Polly? —Ile susurré Tom mientras bajaban las escaleras.
—Muchisimo.

—iMenuda pareja!

—Me gusta la musica, ;como no podria gustarme la épera?

—Me refiero a Syd.

—Ah, en ese caso, no.

—Te convendria mucho.

—Lo pensareé.

—~Oh, Polly, Polly, ¢qué estaras tramando?

—Caer redonda en mitad de la calle, segin parece —repuso Polly al
resbalar ligeramente en un escalén, y Tom dejo de reir para conducirla hasta la
seguridad del carruaje en el que Fanny ya estaba acomodada.

«jEsto si que es lujo!», se dijo Polly cuando el coche se puso en marcha,
sintiéndose como probablemente se sintio Cenicienta cuando la calabaza en
forma de carruaje la llevo a su primer baile; la diferencia es que Polly tenia
dos principes en los que pensar, mientras que la pobre Cenicienta, en aquel
momento, aun no tenia ninguno. Fanny no parecia muy dispuesta a conversar,
y Tom lo hacia de una forma tan ridicula que Polly le dijo que se negaba a
escucharle y se dedico a tararear fragmentos de la 6pera. No obstante, escuch6
todas y cada una de sus palabras, y decidio devolverle su impertinencia en
cuanto pudiera para demostrarle lo que habia perdido.

Sus asientos estaban en la platea y, en cuanto se sentaron, por una de
aquellas extraordinarias coincidencias que solo se producen en nuestra
juventud, el sefior Sydney y Frank Moore, el viejo amigo de Fanny, ocupaban
los asientos situados justo detras de ellos.

—iOh, malvado! Lo has hecho a proposito —susurrd Polly tras saludar a
sus vecinos y percibir la picara expresion de Tom.

—Te doy mi palabra de que no. Es la ley de la atraccion, ¢no te das
cuenta?

—Si a Fan no le importa, yo no tengo inconveniente.
—Creo que mas bien esta resignada.

Y asi era, pues Fanny conversaba y reia con Frank del modo mas animado
mientras Sydney observaba disimuladamente a Polly como si no alcanzara a
comprender como podia haberse transformado tan rapidamente de una larva
gris a una mariposa blanca. Es un hecho reconocido que el atuendo desempefia



un papel fundamental en la vida de muchas mujeres, e incluso las mas
prudentes no pueden evitar reconocer la felicidad que en ocasiones obtienen
gracias a un vestido favorecedor, un peinado dispuesto con elegancia o un
sombrero que resalte lo mejor de su rostro, proporcionandoles una gran dicha.
Se afirma que un gran hombre dijo en cierta ocasion que lo primero que le
atrajo de su amada esposa fue verla en una butaca tras él vestida con una
muselina blanca y un chal azul. El vestido atrajo su atencién y, tras detenerse
para admirarlo, la inteligente conversacion de su portadora estimul6é su mente
y en poco tiempo la dulzura de la dama conquistd su corazén. Soy de la
opinién que un vestido elegante por si solo no garantiza nada, sino mas bien la
interpretacion que se hace de él segtin el gusto y caracter de quien lo lleva. La
gente sabia es consciente de esto, y todo el mundo se ve influenciado por ello
aunque no sea consciente. Polly no era muy sabia, pero percibié que todos
aquellos que la rodeaban la consideraban mas atractiva de lo habitual y, en un
ejercicio de modestia, atribuyo la devocion de Tom, el interés de Sydney y la
abierta admiracion de Frank, a su nuevo sombrero, o mas probablemente, a
aquella encantadora combinacion de cachemira, seda y plumas de cisne que,
como el manto de la Caridad, parecia ocultar los pecados en los ojos de los
demas y elevar a la pequefia profesora de musica al rango de joven dama.

Polly solia reirse de este tipo de cosas, pero aquella noche lo acept6 sin el
menor reparo. De hecho, lo disfrutd, permitiendo que sus brazaletes
hipnotizaran las miradas de todos los hombres y sintiéndose encantada por el
hecho de ser el centro de admiracion. No obstante, se olvido de algo: lo que
completaba el cuadro que atraia todas las miradas era su espiritu alegre; la
chica despreocupada pasandoselo bien con todo su corazon. La musica y las
luces, el vestido y la compaiiia la estimularon e hicieron posible muchas cosas
que en cualquier otro momento se hubiera sentido incapaz de hacer o decir. No
pensaba flirtear, pero, de algiin modo, «el flirteo se impuso» y no pudo
evitarlo, pues en cuanto comenzo, le resulté muy dificil detenerse con Tom
azuzandola y Sydney contemplandola con aquel nuevo interés en su mirada. El
flirteo de Polly estaba tan alejado del que establecia la moda imperante que
Trix y compafiia no lo hubieran reconocido como tal. Pese a todo, no estuvo
mal para una principiante, y Polly comprendié aquella noche donde yacia su
fascinacion, pues le parecid6 que habia descubierto un tesoro oculto y que
estaba aprendiendo a utilizarlo, consciente de sus peligros pero hallando su
principal encanto precisamente en eso.

En un primer momento, Tom no supo cOmo reaccionar, aunque acabo por
considerar conveniente el cambio y finalmente decidi6 que Polly habia
seguido su consejo y estaba «echando el lazo a Syd», como €l mismo habia
expresado. Sydney, que era un hombre modesto, no era consciente de nada de
eso; simplemente pensaba que la pequefia Polly se estaba convirtiendo en una
mujer encantadora. La conocia desde su primera visita y siempre habia sentido



simpatia por ella. Aquel invierno se habia interesado por sus planes y habia
hecho todo lo que estaba en su mano para ayudarla, pero hasta esa noche no
habia pensado que podria enamorarse de Polly. Entonces empezé a pensar que
no habia sabido apreciar del todo a su joven amiga; que era una chica tan
inteligente y adorable que era una lastima que no estuviera siempre alegre,
hermosa y dichosa; que seria una magnifica esposa para cualquier hombre y
que tal vez habia llegado el momento de que él «sentara cabeza», como solia
decirle su hermana. Estas ideas no dejaban de darle vueltas en la cabeza
mientras observaba la blanca figura sentada frente a él, percibia el encanto de
la musica y hallaba a todo el mundo extraordinariamente despreocupado y
hermoso. Pese a haber escuchado la 6pera muchas veces, nunca le habia
parecido tan notable como en aquella ocasion, tal vez porque hasta entonces
no habia tenido tan cerca un rostro joven e ingenuo en el cual se reflejaran con
tanta elocuencia las diversas emociones provocadas por la musica y el
romance que se desarrollaba sobre el escenario. Polly ignoraba que fuera aquel
el motivo por el cual el joven se inclinara tan a menudo para hablar con ella,
contemplandola con una expresion que, pese a no poder interpretar, le
resultaba profundamente agradable.

—No cierres los ojos, Polly. Esta noche brillan con tal malicia que no
puedo dejar de mirarlos —dijo Tom, tras preguntarse si la joven seria
consciente de lo largas y sedosas que tenia las pestafias.

—No me gusta parecer afectada, pero la musica cuenta la historia mucho
mejor que las acciones de los artistas. Por eso prefiero no mirar —respondio
Polly, confiando en que Tom no se hubiera dado cuenta de las lagrimas que
tanto le costaba reprimir.

—Pues a mi lo que mas me gusta es la actuacion. La musica esta muy bien,
lo sé, pero resulta tan absurdo que la gente se cuente secretos vitales a voz en
cuello. No puedo acostumbrarme.

—Eso es porque le das mas importancia al sentido comun que al
romanticismo. No me incomoda lo absurdo, y desearia poder consolar a esa
pobre nifia con el corazon roto —dijo Polly con un suspiro mientras caia el
telon tras una escena especialmente emotiva.

—FEse Como-se-llame es un bobo al no darse cuenta de que ella lo adora.
En la vida real, los hombres no somos tan ciegos —observo Tom, quien tenia
una opinion para cada tema, incluso para aquellos que desconocia
completamente, y solia expresarla con un gran candor.

Una curiosa sonrisa cruzo el rostro de Polly y utilizé los prismaticos para
ocultar sus ojos, al tiempo que decia:

—Creo que a veces sois ciegos, pero como se ensefia a las mujeres a llevar



mascara, Supongo que una cosa compensa la otra.

—No estoy de acuerdo. Hoy en dia son pocas las que llevan mascara. Me
gustaria que de vez en cuando la llevaran mas —afiadi6 Tom, pensando en
ciertas damiselas en flor cuyos ojos suplicantes le habian rogado que no las
dejara marchitar en el tallo paterno.

—Espero que no, aunque supongo que hay mas de lo que mucha gente
sospecha.

—¢Qué puede saber usted de corazones rotos y seres desventurados? —
pregunt6 Sydney con una sonrisa al ver el semblante sombrio de la joven.

Polly levant6 la mirada y su rostro volvié a iluminarse y a formar dos
hoyuelos en las mejillas cuando respondio:

—No mucho. Mi momento esta aun por llegar.

—No puedo imaginarte caminando por el mundo con el cabello suelto y
llorando por el amor de un amante insensible —dijo Tom.

—Ni yo tampoco. No es mi forma de actuar.

—No, la sefiorita Polly no permitiria que sus mejillas de adamasco la
traicionaran y seguiria sonriendo como en las novelas de moda, o se haria
hermana de la caridad para cuidar al amante insensible y salvarlo de la viruela
o de otra enfermedad contagiosa, para morir poco después angelicalmente,
dejandolo a €l en manos de los tormentos del arrepentimiento y del amor
tardio.

Polly le dirigié a Sydney una mirada de indignacioén al percibir en su voz
un tono satirico que la incomodé enormemente, pues si algo odiaba era que la
gente la considerase sentimental.

—Tampoco actuaria asi —dijo con decision—. Intentaria sobreponerme, y
si no pudiera, intentaria aprender algo. El desengafio no deberia convertir a las
mujeres en idiotas.

—Ni solteronas, si es hermosa y digna. Recuerda esto, y no imputes los
pecados de un zoquete al resto de los hombres —dijo Tom, riéndose ante su
seriedad.

—No creo que exista la mas minima posibilidad de que la sefiorita Polly
acabe siendo alguna de esas dos cosas —afiadié Sydney con un semblante que
evidenciaba que las mejillas de adamasco de Polly atin no ocultaban nada.

—Alli esta Clara Bird. Solo la he visto una vez desde que se casd. jQué
hermosa esta! —Y Polly volvio a ocultarse tras los gemelos al considerar que
la conversacion se estaba haciendo demasiado personal.



—Bueno, pues ahi tienes a una chica que intent6 una cura distinta para los
afectos no correspondidos. La gente comenta que estaba enamorada del
hermano de Belle. El no la correspondié y se marché a India para echar a
perder su constitucion, por lo que Clara se cas6 con un hombre veinte afios
mayor que ella y se consuela siendo la mujer mas elegante de la ciudad.

—FEso lo explica todo —dijo Polly cuando Tom termin6 de hablar en un
susurro.

—¢El qué?

—La expresion cansada de sus 0jos.

—Yo no veo nada —dijo Tom tras un reconocimiento con los gemelos.
—No esperaba que lo hicieras.

—Comprendo lo que quiere decir. En estos tiempos muchas mujeres la
tienen —dijo Sydney por encima del hombro de Polly.

—:De qué esta cansada? ;Del viejo caballero? —pregunto Tom.
—Y de si misma —afiadio Polly.

—Has estado leyendo novelas francesas. Eso es lo que les ocurre a todas
las heroinas —exclamé Tom.

—No he leido ninguna, pero es evidente que tu si los has hecho, jovencito,
y sera mejor que dejes de hacerlo.

—No me interesan lo mas minimo, solo las leo para mejorar mi francés.
Pero ;cémo es usted tan sabia, jovencita?

—Porque soy observadora. Me gusta estudiar los rostros, y rara vez veo el
de un adulto que refleje autentica felicidad.

—Tienes razon, Polly. Ahora que pienso en ello, solo recuerdo uno que
siempre esta dichoso: ese de ahi.

—:Donde? —pregunto Polly con interés.
—NMira hacia adelante y lo veras.

Polly hizo lo que le indicaba, pero lo tinico que vio fue su propio rostro
reflejado en el espejito del abanico que Tom sostenia y contemplaba con una
sonrisa en los 0jos.

—Te parezco feliz? Me alegro mucho. —Y Polly se contemplo
detenidamente.

Los dos jovenes juzgaron que aquello no era mas que vanidad y sonrieron
ante tal despliegue de inocencia, pero Polly buscaba algo mas que la simple



belleza, y se alegro al no hallarlo.
—Una agradable visién, ¢verdad, Polly?

—Tengo el sombrero bien puesto, eso es todo lo que me interesa. ; Alguna
vez has visto un retrato de Beau Brummel? —pregunté Polly rapidamente.

—No.

—Bien, pues aqui lo tienes, actualizado. —Y dandole la vuelta al abanico,
le mostro6 su propio rostro.

—¢Algun otro retrato en tu galeria? —pregunté Sydney, como si quisiera
formar parte de todo aquel galimatias.

—Uno mas.
—¢Como lo llamaria?

—El retrato de un caballero. —Y el espejito reflejo durante dos segundos
un rostro agradecido.

—~Gracias. Me alegro de no deshonrar mi nombre —dijo Sydney, mirando
los satisfechos ojos azules que le agradecian en silencio las numerosas
bondades casi imperceptibles que las mujeres jamas olvidan.

—Muy bien, Polly, estas progresando adecuadamente —susurré Tom,
dando unas palmaditas con sus guantes amarillos.

—ijCalla! Dios, qué calor hace aqui! —Y Polly le mir6 con un
fruncimiento de cejas que animo el corazon del joven.

—Vayamos a tomar un helado, aun queda tiempo.

—No quiero molestar a Fan, parece tan absorta —dijo Polly, imaginando
que su amiga disfrutaba de la velada tanto como ella; un grave error, pues Fan
actuaba por reflejo, y aunque deseaba darse la vuelta e irse con ellos, no queria
hacerlo hasta que cierta persona demostrara que la echaba de menos. Como no
lo hizo, Fanny continu6 conversando mientras la rabia le corroia por dentro y
se preguntaba como era posible que Polly pudiera estar tan alegre y ser tan
egoista.

Era una maravilla presenciar la compostura que adoptaba Polly, pues le
parecia ser otra persona, como si estuviera representando un papel. Se echd
hacia atras, como si el calor la agobiara, permitié que Sydney la abanicara y le
agradecio el servicio regalandole una flor de su ramillete, un gesto que divirtio
a Tom enormemente, aunque al mismo tiempo se sintio algo receloso al ser
tratado como un viejo amigo al que no habia que tener en cuenta.

—Ves a por €l y conquistalo, Polly, tendras mi bendicion —le susurrd
cuando volvia a alzarse el telon.



—Solo es parte de la diversion, de modo que no te rias, jovencito
irrespetuoso —contesto ella también en un susurro y en un tono que jamas
habria usado con Sydney.

A Tom no le gustaba el tratamiento diferenciado con que se dirigia a ellos,
y la palabra «jovencito» hiri6 su dignidad, pues ya tenia veintitin afios y Polly
deberia tratarlo con mayor respeto. Sydney, al mismo tiempo, deseaba estar en
el lugar de Tom: joven, atrevido y un amigo tan cercano de Polly que esta no
dudaba en reprenderlo y sermonearle. Polly, por su lado, se olvidé de ambos
cuando la musica volvio a sonar, ofreciéndoles tiempo suficiente para
contemplarla y pensar sobre si mismos.

Cuando la opera hubo terminado, y mientras esperaban para salir, Polly
oy0 que Fan le susurraba a Tom:

—¢Qué crees que dira Trix de todo esto?

—¢ A qué te refieres?

—AIl modo en que te has comportado esta noche.
—Ni lo sé ni me importa. Solo es Polly.

—A eso me refiero precisamente. Trix no soporta a P.

—Bueno, pues yo si, y no veo por qué no puedo divertirme tanto como
Trix.

—Si no vas con cuidado, te divertiras mas de la cuenta. Polly ha
despertado.

—Me alegro de ello, y Syd también.
—Solo lo digo por tu bien.

—No te preocupes por mi. Ya recibo suficientes sermones por parte de otra
persona, no necesito ninguno mas. Vamos, Polly.

Aunque Polly acept6 el brazo que le ofrecia, la frase «Solo es Polly» le
habia dolido profundamente. «jC6mo si no fuera nadie, ni tuviera sentimientos
y solo sirviera para divertir o ayudar a la gente! Fan y Tom estdn muy
equivocados, y les demostraré que Polly esta realmente despierta», pensé con
indignaciéon. «;Por qué no puedo divertirme como hace todo el mundo?
Ademas, solo es Tom», afiadié con una sonrisa amarga al pensar en Trix.

—¢Estas cansada, Polly? —pregunt6 Tom, inclinandose para mirarle a la
cara.

—Si, de no ser nadie.

—iAh, pero no eres nadie, eres Polly, y no podrias mejorar eso ni aunque



lo intentaras! —Ile dijo Tom con afecto, pues realmente se sentia orgulloso de
ella, y mas en aquel momento.

—Me alegro de que pienses de ese modo. Es tan agradable sentirse
querida. —Y levanto la cabeza con un rostro de nuevo resplandeciente.

—Siempre te tuve afecto, ¢no lo sabias? Desde la primera vez que te
quedaste con nosotros.

—Pero si siempre me incordiabas.
—Eso es cierto, pero ya no lo hago.

Polly no dijo nada, y Tom le pregunt6 con mas ansiedad de lo que el
momento requeria:

— Verdad, Polly?
—No del mismo modo, Tom —repuso ella en un tono no muy natural.
—Bueno, pues no lo haré mas.

—Si que lo haras; no puedes evitarlo. —Y Polly mir6 a Sydney, quien
estaba un poco mas adelante, junto a Fan.

Tom estallo en carcajadas y, acercandose un poco mas a Polly obligado por
la presion que ejercia la multitud, le dijo con fingida ternura:

—¢No le gust6 que se mofaran de sus pretendientes? Esta bien, intentaré
no volver a hacerlo. Pobrecilla, el mismo dia ha conseguido que su sombrerito
quede espachurrado y que hieran sus sentimientos.

Polly no pudo contener la risa y, a pesar de la gente que les rodeaba,
disfrut6 del lento trayecto desde la butaca al carruaje, pues Tom cuid6 tan bien
de ella que le supo mal llegar a su destino.

Cuando llegaron a casa, disfrutaron de una cena frugal pero muy amena,
tras la cual, Polly interpret6 algunos temas operisticos burlescos que
provocaron la risa en sus oyentes. Volvia a sentirse muy animada y queria
disfrutar de los ultimos coletazos de diversion antes de regresar nuevamente a
su monotona vida.

—Ha sido una velada espléndida. Muchas gracias a todos —dijo después
del intercambio de «buenas noches».

—Yo también me lo he pasado muy bien. Repitamoslo mafiana —dijo
Tom, reteniéndole una mano tras ayudarle a deshacerse de un guante
obstinado.

—Me temo que por ahora no. Los placeres acabarian arrumando mi
caracter —dijo Polly mientras negaba con la cabeza.



—No lo creo. Buenas noches, «dulce sefiorita Milton», como te llam6 Syd.
Duerme como un angel y no suefies con... disculpa, olvidaba que no debia
incomodarte mas. —Tras lo cual, Tom se retir6 con una exagerada reverencia.

—Bueno, ya se ha acabado todo —pens6 Polly al acostarse tras la larga
velada. Aunque no era asi, y la diversion de la joven le costd algo mas que el
precio de unos guantes y un sombrero, pues, tras probar las mieles de la fruta
prohibida, tuvo que pagar las consecuencias. Solo pretendia pasar un buen
rato, y no habia nada malo en ello, pero, por desgracia, cedi6 a varias de las
pequefias tentaciones que acechan a las jovenes hermosas, provocando mas
dafios a otros que a si misma. Tras aquella noche, la amistad de Fanny se
enfrio considerablemente. Tom sigui6 anhelando que Trix fuera al menos la
mitad de buena de lo que era Polly, y el sefior Sydney empez6 a construir
castillos en el aire sin fundamento alguno.

13

Los dias soleados

—He ganado la apuesta, Tom.
—No sabia que hubiéramos hecho una.

—:No recuerdas que dijiste que Polly se cansaria de la ensefianza y que lo
dejaria al cabo de tres meses y que yo dije que no lo haria?

—Bueno, ;y no es asi?

—FEn absoluto. En cierto momento lo crei, y cada dia esperaba verla llegar
con la cara larga y decir que no podia soportarlo mas. Pero, no sé bien por qué,
ultimamente siempre esta contenta y feliz, parece disfrutar con su trabajo y no
tiene la expresion abatida y preocupada que solia tener. Ya han pasado tres
meses, asi que pagame, Tom.

—Muy bien, ¢qué deseas?

—Podrian ser unos guantes. Siempre necesito unos y papa se pone de mal
humor cuando le pido dinero.

Se produjo una pausa mientras Fan reanudaba su practica de piano y Tom
se sumia en profundas reflexiones, sentado a horcajadas en una silla y con la
barbilla apoyada sobre los brazos.

—Tengo la impresion de que Polly ya no viene tan a menudo como antes
—dijo poco después.



—No, parece ser que estd muy ocupada. Creo que tiene nuevas amistades:
ancianas, costureras y gente de ese tipo. La echo de menos, pero estoy segura
de que se cansara de ser tan bondadosa y regresara a mi dentro de poco.

—No estés tan segura de eso, sefiorita. —Algo en el tono de Tom hizo que
Fan se diera la vuelta y le preguntara:

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, sospecho que Sydney es una de esas nuevas amistades. ;No te
has dado cuenta de que esta inusualmente alegre? ;No seria esa una buena
explicacion?

—iTonterias!
—~Confio en que lo sean —contest6 Tom con frialdad.

—:Como has llegado a esa conclusion? —preguntd Fanny, volviéndose
nuevamente para ocultar su rostro.

—Oh, pues porque no hago mas que encontrarme con Syd y Polly en los
mismos lugares. Ella parece haber encontrado algo excepcionalmente bueno, y
el aspecto de él parece sugerir que toda la creacion esta adoptando
rapidamente el rostro de Polly. Me asombra que no te hayas dado cuenta.

—Lo he hecho.

Ahora fue Tom quien parecia sorprendido, ya que reconocié algo extrafio
en la voz de Fanny. La observé fijamente durante un minuto, pero solo
percibié una oreja sonrosada y una cabeza inclinada. Una sombra nublo su
rostro y volvio a apoyar la barbilla sobre las manos al tiempo que emitia un
silbido de abatimiento y se decia a si mismo:

—iPobre Fan! Ambos nos encontramos en la misma situacion.

—¢No te parece que seria maravilloso? —pregunt6 Fanny tras fallar uno o
dos acordes.

—Si, para Syd.

—¢:Y para Polly no? ;Por qué? Syd es rico, inteligente y mejor que
cualquiera de tus inutiles compafieros. ¢ Qué otra cosa puede desear una chica?

—No lo sé, pero no creo que hagan una buena pareja.
—No seas como el perro del hortelano, Tom.

—Agradezco tus intenciones, pero solo tengo un interés fraternal en Polly.
Es una chica en mayusculas y deberia casarse con un misionero o con uno de
esos reformistas tuyos y convertirse en una especie de luz cegadora. No creo
que le gustara mucho llegar a ser una simple dama.



—Yo creo que si le gustaria, y espero que tenga la oportunidad —dijo
Fanny, quien resultaba evidente que debia esforzarse para hablar con
cordialidad.

—iMe alegro, Fan! —Y Tom asintié enfaticamente, como si las palabras
de ella significaran mas de lo que ella misma sospechaba—. Ahora bien —
afladi6—, no olvides que yo no sé nada y que solo estaba especulando sobre
un posible flirteo entre ambos. Aunque tal vez me equivoque.

—El tiempo lo dira. —Entonces Fan empez6 a cantar, lleg6 el caballo de
Tom y este partio tras darle un inusual golpecito en la cabeza a modo de
despedida y decirle carifiosamente:

—Exacto, querida. Animate. —No era una forma muy elegante de expresar
su compasion, pero fue sincera, y Fan se lo agradecio, aunque solo dijo:

—No te rompas el cuello, Tommy.

En cuanto se hubo marchado, Fan dejo de cantar tan repentinamente como
habia comenzado y se puso a reflexionar mientras pasaban por su semblante
distintas expresiones que reflejaban duda y preocupacion.

—iBueno, no puedo hacer otra cosa que esperar! —dijo finalmente,
cerrando el libro de ejercicios con cierta desesperacion—. Si que puedo —
agrego poco después—. Hoy es el dia libre de Polly. Puedo ir a verla, y si hay
algo de verdad en todo esto, lo descubriré.

Fanny oculto el rostro entre las manos con un estremecimiento. Entonces
se puso en pie, tan palida y decidida como si fuera al encuentro de un destino
funesto, y se encaminé a casa de Polly con toda la rapidez que le permitia su
dignidad.

Polly dedicaba las mafianas de los sabados a la limpieza general, y Fan la
encontro con un pafiuelo atado a la cabeza y un ancho delantal, terminando de
recoger la pequefia habitacion, la cual estaba tan limpia y fresca como podian
conseguirlo un poco de agua, aire y un par de manos.

—Lista para las visitas. Me quitaré el uniforme y Polly la doncella se
convertira en Polly la sefiora. Te agradezco que hayas venido temprano.
Quitate el abrigo. ¢Otro sombrero nuevo? jEres una despilfarradora
extravagante! ;COomo esta tu madre? ;Y Maud? Hace un dia precioso.
Saldremos a pasear, ¢verdad?

Cuando Polly terminé de darle la bienvenida, Fan estaba perfectamente
acomodada en el sof4, junto a ella, y le sonreia de un modo tan contagioso que
Fan no pudo evitarlo y tuvo que corresponderle con una sonrisa.

—He venido a descubrir qué has estado haciendo ultimamente. Ya no
vienes a visitarme y estaba un poco preocupada por ti —dijo Fanny, mirando



los ojos claros frente a ella.

—He estado muy ocupada. Sabia que no querrias que te hablara de mis
actividades, ya que no son de tu agrado —respondio6 Polly.

—Antes las clases no ocupaban todo tu tiempo. Segin creo entender, me
parece que estas impartiendo tantas clases como las que recibes, sefiorita —
dijo Fan juguetonamente para ocultar la ansiedad que sentia.

—Asi es —respondio Polly con seriedad.
—¢Qué tipo de clases? ; De amor?

Las mejillas de Polly se sonrojaron al tiempo que empezaba a reir y decia,
mirando hacia otro lado:

—No, de amistad y de buenas obras.

—iAh, claro! ;Puedo preguntarte quién es el maestro?
—Tengo mas de uno, pero el principal es la sefiorita Mills.
—Ella ensefia buenas obras. ;Quién te da las clases de amistad?

—iUnas jovenes excelentes! Me gustaria presentartelas, Fan. Son tan
listas, enérgicas, buenas y felices que siempre es un placer estar con ellas —
exclamo Polly con un rostro arrobado de entusiasmo.

—:Eso es todo? —Y Fan le dirigi6 una extrafia mirada mezcla de
decepcion y alivio.

—Te he dicho que mis actividades no te interesarian. Comparadas con tus
aventuras, parecen sencillas y ridiculas. Cambiemos de tema —dijo Polly, ella
también aliviada.

—iCielos! ;Qué admirador te envia delicados ramos de violetas a estas
horas de la mafiana? —pregunté Fanny al descubrir un ramillete violaceo en
un precioso jarroncito sobre el piano.

—NMe envia uno todas las semanas. Sabe que me gustan mucho. —Y Polly
mir6 las flores con orgullo y placer.

—No sabia que fuera tan devoto —dijo Fanny, inclindndose para oler las
flores y, al mismo tiempo, leer la tarjeta que estaba junto a estas.

—Por favor, no te burles. Nunca hablo del carifio que nos profesamos
porque la gente suele considerarlo ridiculo. Will no es exactamente como
Jimmy, pero lo intenta, y solo por eso lo aprecio mucho.

—:Will? —FEl tono de Fanny sobresalt6 a Polly, pues fue brusco y
cortante, y en solo un minuto su rostro pasO de sonrojarse a quedar
completamente palido mientras volcaba el jarroncito del sobresalto.



—Si, por supuesto. ;A quién crees que me referia? —pregunté Polly
secando el agua antes de que alcanzara el piano.

—No tiene importancia. Pensaba que mantenias un pequefio flirteo con
alguien. Me siento responsable porque le dije a tu madre que cuidaria de ti.
Las flores son muy bonitas. Me duele tanto la cabeza que esta mafiana apenas
sé lo que hago.

Fanny hablé con precipitacion y rio incomodamente mientras volvia al
sofa, preguntandose si Polly le habria mentido. Al ver la tarjeta, Polly parecio
adivinar lo que estaba pensando su amiga y, dirigiéndose a ella con esta en
alto, le dijo con una mirada deliberada:

—:Pensabas que me las habia enviado el sefior Sydney? Bueno, pues te
equivocas, y la proxima vez que quieras saber algo, haz el favor de
preguntarmelo directamente. Lo prefiero a hablar de cosas distintas.

—Querida, no te enojes, solo intentaba pasar un buen rato. A Tom se le ha
metido en su alocada cabeza que estaba ocurriendo algo interesante y yo le he
seguido el juego de forma natural.

—iTom! ;Qué sabra él de mis asuntos? ;Qué interés puede tener en ellos?
—exigio Polly.

—~Os ha visto por la calle con frecuencia y, al estar demasiado sentimental,
ha imaginado un romance entre ti y Sydney.

—Agradezco profundamente su interés, pero te aseguro que pierde el
tiempo.

El comportamiento subsiguiente de Fan procur6 una nueva sorpresa a
Polly, pues, al estar profundamente avergonzada, sentir un inmenso alivio y no
saber qué decir, se refugio en un histérico mar de lagrimas, consiguiendo que
la ira de Polly se transformara inmediatamente en ternura.

¢Es esto lo que ha estado ocultando todo el invierno? Pobrecilla, ojala lo
hubiera sabido antes», se dijo Polly mientras procuraba consolarla con suaves
palmaditas, un pafiuelo empapado en colonia y comentarios comprensivos
sobre su dolor de cabeza, obviando cuidadosamente el otro mal que la afligia:
el dolor de corazon.

—Ya me siento mejor. Hace tiempo que necesitaba llorar un poco, me
sentard bien. No te preocupes, Polly, estoy nerviosa y cansada. Ultimamente
he asistido a demasiados bailes y la dispepsia me entristece. —Fanny se seco
los ojos y empez0 a reir.

—Por supuesto. Debes descansar y recibir cuidados, y voy yo y empiezo a
refiirte cuando lo que necesitas es el doble de atencion. Ahora dime qué puedo
hacer por ti —dijo Polly con semblante arrepentido.



—Hablame, cuéntame lo que has hecho. Tt no pareces tener las mismas
preocupaciones que el resto de la gente. ;Cual es tu secreto, Polly? —Y Fan
levant6 la cabeza con los ojos humedos y el semblante melancdlico para mirar
a Polly, quien seguia vertiendo gotitas de colonia sobre su cabeza.

—Bueno —dijo Polly lentamente—. Siempre intento quedarme con el lado
bueno de las cosas; eso ayuda mucho. No sabes cuanta bondad y alegria puede
obtenerse de las cosas menos prometedoras si uno sabe como aprovecharlas.

—Yo no sé como hacerlo —dijo Fan con desanimo.

—Pero puedes aprender. Yo lo he hecho. Antes solia lamentarme y
preocuparme y sumirme en la tristeza, pero con todo eso no conseguia nada.
Auln me ocurre con mas frecuencia de la que deberia, pero hago todo lo
posible por evitarlo. Y cada vez me resulta mas facil. La sefiorita Mills dice
que si consigues pasar por encima de las dificultades, ya habras resuelto la
mitad del problema.

—Es que todo es tan dificil e irritante —dijo Fanny con petulancia.

—:;Qué problemas tienes que te preocupen tanto? —pregunté Polly con
ansiedad.

—Muchisimas cosas —empez0 Fan, y entonces se detuvo, pues le
avergonzaba admitir que estaba afligida porque no podia disponer de un nuevo
abrigo de pieles, ir a Paris en primavera o conseguir que el sefior Sydney la
amara. Penso algo mas aceptable que decir y, en tono desesperado, continuo:

—Bueno, mama no se siente muy bien, Tom y Trix se pasan el dia
discutiendo, Maud es cada dia mas insoportable y papa esta preocupado por
sus negocios.

—Una situacion muy lamentable, aunque no desesperada. ¢Puedes ayudar
en algo? Eso te iria bien tanto a ti como a los demas.

—No, no se me da bien tratar con la gente, aunque sé lo que deberia
hacerse.

—Bueno, no llores por eso. Intenta mostrarte dichosa y los demas se
animaran al verte alegre.

—Lo mismo que me dice siempre Tom, «Alégrate», pero, querida, ;cOmo
puedo hacer eso cuando todo es tan estupido y agotador?

—iSi alguna vez hubo una chica que necesitara trabajar, esa eres tu! —
exclamo6 Polly—. Empezaste tan pronto a ser una joven dama que ya estas
cansada de todo a los veintidds afios. Me gustaria que intentaras hacer algo, de
ese modo descubririas el talento y la energia que hay en ti.

—Conozco a muchas chicas que se sienten como yo, aburridas de los actos



sociales, pero que no saben qué mas hacer. Me gustaria viajar, pero papa dice
que no puede permitirselo, de modo que solo me queda continuar como hasta
ahora.

—Pobres chicas ricas, os compadezco tanto. Disponéis de tantas
oportunidades y parece ser que no sabéis como aprovecharlas. Supongo que, si
estuviera en tu lugar, me ocurriria lo mismo, aunque tengo la sensacion de que
podria llegar a ser muy feliz y hacer algo util si dispusiera de mucho dinero.

—Ya lo eres sin él. Bueno, no me lamentaré mas. Vamos a dar un paseo y
no le cuentes a nadie que vine a verte para llorar como una nifa.

—iNunca! —dijo Polly mientras se calaba el sombrero.

—Tendria que hacer algunas visitas —dijo Fanny—, pero me siento como
si no deseara volver a ver a ninguna de mis amigas nunca mas. Una sensacion
extrafa, ¢no crees?

—iEntonces lo mejor sera que vengas a conocer a las mias! No son
elegantes ni pomposas, sino mas bien alegres, extrafias y agradables. Vamos,
te encantaran.

—De acuerdo —exclam6 Fanny, cuyo animo parecia haberse recuperado
tras el bafo de lagrimas—. Es una anciana muy agradable, ;verdad? —agrego
Fan al imaginar a la sefiorita Mills sentada ante una mesa cubierta de telas y
cosiendo con una energia que hacia oscilar sus grises tirabuzones.

—Yo la llamo Santa Mehitable. Ahi tienes a una mujer rica que ha sabido
como conseguir la felicidad con su dinero —dijo Polly mientras se alejaban—.
Fue pobre hasta casi los cincuenta afios, momento en que heredé una cuantiosa
fortuna que supo aprovechar muy bien. Recibi6 la casa en la que vive ahora,
pero, en lugar de vivir sola, acoge a gente pobre que necesita un hogar limpi6
y respetable pero que no puede permitirselo. Yo soy una de ellas, y sé valorar
lo que hace por mi. Dos viudas ancianas viven en el piso de abajo, varias
estudiantes en el de arriba, la pobre sefiora Kean y su hijo cojo disponen del
salon posterior, y Jenny, el dormitorio que hay junto al de la sefiorita Mills.
Cada una paga lo que puede. Nos proporciona independencia y nos hace sentir
mejor. Pero la sefiorita Mills hace muchisimas cosas mas que no pueden
pagarse con dinero, y sentimos su influencia en toda la casa. Aunque preferiria
casarme y tener mi propio hogar, si no lo consigo, no me importaria llegar a
ser una anciana dama como la sefiorita Mills.

El rostro serio y el tono enfatico de Polly hicieron reir a Fanny, y ante
aquel sonido tan agradable, una jovencita que empujaba un cochecito de bebé
se dio la vuelta y sonrid.

—iQué ojos mas hermosos! —musitd Fanny.



—Si, esa es la pequefia Jenny —contest6 Polly. Y cuando la dejaron atras
con un asentimiento de Polly y un «No te canses, Jenny», afladio—: en nuestra
casa nos ayudamos mutuamente, y cada mafiana Jenny saca a pasear a Johnny
Kean. Asi su madre puede descansar un poco, le sienta bien a ambos y se
mantiene la cordialidad. Fue idea de la sefiorita Mills, y Jenny tiene tantas
ganas de ayudar a la gente que no le resulta ningin esfuerzo.

—He oido hablar antes de la sefiorita Mills. Pero pensaba que se aburria
soberanamente al tener que estar sentada todo el dia haciendo capas y enaguas
—dijo Fanny tras reflexionar unos minutos sobre la historia de Jenny, pues al
verla, se le hizo mas cercana y real.

—Pero no se pasa el dia sentada. La gente acude a ella con sus problemas
y ella sale de casa para ayudarles en todo lo que puede, desde llevarles una
pastilla de jabon o sopa hasta mortajas para los difuntos y consuelo para los
vivos. Yo misma la acompario de vez en cuando, y ver y oir las historias de los
pobres es mucho mas interesante que cualquier obra teatral.

—¢:Cémo puedes soportar las terribles visiones y sonidos, la atmodsfera
irrespirable y la pobreza imposible de remediar?

—Porque todo no es tan horrible. Hay cosas muy buenas y agradables si
uno esta dispuesto a verlas. Me reconforta, me demuestra lo afortunada que
soy y me mantiene alerta para hacer todo lo que esta en mi mano para ayudar a
esas pobres almas.

—iMi caritativa Polly! —Y Fanny oprimi6 afectuosamente el brazo de su
amiga mientras se preguntaba si era solo aquello lo que habia provocado el
cambio en Polly.

—Ya conoces a dos de mis nuevas amigas, la sefiorita Mills y Jenny. Ahora
te presentaré a dos mas —dijo Polly poco después. Llegaron a una puerta y
Polly la condujo por varios tramos de una escalera piblica—. Rebecca Jeffrey
es una chica espléndida y llena de talento. Se niega a que la llamemos un
genio, pero sé que algun dia sera famosa. Es tan modesta y al mismo tiempo se
muestra tan dedicada con su trabajo. Lizzie Small es grabadora y disefia las
imagenes mas bellas que puedas imaginar. Becky y ella viven juntas y se
cuidan mutuamente, como Damon y Pitias. Este estudio es su hogar, trabajan
en él, comen, duermen y viven compartiéndolo todo. Estan solas en el mundo,
pero son tan felices e independientes como pajaros. Son auténticas amigas que
No Se separan jamas.

—En cuanto se entrometa algin amante creo que su amistad no durara
mucho —dijo Fanny.

—No lo creo. Obsérvalas ti misma y cambiaras de opinion —repuso Polly
al tiempo que llamaba a una puerta con dos modestas tarjetas adheridas en



ella.

—ijAdelante! —dijo una voz, y cuando entraron, Fanny se encontr6 en una
amplia habitacion, con un mobiliario muy extrafio e iluminada desde arriba,
ocupada por dos muchachas. Una se hallaba de pie en un rincén, frente a una
gran figura modelada en arcilla. Era alta, de rostro duro, ojos penetrantes,
cabellos cortos y rizados y cabeza robusta. A Fanny le llamé poderosamente la
atencion su rostro y su constitucion, aunque el primero no era hermoso y el
segundo estaba semioculto por un gran delantal cubierto de arcilla. Sentada
frente una mesa, donde la luz incidia con mayor intensidad, se encontraba una
joven de aspecto fragil con un rostro palido, ojos grandes y cabello claro. Una
figura menuda, con aire sofiador y absorto, que estaba inclinada sobre un bloc,
blandiendo sus instrumentos con precision.

—Becky, Bess, ;como os va? Esta es mi amiga Fanny Shaw. Hemos
venido de visita, asi que seguid con vuestro trabajo y dejad que las holgazanas
como nosotras lo observemos y lo admiremos.

Cuando Polly empezo a hablar, las dos jovenes levantaron la vista y las
saludaron con una sonrisa. Bess le ofrecié a Fan el tnico sillén. Becky estudié
a la recién llegada con ojos de artista que parecian verlo todo, y luego ambas
continuaron con su trabajo mientras todas empezaban a conversar.

—Te necesito, Polly. Levantate la manga y préstame el brazo mientras
estas sentada. L.os musculos no me han salido muy bien, y tu tienes lo que me
hace falta —dijo Becky, dando palmaditas al rubicundo brazo de la estatua que
Fan observaba sobrecogida.

—¢Coémo os va todo? —pregunto Polly mientras se despojaba de la capa y
se arremangaba como si fuera a lavarse.

—Lentamente. La idea esta bastante clara, y la sigo tan rapido como me
permiten mis manos. ;Crees que la cara esta mejor? —dijo Becky, retirando
una tela himeda que cubria la cabeza de la estatua.

—iQué hermosa! —exclamo6 Fanny observandola con creciente respeto.

—¢Qué significa para ti? —pregunt6 Rebecca volviéndose hacia ella con
un repentino brillo en sus ojos.

—AUn no sé si representa a una santa 0 a una musa, a una diosa o al
destino, pero para mi es solo una mujer hermosa, mas grande, mas atractiva y
mas imponente que cualquiera que haya visto en mi vida —respondio Fanny
lentamente, intentando expresar la impresion que le causaba la estatua.

Rebecca sonri6 y Bess se dio la vuelta para asentir con expresion de
aprobacion, pero fue Polly la que aplaudio y dijo:

—iBien hecho, Fan! No pensaba que cogieras la idea tan bien, pero lo has



hecho, y me siento orgullosa de tu perspicacia. Ahora te contaré algo, pues
Becky me lo permitira, ya que le has hecho el cumplido de comprender su
obra. Hace un tiempo discutimos sobre como deberian ser las mujeres, y
Becky dijo que nos mostraria su idea de la mujer del futuro. Ahi la tienes y,
como td misma has dicho, mas grande, mas bonita y mas imponente que las
que vemos hoy en dia, pero, pese a todo, una auténtica mujer. Observa esa
frente despejada, esa boca a un tiempo firme y tierna, como si fuese capaz de
decir cosas importantes y sabias y también criar a los hijos y besar a los recién
nacidos. No pudimos decidir qué colocarle en las manos como simbolo mas
apropiado. ;Qué opinas tu?

—Un cetro. Seria una reina maravillosa —respondi6 Fanny.

—No, ya estamos cansadas de eso. Desde hace mucho tiempo se llama
reinas a las mujeres, pero el reino que se les otorga no es merecedor de su
gobierno —respondio Becky.

—No creo que lo sea hoy en dia —dijo Fanny con un suspiro resignado.

—Entonces pon una mano de hombre sobre la suya para que la ayude en su
camino —dijo Polly, quien habia tenido la fortuna de encontrar amigos y
colaboradores en padres y hermanos.

—No, mi mujer sabra defenderse y servirse sola —dijo Rebecca con
decision.

—Sera una mujer voluntariosa, ;verdad? —Fl labio de Fanny se curvo
ligeramente al pronunciar palabras tan poco acostumbradas.

—Si, voluntariosa, de corazon fuerte, con un alma libre y un cuerpo
resistente. Por ese motivo la he hecho mas grande que la débil y remilgada
mujer de nuestro tiempo. La fuerza y la belleza deben ir juntas. ;No te parece
que estos hombros anchos pueden soportar mucho peso sin doblarse, que estas
manos trabajarian bien, que estos ojos verian con claridad y que estos labios
podrian decir algo mas que cotilleos y simplezas?

Fanny no dijo nada, pero una voz procedente del rincon donde estaba Bess,
exclamo:

—Ponle un nifio en los brazos, Becky.

—Ni siquiera eso, pues ha de convertirse en algo mas que en una simple
nifera.

—Dale una urna para votos —grit0 una nueva voz, y al volverse, vieron a
una mujer de aspecto extrafio apoyada en un sofa detras de ellas.

—Gracias por el consejo, Kate. Lo pondré junto a los otros simbolos a sus
pies. Necesitaré una aguja, una pluma, una paleta y una escoba para



representar los diversos talentos que posee, y la urna demostrara que se ha
ganado el derecho de ejercerlos. ;Como te va? —Y Rebecca ofreci6 una mano
manchada de arcilla que la recién llegada no dudoé en aceptar.

—iGrandes noticias, chicas! jAnna se marcha a Italia! —exclamé Kate,
arrojando al aire su sombrero como un estudiante.

—iOh, eso es magnifico! ;Quién la acompafia? ;Ha heredado una fortuna?
Cuéntanoslo todo —preguntaron todas al unisono reuniéndose alrededor de
Kate.

—Si, es realmente magnifico, una de esas cosas hermosas que a todo el
mundo le sienta estupendamente, pues es tan generoso y tan merecido. Ya
sabéis que Anna deseaba ir, que ha trabajado y porfiado para disponer de una
oportunidad y que hasta ahora no lo habia conseguido. Pues ahora la sefiorita
Burton la ha invitado para que la acompafie a pasar varios anos en Italia.
Imaginad las ventajas que obtendra, lo bien que le sentara y, lo mejor de todo,
el modo en que ha visto cumplido su deseo. La sefiorita Burton la necesita
como amiga, no le exige mas que su compaiiia, y, por supuesto, Anna es capaz
de hacer cualquier cosa por ella. ;] No os parece espléndido?

Era agradable comprobar como se alegraron aquellas jovenes por la suerte
de su amiga. Polly bail6 por toda la habitacion, Bess y Becky se abrazaron y
Kate rio con los ojos inundados de lagrimas. Hasta Fanny se sintio orgullosa y
dichosa ante el despliegue de tantas emociones.

—:Quién es esa sefiorita? —le susurro a Polly cuando ambas se retiraron a
un rincon.

—Kate King, la escritora. jQué torpe he sido, tendria que habértela
presentado! King, aqui tienes a una admiradora, Fanny Shaw, y a una amiga
muy querida —exclamé Polly, presentando a Fan, quien contempld a la
descuidada jovencita con tanto respeto como si estuviera envuelta en
terciopelo y armifio, pues Kate habia escrito un libro de mucho éxito que en
aquellos dias resultaba estar muy de moda.

—Ya es hora de comer, chicas. Yo me he traido la mia, ya que es mejor
comer en compafila. Hagamoslo juntas y pasemos un rato agradable —dijo
Kate sacando una bolsa de naranjas y varios bollos grandes y apetitosos.

—Nosotras tenemos sardinas, galletas y queso —dijo Bess mientras
despejaba la mesa precipitadamente.

—Esperad un momento y afiadiré algo mas —dijo Polly, y cogiendo el
abrigo, salio corriendo hacia la tienda mas proxima.

—Tal vez se escandalice de nuestra conducta, sefiorita Shaw, pero puede
considerarlo un picnic y no contar jamas las cosas terribles que nos ha visto



hacer —dijo Rebecca mientras limpiaba una espatula frotandola en trementina
y Kate disponia el festin en varios platos muy extrafios y en una o dos
bandejas.

—Tomaremos café para terminar. Pon la cafetera, Bess, y hierve la leche
—afladié Becky al tiempo que sacaba tazas, copas y un curioso jarroncito.

—Aqui hay nueces, un tarro de mermelada y un poco de pastel. A Fan le
gustan los dulces, y deseamos ser elegantes cuando tenemos visitas —dijo
Polly al entrar, depositando su parte sobre la mesa.

—Adelante, sefioritas, sirvanse lo que deseen. No os preocupéis si no os
cabe todo en el plato. Coged las sardinas por la cola y limpiaros los dedos con
las servilletas de papel —dijo Kate mostrandoselo con tal deleite que las
demas la imitaron encantadas.

Pese a que Fanny habia asistido a numerosas comidas elegantes, nunca
disfruté tanto como en aquel picnic en el estudio, pues reinaba en él una
libertad tan contagiosa, una atmosfera artistica tan envidiable y un espiritu tal
de buena voluntad y alegria que no le cost6 mucho sentirse como en casa.
Mientras comian, las otras conversaban y ella escuchaba, y Fanny encontro tan
interesante como cualquier historia romantica descubrir los planes y
ambiciones, los éxitos y fracasos de aquellas jévenes. Para ella era un mundo
nuevo; parecian pertenecer a una raza distinta de la de las jovenes que se
pasaban el dia preocupadas por los vestidos, el chismorreo, los placeres o el
ennui. Pero seguian siendo chicas, llenas de jubilo, divertidas y jovenes;
aunque bajo la aparente despreocupacion, cada una de ellas atesoraba un
objetivo que ennoblecia su feminidad y las dotaba de poder, de satisfaccion
duradera, un estimulo diario que las ayudaba a dirigir sus esfuerzos y, con el
tiempo, a conseguir el éxito profesional o personal, el cual compensaria
sobradamente la paciencia, las esperanzas y el trabajo de toda una vida.

Fanny se sentia en disposicion de apreciar la belleza de todo aquello, ya
que la emocién mas sincera que habia conocido en su vida empezaba a hacer
mella en ella y a hacerla sentir poco satisfecha de si misma y de la vida que
llevaba. «L.os hombres deberian respetar a mujeres como estas», penso. «Si, y
también amarlas, pues, a pesar de su independencia, siguen siendo femeninas.
Si me resultara tan util como lo es para ellas, desearia tener un talento al que
pudiera dedicar mi vida. Esto es lo que hace que Polly mejore cada dia, lo que
convierte en tan interesante la union entre Sydney y ella. El dinero no puede
comprar este tipo de cosas, y yo las deseo por encima de todo».

Mientras reflexionaba sobre todo esto, Fanny no se perdia ni uno de los
comentarios sobre todo tipo de temas que las chicas trataban con un
entusiasmo y una franqueza muy femeninos. Arte, moral, politica, sociedad,
libros, religion, tareas del hogar, vestidos y economia, pues las mentes y



lenguas pasaban de un tema a otro con la rapidez propia de la juventud y
parecian atraer la atencion incluso de los mas torpes y embotados.

—:Como esta funcionando el nuevo libro? —pregunt6 Polly mientras
chupaba su naranja en publico con una compostura que hubiera escandalizado
a las elegantes damas de Cranford.

—Mejor de lo que merece. Hijas mias, cuidaos de la popularidad; es una
ilusion y una trampa; hincha el corazon del hombre, y especialmente el de la
mujer; ciega los ojos ante los defectos; exalta en exceso los humildes dones de
la victima; suele ser caprichosa y cuando una empieza a disfrutar de su poder
embriagador, desaparece repentinamente y te deja boqueando, como un pez
fuera del agua. —Y Kate dio énfasis a su discurso ensartando una sardina con
la espatula y comiéndosela con un gruiiido.

—Supongo que no te hara mucho dafio. Has trabajado y esperado mucho
tiempo, de modo que una buena dosis te sentara bien —dijo Rebecca, dandole
una generosa cucharada de mermelada, como si pretendiera afiadir toda la
dulzura que pudiera a una vida que no habia sido precisamente facil.

—:Cuando disolveréis vuestra sociedad? —preguntd Polly, deseosa de
escuchar alguna novedad.

—iJamas! George sabe que no puede tener a una sin la otra, y ni siquiera
ha sugerido la idea de que nos separemos. En mi casa siempre hay un lugar
para Becky, y ella me permite actuar como lo haria ella si estuviera en mi
lugar —respondi6 Bess con una mirada a la que su amiga respondio con una
sonrisa.

—Ves, el amante no separara a estas dos amigas —le susurr6 Polly a Fan
—. Bess se casara en primavera y Becky se ira a vivir con ella.

—A proposito, Polly, tengo unas entradas para ti. La gente no deja de
mandarme todo tipo de cosas, y como no me interesan mucho, me encanta
cedérselas a chicas mas jovenes e impresionables. Becky se ha quedado con
las entradas para una exhibicion de esculturas. Aqui tengo unas para un
concierto; quédatelas tu, mi pequefio musico, y esta es para una serie de
conferencias sobre literatura que, naturalmente, me la quedaré para mi.

Mientras Kate distribuia las coloridas tarjetas a sus amigas, Fanny la
observo detenidamente, preguntandose si llegaria el tiempo en que las mujeres
pudieran ganar algo de dinero y fama sin pagar un precio tan alto por ellos,
pues Kate parecia enferma, agotada y envejecida antes de tiempo. A
continuacién, sus o0jos se posaron en la estatua inacabada y dijo
impulsivamente:

—FEspero que la hagas en marmol y nos muestres como debemos ser.



—iOjala pudiera! —Y el rostro de Rebecca se iluminé con un intenso
deseo mientras contemplaba su defectuosa obra y visualizaba la perfeccion del
modelo.

Durante un minuto, las cinco jévenes guardaron silencio mientras
contemplaban la hermosa y fuerte figura y anhelaban verla terminada. Sin
saberlo, cada una de ellas ayudaba con su esfuerzo individual y su experiencia
a hacer realidad el dia en que el mas noble ideal de mujer se plasmara en carne
y hueso y no inicamente en arcilla.

Cuando las campanas de la ciudad dieron la una, Polly dio un respingo.

—Tengo que irme. Le prometi a una vecina que le daria una clase a las
dos.

—Pensaba que hoy era tu dia libre —dijo Fanny.

—Asi es, pero no es mas que un pequefio favor que no me causa ningun
problema. La nifa tiene talento, una gran pasion por la musica y necesita
ayuda. No puedo darle dinero, pero si puedo ensefiarle. Es la alumna mas
aventajada que tengo. «Ayudarnos mutuamente» es parte de la religion de
nuestra hermandad, Fan.

—Tengo que incluirte en una de mis novelas, Polly. Necesito una heroina y
ta eres la indicada —dijo Kate.

—iYo! jPero si nunca ha existido una mujer menos romantica que yo! —
exclamo Polly, asombrada.

—Ya lo he decidido, asi que no puedes hacer nada. Sin embargo, en cuanto
a lo de romantica, ya es hora de que tengas un poco en cuenta ese detalle.

—Estoy lista para cuando llegue el momento, pero ya sabes que este tipo
de cosas no deben forzarse. —Y Polly se ruborizé y sonrié como si un pellizco
de aquello tan agradable ya se hubiera colado en su vida.

A Fanny le hizo gracia comprobar que las jovenes no se besaron al
despedirse, sino que se dieron la mano amigable y tranquilamente, mirandose
con una expresién que decia mucho mas que las palabras mas «efusivas».

—Me gustan mucho tus amigas, Polly. Temi que fueran hombrunas y
rudas, o sentimentales y vanidosas. Pero son mujeres sencillas y sensatas,
llenas de talento y otras virtudes. Las admiro y respeto, y me gustaria verlas de
nuevo, si es posible.

—iOh, Fan, cuanto me alegro! Confiaba en que te gustaran, y sabia que te
irla muy bien conocerlas. Te llevaré cuando quieras; has superado la prueba
mucho mejor de lo que esperaba. Becky me pidi6 que te trajera de nuevo, y te
aseguro que rara vez hace eso con las jovenes que siguen las modas.



—~Quiero mejorar en todo y me parece que tanto tu como ellas podéis
mostrarme el camino —dijo Fanny con un significativo temblor en la voz.

—Te mostraremos el lado virtuoso de la pobreza y el trabajo. Segun la
sefiorita Mills, esa es la leccion mas util que puede recibirse —respondi6
Polly, confiando en que Fan aprendiera todo lo que los pobres pueden ensenar
a los ricos y lo tiles que pueden ser las amigas.

14

Cortado de raiz

La tarde de la visita de Fan, Polly se sent6 frente al hogar con aire decidido
y meditabundo. Se solt6 el cabello, se arremango la falda, puso los pies sobre
la rejilla y coloco a Puttel sobre su regazo. Todo aquello significaba que debia
reflexionar y decidir algo muy importante. Aunque Polly no solia compartir
sus soliloquios, como hacen las heroinas de las obras de teatro o de las
novelas, la conversacion que mantuvo consigo misma se desarroll6 mas o
menos del siguiente modo:

—Me temo que hay algo de verdad en el asunto. He intentado atribuirlo a
la vanidad o a la imaginacién, pero no puedo evitar reconocer una diferencia y
sentir que no deberia fingir que no la hay. Sé que lo correcto es cerrar los ojos
y dejar que las cosas tomen su curso, sin importar el mal que se cause. Pero no
creo que sea eso lo que hemos hecho, y me parece mucho mas honesto
demostrar a un hombre que no lo amamos antes de que pierda completamente
el corazon. Las chicas se rieron de mi cuando dije eso, y declararon que seria
muy impropio hacer tal cosa, pero he observado que ellas no vacilan en
despreciar a los «partidos inelegibles», como llaman a los hombres pobres,
muy jovenes o poco populares. De acuerdo, pero cuando se presenta una
persona agradable, parte de la diversion consiste en dejarle llegar hasta el
final, les guste a las chicas o no. Cuantas mas proposiciones, mayor
reconocimiento. Fan dice que Trix siempre pregunta tras una excursion de
verano: ;Cuantos pajarillos has atrapado? Como si los hombres fueran
perdices. Qué criaturas mas desalmadas somos, por lo menos algunas de
nosotras. Me pregunto por qué tendremos tanta aficion a la conquista. Madre
dice que gran parte de ello se debe a la mala educacion que se imparte
actualmente, pero algunas jovenes parecen haber nacido con el objetivo
expreso de crear problemas, y lo conseguirian si vivieran en un estado total de
salvajismo. Me temo que yo también tengo algo de eso, y si tuviera la
oportunidad, seria tan mala como las demas. Lo he probado y me ha gustado.
Tal vez sea una de las consecuencias de la diversion de aquella noche.



Al llegar a este punto, Polly se recosté en el sofa y contemplé el pequefio
espejo sobre la chimenea, el cual estaba colocado para reflejar los rostros de
los que se sentaban frente al fuego. En él, Polly vio un par de ojos reveladores
observando desde una marafia de cabellos castafios, unas mejillas que se
sonrojaban y formaban hoyuelos sibitamente al tiempo que una fresca boca
sonreia con una expresion de poder deliberado, medio orgullosa, medio
avergonzada, y tan hermosa de contemplar como el gesto coqueto con el que
se aparto los rizos con una mano nivea. Contemplo la agradable imagen por un
instante mientras transitaban por su mente visiones de romances y triunfos
amorosos. Entonces se cubrio el rostro con su cabello y colocé la silla fuera
del alcance del espejo, y con una curiosa mezcla de reproche y aprobacion en
su voz, se dijo a si misma:

—iOh, Puttel, Puttel, que estipida soy!

Puss parecio dar su aprobacion a aquel sentimiento con un maullido grave
y un gracil movimiento de su cola, y Polly regresé al tema que la ocupaba
antes de que aquellas insignificantes vanidades la interrumpieran.

—Supongamos que es verdad, que me pide la mano y jle digo que si! jQué
revuelo provocaria, y qué gracioso seria ver las caras de las chicas cuando se
enteraran! Todas ellas lo consideran un buen partido porque es muy dificil de
complacer, y cualquiera de ellas se sentiria inmensamente halagada si €l se
mostrara interesado, independientemente de si aceptaran o no su proposicion.
Hace afios que Trix aspira a conquistarlo, pero él no puede soportarla, jlo que
me alegra muchisimo! Qué mala soy. Bueno, no puedo evitarlo, jella me
resulta tan exasperante! —Y Polly retorcio de tal manera la oreja del gato que
Puttel salt6 de su regazo lleno de indignacion.

—iNo esta bien que piense en ella, y no lo haré! —se dijo la joven,
apretando los labios con firmeza en un gesto muy poco favorecedor—. jQué
vida mas tranquila tendria! Montones de dinero, muchisimos amigos, toda
clase de diversiones y nada de trabajo, ni pobreza, ni hombros cansados o
botas remendadas. Podria hacer tantas cosas desde casa... COmo me gustaria!
—Y Polly dejo que su mente sofiara con el lujoso futuro que le o recia su
fantasia. Era una perspectiva muy agradable, pero algo parecia no encajar,
pues al poco rato suspird y sacudio la cabeza, pensando con amargura—: jAh,
pero no le amo, y temo que nunca podré hacerlo como deberia! Es muy bueno,
generoso y culto, y sé que seria muy bueno conmigo, pero de algin modo no
puedo imaginarme pasando el resto de mi vida junto €él. Tengo tanto miedo de
cansarme de €él, y entonces ;qué haria? Polly Sydney no suena bien, y sefiora
de Arthur Sydney no parece encajar conmigo. Me pregunto cOmo me sentiria
al llamarle Arthur. —Polly dijo aquello en voz muy baja mientras miraba por
encima de su hombro para asegurarse de que nadie la oia—. Es un nombre
muy bonito, pero demasiado elegante, y no me atreveria a llamarlo «Syd»,



como hace su hermana. Me gustan los nombres cortos, sencillos, hogarefios,
como Will, Ned o Tom. jNo, no, nunca podré quererle y es inutil que lo
intente! —Polly profiri6 aquella exclamacion como si una subita complicacion
la hubiera inmovilizado y, apoyando la cabeza sobre las rodillas, se quedo
sentada sin mover un solo muisculo durante varios minutos.

Cuando levanté la cabeza, su rostro mostraba una expresién que nadie
habia visto jamas: una mezcla de dolor y resignacion, como si acabara de
perder algo, dejando tras de si la amargura del remordimiento.

—No volveré a pensar en mi misma ni trataré de remediar un error con
otro —dijo con un profundo suspiro—. Haré lo que pueda por Fan y no me
interpondré entre ella y sus posibilidades de obtener la felicidad. Veamos,
scomo podria empezar? No volveré a pasear con él. Le esquivaré y daré
rodeos para que jamas coincidamos. Nunca crei mucho en la extrafia
coincidencia de que siempre se encaminase a casa a cenar cuando yo me dirijo
a casa de los Roth para dar mi clase. El caso es que me gusta encontrarme con
él, me alegra que nos vean juntos, y debo decir que me doy aires como una
tonta vanidosa. De acuerdo, no lo haré mas, y con eso le ahorraré a Fan una de
sus preocupaciones. Pobrecilla, como debo de haberla afligido todo este
tiempo sin darme cuenta. No ha sido tan amable como solia serlo, pero cuando
se ponia desagradable, lo atribuia a la dispepsia. jAy de mi! Ojala el otro
problema pudiera arreglarse tan facilmente como este.

En aquel momento, Puss mostré un afable deseo de perdonar y olvidar, y
Polly volvio a colocarselo sobre el regazo mientras decia en voz alta:

—Puttel, cuando tu duefia abuse de ti, piensa que se debe a su dispepsia y
no le guardes rencor, pues es una enfermedad muy molesta, querido.

Y regresando a sus meditaciones:

—Si no entiende la insinuacion, se lo diré claramente. No dejaré que las
cosas se compliquen, aunque no puedo negar que me siento tentada por mi
espantosa vanidad a intentar «cazar al pajaro», solo por la emocién y el mérito
que acarrea. jPolly, me avergiienzo de ti! ;Qué pensaria tu santa madre si
oyera expresiones como esa? Le escribiré y le contaré todas mis aflicciones,
aunque no le hara ningun bien y solo serviria para preocuparla. No tengo
derecho a contarle los secretos de Fan, y me da vergilienza contarle los mios.
No, dejaré a mama al margen y me enfrentaré a esto sola. Creo que Fan seria
la mujer ideal para él. La conoce desde hace mucho tiempo y tiene sobre ella
una buena influencia. El amor le ayudaria a encontrar su camino. Seria una
lastima que perdiera su oportunidad solo porque €l me tiene en gran estima.
Imagino que Fan me detestara, pero le demostraré que no debe hacerlo y que
haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla, pues ella siempre ha sido
buena conmigo y eso es algo que jamas podré olvidar. Es una peligrosa y



delicada tarea, pero creo que podré llevarla a cabo. Al menos lo intentaré, y asi
no tendré que reprocharme nada si las cosas toman otro «cariz».

Lo que Polly pens6 mientras se recostaba en el sillon, con los ojos cerrados
y una expresion triste en el rostro, no es asunto nuestro, aunque podriamos
sentir la tentacion de saber por qué de vez en cuando una lagrima se
acumulaba bajo sus parpados y rodaba hasta el pelaje gris de Puttel. ;Era
debido al arrepentimiento por una conquista a la que habia renunciado? ;O por
la compasion que sentia por una amiga? ;O mas bien por el incontrolable flujo
de sentimientos al leer un pasaje triste o tierno del pequefio romance que
atesoraba oculto en su propio corazon?

El lunes, Polly inici6 la «peligrosa y delicada tarea». En lugar de ir a
visitar a sus alumnos por el parque y las agradables calles adyacentes, tomé
otro camino por las menos transitadas, escapando de ese modo del sefior
Sydney, quien, como de costumbre, se dirigid a su casa a cenar muy temprano
aquel dia y se mostro muy decepcionado al no ver por ninguna parte el rostro
brillante tocado con el modesto sombrerito. Polly continu6 haciendo lo mismo
durante toda una semana, y evitando cuidadosamente ir a casa de los Shaw
durante las horas de visita, consiguido no ver al sefior Sydney, quien, por
supuesto, no iba a visitarla a casa de la sefiorita Mills. Aquella semana, Minnie
no se encontraba muy bien y Polly no le dio la clase, de modo que el tio Syd
se vio privado de su tltima esperanza y su aspecto revelaba el fin de su racién
diaria de alegria.

Ahora bien, puesto que Polly era indudablemente una criatura perfecta, me
siento libre de confesar que la vieja tentacién la asalté mas de una vez aquella
semana. Cuando desaparecio la emocion pasajera de la reforma, empez6 a
echar de menos las pequefias conversaciones que solian aportar un poco de
romance a su aburrida jornada de trabajo. Le gustaba mucho el sefior Sydney,
pues siempre se habia mostrado bondadoso y atento con ella y la habia tratado
con una cortesia que a las jovenes les cuesta olvidar. No creo que fuera su
riqueza, logros o posicion lo que mas atraia a Polly, aunque es indudable que
todo eso ejercia una influencia mayor de lo que ella misma sospechaba. Era
aquello indescriptible que las mujeres reconocen rapidamente en los hombres
que han sido criados por madres sabias y bondadosas. Aquello resultaba
especialmente atractivo para Polly, pues no tardé6 mucho en darse cuenta de
que no mostraba a todo el mundo aquel aspecto de su caracter. Con la mayoria
de las chicas se comportaba como el resto de los jovenes, salvo, tal vez, por
una suerte de gracia en el comportamiento que para €l era algo natural, como
también lo era el respeto que sentia hacia las mujeres. Sin embargo, con Fanny
y Polly mostraba sus rasgos y virtudes mas hogarefios, los cuales son mucho
mas atractivos para las mujeres que el frio intelecto o la sabiduria mundana.

Polly le habia visto muchas veces durante sus visitas a casa de los Shaw,



donde era considerado un amigo intimo debido a las relaciones entre la sefiora
y su madre, pero Polly nunca lo habia considerado un posible pretendiente de
Fanny ni de si misma porque era seis u ocho afios mayor que ellas y, de vez en
cuando, seguia ejerciendo el papel de mentor venerable, como habia hecho
afios atras. Ultimamente, aquello habia cambiado, sobre todo con respecto a
Polly, y a esta le halagaba mas de lo que estaba dispuesta a admitir. Ella sabia
que admiraba su talento musical, respetaba su independencia y gozaba de su
compafiia, pero cuando algo mas calido y halagador que la admiracion, el
respeto o el placer se dejo notar en su actitud, Polly no pudo evitar reconocer
que uno de los mejores aspectos de aquella vida se ponia cada vez mas cerca
de su alcance, y empez0 a preguntarse si podia recibir con honestidad el regalo
y recompensar al mensajero.

Al principio se convencié de que podia, pero, desgraciadamente, los
corazones son tan «rebeldes» que no suelen obedecer siempre a la razon, la
voluntad o la gratitud. Polly sentia una cordial amistad hacia el sefior Sydney,
pero no podia brindarle ni una particula de amor, la tinica moneda con la cual
se puede corresponder a este sentimiento. Entonces se convencio de que debia
aceptar aquel golpe de buena suerte por el bien de su familia y olvidarse de sus
prioridades. Sin embargo, aquella idea falsa de autosacrificio no la satisfizo,
pues no era una chica moderna adiestrada para creer que su funcién principal
en la vida era conseguir un «buen partido» sin pensar en las consecuencias,
por mucho que aquello la condenara a la miseria para el resto de su vida. El
credo de Polly era muy sencillo: «Si no le amo, no debo casarme con él,
especialmente cuando amo a otra persona, pese a que todo esta en mi contra».
Si hubiese leido tantas novelas francesas como el resto de las jovenes de su
época, puede que hubiera considerado interesante casarse en aquellas
circunstancias y sufrir una angustia en secreto para convertirse en una victima
romantica. Pero la educacion de Polly habia sido bastante informal, y tras un
periodo de indecision completamente natural, hizo lo que la mayoria de las
mujeres hacen en tales casos: «esperar y ver».

El descubrimiento del secreto de Fanny parecié brindarle algo que hacer,
pues si la decision de «esperar y ver» causaba la desdicha de su amiga, debia
cambiarla lo antes posible. Aquello puso fin a la indecision de Polly, y después
de aquella noche, nunca mas se permitio recrearse en la dulce tentacion que
llegaba disfrazada de un modo especialmente atractivo para una joven con
algo de la antigua Eva en su forma de ser. Asi pues, dia tras dia, recorrio las
calles menos concurridas, echando de menos el soleado parque, el semblante
que siempre se iluminaba con su presencia y, sobre todo, la posibilidad de
encontrarse con él... bueno, ella no era como Trix.

Cuando llego el sabado, Polly sali6 de casa, como de costumbre, para
visitar a Beck y Bess, pero no pudo resistir la tentacion de detenerse en casa de



los Shaw para dejar un paquetito para Fan, pese a que era la hora de las visitas.
Al entrar con la intencion de subir para hablar con su amiga, si es que esta se
encontraba sola, se detuvo al vislumbrar dos sombreros sobre la mesa.

—¢Quién ha venido, Katy?

—Solo el sefior Sydney y el sefior Tom. ¢Se quedara un momento, sefiorita
Polly?

—Esta maflana no. Tengo mucha prisa. —Y Polly se alejo
apresuradamente como si una docena de alumnos reclamaran su presencia. No
obstante, cuando la puerta se cerro tras ella, se sinti6 tan sola que los ojos se le
llenaron de lagrimas, y cuando Nep, el gran labrador de Tom, se acerco a ella
meneando la cola, se detuvo y abrazé su peluda cabeza, diciéndole
suavemente mientras miraba sus marrones y bondadosos ojos, llenos de una
compasion casi humana:

—Vamos, entra en casa, no debes seguirme. Oh, Nep, es tan dificil
renunciar al amor cuando lo deseas tanto pero no puedes alcanzarlo.

Un comentario bastante peculiar para dirigir a un perro, pero debéis
comprender que Polly era solo una chica de corazon dulce que intentaba hacer
lo correcto.

—Puesto que esta con Fanny, puedo caminar por donde me plazca. Hace
un dia precioso, y todos los nifios deben de estar paseando. Siempre me sienta
muy bien contemplarlos —pensé Polly mientras avanzaba por la soleada calle
por la que los habitantes del West End solian pasear a aquella hora.

Los nifios estaban disfrutando del dia, tan alegres, delicados y dulces como
campanillas de invierno, jacintos y narcisos en las riberas en cuanto se ha
derretido la nieve. No obstante, en aquella ocasion no le hicieron a Polly tanto
bien como esperaba, pese a que le sonrieron desde sus cochecitos al pasar y
ella beso sus regordetas manitas, pues Polly tenia un rostro que los nifios
adoraban. Una criaturita envuelta en felpa azul lanzaba miradas desesperadas a
un pequefio caballero de la creacion que se alejaba con una belleza vestida de
blanco mientras un segundo sefiorito con unos preciosos pantaloncitos violetas
intentaba consolar a la damisela abandonada.

—Coge de la mano al sefiorito Charly, Mamie, y camina como es debido,
como hacen Willy y Flossy —dijo la sirvienta.

—No, no, quiedo id con Willy, pedo no me deja. Aléjate, Tarley, no me
gustas —grito la pequeia del sombrerito azul, arrojando al suelo el manguito
de armifio y sonandose la nariz en un pafiuelo microscopico, el borde
ribeteado del cual no pudo mitigar su afliccion como hubiera hecho el de una
victima de mayor edad.



—Willy quiere mucho a Flossy, asi que deja de llorar y ven aqui, nifia
mala.

Al tiempo que la pequefia Dido era arrastrada por la indiferente sirvienta, y
Pantalones Violetas trataba en vano de suplicar por su causa, Polly se dijo a si
misma con una sonrisa y un suspiro:

—iA qué edad mas temprana empieza la vieja historia!

Parecia como si la primavera hubiere hecho revivir toda clase de cosas
conmovedoras, aparte de la hierba fresca y de los primeros dientes de ledn,
pues, a medida que avanzaba por la calle, Polly presencié diferentes fases de
la dulce y vieja historia que deseaba olvidar.

En una esquina, un colegial de ojos negros se despedia de una chica de
rostro sonrosado a la que estaba a punto de rendirse irremisiblemente.

—No lo olvides —dijo €él, mirandole con timidez a los brillantes ojos de
ella, los cuales bailaron alegremente mientras se sonrojaba, sonreia y le
contestaba:

—iPor supuesto que no!

—Ese pequefio romance por ahora marcha como la seda. Espero que
continde asi hasta el final —se dijo Polly efusivamente mientras observaba al
chico alejarse, silbando tan alegremente como si sus dichosas emociones
debieran hallar un respiradero o poner en peligro los botones de su chaqueta
mientras la chica daba brincos frente a la puerta de su casa como si practicara
la danza que habia prometido no olvidar.

Un poco mas adelante, Polly se cruzo con una pareja de jovenes recién
comprometidos a quienes conocia, cogidos del brazo por primera vez, ambos
con aquella mirada deliberadamente orgullosa que resulta tan agradable de
contemplar en los semblantes de aquellos seres temporalmente glorificados.

—iQué felices parecen! —se dijo Polly, y sigui6 su camino, preguntandose
si alguna vez le llegaria su turno y temiendo que no fuera posible.

Le resulté muy agradable la imagen de una sefiora con aspecto de madre
que entraba en un portal y era recibida por un grupo de nifios que se arrojaron
sobre ella y sus paquetes con gritos de jubilo, y cuando, un minuto después, se
cruzoé con una pareja de ancianos que caminaban placidamente a la luz del sol,
atn se sintio6 mejor. Se alegré de presenciar un final feliz para la historia de
amor que habia empezado a leer al principio de la calle.

Como si un dios travieso deseara complicarle las cosas, o quiza darle otra
oportunidad, en ese preciso instante aparecio a su lado el sefior Sydney. Polly
nunca entendié como lleg6 hasta ella, pero alli estaba, sonrojado y casi sin
aliento, aunque demostrando tanta alegria de verla que ella no tuvo el valor de



mostrarse estirada o fria, como habia sido su intencion en cuanto se
encontraron.

—Hace calor, ¢verdad? —dijo €l tras darle la mano y ponerse a caminar a
su lado, como indicaba el viejo estilo.

—Para ti parece que mucha. —Y Polly se ech6 a reir con los ojos
subitamente iluminados. En verdad, no pudo evitarlo, pues le resultaba muy
agradable verle otra vez justo cuando se sentia tan sola.

—¢Has dejado de dar clases a los Roth? —pregunté Sydney, cambiando de
tema.

—No.

—¢Vas como de costumbre?

—Si.

—Bueno, entonces no entiendo como llegas hasta alli todos los dias.
—Y yo tampoco entiendo como te has presentado aqui tan subitamente.

—Te he visto desde la ventana de los Shaw y me he tomado la libertad de
seguirte por la calle de atras —dijo €l riendo.

—Por ahi es donde voy a casa de los Roth —respondi6 Polly. No pensaba
confesarlo, pero su franqueza era tan entrafiable que se olvidé de su propésito.

—FEl recorrido no es tan agradable ni tan corto como el que cruza el
parque.

—Lo sé, pero a veces la gente se cansa de las viejas cosas y prueba otras
nuevas.

Polly no dijo aquello con total naturalidad, y Sydney la mir6 con recelo
antes de preguntar:

—También le cansan los viejos amigos, sefiorita Polly?

—No es lo habitual, pero... —Y no se atrevié a continuar por temor a
mostrarse desagradecida o poco bondadosa. Dese6 que no se diera por aludido
con la insinuacion que le habia preparado.

Se produjo una breve pausa que Polly rompié diciendo con cierta
brusquedad:

—¢Como esta Fan?

—Tan elegante como siempre. Te diré algo, estoy un poco decepcionado
con ella, pues no parece mejorar con los afios —dijo Sydney, como si aceptara
la interrupcion y la agradeciera.



—Ah, pero ti nunca la has visto en sus mejores momentos. Se da esos
aires delante de la gente para ocultar su verdadera personalidad. Pero yo la
conozco bien y te aseguro que ha mejorado. Intent6 corregir sus defectos,
aunque nunca lo confesara, y te sorprendera un dia de estos demostrandote el
gran corazon y la sensatez que posee.

Polly hablaba ahora con sinceridad, y Sydney la mir6 como si la defensora
de Fanny le atrajera mas que la defensa que se hacia de ella.

—Me alegro de oir eso y aceptaré tu palabra. Todos te muestran su lado
bueno, por eso el mundo te resulta un lugar agradable.

—iOh, no creas! A menudo, me parece un lugar duro y triste, y suelo
quejarme por mis penas como un cuervo malhumorado.

—¢Como podria aliviar sus penas?

La voz que formul6 esa pregunta fue tan bondadosa que Polly no se atrevid
a levantar la vista, pues sabia perfectamente lo que decian sus ojos.

—Nada, gracias. No tengo mas penas que las que merezco, segun creo, y
corremos el riesgo de cometer errores cuando queremos esquivar las
dificultades.

—O a la gente —anadi6 Sydney en un tono que hizo que Polly se
sonrojara completamente.

—Qué hermoso esta el parque —dijo ella, confundida.

—Si, es el paseo mas agradable que tenemos, ;no piensas lo mismo? —
pregunto el astuto joven, tendiendo una trampa en la que Polly no tardo en
caer.

—iPor supuesto! Siempre me anima ver un poco de campo, especialmente
en esta época del afio.

iOh, Polly, Polly, qué comentario mas esttipido cuando ya has admitido
que estabas cansada del parque! Como Sydney no era tonto ni engreido, sumo
dos mas dos, tomando en consideracion otros detalles, y lleg6 a la conclusion
de que Polly habia oido las mismas habladurias que él, aquellas que
relacionaban sus nombres, y que la joven no se sentia a gusto y que esa era la
forma de demostrarselo. Entendia las indirectas mejor de lo que ella pensaba,
y como era una persona orgullosa y generosa, resolvio aclarar el asunto de una
vez, tanto por Polly como por si mismo. De modo que cuando ella hizo el
comentario, le contestd tranquilamente, observando el rostro de la joven con
gran atencion:

—Ya me parecia. Bien, estaré fuera de la ciudad varias semanas por un
tema de negocios, de modo que podras disfrutar «del campo» sin que nadie te



moleste.

—¢:Me moleste? jOh, no! —exclamo Polly con gran seriedad. Entonces se
detuvo; no sabia como continuar.

Polly creia poseer cierta coqueteria, y estoy convencida de que con algo de
practica y tiempo se hubiera convertido en una persona muy peligrosa. No
obstante, en aquel momento su naturaleza era demasiado sincera y directa
como para contar una mentira piadosa adecuadamente. Aunque Sydney lo
sabia, y aun le gustaba mas por ello, aproveché la oportunidad para
preguntarle sin miramientos:

—Sinceramente, ¢no preferirias pasear como antes y divertirte mucho mas
si no estuviera aqui para dar pie a los comentarios malintencionados?

—Si —dijo Polly sin poder evitarlo y lamentando inmediatamente no
haberse mordido la lengua para evitar mostrarse tan brusca. Estaba a punto de
producirse otra ominosa pausa, pero justo en ese momento paso un jinete que
los saludo6 con una sonrisa en el rostro.

—iOh, ahi esta Tom! —exclam6 Polly con un tono y una mirada que
silenciaron los labios de Sydney y le hicieron tender la mano con un semblante
que agito el corazén de Polly y la hizo sentir culpable durante un buen rato,
aunque Tom se limito a decir:

—Adios, Polly.

Tom desaparecio antes de que ella pudiera hacer otra cosa que mirarlo
compungida, y luego Polly sigui6 caminando con la impresion de que el
primero y, quiza el unico, pretendiente que tendria en su vida acababa de
aceptar su negativa en silencio. No sabia que mas podria haber interpretado, y
se consold pensando que no estaba muy interesado en ella, pues habia
aceptado el primer desaire sin muchos aspavientos.

Polly no volvi6é a caminar por su paseo favorito hasta que se enteré por
Minnie que «Tio Syd» se habia marchado de la ciudad, y después descubri6
que su amistosa compafila y conversacion era lo que convertia en tan
agradable el paseo. Suspird por la perversidad de las cosas en general y
protesté ligeramente por sus aflicciones particulares, pero en lineas generales
se sobrepuso a la pérdida mucho mejor de lo que esperaba, pues poco después
tuvo pesares ajenos de los que ocuparse y tales tareas le sientan mejor al
cuerpo que las lagrimas de arrepentimiento o las horas de lamentacion
sentimental.

No quiso ver a Fanny en uno o dos dias, pero no ganoé nada con ello, pues
la joven, al enterarse de la subita partida de Sydney, no descanso tranquila
hasta descubrir la causa. Una tarde fue a visitar a Polly, en aquella hora del dia



en que las sombras parecen mas propicias para las confidencias.

—¢Qué has estado haciendo ultimamente? —preguntdé Fanny al sentarse
de espaldas a la luz cada vez mas escasa.

—Caminar de un lado a otro, como es mi costumbre. ;Qué noticias traes?
—repuso Polly sabiendo que algo se avecinaba y dispuesta a terminar cuanto
antes con el asunto.

—Nada en especial. Trix trata muy mal a Tom y él lo aguanta como un
corderito. Le dije que no se preocupara si debia romper el compromiso, pero
no quiere hacerlo porque una vez lo dejaron plantado y cree que es algo que
no debe hacerse.

—Tal vez lo deje ella.

—No dudo que lo hara si se le presenta algo mejor. Pero Trix esta algo
passée y no me extrafaria que le obligara a cumplir su palabra, aunque solo
sea por perversidad.

—iPobre Tom, menudo destino! —dijo Polly con lo que pretendia ser un
grufiido comico pero que acab0 sonando tan tragico que comprendié que
parecia demasiado exagerado y se apresurd a ocultarlo diciendo con una
sonrisa—: Si consideras a Trix passée a los veintitrés, ;qué diras de nosotras a
los veinticinco?

—Completamente pasadas y abandonadas en un estante. Ya me siento de
ese modo, pues no recibo ni la mitad de la atencién que recibia antes, y la otra
noche oi a Maud y Grace preguntandose por qué esas viejas «no se quedan en
casa y nos dejan el campo libre».

—¢Como esta Maudie?

—Muy bien, aunque me preocupan un poco sus extrafias ideas y gustos. Le
gusta ir a la cocina a desordenarlo todo, no le gusta estudiar y dijo delante de
los Vincent que seria muy divertido ser una pordiosera y recorrer las calles con
una cesta solo para ver qué conseguia.

—Minnie dijo el otro dia que le gustaria ser una paloma para chapotear en
los charcos y no tener que ponerse zapatos de goma.

—Por cierto, ¢cuando regresa su tio? —preguntd Fanny, quien no podia
esperar mas y aprovecho la oportunidad que le brindaba Polly.

—No lo sé.
—Y supongo que tampoco te importa. No tienes corazon.
—A qué te refieres, Fan?

—No soy ciega, querida, y Tom tampoco. Cuando un joven interrumpe de



pronto una visita para correr tras una chica, y después le ven acariciandole la
mano en un rincén solitario del parque, y luego se va de viaje stubitamente,
nosotros si entendemos lo que tt no entiendes.

—¢ A quién se le ocurrio esa brillante idea, si puede saberse? —pregunt6
Polly cuando Fanny se detuvo para tomar aliento.

—No te pongas asi, Polly. Solo dime una cosa, querida, ;se declar?
—No.

—¢:No te parece que piensa hacerlo?

—No creo que jamas me diga nada.

—iBueno, pues menuda sorpresa! —Y Fanny exhal6 un profundo suspiro,
como si se hubiera deshecho de una pesada carga. Entonces afiadié en un tono
muy distinto—: ;Le amas, Polly?

—No.
—De verdad?
—De verdad, Fan.

Durante un minuto ninguna de las dos dijo nada, pero el corazon de una de
ellas latia alegremente mientras la penumbra ocultaba la dicha reflejada en su
semblante.

—:No crees que siente algo por ti? —pregunté Fanny poco después—. No
quiero parecer entrometida, pero creo que es asi.

—FEso no puedo decirlo yo, pero de ser asi, es solo un capricho pasajero y
pronto se le pasara.

—Cuéntamelo todo. Estoy muy interesada y sé que ha ocurrido algo. Lo
noto en tu voz, pues no puedo verte la cara.

—:Recuerdas la conversacion que tuvimos una vez tras leer una historia de
la sefiorita Edgeworth sobre no permitir que el pretendiente se declare si una
no corresponde a sus sentimientos?

—Si.

—Las chicas pensabais que no estaba bien, y yo os dije que era lo mas
honesto. Pues bien, siempre quise ponerlo en practica si se presentaba la
oportunidad y ya lo he hecho. No digo que el sefior Sydney me ame, pues
nunca me lo ha dicho, y ahora ya no lo hara jamas, pero creo que me tenia en
gran estima y que podria haber ido a mas si no le dejaba claro que todo era
inutil.

—¢Y asi lo hiciste? —exclamo6 Fanny, excitada.



—Le hice una insinuacion y la comprendié. Ya habia decidido marcharse,
de modo que no pienses que le rompi el corazén ni hagas caso a las malas
lenguas. No me gustaba que nos viéramos tanto y se lo di a entender tomando
otro camino. El lo entendié y, como es un caballero, no puso ningiin reparo.
Seguramente crey6 que soy vanidosa y debié de reirse de mis cavilaciones,
como Churchill en Helen.

—No, creo que debi6 apreciarlo y que te respeta mas por ello. Pero, Polly,
habria sido un compromiso muy conveniente para ti.

—No podria venderme por una posicion social.
—iCielos! jMenuda idea!

—Pues ese es el término mas adecuado para la mitad de wvuestras
espléndidas bodas. Ya sabes que soy «rara» y que prefiero ser una solterona
independiente y dedicar el resto de mi vida a ensefiar musica.

—Ah, pero no sera asi. Polly, has nacido para formar un hogar dichoso y
espero que lo consigas, querida —dijo Fanny afectuosamente, agradeciendo
que Polly no sacara a relucir inmediatamente su secreto.

—Espero que asi sea, aunque lo dudo —respondio Polly en un tono que
hizo preguntarse a Fanny si ella también sufriria penas del corazon.

—Algo te preocupa, Polly, ;qué es? Confia en mi como yo confio en ti —
le pidi6 Fanny con ternura, pues toda la frialdad que habia intentado mostrar
ante Polly se habia derretido con el stbito rayo de sol que significaba su
presencia.

—¢:Siempre confias en mi? —pregunté su amiga, inclinandose hacia ella
con el deseo irresistible de recuperar el carifio y la confianza de antafio, ambos
demasiado valiosos para ser sacrificados en nombre de una breve aventura
para conseguir «enjaular al pajaro», como diria Trix con gran elegancia. Fanny
lo comprendio y, arrojandose a los brazos de Polly, rompi6 a llorar llena de
agradecimiento:

—iOh, querida, querida! ;Lo hiciste por mi?
Y Polly la retuvo en sus brazos, diciendo con su voz mas tierna:

Si puedo evitarlo, nunca permitiré que un pretendiente nos separe.

15
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Al llegar una tarde a casa de los Shaw, Polly encontr6 a Maud sentada en
las escaleras con expresion atribulada.

—iOh, Polly, me alegro tanto de que hayas venido! —exclamé la nifia
echandose a sus brazos.

—¢Qué ocurre, querida?

—No lo sé. Debe de haber ocurrido algo espantoso porque mama y Fan
estan llorando en el piso de arriba, papa esta encerrado en la biblioteca y Tom
se pasea por el comedor como un 0so.

—Supongo que no sera nada grave. Tal vez mama se sienta peor que de
costumbre, 0 papa esté preocupado por sus negocios, o Tom se haya metido en
un nuevo enredo. No te preocupes, Maud. Ven a la salita y te ensefiaré lo que
he traido —dijo Polly, sospechando que ocurria algo grave pero tratando de
animar a la nifia, pues su pequefio rostro estaba dominado por una triste
ansiedad que oprimia el corazon de Polly.

—No creo que pueda interesarme por nada hasta saber qué ocurre —
respondio Maud—. Estoy segura de que es algo horrible, pues al llegar papa,
subio al cuarto de mama y estuvo hablando mucho rato y mama lloro
amargamente, y cuando intenté entrar, Fan, quien parecia asustada y rara, no
me lo permiti6. Quise ver a papa cuando bajo pero tenia la puerta cerrada y me
dijo: «Ahora no, pequena». Entonces me senté aqui a esperar y Tom llegé a
casa. Pero cuando corri a decirselo, me contestd: «Vete y no molestes», y me
cogio por los hombros y me apart6 a un lado. jOh, querida! Todo es tan
extrafio y horrible, no sé qué hacer.

Maud empez6 a llorar, y Polly se sentd en las escaleras, a su lado, para
intentar consolarla, mientras sus propios pensamientos caian presa de un vago
temor. De pronto se abrio la puerta del comedor y Tom asom¢ la cabeza. Una
sola mirada le bast6 a Polly para comprender que ocurria algo realmente serio,
pues el porte y la elegancia que normalmente distinguian al joven habian
desaparecido. Tenia la corbata sobre el hombro, el pelo revuelto, el preciado
bigote abandonado y en su rostro se reflejaba una expresion de alarma,
vergiienza y preocupacion. Incluso su voz revelaba la alteracién, pues, en
lugar de la afable bienvenida que siempre le regalaba a la joven, parecia haber
recuperado el tono inseguro de sus afios de juventud cuando le dijo:

—Hola, Polly.
—¢Como estas? —respondio Polly.

—FEn un enredo de los buenos, gracias. Envia arriba a la pollita y te lo
contaré todo —dijo, como si hubiera estado esperando la oportunidad de
contarselo a alguien y recibiera con satisfaccion la presencia de Polly por su



especial prudencia.

—Ves arriba, querida, y diviértete con este libro y estos pastelitos de
jengibre que te he preparado. Portate como una buena nifia —le susurré Polly
mientras Maud se secaba las lagrimas y miraba a Tom con ojos inquisitivos.

—Me lo contaras todo mas tarde, ;verdad? —le susurré a Polly,
preparandose a obedecer.

—Si puedo, lo haré —contesto esta.

Maud se marché con inesperada docilidad, y Polly entré en el comedor,
donde Tom deambulaba de un lado a otro incansablemente. A Polly no le
importaba que estuviera «enfurecido como un oso», pues se sentia tan feliz por
el hecho de que deseara estar con ella y convertirse en su confidente, como
solia serlo en los viejos tiempos, que se hubiera enfrentado alegremente a una
persona mas formidable que al imprudente Tom.

—Veamos, ;qué ocurre? —dijo ella yendo directa al grano.

—Adivina.

—Has matado al caballo.

—Mucho peor.

—Te han vuelto a suspender.

—Peor.

—Trix se ha fugado con alguien —exclamo Polly con un grito ahogado.
—Peor aun.

—Oh, Tom, ¢no habras atropellado con el caballo o disparado a alguien,
verdad?

—Estuve a punto de volarme la cabeza yo mismo, pero ya ves que no lo
hice.

—No se me ocurre nada mas, dimelo ya.
—Muy bien: me han expulsado.

Tom se detuvo sobre la alfombra al dar aquella respuesta y observo a Polly
para comprobar cual era su reaccion. Para su sorpresa, parecia casi aliviada, y
tras permanecer en silencio durante un minuto, dijo con gran seriedad:

—FEs algo malo, muy malo, pero podria haber sido peor.

—FEs peor. —Y Tom reemprendi6 su deambular con un suspiro de
desesperacion.

Deja de golpear las sillas. Ven a sentarte y cuéntamelo todo con calma.



—No puedo.

—Entonces continta. ¢De verdad te han expulsado? ;No se puede
arreglar? ;Qué hiciste?

—Fsta vez es serio. Tuve una discusion con el vigilante de la capilla y le di
un puiletazo. Si fuese la primera falta, podria haberme librado, pero lo he
hecho demasiadas veces por los pelos y esta era mi ultima oportunidad. La he
perdido y ahora tendré que pagar las consecuencias. Sabia que era el tinico
responsable, de modo que no esperé que me dijeran nada, sino que me fui por
cuenta propia.

—¢Qué dira tu padre?

—AI gobernador le resultara muy duro, pero lo peor es... —Tom se detuvo
y se quedo un minuto en el centro de la habitacion con la cabeza gacha, como
si le resultara dificil contarselo incluso a la comprensiva Polly. Entonces la
verdad aparecio de repente, como solia hacer con sus travesuras de crio, y se
pego a la pared para aceptar las consecuencias.

—Debo una cantidad importante de dinero que el gobernador desconoce.
—Oh, Tom, ;como es posible?

—He sido un derrochador extravagante, lo sé, y lo lamento profundamente,
pero con eso no remedio nada. Lo peor del caso es que tengo que decirselo al
viejo.

En otra ocasion, Polly se habria reido ante el contraste entre la expresion

de Tom y su lenguaje, pero percibio un remordimiento sincero en €l que
convirtié la desagradable expresion «viejo» en una realmente conmovedora.

—Imagino que se enfadara mucho, pero te ayudara, ;verdad? Fan dice que
siempre lo hace.

—FEso es lo peor. Ha pagado mis deudas tan a menudo que la ultima vez
dijo que su paciencia se habia agotado y que si me metia en mas lios tendria
que arreglarmelas como pudiera. Decidi ser mas recto que el monumento
Bunker Hill, pero aqui me tienes otra vez, peor que antes, pues el dltimo
trimestre no le dije nada a papa, estaba muy preocupado con la pérdida de
aquellos barcos, asi que las cosas Se han complicado bastante.

—¢Donde esta todo tu dinero?
—Colgado en alguna parte.
—¢Y no puedes pagar?

—No sé como. No tengo un solo centavo ni manera de obtenerlo, a menos
que me dedique al juego.



—iCielos, no! Vende tu caballo —exclamé Polly tras un momento de
profunda meditacion.

—Ya lo he hecho, pero no me han dado ni la mitad de lo que pagué por él.
Se torci6 una pata el invierno pasado y todavia anda un poco mal.

—¢Y con eso no pagaste parte de tus deudas?
—Solo la mitad.
—Pero, Tom, ¢cuanto debes?

—Hasta ayer no quise calcularlo, entonces las cosas se pusieron tan feas
que pensé que era hora de hacer frente a la verdad, por eso hice mis cuentas y
aqui esta el resultado.

Tom arrojé un papel emborronado y arrugado sobre el regazo de Polly y
reanudo su deambular, ain mas deprisa que antes. Polly ech6é un vistazo al
total y se llevo las manos a la boca, pues a sus 0jos poco experimentados, le
parecia atroz.

—Una bonita suma, ¢no te parece? —preguntd Tom, quien no pudo
soportar ni el silencio ni la mirada de sorpresa y afliccién de Polly.

—iEs terrible! No me extrafia que temas decirselo a tu padre.

—Preferiria que me pegaran un tiro. jPolly, podriamos decirselo de un
modo que no se lo tomara tan mal! —afiadié Tom tras pensar un rato.

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, sup6n que Fan, o mejor aun, que tu preparas el camino. No me
atrevo a presentarme ante €l y decirle la verdad directamente.

—¢Quieres que se lo diga yo? —Polly fruncio el labio ligeramente al decir
esto y le dirigio a Tom una mirada que le habria demostrado a este hasta qué
punto pueden brillar los ojos azules si hubiera estado mirandola. Pero estaba
asomado a la ventana y no se volvi6 al responder con lentitud:

—Bueno, ya sabes que te tiene mucho aprecio, todos confiamos en ti, y
casi eres parte de la familia, o sea que parece algo muy natural. Solo dile que
me han expulsado, y tanto como quieras, después iré yo y lo aclararemos todo.

Polly se puso de pie y se dirigid a la puerta sin pronunciar palabra. En ese
momento Tom se fijo en su rostro y le pregunt6 apresuradamente:

—¢No te parece un buen plan?
—No.

—Por qué no? ¢No crees que preferiria que se lo dijeran tranquilamente a
que yo se lo soltara a mi manera?



—Sé que €l preferiria que su hijo fuera a verlo y le dijera la verdad, como
hacen los hombres, en lugar de mandar a una mujer para que haga lo que él no
tiene valor de hacer.

Tom no hubiera parecido mas sorprendido si Polly le hubiera dado un tir6n
de orejas. Contemplo su rostro excitado, parecié comprender el significado del
mismo y record6 de pronto que pretendia ocultarse detras de una mujer. Se
sonrojo, expresd un sucinto «Vuelve otro dia, Polly» y sali6é de la habitacion
como si se dirigiera al patibulo, pues al pobre Tom le habian ensefiado a temer
a su padre y atn no se habia deshecho de ese temor.

Polly se sent6, a un tiempo satisfecha y turbada.

—Espero haber hecho lo correcto —se dijo—. No podia permitir que se
escondiera y pareciera un cobarde. No lo es, lo que ocurre es que no penso
como me lo tomaria yo, y no me sorprende que esté un poco asustado. El
sefior Shaw es tan severo con el pobrecillo. Oh, cielos, qué hariamos si Will
fuese aficionado a meterse en este tipo de apuros. Gracias a Dios que es pobre
y no puede.

Permanecio en silencio junto a la puerta medio abierta, escuchando el
murmullo de la voz de Tom que le llegaba desde el otro lado del corredor y
deseando con todo su corazén que no le fuera demasiado mal. Parece ser que
cont6 su historia con rapidez y sin ser interrumpido, hasta el final. Después
Polly oy6 la voz mas profunda del sefior Shaw que decia unas palabras, ante
las cuales Tom contesté con una exclamacion, como si le hubiera cogido por
sorpresa. Polly no pudo entender una sola palabra, de modo que permanecio
sentada, preguntandose ansiosamente qué ocurriria entre los dos hombres. Tras
la exclamacién de Tom siguié una breve pausa. Entonces, el sefior Shaw hablo
durante un rato en tono bajo y grave, tan distinto del que Polly habia esperado
que consigui6 ponerla nerviosa, pues el sefior Shaw normalmente «primero le
recriminaba y después le perdonaba», como diria Maud. Poco después se oy0
de nuevo la voz de Tom, al parecer formulando preguntas con impaciencia y
obteniendo a su vez respuestas breves. Después se impuso el silencio en la
habitacion y no se oy6 mas que la lluvia repiqueteando con suavidad en el
exterior. De repente, Polly percibié un movimiento y la sonora voz de Tom
que decia:

—Permiteme que traiga a Polly. —Y Tom aparecié con un aspecto tan
palido y apenado que Polly temio lo peor.

—Ves a hablar con él. Yo no puedo. Pobre pap4, si lo hubiera sabido antes.
—Y para desesperacion de Polly, Tom se dejé caer en una silla y apoyo la
cabeza en la mesa, como si hubiese recibido un golpe que no podia asumir.

—Oh, Tom, ;qué ocurre? —exclamo6 Polly, acercandose a €l llena de



temores que no se atrevia a expresar.
Sin levantar la vista, Tom le respondié con voz ahogada:
—Ha quebrado. Lo ha perdido todo, y mafiana lo sabra todo el mundo.

Polly se apoy0 en el respaldo de la silla de Tom durante un minuto, pues la
noticia la dej6 sin aliento y sinti6 como si el mundo se aproximara a su fin.
«Quebrar» era un término ominoso para ella aunque demasiado vago.

—¢Es muy grave? —pregunté con suavidad, sintiendo que cualquier cosa
seria mejor que permanecer inmovil y contemplar a Tom tan apesadumbrado.

—Lo es. Pretende deshacerse de todo. Ha hecho todo lo que ha podido,
pero ya no puede sostenerse mas. Lo tiene decidido.

—iOh, ojala tuviera un millon para darle! —exclamé Polly juntando las
manos y con los ojos llenos de lagrimas—. ; Como se lo ha tomado, Tom?

—Como un hombre, Polly, estoy orgulloso de él —dijo Tom levantando la
cabeza, completamente sonrojado y excitado por las emociones que intentaba
ocultar—. Ha tenido todo en su contra y ha luchado en solitario para
sobrellevar la presion, pero ya no puede mas y se ha rendido. Es una quiebra
honorable y nadie podra decir nada contra él. {Me gustaria ver como lo
intentan! —Y Tom apret6 los pufios como si considerara un inmenso alivio
poder eliminar de un plumazo una docena de insinuaciones malintencionadas
vertidas sobre el honorable nombre de su padre.

—iPor supuesto que no pueden! Esto era lo que tenia tan afligida a la
pobre Maud. Se lo ha contado a tu madre y a Fan antes de que llegaras tu, y
supongo que por eso estan tan tristes.

—Ellas estan a salvo. Papa no ha tocado el dinero de mama. Ha dicho que
«no podria robarle a sus nifias» y que estan a salvo. ;{No es un gran hombre,
Polly? —Y el rostro de Tom se iluminé de orgullo, aunque sus labios se
torcieron con un sentimiento mas tierno.

—iSi pudiera hacer algo para ayudarle! —exclam¢ Polly, avasallada por su
propia impotencia.

—Puedes hacer algo. Ves a verle y muéstrate amable con él. Tu sabes
como hacerlo y ahora esta alli solo. Yo no le sirvo, pues ahora soy mas una
carga que un consuelo.

—:Como se ha tomado tu noticia? —preguntd Polly, quien, por un
momento, habia olvidado el problema menor ante el mayor.

—Como un corderito, pues cuando terminé, solo me dijo: «Mi pobre
muchacho, debemos ser pacientes el uno con el otro», y me conto sus
tribulaciones.



—Me alegro que fuera tan amable —empezd Polly en tono tranquilizador,
pero Tom exclamé arrepentido:

—iEso es lo que no puedo soportar! Justo cuando debia serle de utilidad y
un apoyo para €l, le traigo mis deudas y mi desgracia y ni siquiera me dirige
una palabra de desprecio. {Es inttil, no puedo soportarlo! —Y pese a sus
esfuerzos por contenerse, Tom volvié a apoyar la cabeza en la mesa con algo
parecido a un sollozo. El pobre chico tenia el corazén mas piadoso que existia,
y los chalecos mas elegantes del mundo no podian estropearlo.

Aquello apen6 mas a Polly que el descubrimiento de una docena de errores
y expulsiones, de modo que no pudo resistir el impulso de colocar con ternura
una mano sobre la cabeza inclinada al tiempo que percibia con placer lo
marrones que estaban creciendo aquellos rizos y lo suaves que eran. A pesar
de su padecimiento, disfrut6 mucho de aquel momento, pues era una
consoladora nata y, casi no es necesario que lo diga, amaba a aquel discolo
muchacho con todo su corazon. Sabia perfectamente que era algo absurdo.
Pero no podia entenderlo, ni explicarlo, ni evitarlo, solo sentia que se
preocupaba mucho por él, pese a sus faltas, su indiferencia y su compromiso.
Habia aprendido a quererle un verano, durante su primera visita. Aquello fue
antes de que él cayera en las redes de Trix, y cuando Polly se enteré de la
noticia, no pudo dejar de amarle, aunque se esforzé, como era su deber. El
compromiso era una farsa tal que Polly nunca le dio demasiado crédito, de
modo que guarddé su amor en un rincon del corazon y tratdo de olvidarlo,
esperando que muriera u obtuviera el derecho de sobrevivir. No se sentia muy
apenada porque la paciencia, el trabajo y el sentido comun le tendieron una
mano, y la esperanza asomaba de vez en cuando la cabeza desde el fondo de
su particular caja de Pandora llena de preocupaciones. Cuando en
determinadas ocasiones alguien decia que Trix no abandonaria a Tom, o que
Tom la queria mas de lo que era recomendable, Polly sentia un peso en el
estdbmago y creia que no seria capaz de soportarlo. Sin embargo, siempre
descubria que podia, y asi llego a la conclusién de que la sabia naturaleza
habia hecho fuertes los corazones de las mujeres para poder soportarlo todo y
para que sus deseos no se agoten por culpa de un amor no correspondido.

Ahora no pudo evitar sentir un anhelo por aquel imperfecto, amado y
alocado Tom, ni pensar con cierta esperanza: «Si Trix solo le quiere por su
dinero, es posible que lo rechace ahora que lo ha perdido, pero yo lo amaré
aiin mas porque es pobre». Con ese reconfortante sentimiento en el corazon,
no es de extrafiar que la mano de Polly tuviera un efecto tranquilizador, y tras
uno o dos sollozos, los hombros de Tom se relajaron, y ciertos suspiros
ahogados dieron a entender que volveria a estar bien si pudiera enjugarse los
ojos sin que nadie le viera.

Polly parecié adivinar su deseo, y colocando un pafiuelo limpio en su



mano, le dijo:

—Voy a ver a tu padre —y se despidié de €l con tal ternura y cordialidad
que Tom dese0 que volviera a hacerlo.

Al detenerse un instante en el corredor para rehacerse, Maud la llaméd
desde el piso de arriba, y pensando que las mujeres podrian necesitarla mas
que los hombres, subié y vio que Fanny la esperaba en su habitacion.

—Mama se ha dormido, esta agotada, pobrecilla. Podemos hablar aqui sin
molestarla —dijo Fanny, recibiendo a su amiga con tanta calma que Polly
quedo sorprendida.

—Déjame venir a mi también. No os molestaré. Es tan horrible estar sola
mientras todo el mundo esta llorando y hablando con la puerta cerrada, y sin
conocer el motivo —suplico Maud.

—Ahora ya lo sabes. Se lo he contado, Polly —dijo Fan mientras se
sentaban juntas. Maud se tumb6 en la cama para refugiarse entre los
almohadones, pues la situacion era demasiado para ella.

—Me alegro de que te lo hayas tomado tan bien, querida. Temia que fueras
a hundirte —dijo Polly, percibiendo que, a pesar de su calma, los ojos de Fan
brillaban de excitacion y sus mejillas tenian un color febril.

—Supongo que dentro de poco lloraré y me lamentaré pero al enterarme
me quedé sorprendida y ahora empiezo a sentirme animada. Deberia sentirme
apenada por mi pobre padre, y de hecho lo siento mucho, pero, aunque te
parezca malvada, Polly, he de decirte que casi me alegro de que haya
sucedido, pues me permite ser otra persona y me ofrece la oportunidad de
hacer algo util.

Fanny bajo los ojos al tiempo que se sonrojaba, pero Polly comprendié por
qué deseaba olvidarse de si misma y la abrazé con mucho mas carifio del que
sospechaba Fanny.

—Puede que las cosas no estén tan mal como parecen. No sé mucho de
estos asuntos, pero he conocido a gente que lo ha perdido todo y parecen estar
tan bien como antes —dijo Polly.

—No creo que sea asi con nosotros, pues papa pretende entregarlo para
que nadie pueda decir nada contra él. La pequefia propiedad de mama ha
quedado intacta. jEso la conmovio mucho! Aunque mama teme la pobreza
mucho mas que yo, le rogé que hiciera uso de ella si con eso podia remediar
algo. Papa se mostré muy agradecido, pero dijo que nada le induciria a hacer
una cosa asi, pues no serviria de mucho y es apenas suficiente para
mantenerla.

—:Sabes cuadles son sus intenciones ahora? —pregunté Polly con



ansiedad.

—Dice que aun no tiene ningun plan pero que piensa trasladarse a la casita
de la abuela lo antes posible, pues no esta bien que un hombre arruinado
mantenga una mansion como esta.

—No me importaria. Me gusta la casita porque tiene un jardin y una
ingeniosa habitacion con un ropero que ocupa tres paredes que siempre me ha
gustado. Si es eso todo, no creo que sea tan mala la bancarrota —dijo Maud,
mirando las cosas por el lado bueno.

—Ah, espera a que perdamos el carruaje y la ropa elegante y los criados, y
tengamos que arreglarnos con poco. Entonces cambiaras de idea, pequefia —
dijo Fanny, cuyas ideas del fracaso eran mucho mas tragicas.

—¢Me quitaran todas mis cosas? —exclamo Maud, consternada.

—Debo decir que atin no sé qué nos permitiran conservar, aunque creo que
no sera mucho. —Y el semblante de Fan revelo la tragedia que se ocultaba tras
el hecho de perder todo lo que poseia.

—No se llevaran mis nuevos pendientes. Los esconderé, y también mi
mejor vestido y mi frasquito de oro. jOh, oh! jCreo que no estd bien quitarle
sus cosas a una nifial —Y Maud se refugio en las almohadas para amortiguar
un gemido de angustia ante la perspectiva de perder sus tesoros.

Polly no tardé en animarla de nuevo asegurandole que no se veria
despojada de todo y prometiéndole que suavizaria los corazones de los
acreedores de su padre si pretendian embargar los pendientes y el frasco.

—Me pregunto si dejaran que nos quedemos con una criada, al menos
hasta que aprendamos a hacer el trabajo —dijo Fanny mirando sus niveas
manos Con un suspiro.

No obstante, Maud batié las suyas y saltd alegremente mientras
exclamaba:

—iAhora podré aprender a cocinar! jMe encanta batir huevos! Tendré un
delantal con un peto, como el de Polly, y un plumero y quiza barreré la
escalera con un pafiuelo en la cabeza, como Katty. jOh, qué divertido!

—No te rias de ella ni la desanimes. Deja que se consuele con petos y
plumeros —Ile susurr6 Polly a Fan, mientras Maud se echaba de cabeza sobre
los cojines y se incorporaba con una sonrisa y desalifiada. A la nifia le
encantaban los quehaceres domésticos y a menudo visitaba la cocina o barria y
pasaba el polvo cuando no habia moros en la costa.

—Mama esta tan débil que tendré que ocuparme de la casa. Polly, tu
puedes ensefiarme —dijo Fan.



—Todo es cuestion de practica, sefiorita, ya lo descubriras —respondio
Polly, riendo con ganas.

Fanny sonrid, aunque no tardé en ponerse seria y triste.

—Esto lo cambia todo. Mis amistades me dejaran de lado, como hicimos
con los Merton cuando su padre se arruind, y mis «esperanzas», como lo
llamamos, no son muy halagiiefias.

—No lo creo. Tus auténticos amigos no te dejaran, y ahora descubriras
cuales lo son. Conozco a un amigo que sera mas bondadoso que nunca.

—Oh, Polly, ;de verdad crees eso? —Y los ojos de Fanny se inundaron de
lagrimas.

—Sé a quién se refiere —gritd6 Maud, siempre deseosa de enterarse de todo
—. Ella. A Polly no le importa que seamos pobres porque le gustan los
pordioseros.

—¢ A eso te referias? —dijo Fan.

—No, es un amigo mucho mejor y mas querido que yo —dijo Polly,
acariciando la mejilla de Fanny, la cual cada vez estaba mas roja—. Jamas lo
adivinaras, Maud, asi que no lo intentes. Mejor sera que te dediques a pensar
en lo que vas a guardar en tu ropero empotrado.

Una vez se hubieron librado de la «sefiorita Metomentodo», como llamaba
Tom a Maud, quien se puso a cavilar inmediatamente en su nuevo armario, las
dos chicas mayores se pusieron a comentar el subito cambio que se habia
producido, y Polly se sorprendi6 al descubrir la inesperada fortaleza y sentido
comun demostrado por Fanny. Polly no comprendia el cambio que el amor
habia operado en ella, de modo que al principio fue incapaz de asimilar la
nueva paciencia y entereza de su amiga, pero se alegré por ello y sintié que su
profecia llegaria a cumplirse. Poco después Maud sali6é de su nuevo armario
trayendo con ella una idea sorprendente.

—:Los hombres que quiebran —a Maud le encantaba aquella nueva
palabra— siempre sufren ataques?

—iCielos, no! ¢De donde has sacado esa idea? —exclamo Polly.

—El sefior Merton tuvo uno. He imaginado que a papa podria ocurrirle 1o
mismo y me he asustado.

—La quiebra del sefior Merton fue vergonzosa y deshonrosa. No me
extrafia que sufriera un ataque. La nuestra no lo es, y puedes estar segura de
que a papa no le ocurrira nada por el estilo —dijo Fanny con un tono tan
orgulloso que pareci6 que «nuestra quiebra» era algo honorable.

—¢No crees que deberias bajar a verlo? —pregunto Polly.



—Tal vez no le guste, y, ademas, no sé qué decirle —empez6 Fan, pero
Polly la interrumpio6 con impaciencia:

—Sé que le gustaria mucho. No pienses en lo que vas a decirle, ve y
demuéstrale que no dudas de él ni lo culpas por esto, sino que lo quieres mas
que antes y estas dispuesta a ayudarle en todo.

—Yo iré, no tengo miedo. Le abrazaré y le diré que me alegro mucho de ir
a vivir a la casita —exclam6 Maud saltando de la cama y precipitandose
escaleras abajo.

—Ven conmigo, Polly, y dime qué debo hacer —dijo Fanny cogiendo a su
amiga del brazo.

—Sabras qué hacer en cuanto lo veas —repuso Polly, dejandose llevar,
pues sabia que la consideraban «una mas de la familia», como decia Tom.

A la puerta del estudio encontraron a Maud, a quien se le habia acabado la
valentia, pues el ataque del sefior Merton seguia preocupandola. Polly abrio la
puerta, y en cuanto Fanny vio a su padre, supo lo que debia hacer. El fuego
ardia débilmente, la luz de gas apenas iluminaba y el sefior Shaw estaba
sentado en su sillon con la cabeza gris entre las manos, solo, viejo y abatido.
Fanny mir6 a su amiga, entré en la habitacion y cogio la cabeza gris entre sus
brazos mientras le decia con un tierno temblor en la voz:

—Querido papa, hemos venido para ayudarte a superarlo.

El sefior Shaw levanto la cabeza y, al ver en el rostro de su hija algo que no
habia visto jamas, la rode6 con sus brazos y apoy6 su cansada cabeza sobre el
hombro de su hija como si, cuando menos lo esperara, hubiese encontrado el
consuelo que mas necesitaba. En aquel momento, Fanny comprendio, con una
mezcla de alegria y remordimiento, lo que debia ser una hija para su padre, y
Polly, pensando en la débil y egoista sefiora Shaw, quien dormia en el piso de
arriba, entendi6 con total claridad lo que una esposa debia ser para su marido:
un apoyo, no una carga. Conmovida por unos sentimientos tan poco
habituales, Maud se sent6 con cuidado sobre las rodillas de su padre y, con una
enorme lagrima brillando en su naricita respingona, le susurro:

—Pap4a, no nos importa. Yo ayudaré a Fan a cuidar de la casa. Me
encantara hacerlo.

El sefior Shaw abraz6 también a la nifia y, durante un momento, nadie dijo
nada. Polly se habia colocado detras del sillon para no molestarlos, pues en
aquel momento de desgracia se daban cuenta de lo mucho que se querian. Al
cabo de un rato, el sefior Shaw parecio calmarse y pregunto:

—:Donde esta mi otra hija? ;Ddonde esta mi Polly?

Ella se le presentd en seguida, le dio un beso mas carifioso que de



costumbre, pues le agradaba cuando la llamaba «mi otra hija», y le susurro:
—¢No quieres también a Tom?
—Claro que si. ¢Donde esta el pobre chico?
—1Iré a por él. —Y Polly parti6é con celeridad.

Pero se detuvo en el corredor un instante para mirarse en el espejo y
comprobar si estaba bien, pues se mostraba mas ansiosa de estar presentable
ante Tom en aquella hora de cavilaciones de lo que lo habia estado en los
momentos de felicidad. Al levantar los brazos para colocarse bien el lazo que
llevaba al cuello, tir6 al suelo un sombrero de la repisa. De acuerdo, un
reluciente gorro de castor no es un objeto disefiado exactamente para inspirar
ternura o sentimientos romanticos, pero aquella «tuberia de estufa» parecié
llegar directamente al corazon de Polly, pues lo recogio, como si su caida
representara otra de peores consecuencias, alis6 una pequefia abolladura, como
si simbolizara los duros golpes que la cabeza de su portador amenazaba con
recibir, y se quedé mirandolo con la misma compasion y respeto con que
hubiese contemplado la corona de un principe destronado. Las chicas suelen
hacer este tipo de cosas, y aunque nos reimos de ellas, creo que las apreciamos
mas por ello.

Richard volvia a ser el mismo cuando entré Polly. El pafiuelo habia
desaparecido, tenia la cabeza en alto, el rostro sereno y su expresion era la de
quien esta dispuesto a decirle al destino: «Dispara, estoy preparado». No oy6
entrar a Polly, pues miraba fijamente el fuego con unos ojos que
evidentemente veian un futuro muy distinto del que habitualmente Ie
mostraba, pero cuando Polly dijo: «Tom, querido, tu padre te espera», se puso
en pie de inmediato y le tendi6 la mano al tiempo que le decia:

—Ven tu también. Sin ti no podemos hacer nada. —Y la condujo al estudio
con él.

Conversaron durante largo rato, pues las dificultades familiares parecian
suavizar y fortalecer los lazos de afecto y confianza. Mientras los jovenes
escuchaban al sefior Shaw mientras les relataba diversos detalles de sus
negocios, todos y cada uno de ellos se censuraron por haber vivido tan alegres
mientras se preparaba la tempestad y el pobre hombre debia enfrentarse solo a
ella. Ahora, sin embargo, habian llegado los truenos y, tras la primera alarma,
al descubrir que seguian con vida, comenzaron a descubrir lo agradable que
era comentar un asunto de importancia entre ellos, consolarse mutuamente y
sentirse tan unidos, como le ocurre a la gente cuando una tormenta repentina
retine a dos o tres bajo un mismo paraguas.

Aunque fue una conversacién seria, no fue triste, pues el sefior Shaw se
sintié extraordinariamente reconfortado por la inesperada comprension de sus



hijos, y estos trataron de mostrarse alegres por su bien y descubrieron que no
les era tan dificil soportar el golpe. Incluso rieron de vez en cuando, ya que las
chicas, en su ignorancia, hicieron preguntas muy extrafias; Tom sugirio planes
poco realizables, y Maud provoc6 una carcajada general, que les sent6 de
maravilla a todos, afirmando con gran seriedad en cuanto hubo oido los
proyectos para el futuro:

—iQué alivio! Cuando papa dijo que debiamos renunciar a todo y mama
afirmé que éramos unos pordioseros, pensé que tendria que andar pidiendo
comida fria con una cesta y un viejo chal sobre la cabeza. Antes he dicho que
me gustaria, pero creo que no es asi, pues no me gusta el pastel Indio ni las
patatas frias, y eso es lo que siempre se les da a los nifios pobres, y me doleria
mucho que Grace y las otras me vieran merodeando por las puertas de
servicio.

—Mi hija nunca debera hacer algo asi si puedo evitarlo dijo el sefior Shaw,
abrazandola con fuerza y con unos ojos que hicieron afiadir a Maud mientras
pegaba su mejilla a la suya:

—Si me lo pidieras, papa, lo haria, pues deseo ser util.

—iY yo también! —exclamo6 Fanny, preguntandose al mismo tiempo qué
aspecto tendria al usar vestidos usados y tener que limpiarse ella misma los
guantes.

Tom no dijo nada, aunque se acercé una hoja de papel llena de cifras
hechas por su padre y rapidamente procedié a aturullarse por completo
intentando entender su significado, pues sentia un deseo ardiente de
demostrarle que él también arrimaria el hombro.

—Lo superaremos, nifios, asi que no os preocupéis. Estad dispuestos a
soportar algunas molestias e incomodidades. Guardaos el orgullo en el bolsillo
y recordad que la pobreza no es una desgracia, pero que la deshonra si lo es.

Polly siempre habia querido al bondadoso sefior Shaw, pero en aquel
momento se gano su respeto mas que nunca, y concluyo que no le habia hecho
justicia cuando pensaba de €l que solo le importaba ganar dinero.

—Aunque ahora no lo parezca, no me extrafiaria que esto resultara en algo
muy positivo para toda la familia. La sefiora Shaw sera la que mas sufra, pero
quiza salga de su letargo, recomponga sus nervios y se muestre tan ocupada y
feliz como mama —se dijo Polly llena de esperanzas, pues la pobreza era una
vieja amiga y hacia mucho tiempo que habia aprendido a no temerla sino a
disfrutar del mejor modo de sus miserias y sus ventajas.

Cuando se despidieron aquella noche, Polly se retir6 la primera para dejar
que disfrutaran de su mutua compafiia, aunque no pudo evitar contemplar



desde el exterior el carifio con que las nifias besaban a su padre. Tom no tenia
nada que decir, y como los hombres no tienen la costumbre de besar, acariciar
o llorar cuando se sienten tristes, lo Gnico que supo hacer para expresar su
consuelo y penitencia fue oprimir la mano de su padre con un semblante lleno
de respeto, pesar y afecto y después marcharse escaleras arriba como si las
furias le persiguieran, como asi era, aunque en su forma mas moderna y
moderada.

16

Desfile de vestidos

Las semanas siguientes ensefiaron a los Shaw, cémo habian aprendido
muchas otras familias, lo rapidamente que vuelan las riquezas una vez estas
empiezan a abandonarnos. El sefior Shaw llevo a cabo sus planes con una
energia y una paciencia tal que obraron milagros y conmovieron el corazon de
los acreedores mas duros. Abandonaron la mansiéon lo antes posible y se
mudaron a la casita, la cual aderezaron con los muebles que dejé la Sefiora
cuando se fue a vivir con su hijo. El anticuado mobiliario habia sido alquilado
junto con la casa, y ahora parecia casi un regalo de la abuela, doblemente
valorado en aquellos tiempos convulsos. Durante la subasta, varias personas
intentaron demostrar a la familia que, pese a haber perdido su fortuna, atn les
quedaban amigos. Una compro el piano de Fanny y se lo enviéo como regalo;
otra se asegurd ciertos articulos de lujo para la sefiora Shaw, y una tercera
persona salvo los libros que el sefior Shaw apreciaba mas, pues habia sido fiel
a su palabra y se habia deshecho de todo. De modo que la casita no estaba
vacia sino que lograron hacerla agradable gracias a aquellos objetos salvados
del naufragio y traidos hasta la orilla por la buena voluntad y la compasion.

Todo el mundo que les conocia se apresuré a visitarlos, algunos desde el
interés sincero pero la mayoria movidos por la mera curiosidad de «saber
como les iba». Aquella fue una de las pruebas mas duras que hubieron de
superar, y en mas de una ocasiéon Tom utilizo6 un lenguaje brusco cuando
alguna dama elegante acudia a ofrecer su consuelo y terminaba entregandose
al chismorreo. Las esperanzas que tenia Polly con respecto a la sefiora Shaw
quedaron frustradas, pues la desgracia no le produjo un efecto vivificador. Se
instal6 en su cama inmediatamente, recibio a las visitas en un mar de lagrimas
y un gorrito con lazo y anim6 a la familia preguntando quejumbrosamente
cuando la enviarian al hospicio. Aunque aquello result6 doloroso para Fanny,
tras un periodo de abatimiento lleg6 a la conclusion que, teniendo en cuenta
las circunstancias, era lo mejor que su madre podia haber hecho, y con la



energia propia de su padre, Fanny arrimé el hombro con la conviccion de que
al fin la necesidad le brindaba lo que hacia tiempo anhelaba: algo que hacer.

La pobrecilla sabia tanto de quehaceres domésticos como Snip, pero el
orgullo y la resolucion de «ayudar a su padre» mantuvo en alto su coraje y le
ayudo a trabajar con gran voluntad en todas las tareas, hasta que, cuando su
fortaleza y su corazén estaban a punto de venirse abajo, el orden emergio del
caos y la vision de un hogar comodo y feliz gracias a sus esfuerzos y cuidados
la sostuvo y recompenso.

Maud, aliviada por no tener que mendigar por las puertas de servicio, no
tardo en reconciliarse con la bancarrota, considerandola algo novedoso, pues a
los nifios les agradan los cambios y no se preocupan demasiado por la sefiora
Necesidad. Consider6 la nueva morada una casita de mufiecas a gran escala,
donde se le permitia desempefiar su papel de la forma mas satisfactoria. Desde
el momento en que, al tomar posesion de la codiciada habitacion, hallo en el
ropero empotrado un caldero como el de Polly, comprendio que le esperaban
buenos tiempos y se dispuso a sacar el polvo de los muebles, a lavar tazas y
hacer tostadas como si fuera la ama de casa mas dichosa y concienzuda de la
ciudad. Maud habia heredado las notables capacidades de su abuela y hubiera
sido una excelente hija de granjero pese a su educacion urbana.

Polly asistio a todos estos cambios, mostrandose colaboradora y alegre
cuando sus amigos estaban en apuros. L.os papeles se habian intercambiado, y
ahora era Polly quien daba y Fanny quien recibia, pues aunque para Fanny
todo era nuevo, Polly se encontraba como en casa. Eran necesarias todas las
pequefias pericias domésticas que nada tenian que ver con la moda para la
comodidad de los Shaw y satisfaccion de Polly. A esta le parecia poco todo lo
que pudiera hacer para demostrar su gratitud por los favores recibidos, y
trabajaba a destajo, convencida de que las tareas mas desagradables eran las
que le correspondian. Durante la mudanza, se sinti0 encantada de poder
acarrear las cosas mas pesadas, de acabar con los dedos negros y azules tras
clavar alfombras y cortinas, y el dia que a punto estuvo de desnucarse al caer
por las escaleras del s6tano, deseosa de almacenar adecuadamente el vino del
sefior Shaw, sintié que tnicamente estaba pagando sus deudas pendientes y le
dijo a Tom que disfrut6 mucho cuando le ayudo a levantarse, pues estaba mas
mugriento que un deshollinador.

—Tu sabes como ayudar en todo, eres una chica muy lista, asi que dame
algunos consejos, pues estoy desesperada —dijo Fanny cuando la «doncella
para todo», como se llamaba Polly a si misma, hall6 un momento de descanso.

—¢De qué se trata? ¢Polillas en las pieles, una chimenea obturada o la
viruela en casa del vecino? —pregunté Polly al entrar en el cuarto de Fan,
donde Maud estaba probandose viejos sombreros ante el espejo.



—No tengo nada que ponerme —empez6 su amiga, desesperada—. Hasta
ahora he estado demasiado ocupada para pensar en eso 0 preocuparme, pero
ya estamos casi en mayo y no tengo ni un trapo decente que ponerme.
Normalmente, ya sabes que suelo ir a casa de la sefiora O’Grady y le digo lo
que quiero. Ella me confecciona el guardarropa de primavera, papa paga la
cuenta y asunto solucionado. Pero he estado valorando la cuestion, Polly, y he
de decirte que ahora me doy cuenta de lo mucho que cuesta vestirme.

—No tanto como otras chicas que conozco —dijo Polly para darle animos.

—Tal vez no, porque tengo conciencia, y a veces el gusto ayuda a
economizar. Pero ahora no tengo valor para pedirle a papa ni un centavo, y, sin
embargo, necesito ropa. A ti se te da tan bien planificar y hacer maravillas, por
eso me pongo en tus manos y te pregunto: «;Qué puedo hacer para tener un
guardarropa de primavera sin nada?».

—Déjame ver eso que llamas «nada» antes de aconsejarte. Trae todo lo
que tengas y veremos qué se puede hacer —dijo Polly con una expresion que
denotaba cierta diversion, pues poseia una buena cantidad de esa facultad
femenina que denominamos «hacer remiendos» y que habia mejorado con
mucha practica.

Fanny saco sus «harapos» y se asombro al comprobar cuantos tenia, pues
cubri6 con ellos el sillon, el sofa, la cama y la comoda, y Maud, que seguia
rebuscando en los armarios, no dejaba de gritar:

—Aqui hay otro.

—iMira qué cantidad de basura! —dijo Fan mientras afiadia un vestido de
muselina a la ultima pila.

—A mi tu «basura» me resulta muy conveniente, pues hay muy buena tela
y pocos adornos gastados, algo que detesto. Veamos, cinco sombreros. Guarda
los de invierno hasta el otofio, deshaz los de verano y, de tres viejos, haremos
uno nuevo y hermoso, si los 0jos no me engafian.

—Ya los desharé yo, y después me ensefias a hacer uno nuevo, tiene que
ser tan interesante —dijo Maud, sacando las tijeras y empezando de inmediato
a reducir un sombrerito raido a sus elementos originales.

—Ahora los vestidos —continu6 Polly, quien ya habia seleccionado entre
las pilas.

—Quieres hacer el favor de mirar esto? —dijo Fan, sujetando en alto un
vestido gris de calle completamente descolorido.

Polly le dio la vuelta y, mostrandole la tela interior, brillante y nueva, dijo
con un gesto triunfal:



—ijAqui tienes tu nuevo vestido! Algunos adornos nuevos y estaras tan
elegante como siempre.

—Nunca he llevado un vestido del revés. ;Crees que la gente se dara
cuenta? —dijo Fan con cierta duda en la voz.

—¢Qué importa si lo hacen? No te hara ningun dafio. Nadie pensara nada
malo de tu vestido, salvo que te queda muy bien. Yo he llevado trajes del revés
y tefiidos toda la vida, y eso no parece haber alejado a mis amigos ni
empeorado mi constitucion.

—Es cierto. Soy una idiota, Polly. Superaré la sensacion de que es una
desgracia ser pobre y una vergiienza tener que economizar. Le daremos la
vuelta al gris y lo llevaré con entereza.

—Entonces te sentara mejor que nunca. Oh, aqui esta la seda violeta tan
bonita. La utilizaremos para hacerte un hermoso vestido —exclamd Polly
mientras continuaba con la seleccion.

—No entiendo cémo dos faldas gastadas y una blusa manchada pueden
transformarse en un vestido completo —dijo Fan, sentandose en la cama con
las prendas extendidas sobre el regazo mientras el desanimo se abatia sobre
ella.

—Bueno, seiiita, mi plan es el siguiente —empez06 Polly, imitando el tono
importante y la mala pronunciacion de la sefiora O’Grady—. Sacamos los
dobladillos y ponemos algunos pliegues. De este modo, como la parte superior
de la pollera esta en buenas condiciones, le quitamos el fruncido, le damos la
vuelta y la alisamos. Acortamos la parte de abajo un poco y la adornamos con
encajes. La cintura puede renovarse con los mejores retales de este volante
amplio, y con lo que nos sobre confeccionamos un sombrero. El encaje negro
que Maud ha sacado del verde nos servira para rodear el violeta, y con la
hermosa mantilla de seda estas a punto, ¢no lo ves?

—Todavia no, pero tengo fe en ti y ya considero terminado mi guardarropa
—dijo Fanny, cada vez mas interesada al ver como su armario condenado
aparecia nuevo ante sus 0jos gracias a los magicos remiendos de Polly.

—Ya tenemos dos. Ahora ese piqué puede servirnos si cortas el faldon de
la chaqueta y cambias un poco los adornos. Los de muselina solo necesitan
unos cuantos arreglos y plancharlos para que parezcan nuevos. No deberias
guardarlos arrugados y sucios, pequefia. Estos dos de seda negra te duraran
aun afios. Si estuviera en tu lugar, tendria dos vestidos limpios y bonitos para
llevar en casa, y asi estaria lista para nuestra corta estacion.

—Puedo hacer algo con este barege? Es uno de mis vestidos favoritos y
me duele dejarlo de lado.



—Lo has gastado por completo y solo sirve para hacer trapos con él. Si,
recuerdo que era muy bonito y que te quedaba muy bien, pero sus dias se han
terminado.

Fanny dej6 el vestido sobre su falda un minuto mientras sonreia al recordar
la ultima vez que se lo habia puesto, cuando Sydney le dijo que solo
necesitaba algunas primulas sobre el regazo para ser la viva imagen de la
primavera. Finalmente, lo dobl6 y lo guardé con un suspiro, pero no hizo
trapos con €l, y mis lectores mas sentimentales comprenderan la razon.

—Sera mejor que guardemos los vestidos de baile hasta el afio préximo —
empez0 Polly al llegar a una pila coloreada.

—Mis dias de baile han terminado, no volveré a usarlos. Haz con ellos lo
que quieras —dijo Fan con calma.

—¢Alguna vez has vendido tus vestidos viejos, como hacen otras damas?

—Jamas. No me gusta esa costumbre. Los regalo o se los doy a Maud para
que juegue con ellos.

—:Me permites que te cuente algo que propuso Belle?

—Si es una oferta para comprar mis vestidos, no te lo permitiré —
respondio Fanny con brusquedad.

—Entonces no te lo cuento. —Y Polly se retiro6 tras una nube de gasa verde
que le daba el aspecto de tener el colera.

—Si quisiera comprar ese horrible «vestido color grosella», como lo llama
Tom, se lo dejaria barato —dijo Maud, quien era una muchacha de lo mas
practica.

—¢Es ese el que quiere, Polly? —pregunt6 Fan, cuya curiosidad se impuso
sobre su orgullo.

—Bien, tan solo me preguntd si te ofenderias mucho si ella ofrecia
comprartelo, ya que nunca lo habias llevado. No te gusta, y la proxima
temporada estara pasado de moda —dijo Polly desde su retiro verdoso.

—¢Y qué le contestaste?

—Vi que lo decia con buena intencion, de modo que le dije que te lo
preguntaria. Ahora bien, entre nosotras, Fan, el precio de ese vestido te
permitiria comprar todo lo que necesitas para la primavera, por lo que deberias
considerar la posibilidad. Otra razon de peso —afiadid Polly con astucia—:
Trix le dijo a Belle que iba a pedirte ese vestido, ya que ti no querrias usarlo
ahora. Eso encolerizd a Belle, y le dijo que no estaria bien pedirtelo sin
ofrecerte nada a cambio por algo tan valioso, y después Belle afiadi6 con su
rotundidad habitual: «Le daré a Fan lo que pag6 por €él, o mas, si con eso



puedo ayudarla. No me importa el vestido, pero me gustaria meterle algo de
dinero en el bolsillo, pues sé que lo necesita y que es demasiado buena para
pedirle al sefior Shaw que le compre algo que no es imprescindible».

—¢Dijo eso? Le regalaré el vestido y no aceptaré ni un penique —grit6
Fan, sonrojandose tanto por la cOlera que sentia hacia Trix como por el
agradecimiento hacia Belle.

—No lo querra. Deja que yo lo arregle y no sientas vergiienza ni ansiedad.
Hiciste muchas cosas buenas y generosas por Belle cuando podias, y
disfrutaste haciéndolo. Ahora deja que ella pague sus deudas y obtenga la
misma satisfaccion.

—Si lo considera asi, ya es otra cosa. Quiza coja el dinero, me vendria
muy bien... aunque no me agrada en absoluto.

—Los reyes y reinas venden sus joyas cuando los tiempos son malos o
cuando son destronados y nadie cree que sea algo vergonzoso, ;por qué
habrias de creerlo ti? Es una pequefa transaccion entre dos amigas que
intercambian cosas que no necesitan por cosas que les hacen falta. Yo lo haria
si estuviera en tu lugar.

—Ya veremos —dijo Fan, resolviendo en privado seguir el consejo de
Polly.

—Si yo tuviera tantas cosas como Fan, las venderia en una subasta y
obtendria todo lo que pudiera de ellas. ;Por qué no lo haces? —pregunto
Maud mientras empezaba a deshacer el tercer sombrero.

—Lo haremos —dijo Polly, y tras subirse a una silla, oferté y rematé todo
el guardarropa de Fan a un grupo imaginario de amigos, imitandolos a todos
tan bien que la habitacion se llené de risa.

—Basta de tonterias. Volvamos al trabajo —dijo Polly, bajando sin aliento
de la silla pero satisfecha con el efecto de su broma.

—FEstas muselinas blancas y hermosas telas de seda duraran muchos afos,
de modo que lo mejor sera guardarlas hasta que las necesites. Asi ahorraras
dinero y podras aprovechar lo que te haga falta cuando llegue el momento
indicado Es lo que hace mama. Muchos amigos ricos nos enviaban ropa, y lo
que no nos servia en aquel momento, mama lo guardaba para cuando lo
necesitaramos. A veces recibiamos unos paquetes de lo mas extrafios: zapatos
raros, sombreros sin alas, calcetines sin talones o dedos y adornos de todo tipo.
Soliamos acudir corriendo cuando llegaba un nuevo paquete y nos sentabamos
alrededor de mama para abrirlo. Los chicos siempre hacian bromas, aunque en
realidad estaban tan contentos como nosotras. Un dia Will compuso un verso
que consideramos muy bueno para un chico tan joven:



Para los pobres de pueblo

Quienes no tienen ropa,

Los ricos, para aliviarlos,

Les envian viejos vestidos de encaje y lazos de satén.

—~Creo que Will llegara a ser mejor poeta que el sefior Shakespeare —dijo
Maud en tono de seria conviccion.

—Ya es un Milton, pero no creo que nunca llegue a ser un poeta, solo de
corazén —dijo Polly dedicada a su tarea mientras hablaba.

—¢Tu madre no os dejaba llevar las prendas lujosas que recibiais? —
pregunt6 Maud.

—No, creia que no era propio de las hijas de un ministro de la iglesia lucir
adornos de segunda mano, de manera que guardaba lo que no era util y
adecuado y nos dejaba jugar con los sombreros viejos de seda y los sucios
vestidos. jNos divertiamos tanto en nuestra buhardilla! Recuerdo un dia que
jugabamos a que asistiamos a un baile y estabamos todos vestidos de gala,
incluso los chicos. Unos vecinos nuevos vinieron de visita y expresaron su
deseo de conocernos, pues les habian dicho que éramos nifios modélicos.
Mama nos llam@, pero habiamos salido al jardin después del baile y estabamos
escuchando un concierto, sentados en calabazas a modo de asientos de satén,
de modo que no la oimos, y justo cuando las visitas se marchaban, oyeron un
gran estruendo que los dej6 paralizados ante la puerta, y por la esquina de la
casa aparecio Ned vestido de etiqueta, llevando a Kitty en una carretilla,
mientras que Jimmy, Will y yo corriamos gritando tras ellos como lunaticos,
pues jugabamos a que Lady Fitz Perkins se habia desmayado y la llevaban a su
casa, inconsciente, en un carruaje. Pensé que mama se iba a morir de risa, y os
podéis imaginar la impresion que se llevaron los vecinos con los nifios
modélicos.

A Maud le hizo tanta gracia aquella travesura de juventud que, sin darse
cuenta, se sento en el borde de un batl abierto para reir mejor, cayo6 al interior
del mismo y fue rescatada tras no pocos esfuerzos.

—La gente del campo se divierte mucho mas que nosotros. Yo nunca he
ido en carretilla, y creo que no es justo —dijo con expresion de disgusto—. No
hace falta que me guardéis vestidos de seda, no seré una gran dama cuando
crezca, sino la esposa de un granjero, y preparé mantequilla y queso, tendré
diez hijos y criaré cerdos —afiadio en una retahila entusiasta.

—NMe parece que asi sera si logras encontrar a un granjero —dijo Fanny.

—Oh, me casaré con Will. Se lo pedi y me dijo que si. Predicara los
domingos y trabajara en la granja el resto del tiempo. Bueno, asi es, de modo



que no os riais, pues ya lo hemos planeado todo —dijo Maud con comica
dignidad mientras se probaba un viejo sombrero blanco, preguntandose si las
esposas de los granjeros usarian plumas de avestruz cuando se reunian.

—iBendita inocencia! ;No te gustaria ser una nifia para decir todo lo que
quisieras? —murmuro6 Fanny.

—Me gustaria haber visto la cara de Will cuando Maud se le declard
repuso Polly con un asentimiento que respondia mejor que las palabras a la
sugerencia de su amiga.

—:Tienes noticias de alguien? —susurr6 Fan, fingiendo examinar una
manga con gran atencion.

—Todavia estan en el sur. No creo que les hayan llegado las noticias de los
ultimos acontecimientos. Eso explica su ausencia —respondio Polly.

—~Creo que Sir Philip sufrié un golpe mas fuerte del que suponiamos —
dijo Fan.

—Lo dudo, pero el tiempo cura muy rapido ese tipo de heridas.
—ij0Ojala sea verdad!
—¢Quién es Sir Philip? —exigi6 Maud, aguzando el oido.

—Un hombre muy famoso que vivié en la época de la reina Isabel —le
contesto Fan sin dejar de mirar a Polly.

—iOh! —Y Maud parecié quedar satisfecha, aunque no por eso dejé de
sospechar algo raro.

—Todos estos arreglos necesitaran mucho trabajo y no me gusta coser —
dijo Fanny para desviar la atencion de cierta persona.

—Jenny y yo te ayudaremos. Te debemos tanto o mas que Belle, y
exigimos el privilegio de pagartelo. Las buenas acciones, como las
maldiciones, tienen siempre su recompensa, Fan.

—Las mias tienen mayor recompensa de lo que merecen —respondi6 Fan,
agradecida de que los pequefios favores fuesen tan fielmente recordados.

—Debes saber que el interés de esa clase de inversiones suele ser
cuantioso. Ahora descose ese vestido para que Jenny lo prepare y yo te haré un
sombrero en menos que canta un gallo —dijo Polly, decidida a que las cosas
marcharan lo mejor posible, pues sabia que los sentimientos de Fan habian
sufrido varios reveses ultimamente.

—Necesito algo que pegue con mi vestido, y que sea azul por dentro —
dijo Fanny, sacando la caja donde guardaba los lazos.



—Como desees, querida. En cuestion de sombreros, siempre estoy
inspirada. jYa lo tengo! jAqui esta! Y no podria ser mejor —exclamo Polly,
buscando entre las sedas que Fan revolvia con la mirada perdida—. Solo
necesito este trozo de tela plateada para hacer un sombrero magnifico, y estas
«no-me-olvides» son bonitas y de lo mas apropiado.

—iSilencio, infeliz! —grit6 Fanny cuando Polly la mir6 con expresion
maliciosa.

—Lo acabaremos a tiempo, y el vestido también, de modo que ponte lo
mas bonita que puedas y acepta mi bendicion —continu6 Polly al ver que a
Fan le agradaba la broma.

—¢ A tiempo para qué? —pregunto la sefiorita Metomentodo.

—Para tu boda, querida —respondié Fan dulcemente, pues las agradables
insinuaciones de Polly la ponian de buen humor e incluso convertian las viejas
ropas en inconsecuentes.

Maud dej6 escapar una exclamacion de incredulidad y se pregunté por qué
«las chicas mayores tenian que ser tan terriblemente misteriosas sobre sus
viejos secretos».

—Este vestido de seda me recuerda la actuacion de Kitty del verano
pasado. El paquete de primavera que nos envio la sefiora Davenport contenia
un pequefio vestido de seda a cuadros, y mama dijo que Kit podia quedarselo
si era capaz de arreglarlo. Asi que lo lavé bien, cosimos y cortamos, pero una
de las mangas quedaba corta. Lo dejé estar, pero Kit siguio trabajando en él y
unio todos los retales que pudo encontrar tan laboriosamente que consiguio la
manga que faltaba, la cosio por debajo y nadie se dio cuenta de nada. ; Cuantos
retales crees que utilizd, Maud?

—~Cincuenta —fue su sabia respuesta.

—No, solo diez, pero eso ya es suficiente para una modista de catorce
afios. Tendrias que haber visto cémo se reia la brujilla cuando alguien
admiraba el vestido, ya que lo llevé todo el verano y parecia mas hermosa que
una rosa. Este tipo de cosas son muy graciosas cuando te acostumbras a ellas.
Ademas, la necesidad despierta el ingenio y sientes que tienes mas manos que
la mayoria de la gente.

—Creo que me compraré una granja cerca de tu casa. Me gustaria conocer
a Kitty —dijo Maud, sintiendo un subito interés por una chica con tales
habilidades en la costura.

—Se ha terminado el desfile de vestidos. Te estoy muy agradecida, Polly,
por haberme ayudado y ensefiado a aprovechar las cosas viejas. Espero que
con el tiempo llegaré a tener tu misma mano —dijo Fan cuando el sencillo



sombrero estuvo terminado y se preparo todo para empezar con los arreglos.

—Y yo espero que dentro de poco tengas dos manos buenas y fuertes
ademas de las tuyas, querida —repuso Polly antes de desaparecer con un
guifio que dejo a Fan alegre durante el resto del dia.

17

Reemplazando a la abuela

Creo que Tom fue el que lo pas6 peor, ya que, aparte de las dificultades
que asolaban a la familia, tenia muchas otras propias que le preocupaban y
afligian. Los enredos de estudiantes quedaron pronto arrinconados ante la
aparicion de preocupaciones de mayor calado, pero habia muchas lenguas que
culpaban a «aquel muchacho extravagante» y muchas cabezas que asentian
inquietantemente cuando les aseguraban que Tom Shaw se dirigia de camino a
la ruina. Dado que en este pais abundan los reporteros, Tom no tardd6 mucho
en enterarse de las bienintencionadas criticas vertidas tanto sobre él como
sobre su carrera, lo que le hizo sufrir mas de lo que nadie podia sospechar,
pues la verdad oculta en el fondo de aquellos chismorreos le hicieron sentir un
arrepentimiento sincero y una ira impotente contra si mismo y contra otros.
Enfrentados a una situacion semejante, muchos caballeros orgullosos suelen
encaminarse a la completa destrucciéon o bien redoblan sus esfuerzos para
redimir las locuras juveniles y convertirse en auténticos hombres.

Ahora que habia perdido sus bienes, Tom parecia ver por primera vez lo
ventajoso que estos eran, el poder, los placeres y las oportunidades que
ofrecian. Comprendi6 su valor al mismo tiempo que reconocia, con el sentido
de la justicia propio de los hombres valerosos, lo poco que merecia unos
beneficios que tan mal habia utilizado. Medit6 sobre aquello detenidamente,
pues, como le ocurre al murciélago en la fabula, no parecia haber un lugar para
él en la nueva vida que habia comenzado para todos. No sabia nada de
negocios, no era de mucha ayuda para su padre, pese a que intento serlo, y
acabd sintiendo que era mas una carga que una ayuda. Tampoco entendia nada
de quehaceres domésticos, y las chicas, mas sinceras que su padre, no
vacilaban en decirle que molestaba cuando él se ofrecia a ayudarlas en algo.
Pasada la primera impresién, y tras cierta reflexion, sintié que su corazoén y
sus energias se apagaban, le domind el remordimiento y, como suele ocurrirles
a las naturalezas generosas e irreflexivas cuando deben enfrentarse
subitamente a la conciencia, exageré sus faltas y locuras y las convirtié en
pecados de la peor indole e imagin6 que todos le consideraban un villano y un
paria.



El orgullo y la penitencia le hicieron ocultarse todo lo que pudo, ya que no
podia soportar la compasién, aun cuando esta se expresara por medio de una
mano amistosa o un ojo amable. No salia mucho de casa, desaparecia cuando
llegaba alguien, hablaba muy poco y se mostraba patéticamente humilde o
tragicamente malhumorado. Deseaba hacer algo, pero nada le parecia
adecuado, y mientras esperaba recobrar su aplomo tras el naufragio, se sentia
tan abatido que, de no haber sido por una cosa, el pobre Tom habria terminado
por desesperarse y caer en el pozo. Sin embargo, cuando parecia mas inutil,
triste y desamparado, descubrié que una persona le necesitaba, una a la que
nunca le resultaba molesto y que siempre le recibia con el afecto propio de una
naturaleza debilitada. Esta dependencia demostrada por su madre fue la
salvacién de Tom en aquel momento critico de su vida, y las cotillas que
comentaban en voz baja sobre los bollos y el té cosas como «Seria un alivio
para todo la familia que la querida sefiora Shaw —jejem!— desapareciera
misericordiosamente», desconocian que las débiles y ociosas manos
mantenian a salvo, sin saberlo, al hijo en aquella silenciosa habitacion, donde
le regalaba lo tnico que tenia a su alcance, el amor maternal, hasta que volvid
a recuperar el animo para enfrentarse al mundo, dispuesto a superar sus
pruebas como un hombre.

—iOh, cielos! Qué viejo y derrotado parece papa. Espero que no se olvide
de mis mollejas —suspird un dia la sefiora Shaw mientras observaba a su
esposo alejarse lentamente calle abajo.

Tom, que se hallaba a su lado jugueteando con la borla de la cortina, siguio
con la vista aquella figura tan familiar y, al percatarse de lo encanecido que
tenia el cabello, lo preocupado que parecia su semblante y lo cargado de
espaldas que caminaba un hombre en otro tiempo fuerte y atractivo, volvio a
sentirse culpable y, con su habitual impetuosidad, se dispuso a reparar la
omision tan pronto la hubo descubierto.

—Yo me ocuparé de traértelas, mama. Hasta luego, nos vemos a la hora de
la cena. —Y tras darle un beso, se marcho.

No sabia exactamente qué hacer, pero sabia que habia estado ocultandose
de la tormenta y habia dejado que su padre se enfrentara a ella a solas, ya que
el anciano acudia a su oficina todos los dias con la regularidad de una maquina
que seguiria funcionando hasta detenerse, mientras que el joven se quedaba en
casa con las mujeres y dejaba que su madre le consolara.

—Tiene derecho a estar avergonzado de mi, pero me comporto como si el
ofendido fuera yo. Supongo que la gente pensara eso. Les demostraré que no
es asi. jYa lo veran! —Y Tom se puso los guantes con el aire de quien esta a
punto de enfrentarse y conquistar a un enemigo.

—¢Quiere un brazo, sefior? Si me permites, te acompafiaré. Tengo un



encargo para mama. Bonito dia, ¢verdad?

La voz de Tom se quebr6 al final de su perorata, pues la expresion de
sorpresa y placer con que lo salud6 su padre, la presteza con que tomo y se
apoyo en el fuerte brazo que le ofrecia, demostraban que las caminatas diarias
habian sido, sin lugar a dudas, solitarias y tristes. Creo que el sefior Shaw
entendi6 el auténtico significado de aquella pequefia muestra de respeto, y se
sinti6 mejor por el prometedor cambio que parecia pronosticar. Sin embargo,
se lo tom6 con calma, y dejando que su rostro hablara por ella, dejo
simplemente:

—~Gracias, Tom. Si, a mama le agradara mas su cena si se la llevas tu.

A continuacion, empezaron a hablar de negocios con gran interés, como si
temieran que el sentimentalismo pudiese rebajar su dignidad masculina. Sin
embargo, no importaba que hablaran de procedimientos legales o de amor, de
hipotecas o madres, pues la sensacion era agradable y ambos lo sabian. El
sefior Shaw caminaba mas erguido que de costumbre, y Tom sinti6 que de
nuevo ocupaba su lugar. No obstante, el paseo no estuvo exento de molestias,
pues aunque Tom se alegro al ver el respeto que todos demostraban por su
padre, también hubo de templar su paciencia ante las miradas inquisitivas o
desaprobadoras fijas en él cuando los transetntes saludaban a su padre con el
sombrero y al oir como el sincero «Buenos dias, sefior Shaw» daba paso al frio
y descortés «Ese es el hijo descarriado. Un chico perdido, le esta bien».

«Estoy de acuerdo, pero no deberias golpear a un hombre cuando esta en el
suelo», susurrd6 Tom para si mismo, sintiendo cada vez mas el deseo de hacer
algo para acallar todas las bocas. «Me iria a Australia si no fuera por mama, a
cualquier lugar antes que estar cerca de la gente que me conoce. Aqui nunca
podré levantar cabeza mientras mis conocidos hacen apuestas a ver si me
enderezo o caigo. jAl diablo con el latin y el griego! Ojala hubiera aprendido
un oficio que me sirviera ahora de algo. Lo tinico que podria resultarme util es
el francés y mis pufios. Me pregunto si Belle no necesitara un empleado para
su sucursal de Paris. No estaria mal. Probaré suerte».

Y después de haber acompafiado a su padre hasta la oficina, para
edificaciéon de sus ocupantes, Tom sac6 fuerzas de flaqueza y fue a presentar
su propuesta sintiendo que sus perspectivas habian mejorado ligeramente. No
obstante, el sefior Belle no estaba de buen humor y se limit6 a darle un sermén
sobre los errores de su conducta que lo envié a casa mas deprimido de lo que
estaba al comprobar que el horizonte volvia a cerrarse ante sus 0jos.

Aquella tarde, mientras vagaba por la casa tratando de calcular cuanto le
costaria un billete a Australia, el sonido de alegres voces y repiqueteo de
cucharas le atrajo hacia la cocina. Alli encontr6 a Polly dando a Maud
lecciones de cocina, pues la «nueva ayudante» no era muy habil con los



postres, y la sefiora Shaw se habria creido en la mas absoluta miseria si la cena
no terminaba con «algo dulce». Maud tenia un genio especial para la cocina, y
Fanny la odiaba, de modo que la pequefia estaba en la gloria, estudiando libros
de cocina y tomando lecciones cuando Polly podia darselas.

—iPor Dios, Tom, no entres ahora! jEstamos muy ocupadas! —grit6 Maud
al ver a su hermano en la puerta.

—No sabia qué estabais haciendo. Mama esta dormida y Fan ha salido, por
eso bajé para ver si aqui habia algo de diversiébn —dijo Tom sin dar media
vuelta ante un momento tan prometedor. Era un muchacho muy sociable,
agradecido con quienes le ayudaban a olvidar sus preocupaciones aunque solo
fuera por un rato. Polly lo sabia, y convencida de que su compafiia no
molestaria en lo mas minimo, al menos a ella, le susurré a Maud: «No se dara
cuenta» y afiadio en voz alta:

—Entra si quieres y remueve este pastel por mi. Necesita una mano fuerte
y las mias estan cansadas. Ponte este delantal para no ensuciarte, siéntate y
témate las cosas con calma.

—Si mal no recuerdo, solia ayudar a la abuela a preparar pasteles —dijo
Tom mientras Polly le ataba el delantal, le ponia un tazén en las manos y le
instalaba cerca de la mesa donde Maud elegia pasas y ella revolvia entre tarros
de especias, palos de amasar y botes de mantequilla.

—Lo haces muy bien, Tom. Ahi va un acertijo para que el trabajo sea mas
liviano. ¢En qué se parecen los chicos malos a los pasteles? —dijo Polly para
animarlo un poco.

—En que cuanto mas los amasas, mas buenos son. Aunque no creo que sea
cierto —respondié Tom, quien a punto estuvo de romper el fondo del taz6n
con su enérgica demostracion, pues realmente le resultaba un alivio tener algo
que hacer.

—iBravo! Una ciruela para ti. —Y Polly le lanzo una ciruela pasa
directamente a su boca.

—Pon muchas. Me encanta el pastel de ciruelas —observd Tom,
adoptando la pose de Hércules con la rueca y encontrando aquella actividad
placentera aunque no demasiado clasica.

—Siempre que puedo lo hago. No hay nada como anadirle azucar y
especias y hacer un sabroso pastel de ciruelas para los demas. Es una de las
pocas cosas para las que tengo una gran destreza.

—Abhora has dado en el clavo, Polly. No hay duda de que tienes destreza
para sazonar bien tu vida y la de otros, lo cual es una suerte, ya que todos
tenemos que comer ese tipo de pastel aunque no nos guste —observo Tom con



tanta seriedad que Polly abri6 los ojos y Maud exclamo:
—Eso se parece mucho a un sermon.

—A veces me gusta darlos —continué Tom. Entonces, sus 0jos se posaron
en los hoyuelos que se formaban en los codos de Polly y afiadié6 con una
sonrisa—: Aunque esa es otra de las especialidades de Polly. ;Puedes darnos
uno?

—Uno muy breve. La vida es como un pastel de ciruelas —empez6 la
joven—. En algunos, las ciruelas estan todas arriba y las comemos con gran
alegria, hasta que descubrimos de pronto que no quedan mas. En otros, las
ciruelas se van al fondo y las buscamos en vano mientras vamos comiendo; a
menudo aparecen cuando ya es demasiado tarde. Pero en el pastel bien hecho,
las ciruelas estan bien distribuidas y cada bocado es un placer. Dado que
somos nosotros mismos los que, en gran medida, hacemos nuestro pastel,
asegurémonos, hermanos, de prepararlo segun la mejor receta, cocinarlo en un
horno bien regulado y degustarlo con apetito mesurado.

—iMuy bien! jMuy bien! —exclamo6 Tom al tiempo que aplaudia con la
cuchara de madera—. Es un sermo6n magnifico, Polly: corto, dulce, sensible y
nada aburrido. Soy uno de tus fieles y me aseguraré de que tengas tu «apio
puntualmente», como solia decir el viejo diacono Morse.

—«Gracias, hermano, no necesito mucho, y cada vez hay menos cuervosy»,
como soba contestar el viejo parroco Miller. Maud, trae el limén. —Y Polly
comenzo a unir los ingredientes del pastel del modo mas descuidado y caético
mientras Tom y Maud la observaban con gran interés hasta que estuvo a salvo
dentro del horno.

—Ahora prepara las natillas, querida. Tal vez Tom quiera batir los huevos
por ti, pues parece que el ejercicio le sienta bien.

—De primera. Pasamelos. —Y Tom se alisé el delantal con aire satisfecho
—. A propoésito, ha regresado Syd. Me encontré con €l ayer y me tratd como
un hermano.

—iCuanto me alegro! —exclamo Polly, y batio las palmas sin darse cuenta
de que tenia un huevo en la mano, el cual cayo al suelo y se hizo pedazos—.
iQué descuido! Recogelo, Maud, iré a buscar mas. —Y la joven salio de la
cocina, encantada de tener una excusa para ir a contarselo a Fan, quien
acababa de llegar en ese momento, por miedo a que, si se enteraba de la
noticia en publico, pudiera perder la compostura propia de una joven dama,
incluso si estas eran de vital importancia.

—Tu sabes mucho de historia, ¢verdad? —pregunté Maud repentinamente.

—No mucho —respondié Tom con modestia.



—Solo queria saber si existié un hombre llamado Sir Philip en la época de
la reina Isabel.

—¢Te refieres a Sir Philip Sydney? Si, vivié en aquella época, y era un
espléndido caballero.

—Ya sabia yo que las chicas no se referian a él —exclamé Maud con un
manotazo que envio por los aires el limon.

—¢En qué enredo andas metida ahora, pilluela?

—No te repetiré lo que dijeron porque no me acuerdo muy bien, pero oi a
Fan y a Polly hablar de alguien en tono muy misterioso, y cuando les pregunté
quién era, Fan me dijo: «Sir Philip». jJa! {No me lo crei ni por un momento!
Fas vi reir y sonrojarse y darse golpecitos, y supe que no se referian a ningin
caballero de la reina Isabel —exclam6 Maud, alzando la nariz todo lo que
pudo.

—Vaya, ahora te dedicas a revelar secretos ajenos. No importa. Si ellas no
nos cuentan sus secretos, no podemos hacer nada si los descubrimos, ¢verdad?
—dijo Tom con tal interés que Maud no pudo evitar contarle todo lo que sabia.

—Bueno, no esta bien que ti lo sepas, pero yo ya tengo edad suficiente
para que me lo cuenten todo, y mejor sera que esas chicas se fijen en lo que
dicen, pues no soy una estipida como Blanche. Si las hubieras oido. Debe de
haber ocurrido algo muy interesante respecto al sefior Sydney, pues parecian
muy contentas cuando susurraban y reian en la cama y creian que yo estaba
entretenida con los sombreros y no oia nada.

—:Cual de las dos parecia mas satisfecha? —pregunt6 Tom mientras
inspeccionaba el hervidor con gran interés.

—Bueno, creo que Polly. Es la que hablaba mas y la que se mostraba mas
extrafia y feliz. Fan rio mucho, pero creo que la que esta enamorada es Polly
—contesté Maud tras un momento de reflexion.

—iSilencio, ahi viene! —Y Tom agit6 los brazos como si la casa estuviese
en llamas.

Entré Polly con las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes y sin ningin
huevo. Tom la mir6 brevemente por encima del hombro y se detuvo como si el
fuego se hubiera extinguido. Su expresion hizo que Polly se sintiera un poco
culpable, de modo que quiso disimular moliendo o nuez moscada con un vigor
que convirtio el color de sus mejillas en la cosa mas natural del mundo. Maud,
la traidora, siguid trabajando como Tom la habia llamado: una pilluda que
tramara algo. Polly not6 un cambio en la atmoésfera, pero lo atribuyé al
cansancio de Tom, de modo que lo despaché alegremente con una rama de
canela, pues en aquel momento no tenia nada mas a mano que entregarle.



—Fan te trajo los libros y mapas que le encargaste. Ahora vete a descansar.
Muchas gracias por todo. Aqui tienes tu paga, Bridget.

—Buena suerte a ustedes, sefioras —contest6 Tom mientras se alejaba
pensativamente y masticando la canela con una expresién que parecia indicar
que no la encontraba tan aromatica como esperaba. Fue a buscar los libros,
pero no se puso a leerlos. Se encerr6 en la habitacion que denominaba «La
guarida de Tom» y se sent6 a cavilar.

A la mafiana siguiente, cuando bajo a desayunar, fue saludado como un
general:

—iFeliz cumpleafios, Tom!

Sobre la mesa habia regalos de todos los miembros de la familia. Tal vez
no eran tan costosos como antafo, pero resultaban mucho mas apreciados en
tanto simbolo de un amor que ha sobrevivido a los cambios y que ha crecido
ante la prueba de la desgracia. En su estado actual, Tom crey6 no merecer
nada de todo aquello, de modo que cuando todos se esforzaron por brindarle
un dia feliz, comprendio el significado de la expresion «estar a punto de morir
por la amabilidad ajena» y resolvi6 inmediatamente honrar a su familia o
morir en el intento. Por la tarde, Polly se present6 para tomar lo que llamoé «un
té festivo», y cuando se reunieron alrededor de la mesa, apareci6 otro regalo,
el cual, aunque no era de naturaleza sentimental, conmovié a Tom mas que los
demas. Se trataba de un sabroso pastel con un ramillete de flores en la parte
superior y una inscripcion de color rosa en la ctipula glaseada muy similar a la
que recibia todos los afios desde que Tom tenia uso de memoria.

—Nombre, edad y fecha, como en una bonita lapida blanca —comenté
Maud displicente. Al oir un comentario tan funebre, la sefiora Shaw, que habia
bajado para asistir a la fiesta, dejo caer la servilleta y pidio el frasco de las
sales.

—¢Quién lo ha hecho? —pregunt6 Tom, inspeccionando el regalo con
satisfaccion pues le traia a la memoria cumpleafios mas felices que ahora
parecian muy lejanos.

—No sabia qué regalarte, pues tienes todo lo que necesita un hombre, y
estuve desesperada hasta que recordé que la abuela siempre te preparaba un
pequefio pastel como este, y que una vez dijiste que, sin €l, no seria un
cumpleafios feliz. Asi que he intentado hacer uno igual, y espero que esté
sabroso, dulce y lleno de ciruelas.

—Gracias —fue lo tnico que dijo Tom sonriendo a la joven. Pero Polly
supo que su regalo le habia complacido mas que cualquier objeto elegante que
pudiera haberle dado.



—Debe de estar bueno porque lo batiste ti mismo, Tom —exclamé Maud
—. Fue tan divertido verte trabajar tanto sin adivinar para quién era el pastel.
Cada vez que abrias la boca, me ponia a temblar por temor a que hicieras
alguna pregunta al respecto. Por eso Polly dio el sermon y yo segui hablando
cuando ella se fue.

—iQué estipido he sido! Pero habia olvidado qué dia era. Bueno,
cortémoslo. Tengo muchas ganas de probarlo —dijo Tom, quien no tenia
apetito alguno pero que deseaba hacer justicia al pastel, aunque acabara siendo
una victima de su gratitud.

—FEspero que no estén todas las ciruelas en el fondo —dijo Polly al
levantarse para hacer los honores por aclamacion popular.

—Ya he comido muchas de las que estaban arriba —respondié Tom,
observando la operacién con un interés que parecia indicar la fe que ponia en
el presagio.

Corto6 las rebanadas con gran cuidado, todas firmes y oscuras, especiadas y
sabrosas bajo la crujiente escarcha superior, y colocando una mas grande que
las demas en uno de los platitos de porcelana de la abuela, Polly agrego las
flores y se la entregd a Tom con una mirada que decia mucho, ya que, al
comprobar que recordaba su sermon, se alegro al descubrir que su alegoria al
menos habia calado en una persona. El rostro de Tom se anim6 al tomar su
porcion, y tras un examen que divirtié a los demas, levanto la vista, diciendo
con gran alivio:

—Hay ciruelas por todas partes. Me alegro de haber ayudado, pero Polly
merece el aplauso y debe lucir el ramillete. —Y, volviéndose hacia ella, le
puso una rosa en el cabello con mas galanteria que buen gusto, ya que una
espina le pincho la cabeza, las hojas le hicieron cosquillas en una oreja y la
flor quedé del revés.

Fanny se rio ante su falta de habilidad, pero Polly no quiso colocarla bien,
y todos se pusieron a comer pastel como si la indigestion fuera una de las artes
perdidas. Tomaron un té ligero y lo estaban pasando muy bien, cuando
llegaron dos cartas para Tom, quien, al ver el sobre de una, se retird
precipitadamente a su refugio, dejando a Maud consumida por la curiosidad y
a las dos chicas mayores bastante excitadas, pues Fan crey6 reconocer la letra
de una y Polly la de la otra.

Pasé media hora, y después otra mas, y Tom seguia sin volver. Salio el
sefior Shaw, la sefiora Shaw se retir6 a su habitacion acompafiada por Maud y
las dos jovenes se quedaron sentadas, pensando si habria ocurrido algo malo.

—iPolly! —llamo de pronto una voz, y la joven dio un respingo en su silla
como si hubiera oido un trueno.



—iVen, aprisa! Ardo en deseos de saber qué ocurre —dijo Fan.

—Sera mejor que vayas tu —empez0 Polly, deseosa de obedecer, aunque
dominada por la timidez.

—No me ha llamado a mi. Ademas, no podria decir una sola palabra si una
de las cartas fuera de Sydney —exclamé Fan, empujando a su amiga en
direccion a la puerta con gran fuerza.

Polly sali6 sin decir nada mas, aunque su semblante revelaba gran
preocupacion, y se detuvo frente al umbral del refugio como si temiera a su
ocupante. Tom estaba sentado en su actitud favorita, a horcajadas sobre una
silla, con los brazos cruzados y la barbilla apoyada sobre ellos. No era
demasiado elegante, pero, segin €I, la tunica en que podia pensar
adecuadamente.

—:Me has llamado, Tom?

—Si. Entra, por favor, y no te asustes. Solo quiero mostrarte un regalo que
me han hecho y preguntarte si debo aceptarlo.

—iPero, Tom, si parece que te han dado un golpe! —exclamo Polly,
olvidandose de si misma al ver su rostro y cuando €l se dio la vuelta para
mirarla.

—Mas de uno. Pero ya estoy mejor, y mas estable que nunca. Lee esto y
dime qué opinas.

Tom tomo la carta de la mesa, la puso en manos de Polly y empez6 a
pasearse por la habitacion como un auténtico oso en su jaula. A medida que
Polly iba leyendo la breve nota, su rostro fue perdiendo su color y sus ojos
empezaron a encenderse. Al llegar al final, se quedo en silencio un instante,
como si estuviera demasiado indignada para hablar, y después hizo una bola
con el papel y lo arrojo al suelo al tiempo que decia:

—iCreo que es una mercenaria, una persona cruel y desagradecida! Eso es
lo que creo.

—iOh... vaya! No queria mostrarte esa, sino esta otra. —Y Tom extrajo
una segunda carta, medio avergonzado y medio molesto por su error—.
Aunque no me importa. Mafiana lo sabra todo el mundo, y tal vez me ayudaras
a evitar que las chicas me molesten con preguntas y palabrerias —afiadio,
como si agradeciera que Polly hubiese sido la primera en enterarse.

—No me extrafia que estés tan alterado. Si la otra carta es tan mala como
esta, sera mejor que me siente antes de leerla —dijo Polly, sintiendo que
empezaba a temblar con la emocion.

—FEs un millon de veces mejor, pero me ha sorprendido mas que la otra.



Siempre me ocurre lo mismo con los favores. —Tom se detuvo y se quedé un
rato con la carta en la mano, como si contuviera algo dulce que neutralizara lo
amargo de la otra, algo que le habia llegado al corazén. Finalmente, acerco un
sillon, e indicandole a Polly que se sentara en él, dijo en un tono grave pero
sobrio que sorprendié mucho a la joven:

—Cuando me encontraba en un aprieto, solia ir a consultar a la abuela, y
ella siempre tenia algo sensato o reconfortante que decirme. Ahora ya no esta,
pero, de algiin modo, Polly, parece como si ti hubieras ocupado su lugar. ¢ Te
importaria sentarte en su sillon y permitirme que te cuente una o dos cosas,
como hace Will?

¢Que si le importaria? Polly sinti6 que Tom le habia hecho el mejor y mas
hermoso cumplido que se podia concebir. A menudo, habia ansiado hacerlo,
pues, al tener siempre muy buenas relaciones con sus hermanos, sabia lo que
muchas mujeres tardan afios en descubrir: que la diferencia de sexos no
influye tanto en los corazones humanos como imaginamos. La alegria y el
dolor, el amor y el miedo, la vida y la muerte nos enfrentan a todos a las
mismas necesidades, sin embargo, no aprovechamos dicha circunstancia para
entendernos mejor los unos a los otros, sino que esperamos a que los tiempos
de tribulaciones nos ensefien que la naturaleza humana es muy similar en
hombres y mujeres. Gracias a este conocimiento, Polly comprendié a Tom de
un modo que le sorprendi6é y conquisté su afecto. Sabia que él anhelaba la
comprensiéon femenina y que ella podia brindarsela porque no temia extender
su mano sobre la barrera que nuestra educacion artificial sitia entre los chicos
y las chicas y decirle de todo corazon: «Si puedo ayudarte, deja que lo haga».

Diez minutos antes, Polly podria haber hecho aquello casi tan facilmente
con Tom como con Will, pero en aquel breve lapso habia ocurrido algo que lo
dificult6. Al leer que Trix acababa de devolverle al muchacho su libertad,
cambiaron muchas cosas para Polly y redujeron su confianza al sentir que a
partir de entonces seria mas dificil mantenerse al margen, ya que, a pesar de su
modestia, el amor y la esperanza despertaron y vagaron libremente ante la
buena nueva. Se sent6 con lentitud, y, en tono vacilante y con la mirada baja,
le dijo.

—Haré lo que pueda, pero no puedo ocupar el lugar de la abuela ni darte
buenos y sabios consejos. jOjala pudiera!

—Lo haras mejor que nadie. Papa y mama ya tienen suficientes disgustos
como para molestarles con los mios. Fan es una buena chica, pero no es una
persona practica, y siempre acabamos discutiendo cuando intentamos hacer
algo juntos, de modo que ¢quién me queda sino mi otra hermana, Polly? El
placer que encontraras al leer la otra carta compensara el aburrimiento que
debes sentir al tener que escuchar mis problemas.



Mientras hablaba, Tom colocé la otra misiva sobre su regazo y se retir6 a
la ventana para que ella pudiera leerla tranquilamente, aunque no pudo evitar
mirarla de vez en cuando y descubrir que el rostro de Polly se animaba a
medida que el suyo estaba cada vez mas abatido.

—iOh, Tom! Este regalo de cumpleafios es el mejor de todos, y esta hecho
con tal generosidad que no veo como puedes rechazarlo. jArthur Sydney es
todo un caballero! —exclamoé Polly, levantando al fin la vista con el rostro
reluciente y los ojos llenos de alegria.

—ijAsi es! Con excepcion de papa, no conozco a ningun otro hombre capaz
de hacer tal cosa o de quien pudiera aceptarla. ;Te das cuenta de que no solo
ha pagado mis deudas, sino que también lo ha hecho en mi nombre para
salvaguardar mi honor en todo lo posible?

—Lo sé. Es muy propio de él, y creo que debe de sentirse muy feliz al
poder hacer algo asi.

—Es un peso inmenso que me quito de encima, pues algunos de esos
hombres no podian esperar hasta que suplicara, pidiera prestado o ganara el
dinero que les debia. Sydney si puede esperar, aunque sé que no sera por
mucho tiempo.

—Entonces, ¢no lo aceptaras como un regalo?
—Lo harias tu?
—No.

—FEntonces yo tampoco. No soy gran cosa, Polly, pero no seria tan
mezquino como para hacer eso mientras tenga conciencia y un par de manos.

Una brusca afirmacion, pero a Polly le gust6 mucho mas que cualquier otra
que hubiera hecho Tom anteriormente, pues algo en su semblante y en su voz
le dijo que el acto desinteresado habia despertado en €l un sentimiento mas
noble que la gratitud, convirtiendo las obligaciones canceladas del muchacho
en deudas de honor del hombre.

—¢Qué piensas hacer, Tom?

—Te lo diré. ¢Puedo sentarme aqui? —Y Tom acerco el banquito bajo en
el que la abuela siempre solia apoyar los pies—. Ultimamente he trazado
tantos planes que a veces tengo la impresion de que me va a estallar la cabeza
—continudé el pobre chico mientras se frotaba la frente cansada como si
intentara aclarar sus pensamientos—. He pensado seriamente en irme a
California, Australia o a algun otro lugar lejano donde los hombres se hacen
ricos en pocos afnos.

—iOh, no! —exclamo Polly, tendiendo la mano como para retenerlo pero



retirandola inmediatamente antes de que €l se volviera.

—Supongo que sera duro para mama y las chicas. Ademas, no me gusta
mucho la idea, pues parece como si me ocultara y huyera.

—Asi es —dijo Polly con decision.

—Bueno, ya ves que no encuentro ninguna ocupacion aparte que la de
dependiente, y no creo que eso me gustara. El caso es que no podria soportar
quedarme aqui, donde todos me conocen. Seria mas facil volcar gravilla con
una cuadrilla de obreros del ferrocarril que vender alfileres a mis amigos y
vecinos. Sé que no es mas que falso orgullo, pero también es la verdad, y no
obtengo nada negandolo.

—No, en eso estoy de acuerdo.

—Me alegro de que me entiendas. Ahora llegamos al punto en el que
necesito tu consejo, Polly. Ayer te oi hablar con Fan sobre tu hermano Ned, de
lo bien que le iba, de cuanto le agradaba su negocio y de que deseaba que Will
fuera a trabajar con él. Creiste que estaba leyendo, pero lo oi todo, y se me
ocurrio que tal vez me fuera bien a mi también en el oeste. ;Qué te parece?

—Si realmente quieres trabajar, estoy convencida de que podrias hacerlo
—respondio Polly rapidamente, al tiempo que su mente se llenaba de todo tipo
de planes y proyectos—. Me gustaria que estuvieras con Ned. Estoy segura de
que os llevariais muy bien y €l estara encantado de ayudarte en lo que pueda.
Si quieres, puedo escribirle en seguida para preguntarselo.

—Hazlo, aunque solo sea para tener la informacion, ya sabes, para tener
algo en lo que basarme. Quiero tener formulado un plan factible antes de
hablar con Padre. No existe nada mas convincente para los hombres de
negocios que los hechos.

Polly no pudo evitar sonreir ante el nuevo tono de voz de Tom. Le
resultaba tan extrafio oirle hablar sobre otras cosas que no fueran caballos y
sastres, bailes y chicas. A Polly le gustaba, sin embargo, asi como la sobria
expresion de su rostro y el modo en que ultimamente agitaba los brazos al
hablar, como si quisiera hacer algo enérgico con ellos.

—NMe parece bien. ¢Crees que a tu padre le agradara el plan?

—Estoy seguro de que si. Ayer, cuando le dije que deseaba hacer algo util,
me contesto: «Cualquier cosa honrada, Tom, y no olvides que tu padre
comenzo su carrera como recadero». Tu lo sabias, ;verdad?

—Si, me lo cont6 en una ocasion, y me agradé mucho al ver como habia
triunfado en la vida.

—A mi nunca me agrado mucho la historia. Supongo que me avergonzaba



un poco, pero cuando volvio a hablarme de ello anoche, la vi de otra manera y
comprendi por qué papa se ha tomado tan bien el fracaso y parece tan
satisfecho con esta casa tan modesta. Dice que es como volver a empezar, y
como ya lo ha hecho una vez, cree que podra volver a hacerlo. Te aseguro,
Polly, que esa confianza, energia y coraje en un hombre de su edad me hace
amarlo y respetarlo mas que nunca.

—iMe alegra mucho oir eso, Tom! A veces he pensado que no apreciabas
suficientemente a tu padre, del mismo modo que él desconocia que eras todo
un hombre.

—No lo he sido hasta hoy —dijo Tom con una sonrisa, aunque con la
dignidad de alguien que recuerda tener ya veintiin afios—. Es extrafio que la
gente viva junta tanto tiempo y no se conozca bien hasta que ocurre algo que
les cambia la vida. Tal vez esta quiebra se ha producido para que conociera
mejor a mi propio padre.

—Hoy estas hecho todo un filésofo —dijo Polly sonriendo pese a pensar
que la adversidad haria mas por Tom que todos los afos de prosperidad.

Ambos se quedaron en silencio durante unos minutos. Polly, sentada en el
gran sillon, miraba al joven con un nuevo respeto pintado en sus ojos; y Tom,
en el banquito, hacia pedacitos un papel que habia recogido del suelo sin darse
cuenta mientras hablaba.

—:Te ha sorprendido? —pregunté €l mientras se precipitaba una lluvia
blanca de sus manos.

—No.

—Bueno, pues a mi si. Ya sabes que cuando recibimos el golpe le ofreci a
Trix que rompiéramos el compromiso y ella no me dejé —continué Tom como
si, al haber empezado a hablar del tema, quisiera zanjarlo.

—FEso si me sorprende —dijo Polly.

—A mi también, ya que Fan insistio en que era el dinero y no el hombre lo
que le interesaba. Su primera respuesta me complaci6 mucho, pues no lo
esperaba, y nada conmueve mas a un hombre que el hecho de que una mujer
permanezca a su lado en los peores momentos.

—Algo que Trix no parece haber hecho.

—Fan tenia razon. Trix solo esper6 a comprobar como estaban las cosas, o
mejor dicho, lo hizo su madre. Es la persona mas fria, dura y materialista que
he conocido, y Trix la obedece sin rechistar. En su nota lo expresa
perfectamente: «No quiero ser una carga»; «Sacrificaré mis esperanzas» y
«Siempre seré tu amiga sincera». Pero la verdad es que el Tom Shaw rico valia
la pena, pero el Tom Shaw pobre es una molestia y puede irse al diablo lo



antes posible.

—iPues no sera asi! —exclamo Polly en tono desafiante. Estaba furiosa
con Trix, aunque la agradecia por haber liberado a Tom de su palabra.

—~Casi estuve a punto de cometer una locura —murmuré Tom, y después
agrego en un tono resignado gracias al cual Polly comprendi6é que su corazén
seguia intacto pese a que el compromiso se habia roto—: Las desgracias nunca
vienen solas, especialmente en los malos momentos, pero cuando un hombre
ha tocado fondo, no importa mucho si recibe algiin que otro revés mas.
Siempre es el primero el que mas duele.

—Me alegra ver que te has tomado tan bien el dltimo. —Aquel comentario
contenia cierta ironia, algo que Polly no pudo evitar. Tom se sonroj6 y parecio
sentirse molesto, pero no tardé en sobreponerse con un encogimiento de
hombros y decir con total sinceridad:

—Para ser sincero, Polly, no ha sido muy fuerte. Hace tiempo que tenia la
sospecha de que Trix y yo no estabamos hechos el uno para el otro y que a
ambos nos convendria romper el compromiso. Pero ella no quiso o no pudo
verlo de este modo, y yo no queria romper mi palabra y abandonarla, y asi
hemos llegado a este punto. No le guardo rencor, y espero que le vaya mejor y
no vuelva a sufrir otra decepcion.

—Es algo muy noble por tu parte, muy propio también de Sydney —dijo
Polly algo intranquila y deseosa de poder ocultarse bajo una cofia y tras unos
anteojos, pues tenia la sensacion de estar representando el papel de la abuela
mientras escuchaba las confidencias del muchacho.

—Supongo que a Syd le ira mejor —observd Tom poniéndose en pie,
como si el pequefio banco le resultara subitamente incomodo.

—FEso espero —murmurd Polly mientras se preguntaba qué vendria a
continuacion.

—Se merece lo mejor, y ruego al Sefior que pueda conseguirlo —agrego
Tom, atizando el fuego violentamente.

Polly no le contestod, temerosa de decir mas de la cuenta, pues sabia que
Fan no le habia confiado su secreto a Tom y deseaba salvaguardarlo.

—Manfana escribiras a Ned, ¢verdad? Aceptaré lo que me ofrezca, pues
quiero marcharme cuanto antes —dijo Tom dejando el atizador y dandose la
vuelta con aire decidido. Polly, por su lado, no dejaba de dar vueltas a la rosa
que habia caido en su regazo.

—Le escribiré esta misma noche. ;Quieres que les cuente a las chicas las
noticias sobre Trix y Sydney? —dijo Polly poniéndose también en pie al
percibir que la conferencia estaba llegando a su fin.



—De acuerdo. No sé como agradecerte todo lo que has hecho por mi. Me
gustaria saberlo —dijo Tom ofreciéndole la mano con una mirada que a Polly
le parecio demasiado agradecida para lo poco que habia hecho.

Cuando le dio la mano y le mir6é con aquellos ojos que transmitian una
gran confianza, Tom pareci6 perder un poco la cabeza, pues, sin el menor
aviso, se incliné sobre ella y la besd. Polly se sobresalté tanto ante aquella
reaccion que Tom se recobré de inmediato y se alejé a su refugio con una
disculpa algo incoherente:

—Disctlpame. No he podido evitarlo. La abuela siempre me permitia
hacerlo el dia de mi cumpleafios.

Por su parte, Polly se refugié en el piso de arriba, olvidandose de Fan
mientras se sentaba en la oscuridad con el rostro oculto entre las manos y se
preguntaba por qué no estaba molesta y resolvia no volver a entregarse nunca
mas a la agradable pero peligrosa actividad de representar el papel de la
abuela.

18

La mujer que no se atrevio

Polly escribi6 con entusiasmo, Ned le respondié satisfactoriamente Yy,
después de varias cartas, conversaciones y planificacién, se decidi6 que Tom
iria al oeste. No importa mucho la naturaleza del negocio; bastara con decir
que representaba un buen comienzo para un hombre joven como Tom, quien,
nacido en el seno de la clase mas conservadora en la ciudad mas presuntuosa
de Nueva Inglaterra, se veia necesitado de la saludable y calurosa influencia
social del oeste para ampliar sus horizontes y convertirse en un hombre.

Como no podia ser de otro modo, las mujeres lo lamentaron mucho, pero
todos sabian que era lo mas conveniente para él, de modo que, a pesar de los
suspiros, imaginaban el brillante futuro que se abria ante él y se alegraban de
que tuviera un camino abierto mientras humedecian sus botas con sus
lagrimas. Sydney estuvo a su lado hasta el final «como hombre y hermano»,
(expresion de Tom que satisfizo enormemente a Fanny), y Will se consold por
el desengafio de Ned ante su negativa de trabajar con él, ya que Tom ocuparia
el lugar que reservara para aquel.

Por fortuna, todo el mundo estaba tan ocupado con los preparativos que no
hubo ni un solo momento para el romance, y los cuatro jovenes trabajaron
juntos con una sobriedad y dedicacion tal que parecia que sus corazones no
estuviesen colmados de intensas emociones. Sin embargo, y a pesar del



silencio, el trabajo y las prisas, creo que acabaron conociéndose mejor
mutuamente en aquel corto espacio de tiempo que en todos los afios anteriores,
pues cada uno puso lo mejor y mas destacado que habia en él y la pequefia
casa estaba tan llena del magnetismo propio del amor y de la amistad, del
sacrificio y del entusiasmo, como el mundo exterior lo estaba de la luz de
primavera y otros encantos. Una lastima que el final estuviese tan proximo,
pero el reloj siguié avanzando inexorable, dejando una atmosfera mas ufana a
su paso pese a que los jévenes no se dieron cuenta en aquel momento, pues sus
ojos estaban empafnados por las despedidas que se aproximaban.

Tom parti6 hacia el oeste; Polly se marcho6 a su casa para pasar el verano;
Maud se instalé en la playa con Belle, y Fanny se qued6 sola para seguir
entregada a los quehaceres domésticos, la «ayuda» y los males del corazén. De
no haber sido por dos cosas, mucho me temo que no habria podido soportar el
verano en la ciudad, pero Sydney la visitd a menudo hasta el dia que
empezaron sus vacaciones. Fanny se vio obligada a sustituir aquella presencia
con una voluminosa correspondencia con Polly que sirvié para acortar los
largos dias. Tom escribia a su madre una vez por semana, aunque sus cartas
eran breves y poco satisfactorias, pues los hombres nunca cuentan las
pequefias cosas que mas interesan a las mujeres. Fanny transmitia sus escuetas
noticias a Polly. Polly le mandaba todos los extractos de las cartas de Ned que
hacian referencia a Tom, y uniendo ambas cosas, llegaron a la conclusion de
que Tom estaba bien, de buen humor, que trabajaba con ahinco y que tenia la
intencion de llegar muy lejos pese a todos los obstaculos.

Polly pas6 un verano muy tranquilo en casa, descansando y preparandose
fisica y mentalmente para otro invierno de trabajo, pues, para satisfaccion de
sus alumnos y amigos, en otofio volvio a perseverar en sus planes. En sus
cartas no hablaba mucho de si misma, y la primera exclamacion de Fanny
cuando volvieron a encontrarse fue:

—iOh, Polly, querida! ¢Has estado enferma y no me lo has dicho?

—No, solo estoy cansada. Ultimamente, he tenido mucho que hacer, y este
tiempo inestable me entristece un poco. Pronto me animaré, cuando empiece
de nuevo a trabajar —repuso Polly mientras guardaba sus cosas.

—No tienes buen aspecto. ;Qué le has hecho a tu hermosa constitucion?
—insistio Fanny, quien se mostraba preocupada por el cambio que habia
experimentado su amiga, aunque le resultaba dificil decidir a qué se debia.

Aunque Polly no parecia enferma, sus mejillas estaban mas delgadas y su
rostro tenia un color mas palido que el de costumbre. Parecia desanimada, y
sus ojos brillaban con una expresién de fatiga que apen6 mucho a su amiga.

—FEstoy bien, como veras cuando haya terminado de instalarme. Me alegro



mucho al ver que tu estas tan bien y tan feliz. ; Todo va bien, Fan? —pregunt6
Polly al tiempo que empezaba a cepillarse el pelo enérgicamente.

—Antes contéstame a una pregunta —dijo Fanny con cierto temor en la
voz—. Dime con toda franqueza si nunca te has arrepentido de haberle dado
aquella indirecta a Sydney.

—iNunca! —exclamé Polly deshaciéndose del velo marrén tras el que se
habia ocultado.

—¢Por tu honor de mujer honesta?

—Por mi honor de lo que desees. ;Por qué sospechas de mi? —exigi6
Polly, casi molesta.

—Porque te ocurre algo. Es inutil que lo niegues. Tienes la misma
expresion que veia reflejada en ese espejo cuando creia que estaba interesado
en ti. Perdoname, Polly, pero no puedo callarme, y quiero ser tan sincera
contigo como lo fuiste ti conmigo.

El semblante de Fanny parecia muy agitado, y habléo con rapidez y
franqueza, pues intentaba mostrarse generosa aunque le resultara
enormemente dificil. Finalmente, Polly comprendié a que se referia y la calmé
inmediatamente, diciendo en un tono apasionado:

—iTe aseguro que no le amo! Si fuera el tinico hombre en el mundo, no
me casaria con él porque... no le quiero.

Estas ultimas tres palabras las dijo en otro tono, pues Polly se habia
detenido con una mirada asombrada y habia vuelto a ocultar el rostro tras su
cabello.

—Entonces, si no es €l, debe de ser otro. Tienes un secreto, Polly, y creo
que deberias decirmelo, ahora que ya conoces el mio —dijo Fanny, incapaz de
detenerse hasta haber llegado al final, pues la actitud de Polly le inquietaba
sobremanera.

Pese a no obtener una respuesta a su pregunta, se sintio satisfecha, y
abrazando a su amiga, le dijo en su tono mas persuasivo.

—¢Le conozco, querida Polly?

—Le has visto.

—¢Es inteligente, bueno y digno de ti, querida?
—No.

—Deberia serlo si le amas. jEspero que no sea malo! —exclam6 Fanny
con ansiedad. Seguia cogiendo a Polly de los brazos, aunque esta mantenia la
cabeza obstinadamente apartada.



—Para mi es suficiente.
—Oh, por favor, dime una cosa mas. ; Te corresponde?

—No. Y no digas nada mas. {No podria soportarlo! —Y Polly se alejo de
ella al tiempo que Fanny decia en tono desesperado:

—Esta bien, no lo haré. Pero ahora no temo decirte que creo, espero y sé
que Sydney siente algo por mi. Se ha portado muy bien con todos nosotros, y
ultimamente parece querer verme siempre que viene y me echa de menos si no
estoy. No me atrevi a esperar nada de él hasta que papa observo algo en su
actitud y me hizo una broma al respecto. Trato de no engafiarme, pero parece
que existe una posibilidad de que llegue a conocer la felicidad.

—iGracias al cielo! —exclam6 Polly con sincera satisfaccion—. Ahora
acércate y cuéntamelo todo —afnadio mientras se sentaba en el sillon con la
resolucion de alguien que ha escapado del peligro.

—Tengo algunas notas y otras cosas sobre las que me gustaria conocer tu
opinion, para saber si significan algo, ya sabes —dijo Fanny extrayendo un
paquete de cartas de las profundidades de su escritorio—. Aqui hay una
fotografia de Tom que me envi6 con su ultima carta. Esta bien, ¢verdad?
Parece mayor, pero sera por la barba y ese abrigo tan voluminoso. Pobrecillo,
lo esta haciendo tan bien que empiezo a estar orgullosa de él.

Fan le entreg6 la fotografia a su amiga y siguié buscando una nota que le
interesaba. No vio como Polly cogia el retrato y lo observaba con ojos
anhelantes, pero noto algo en su tono de voz cuando la joven dijo:

—No le hace justicia. —Y al mirarla por encima del hombro, Fan
descubri6 parte de la verdad pese a que Polly le daba la espalda. Sin detenerse
a pensar, Fanny dejo caer sus cartas, cogio a Polly por los hombros y exclamo
llena de asombro:

—iPolly! Es Tom, ;verdad?

La pobre Polly estaba tan sorprendida que no supo qué contestar. Aunque
tampoco era necesario, pues su semblante expresaba claramente la verdad, asi
como el impulso que le hizo ocultar la cabeza tras un cojin como una ostra
cuando descubre la presencia del pescador.

—iOh, Polly, cuanto me alegro! No lo hubiera dicho jamas. Tu eres tan
buena y €l es tan alocado... No puedo creerlo... Pero me alegro tanto de que
le quieras.

—No puedo evitarlo. No queria, pero me resulté imposible... ya lo sabes,
Fan, ya lo sabes... —dijo una voz ahogada desde las profundidades del mismo
cojin enmarafiado que en una ocasion condenara el propio Tom.



Gracias a aquellas ultimas palabras, y a la reveladora mano que le ofrecid,
Fanny comprendio el secreto de la tierna preocupacion de su amiga por sus
propios problemas amorosos. A la luz de aquel descubrimiento, le parecieron
tan absurdos que tomoé entre sus brazos a Polly y se puso a llorar de esa
manera tan sincera e insensata con que suelen hacerlo las jovenes cuando sus
corazones estan henchidos de emocion y las lagrimas expresan mas que las
lenguas. No obstante, el silencio nunca dura mucho, pues el deseo femenino
de «hablar del asunto» normalmente saca lo mejor de las emociones
profundas. Y, en aquel momento, ambas estaban profundamente afectadas:
Polly de un modo humilde y abatido; Fanny llena de entusiasmo y curiosidad.

—iMi hermana! jQuerida, qué hermoso sera! —exclamo.

—Nunca lo sera —repuso Polly en tono de resignada desesperacion.
—¢Qué puede impedirlo?

—Maria Bailey —fue la tragica respuesta.

—:Qué quieres decir? ;Esa chica del oeste? No conquistara a Tom, antes
la mataré!

—Demasiado tarde. Deja que te lo explique... ;Esta cerrada esa puerta y
Maud lejos?

Fanny fue a explorar y volvié para escuchar con profunda atencién
mientras Polly le confiaba el amargo secreto que consumia su alma.

—:No ha mencionado a Maria en sus cartas?

—Una o dos veces, pero en tono de broma. Crei que seria un flirteo sin
importancia. Ahora esta tan ocupado que no tiene tiempo para esas cosas.

—Ned escribe cartas con muchos detalles, yo le ensefié a hacerlo, y me
cuenta todo lo que ocurre. Como me ha hablado de esta chica varias veces, ya
sabes que viven en casa de su madre, le pregunté quién era, y me contesto que
se trata de una chica muy hermosa, bondadosa y bien educada, y agreg6 que le
parecia que Tom estaba enamorado de ella. Eso fue un golpe para mi, Fan,
pues desde que Trix rompi6é el compromiso, puse mis esperanzas en Tom y
jme sentia tan feliz! Ahora tengo que olvidarme de él, y me doy cuenta de lo
mucho que le amaba y la terrible pérdida que significa.

Dos grandes lagrimas se deslizaron por las mejillas de Polly, y Fanny se las
enjugo, sintiendo un deseo incontenible de partir hacia el oeste con el primer
tren, aniquilar a Maria Bailey de una mirada y traer a Tom de vuelta como
regalo a su amiga.

—Fui una estipida al no darme cuenta antes. Pero Tom me parecio
siempre un muchacho, y ti eres mucho mas responsable que otras chicas que



he conocido, asi que nunca imaginé que sintieras algo asi por €l. Sabia que
eras muy buena con él, lo eres con todo el mundo, querida, y sabia que él te
queria tanto como me quiere a mi, o ain mas, pues cree eres perfecta, pero,
aun asi, jamas sofié que te tuviera un afecto que no fuese el de un amigo.

—Y no lo tiene —suspir6 Polly.
—Bueno, pues deberia, y si consigo hablar con él, jlo hara!
Polly la abraz6 con fuerza y le dijo severamente:

—Si dices una palabra, o le haces alguna insinuacién o una mirada que le
indique a él o a cualquier otro lo que siento por él, te... Si, ten por seguro
como me llamo Mary Milton, proclamaré desde los tejados que amas a Ar...
—Polly no pudo continuar, pues Fan le tap6 la boca y protestd con
vehemencia:

—iINo lo haré! Te prometo solemnemente que jamas diré una sola palabra
a una criatura mortal. No te pongas asi, Polly, me has asustado.

—Ya es suficientemente malo amar a alguien sin ser correspondido, pero
que la gente se entere es catastrofico. Con solo pensarlo me vuelvo loca. jOh,
Fan! Me estoy volviendo tan malhumorada, envidiosa y malvada que no sé
qué sera de mi.

—No temo por ti, querida, y creo sinceramente que las cosas te saldran
bien porque eres buena con todos. No comprendo como es posible que Tom no
te adore. Sé que lo habria hecho si se hubiera quedado en casa un poco mas de
tiempo tras la ruptura con Trix. Aunque sea mi hermano, te diré que no te
merece y no sé como puedes quererlo tanto cuando podrias haber tenido a otra
persona muy superior.

—No quiero a una persona «superior». Terminaria por cansarme si Tom
fuera como A. S. Ademas, creo que Tom es superior a él en muchas cosas. No
me mires de ese modo, sé que lo es, o que lo sera. Es alguien unico, y muy
joven, y aunque tiene muchos defectos, me gusta mas por ellos, y es honesto y
valiente, y tiene un gran corazon, y jprefiero su amor al del hombre mas sabio,
mejor y mas perfecto del mundo simplemente porque le quiero!

iOjala Tom pudiera haber visto el semblante de Polly cuando dijo aquellas
palabras! Estaban tan llenas de ternura, fervor y convencimiento que Fanny se
olvido de defender a su propio amante al comprobar la lealtad que Polly
demostraba por el suyo, pues aquel amor absorbente y sincero era toda una
revelacion para ella, acostumbrada como estaba a las jactancias de sus amigas
respecto a dos o tres admiradores por afio y al calculo de sus respectivas
cualidades con la misma frialdad que los jévenes discutian las fortunas de las
chicas que amaban pero con las que «no podian casarse». Fanny habia creido



que su amor por Sydney era muy romantico porque no le preocupaba si era
rico o pobre, aunque nunca se lo hubiera dicho a nadie, ni siquiera a Polly, por
temor a que se rieran de ella. Ahora empezaba a ver lo que era el amor
verdadero, y a comprender que el sentimiento que no podia dominar era un
tesoro que debia aceptarse con reverencia y alimentarse con devocion.

—No sé cuando empecé a quererle, pero lo descubri el invierno pasado, y
me sorprendi tanto como tu —continu6 Polly, agradecida de poder abrir su
corazébn—. No aprobaba su conducta. Le consideraba extravagante,
imprudente y elitista. Me senti decepcionada cuando eligié a Trix, y cuanto
mas pensaba en ello, peor me sentia, pues Tom era demasiado bueno para ella
y me desagradaba ver lo poco que hacia ella por él cuando podria haberle sido
tan util. Es uno de esos hombres que se dejan llevar por sus afectos, y la mujer
que se case con €l puede elevarlo o hundirlo.

—iEs verdad! —exclamo6 Fan cuando Polly se detuvo para observar su
retrato, el cual parecia devolverle una mirada grave y segura, como si
pretendiera confirmar sus afirmaciones.

—No quiero decir que sea débil o malo. Si lo fuera, le odiaria, pero
necesita alguien que le ame mucho y le haga feliz, como sabe hacer una buena
mujer —dijo Polly como si respondiera la silenciosa pregunta que le planteaba
el rostro de Tom—. Espero que Maria Bailey sea como €l cree —afadio
suavemente—, pues me doleria mucho que se llevara otra decepcion.

—Yo diria que no se interesa lo mas minimo por ella y que solo imaginas
cosas que no existen. ;Qué te contestd6 Ned cuando le preguntaste sobre esa
chica inconveniente? —dijo Fanny, subitamente esperanzada.

Polly lo repitio y afiadio:

—FEn otra carta le pregunté si no admiraba a la sefiorita B. tanto como
Tom, y me contesté que era «una buena chica, pero no tengo tiempo para
tonterias. No es necesario que prepares tus guantes blancos hasta dentro de
unos afios, a menos que sea para asistir a la boda de Tom». Desde entonces no
ha vuelto a mencionar a Maria, y por eso estoy segura de que hay algo serio y
guarda silencio porque es su confidente.

—No pinta bien el asunto. ¢(Qué te parece si escribo a Tom para
preguntarle por el estado de su corazon en general y le doy asi la oportunidad
de que me lo cuente, si es que hay algo que contar?

—NMe parece bien, pero me dejaras ver la carta antes de enviarla. Temo que
se te escape algo o hables demasiado.

—De acuerdo. Cumpliré mi palabra a pesar de todo, pero me resultaria
muy dificil ver que las cosas salen mal cuando se podrian arreglar con una



palabra.

—Ya sabes lo que ocurrira si lo haces. —Y la expresion de Polly resulto
tan amenazadora que Fan se puso a temblar, descubriendo que incluso la joven
mas bondadosa puede resultar amenazadora cuando se dan las circunstancias,
del mismo modo en que las tortolas dan picotazos para proteger sus nidos.

—Si es cierto lo de Maria, ;qué haremos? —dijo Fanny tras una pausa.

—Soportarlo. La gente siempre soporta las cosas de una manera u otra —
contestd Polly con la expresién de quien acaba de escuchar su sentencia de
muerte.

—:Y sino lo es?

—Entonces esperaré. —Y las facciones de Polly se suavizaron tanto que
Fan la abrazo6 sin pensarselo, deseando fervientemente que Maria Bailey no
existiera.

Entonces la conversacion pas6 al amante numero dos, y tras larga
deliberacion, Polly concluy6é que A. S. habia olvidado a M. M. y encontraba
consuelo en la amistad de F. S. El consejo termin6é con aquella satisfactoria
conclusion, momento que se aprovecho para ratificar los términos de un Pacto
de Lealtad por el cual las dos amigas se comprometian a ayudarse mutuamente
en las duras pruebas que les traeria el nuevo afio.

Para ambas fue un invierno muy distinto del anterior. Fanny se dedico a
sus obligaciones con renovado ardor, ya que A. S. era un hombre hogarefio y
admiraba las habilidades domésticas. Si Fanny queria demostrarle lo que era
capaz de hacer para ofrecerle un hogar agradable, no hay duda de que tuvo
mayor éxito del que sospechaba, pues, a pesar de muchos fracasos y
desanimos entre bambalinas, la casita se convirtié en un lugar muy acogedor,
por lo menos para el sefior Sidney, pues sus visitas continuaron con mas
frecuencia que antes, demostrando que el cambio de fortuna no habia afectado
en lo mas minimo su amistad.

Fanny habia temido que el regreso de Polly pusiera en peligro sus
esperanzas, pero Sydney tratd a la joven con la amistad acostumbrada, y muy
pronto la convencié de que su procedimiento de cortar por lo sano habia sido
muy efectivo, pues al ser tratado de raiz, el afecto incipiente habia muerto con
facilidad y habia dejado el campo libre para que una amistad anterior se
convirtiera en un amor mas dichoso.

Fanny pareci6 alegrarse de esto, y Polly terminé de calmar sus inquietudes
demostrandole que no tenia el menor deseo de poner a prueba sus destrezas.
Cuando terminaba las faenas del dia, solia quedarse en casa, y le resultaba mas
agradable sentarse a leer o a coser a solas que hacer el esfuerzo de ir a visitar



incluso a los Shaw.

—Fan no me necesita y a Sydney no le importa si voy o no, de modo que
me quedaré a un lado —solia decirse para excusar su aparente indolencia.

Aquel invierno, Polly no fue la de siempre, y los mas allegados fueron los
primeros en darse cuenta. Will se mostraba muy preocupado por su actitud
silenciosa, su palidez y desanimo, y molest6 tanto a Polly con sus atenciones
que ella termind por confundirle aun mas enfadandose con él y
reprendiéndole. De modo que Will se consol6 con la compafiia de Maud,
quien, ya en plena adolescencia, se daba aires de gran sefiora y le daba 6rdenes
sin parar que le proporcionaban contintia diversién y solaz.

Las novedades del oeste continuaban siendo vagas, pues las preguntas de
Fan produjeron respuestas muy poco satisfactorias por parte de Tom, quien no
dejaba de elogiar a «la hermosa seforita Bailey» y declarar encontrarse
consumido por una pasion desesperada hacia alguien de un modo a un tiempo
tan comico y tragico que las jovenes no supieron si era «otra broma del
muchacho» o una tapadera para ocultar la dolorosa verdad.

—Se lo sacaremos cuando venga a casa en primavera —le dijo Fanny a
Polly mientras comparaban las cartas de sus hermanos. Ambas llegaron a la
conclusion de que «los hombres eran los animales menos comunicativos y mas
desagradables de la creacion», pues Ned estaba tan absorto en los negocios
que ignor60 completamente la pregunta relativa a Bailey, dejandolas en la
absoluta oscuridad.

El hambre por cualquier cosa es dificil de soportar, especialmente cuando
el que la sufre tiene un apetito juvenil, y Polly habia tenido que soportar una
hambruna tal de felicidad durante seis meses que su cuerpo acab6 pagando las
consecuencias. A menudo, cuando descubria lo prominentes que parecian sus
ojos y lo visibles que resultaban las venas de sus sienes, se consolaba
pensando que quiza los dientes de le6n de la primavera la arrancarian de su
tumba. Sin embargo, no tenia intencion de morir hasta que Tom las visitara, y
a medida que el momento se aproximaba, se vio inmersa en tales cambios de
humor y tuvo que soportar tal estado de excitacion que recuperd tanto el
animo como el color de su rostro y comprendié que la interesante palidez con
que habia contado seria un estrepitoso fracaso.

Al fin lleg6 mayo, y con él un cambio de tiempo que alegro incluso el
maltratado corazon de Polly. Fanny la visito cierto dia con expresion de quien
trae noticias tan alegres que no sabe como darlas.

—Preparate. jUna persona se ha comprometido! —dijo en un tono solemne
que hizo que Polly levantara las manos como para protegerse de un golpe—.
No, no me mires de ese modo, querida. No es Tom, sino... jyo!



Naturalmente, la sorpresa vino seguida de una de aquellas charlas
confidenciales que tanto agradan a las amigas intimas, interrumpida
unicamente por las lagrimas, los besos, las sonrisas y los suspiros.

—iOh, Polly! Aunque lo he estado esperando durante tanto tiempo, no
podia creérmelo cuando finalmente sucedi6. Sé que no lo merezco, pero
trataré de merecerlo, pues saber que me ama me da fuerzas para lograr lo
imposible.

—iQué feliz estas! —suspir6 Polly, y entonces suspird y afiadio—: Creo
que mereces todo lo que te ocurre, pues has demostrado tu valia, y aunque no
lo hubieras conseguido, tendrias que sentirte satisfecha.

—Segun €, eso es lo que le hizo amarme —respondié Fanny, quien, pese a
que nunca le llamaba por su nombre, pronunciaba el pronombre personal con
tal afecto que este se convertia en algo muy dulce—. Me dijo que el afio
pasado le decepcioné un poco, y aunque por entonces no le dio demasiada
importancia, después, cuando te perdié y volvié a mi, descubrié que no
estabas del todo equivocada. Me ha estado observando todo este invierno,
aprendiendo a respetarme y quererme mas cada dia. Oh, Polly, cuando dijo
eso, no pude soportarlo mas, pues, a pesar de todos mis esfuerzos, ain soy
débil, pobre y tonta.

—No todo el mundo opina lo mismo, y sé que llegaras a ser todo lo que
desea, pues es el marido que debes tener.

—Entonces te lo agradezco doblemente, por no haberlo retenido para ti —
dijo Fanny, riendo con la risa despreocupada tan propia de ella.

—Eso no fue mas que una equivocacion suya. Todo el tiempo supo lo que
le convenia. La culpa fue de tu capa blanca y de mi alocada conducta de
aquella noche que fuimos a la 6pera —dijo Polly, pareciéndole que aquellos
acontecimientos se habian producido veinte afios atras, cuando ella no era mas
que una nifia aturdida obnubilada con los sombreritos y las bromas de
juventud.

—No le diré a Tom ni una palabra. Lo guardaré para darle una sorpresa
cuando venga. Llegara la proxima semana y entonces aclararemos todos los
misterios —dijo Fan, sintiendo, como no podia ser de otro modo, que el
mundo estaba a sus pies.

—Tal vez —dijo Polly mientras su corazon se aceleraba y volvia a
calmarse, pues en su caso no le quedaba mas remedio que esperar la decision
de Will.

Este sufrimiento silencioso es mucho mas habitual en el mundo de lo que
la gente sospecha, pues las «mujeres que se atreven» son pocas, mientras que



las que «esperan sentadas» son muchas. No obstante, si las cestas de trabajo
tuvieran el don de la palabra, podrian contar historias mas auténticas y tiernas
que las que leemos en los libros. Las mujeres suelen intercalar la tragedia o la
comedia de la vida en su costura, aparentemente seguras y tranquilas en su
hogar, cuando en realidad estan sumidas en profundas reflexiones,
protagonizan intensos momentos de emociéon y elevan plegarias fervientes
mientras bordan trapitos o hacen los remiendos semanales.

19

El éxito de Tom

«Venga, Cupido, déjanos ser un ejército,
que todo el mundo encuentre su amor verdadero»

Considero este el lema mas adecuado para este capitulo, ya que, intimidada
por las amenazas, denuncias y quejas tras tomarme la libertad de concluir
cierta historia del modo que mas me complacia, ahora debo ceder ante el
afable deseo de ofrecer satisfaccién y, a riesgo de escandalizar a ciertos
lectores, me encuentro en disposicion de emparejar a todo aquel que pase por
mis manos.

De vez en cuando, se produce una epidemia matrimonial, especialmente en
primavera, que devasta a la sociedad, hace menguar el nimero de solteros y
provoca el llanto en las madres ante la pérdida de sus hermosas hijas. Aquella
primavera la enfermedad se present6 con gran virulencia en el circulo de los
Shaw, aturdiendo las cabezas paternales al declararse un caso tras otro con
alarmante rapidez. Fanny, como hemos visto, fue la primera en caer, y en
cuanto se hubo superado aquella crisis, Tom regreso para aumentar la lista de
victimas. Como Fanny salia mucho con su Arthur, quien estaba convencido de
que el ejercicio era lo mas necesario para la convaleciente, Polly acudia todos
los dias a visitar a la sefiora Shaw, quien se encontraba muy sola, aunque
mucho mejor que de costumbre, ya que el compromiso tuvo un efecto
vivificador en ella, mucho mas que todos los ténicos que habia probado hasta
entonces. Unos tres dias después de recibir la alegre noticia de Fan, Polly se
sorprendio al entrar en casa de los Shaw y ser recibida por Maud, quien bajaba
corriendo las escaleras y lanzando una avalancha de palabras en rapida
sucesion:

—iHa venido antes de lo que dijo para sorprendernos! Esta en el cuarto de
mama y acaba de preguntar por ti. Te oi entrar y bajé a buscarte. Ven
enseguida. Esta muy raro con el bigote, pero se le ve muy bien, grande y



moreno, y me levanto en el aire al besarme.

Y tomando a Polly de la mano, Maud la arrastré escaleras arriba como si
fuera un barco capturado y arrastrado por un remolcador ruidoso y pequefio.

«Cuanto antes mejor», fue el inico pensamiento de Polly antes de entrar en
la habitacién en compafiia de Maud, quien exclamo en tono triunfal:

—iAhi lo tienes! ¢No te parece que esta espléndido? Por un momento,
Polly tuvo la sensacion de que todo bailaba a su alrededor, mientras una mano
oprimia la suya y una voz gruesa le decia alegremente:

—¢Cbémo estas, Polly? —Y, a continuacion, se sentd junto a la sefiora
Shaw, con la esperanza de haber contestado como era debido, pues no tenia la
menor idea de lo que habia dicho.

Poco después, los animos se calmaron un poco, y mientras Maud
comentaba la gran sorpresa, Polly se aventur0o a mirar a Tom, alegrandose de
que este tuviera la luz de frente y ella no. No era una habitacién muy grande, y
Tom parecia llenarla por completo. No es que hubiera crecido mucho, salvo en
la anchura de sus hombros, pero su actitud jovial y tranquila sugeria una vida
al aire libre con gente que mantiene los ojos siempre abiertos y no se preocupa
por las cuestiones de etiqueta. Con el basto traje de viaje, las fuertes botas, el
rostro moreno y la barba recia tenia un aspecto tan distinto que Polly no hallé
ni el mas leve rastro del elegante Tom Shaw en aquel hombre que apoyaba el
pie sobre una silla mientras hablaba con amenidad de negocios con su padre,
algo que deleitaba enormemente al viejo caballero. A Polly le agrado
inmensamente el cambio y escucho las novedades del oeste con el mismo
interés que hubiera dedicado al romance mas emocionante, pues, mientras
hablaba, Tom la miraba de vez en cuando con una sonrisa o un asentimiento,
como solia hacer en los viejos tiempos, y durante un rato se olvido
completamente de Maria Bailey.

Poco después, lleg6 Fanny y le dio a Tom una sorpresa mucho mayor que
la que él les habia dado a ellos. EI muchacho no sospechaba en lo mas minimo
lo que habia estado sucediendo en casa, pues Fan se habia dicho a si misma
con malicia juvenil: «Si él no quiere confiarme sus secretos, yo no le contaré
los mios», y no le habia dicho nada por carta de Sydney, salvo una alusion
ocasional en la que le comunicaba que iba a verlos a menudo y era muy bueno
con ellas. Por tanto, cuando le anunci6 su compromiso, Tom se quedo tan
aturdido que Fan crey6 que no lo aprobaba, pero tras la sorpresa inicial, se
mostro tan contento que su hermana se sinti6 a un tiempo conmovida y
halagada.

—¢Que te parece el compromiso? —preguntd Tom dirigiéndose a Polly,
quien continuaba sentada junto a la sefiora Shaw a la sombra de las cortinas.



—Me agrada mucho —respondi6 ella con tanto ardor que Tom no pudo
dudar de la sinceridad de su respuesta.

—NMe alegro de oirlo. Confio en que muestres la misma satisfaccion con
otro compromiso que se anunciara dentro de poco. —Y con una risa extrafia,
Tom se llevé a Sydney a su refugio, mientras las dos jovenes se telegrafiaban
el horrible mensaje:

—Es Maria Bailey.

Polly nunca supo como logré pasar aquella tarde. A pesar de todo, no fue
una visita muy larga, pues a las ocho sali6 de la habitacion con la intencion de
dirigirse sola hasta su casa y no obligar a nadie a que la acompariara. Pero no
tuvo mucho éxito, ya que cuando se hallaba calentando sus botas frente al
fuego del comedor, preguntandose si Maria Bailey tendria los pies tan
pequenios como ella y si Tom la ayudaria a ponérselas, alguien le quito los
zapatos de la mano y la voz de Tom le dijo en tono de reproche:

—:De verdad pensabas escaparte y no dejar que te acompanara a casa?

—No es eso, es que no queria alejarte de tu casa —dijo Polly, deseando
secretamente que su semblante no revelara demasiado sus sentimientos.

—Pero a mi me gusta que me saquen de aqui. jHace un afio ya desde la
ultima vez que te acompafé! ;Lo recuerdas? —dijo Tom agitando las botas sin
ningun reparo.

—Te parece mucho?
—Muchisimo.

Polly pensaba decir esto con tranquilidad y sonreir incrédulamente ante su
respuesta, pero, a pesar de la coqueta capucha rosa que llevaba puesta, y que
sabia que le quedaba muy favorecedora, no habl6 ni se mostr6 alegre, y Tom
vio en su rostro algo que le hizo decir apresuradamente:

—Creo que has hecho demasiadas cosas este invierno. Te veo muy
cansada, Polly.

—iOh, no! Me sienta bien el trabajo. —Y empez6 a enfundarse los guantes
para demostrarlo.

—Pero a mi no me gusta que adelgaces y palidezcas.

Polly levant6 la vista para darle las gracias, pero no pudo hacerlo, pues
habia algo mas profundo que la gratitud en aquellos sinceros ojos azules que
no podian ocultar del todo la verdad. Tom se dio cuenta, se sonrojo pese a su
rostro moreno y, dejando caer las botas, la tomé de las manos y le dijo del
modo mas impetuoso:



—iPolly, quiero contarte algo!

—Si, ya lo sé, lo estabamos esperando. Deseo que seas muy feliz, Tom. —
Y Polly le dio la mano con una sonrisa mucho mas patética que el mas triste
de los llantos.

—¢Qué? —exclamé Tom, mirando a Polly como si esta hubiera perdido el
juicio.

—Ned nos habl6 de ella. Estaba muy convencido, de modo que cuando nos
hablaste de otro compromiso, comprendimos que te referias al tuyo.

—iPero no es eso! Me referia a Ned. Me pidi6 que te lo comunicara en
persona. Ya esta todo arreglado.

—¢Con Maria? —murmurd la joven, sujetandose a una silla como si se
preparase para lo peor.

—Por supuesto. ;Qué otra podria ser?

—No nos dijo nada. Ta nos hablabas de ella continuamente... y por eso
pensamos... —mascullo Polly sin saber como continuar.

—:Que yo estaba enamorado? Lo estoy, pero no de ella.

—iOh! —Y Polly contuvo el aliento como si le hubiesen tirado por encima
un cubo de agua fria, pues cuanto mas sincero se mostraba Tom, mdas brusca
era ella.

—:Quieres saber el nombre de la chica a la que amo desde hace un afio?
iPues se llama Polly! —Tras decir aquello, Tom tendié los brazos con una
elocuencia silenciosa imposible de resistir, y Polly se sumergio en ellos sin
decir una palabra.

No importa lo que sucedié a continuacion. Si las escenas de amor son
sinceras, resultan indescriptibles, ya que, para los protagonistas, las
descripciones mas elaboradas parecen insuficientes, y para aquellos que las
observan desde fuera, el retrato mas sencillo puede parecerles exagerado. Por
tanto, los espiritus romanticos deberian dejarlo todo en manos de su
imaginacion y permitir que los amantes disfruten en soledad los minutos mas
felices de su vida.

Poco después, Tom y Polly estaban sentados el uno al lado del otro,
saboreando aquel delicado estado mental que normalmente sigue al primer
paso en el camino desde nuestro mundo cotidiano en direccién a esa region de
gloria en la que viven los enamorados durante uno o dos meses. Tom no hacia
mas que mirar a la joven, como si le fuera dificil creer que el invierno de su
descontento hubiera dado paso a aquella primavera tan gloriosa. Pero Polly,
quien ya era toda una mujer, no dejé de preguntarle cosas mientras reia y



lloraba llena de emocion.

—Pero Tom, ;como podia saber que me amabas si te fuiste sin decirme
una sola palabra? —empez6 en tono de dulce reproche pensando en el triste
afio que habia pasado.

—¢Y como iba a reunir el coraje para decirte algo cuando no tenia otra
cosa que ofrecerte que mi persona? —contest6 Tom con ternura.

—iPero eso era lo unico que queria! —susurr6 Polly en un tono que hizo
pensar al muchacho que la raza de los angeles atin no se habia extinguido.

—Siempre te he querido, mi Polly pero nunca supe cuanto hasta que me
marché de casa. Ademas, tenia la impresion de que te gustaba Sydney a pesar
de que el invierno pasado le diste una indirecta, segiin me dio a entender Fan.
Es un hombre excepcional, no sé como pudiste hacerlo.

—Es extrafio. Ni yo misma lo entiendo, pero las mujeres somos muy raras
y nadie comprende nuestros gustos —dijo Polly con una ironia que Tom
agradeci6 enormemente.

—Fuiste tan buena conmigo aquellos ultimos dias que casi estuve a punto
de decirtelo entonces, pero no quise dar la impresion de que te ofrecia una
persona en desgracia a la que Trix no queria y en la que nadie parecia confiar.
«No», me dije, «Polly merece lo mejor. Si Syd puede conquistarla, que lo haga
y yo no diré una sola palabra. Intentare ser merecedor de su amistad, y tal vez
cuando haya demostrado que puedo hacer algo y que no me avergiienza
trabajar, entonces, si Polly sigue libre, no me asustara tanto declararme». Por
eso contuve mi lengua, trabajé como una mula, me convenci a mi mismo y a
los demds que podia ganarme la vida honradamente, y regresé a casa para
comprobar si aun podia tener esperanzas.

—Y yo te estuve esperando todo ese tiempo —dijo una suave voz junto a
su hombro, pues Polly se sentia emocionada por los esfuerzos de Tom por
hacerse merecedor de ella.

—No pretendia hacerlo inmediatamente, sino ver como estaban las cosas y
asegurarme que a Syd no le importaba. Pero la noticia de Fan disip6 las dudas
que podia tener, y ahora la expresion de mi Polly aclara la otra. No podia
esperar un minuto mas ni dejarte en ascuas, por lo que no pude contenerme y
tuve que tender mis brazos hacia mi amada, aunque bien sabe Dios que no la
merezco.

La voz de Tom se fue debilitando a medida que hablaba, y su rostro
revelaba una emocion de la que no debia sentirse avergonzado, pues el amor
sincero le ennoblecia y le hacia parecer humilde, mientras que un afecto
menos profundo le hubiera hecho sentirse orgulloso de su triunfo. Polly



comprendia todo aquello, y considerod las palabras honestas y sinceras de su
amante mucho mas elocuentes que la propia poesia. Llevo su mano hasta la
mejilla de él y apoyd la suya en el basto abrigo mientras decia con su
franqueza habitual:

—Tom, querido, no digas eso. No soy la mejor mujer del mundo. Tengo
muchos defectos, y quiero que los conozcas todos y me ayudes a remediarlos,
como has curado los tuyos. La espera no nos ha hecho dafio alguno, y te
quiero mas por tus esfuerzos. Pero creo que tu afio ha sido mucho mas duro
que el mio. Pareces mucho mayor y mas serio que cuando te fuiste. Aunque
nunca te quejabas, creo que sufrias mucho mas de lo que podemos sospechar.

—Reconozco que al principio me resultd6 duro. Era todo tan nuevo y
extrafio que no podia haberlo soportado si no hubiera sido por Ned. El se reiria
si me oyera decir esto, pero te aseguro que es un gran chico y que me ayudo a
superar los primeros seis meses como un... bueno... como un hermano. No
habia motivos para que se apartara de su camino para ayudar a un descarriado
como yo. Sin embargo, lo hizo, y me facilit6 muchas cosas que me habrian
resultado muy duras y peligrosas si hubiera tenido que hacerlas yo solo. Solo
puedo explicarmelo pensando que se trata de una caracteristica familiar y que
es algo tan natural en el hermano como en la hermana.

—Lo mismo se puede decir de los Shaw. Pero hablame de Maria. ¢Es
cierto que Ned se ha comprometido con ella?

—Completamente. Mafiana recibiras su carta. No tuvo tiempo de darmela
en persona, pues parti apresuradamente. Maria es una chica sensata y muy
hermosa. Ned serd muy feliz con ella.

—Por qué nos hiciste creer que eras tu?

—Tan solo me reia un poco de Fan. Me gustaba Maria, ya que a veces me
recordaba a ti, y es una mujercita compasiva y simpatica cuya compafia me
resultaba muy agradable después de un duro dia de trabajo. Pero Ned se puso
celoso, asi que le dejé el camino libre, y prometi no decir nada a nadie hasta
que su Maria le dijera que si o que no.

—Me gustaria haberlo presenciado —suspiré Polly—. jLos enamorados
hacemos muchas tonterias!

—Es verdad, pues ni td ni Fan nos disteis la menor indicacion sobre Syd, y
durante todo este tempo no he hecho mas que inquietarme por el hecho de que
mantuvierais una relacion.

—Nos lo merecemos. L.os hermanos no deberian tener secretos.
—No volveremos a tenerlos. ; Me has echado mucho de menos?

—Si, Tom, muchisimo.



—iMi paciente Polly!
—¢De verdad sentias algo por mi antes de irte?

—Mira esto si no me crees. —Y, con gran orgullo, Tom hizo aparecer una
cartera llena de documentos de aspecto importante, abrié6 un compartimento
privado y extrajo un papel de aspecto usado que desplegd con gran cuidado y
de cuyo interior sacé un objeto que despedia una suave fragancia.

—Es la rosa que pusiste en el pastel de cumpleafios, y la semana que viene
tendremos otra en otro delicioso pastel que haras para mi. La encontré en el
suelo de mi refugio la noche que conversamos, y la he guardado desde
entonces. jYa ves cOmo es mi amor!

Polly toco6 la pequeifia reliquia, atesorada durante un afio, y sonrié al leer
las palabras escritas bajo las hojas marchitas: «La rosa de mi Polly».

—No sabia que fueras tan sentimental —dijo ella. Polly parecia tan
complacida que Tom no se arrepinti6 de haberle confesado su pequefio
secreto.

—Nunca lo fui, hasta que empecé a amarte, querida mia, y ain no lo soy
mucho, pues no llevo la flor junto a mi corazon, sino donde puedo verla todos
los dias para no olvidar jamas a la persona por la cual trabajo. No me
asombraria que esto me haya hecho mas ahorrativo, pues al abrir la cartera
pensaba siempre en ti.

—Eso es adorable, Tom. —Y Polly se sintio tan conmovida que busco su
pafiuelo, pero Tom se lo arrebato y la hizo reir en lugar de llorar, diciendo en
tono burlon:

—No creo que tu hicieras algo parecido. ;A qué no?

—Si prometes no reirte, te mostraré mis tesoros. Yo empecé primero, y los
he llevado mas tiempo.

Tras decir aquello, Polly saco6 su relicario, lo abrié y le mostré la fotografia
que le dio Tom junto con el paquete de cacahuetes. Al otro lado, habia un rizo
rojizo y un boton negro. jCuanto rio el muchacho al verlos!

—iNo me digas que has guardado a ese muchacho todo este tiempo!
iPolly! {Polly! Eres la «amante», como dice Maud, mas fiel que existe en el
mundo.

—No crea que los he llevado encima todos estos afios, caballero. Los puse
la primavera pasada porque no me atrevi a pedir otros. El boton te cayo de
aquella chaqueta vieja que insististe en usar después de la quiebra, como si
tuvieras la obligacion de parecer lo mas desalifiado posible, y el rizo se lo robé
a Maud. ;No somos ridiculos?



Tom no parecia opinar lo mismo Yy, tras una breve pausa, Polly se puso
seria y dijo en tono ansioso:

—¢Cuando debes regresar a tu trabajo?

—Dentro de una o dos semanas, pero ahora no me parecera tan duro, pues
me escribiras todos los dias y sabré que trabajo para ofrecerte un hogar. Eso
me dara fortaleza, y pagaré mis deudas para empezar de nuevo, y después Ned
y yo nos casaremos y nos haremos socios. Asi seremos las personas mas
felices y trabajadoras de todo el oeste.

—Me parece un futuro prometedor, ;pero no te llevara mucho tiempo?

—Solo unos cuantos afios, y no es necesario que esperemos mucho
después de haberle pagado la deuda a Syd, siempre y cuando no te importe
empezar desde abajo, Polly.

—Prefiero trabajar contigo desde abajo que estar ociosa mientras tu
trabajas por tu cuenta en otra parte. Asi lo hicieron papa y mama, y creo que
fueron muy felices a pesar de la pobreza y el duro trabajo.

—Entonces lo haremos dentro de un afio, pues debo ganar un poco mas
antes de privarte de una buena casa aqui. Me gustaria, oh, Polly, como me
gustaria tener la mitad del dinero que he gastado para poder instalarte
comodamente.

—No importa. No lo quiero. Prefiero tener menos y saber que lo has
ganado tu mismo —exclamé Polly mientras Tom se golpeaba la rodilla con
una mano por los remordimientos.

—FEs muy propio de ti que lo digas, y no me lamentaré después de haber
sido tan estupido. Trabajaremos juntos, mi valiente Polly, y ya veras cémo
llegaras a sentirte orgulloso de tu marido, aunque no sea mas que «el pobre
Tom Shaw».

Polly estaba tan segura de aquello como si lo hubiera anunciado el oraculo,
y no se engaifio, pues su corazon, que siempre confid y se esforzé por mejorar
los impulsos de Tom, recibié su recompensa en la felicidad de los afios
venideros.

—Si —dijo llena de esperanza—, sé que triunfaras, pues lo mejor que
puede tener un hombre es un trabajo con un proposito definido y la voluntad
de hacerlo con sinceridad.

—Hay algo mejor, Polly —repuso Tom, asiéndola por la barbilla para ver
su inspiracion en los ojos de la joven.

—¢El qué, querido?

—Una buena mujer que lo ame y lo ayude toda la vida, como lo haras tu, si



Dios quiere.

—Aunque sea anticuada —susurré Polly con los ojos himedos y felices
mientras miraba al joven que, por ella, habia encaminado sus pasos por el
sendero del éxito y no se avergonzaba de reconocer que debia esto al amor y al
trabajo, dos cosas anticuadas que empezaron en el albor de los tiempos, con la
primera pareja del Edén.

A fin de que ninguno de mis jovenes lectores que han honrado a Maud con
su interés sientan insatisfecha su curiosidad con respecto a su futuro, afiadiré
que la nifia no se cas6 con Will, sino que se quedé soltera toda la vida,
dedicandose a cuidar de su padre de manera muy satisfactoria.

Will lleg6 a cumplir su suefio de llegar a ser ministro del Sefior, y su casa
parroquial estuvo a cargo de una damita muy gentil y de ojos brillantes a quien
el reverendo Will llamaba su «pequefa Jane».

La pluma de la autora no se atreve a adentrarse mas en el futuro y se
detiene aqui, concluyendo con las palabras de los viejos cuentos de hadas: «Y
se casaron y fueron felices toda la vida».
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