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La	llegada	de	Polly
	

—Es	hora	de	ir	a	la	estación,	Tom.

—Pues,	venga,	vamos.

—Oh,	 yo	 no	 voy.	 Hace	 mucha	 humedad	 y	 se	 me	 desharían	 los	 rizos	 si
saliera	en	un	día	como	este.	Quiero	estar	presentable	cuando	llegue	Polly.

—No	querrás	que	vaya	yo	solo	y	traiga	a	una	desconocida	a	casa,	¿no?	—
Tom	estaba	alarmado,	como	si	su	hermana	le	hubiera	propuesto	escoltar	a	una
mujer	salvaje	de	Australia.

—Pues	claro	que	sí.	Debes	ir	a	recogerla	tú.	Y,	si	no	fueras	un	oso,	hasta	te
gustaría.

—¡Qué	 cara	 que	 tienes!	 Supongo	 que	 debería	 ir,	 pero	 tú	 dijiste	 que
también	 vendrías.	 ¡La	 próxima	 vez	 no	 pienso	 preocuparme	 por	 tus	 amigas!
¡No,	señor!	—Tom	se	levantó	resuelto	del	sofá	pese	a	su	indignación,	aunque
el	efecto	de	esta	quedaba	empañado	en	cierto	modo	por	una	cabeza	despeinada
y	por	el	aparente	descuido	de	sus	ropas	en	general.

—Venga,	no	te	enfades.	Convenceré	a	mamá	para	que	permita	que	venga	a
visitarte	ese	tal	Ned	Miller,	que	tan	bien	te	cae,	cuando	se	haya	ido	Polly	—
dijo	Fanny	con	la	esperanza	de	apaciguar	su	malhumor.

—¿Cuánto	 tiempo	 se	 quedará?	 —exigió	 Tom,	 arreglándose	 con	 una
sacudida.

—Un	mes	o	dos,	probablemente.	Es	 tan	agradable…	se	quedará	mientras
se	sienta	a	gusto.

—Entonces	 no	 se	 quedará	 mucho	 tiempo	 si	 puedo	 evitarlo	 —murmuró
Tom,	que	consideraba	a	las	chicas	la	parte	superflua	de	la	creación.	Los	chicos
de	catorce	años	tienden	a	opinar	de	ese	modo,	lo	que	tal	vez	resulte	bastante
adecuado	dado	que,	como	suelen	cambiar	radicalmente,	tienen	la	oportunidad
de	dejarse	llevar	por	una	buena	chica,	metafóricamente	hablando,	cuando,	tres
o	 cuatro	 años	 después,	 se	 convierten	 en	 los	 más	 serviles	 esclavos	 de	 «esas
molestas	chicas».

—¡Venga	ya!	¿Cómo	voy	a	reconocer	a	la	criatura?	No	la	he	visto	nunca	y
ella	 no	me	 ha	 visto	 nunca	 a	mí.	Tienes	 que	 venir	 tú	 también,	 Fan	—añadió
mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta,	 aterrado	 ante	 la	 terrible	 idea	 de	 que	 quizás
debería	 dirigirse	 a	 varias	 chicas	 desconocidas	 antes	 de	 dar	 con	 la	 que	 debía
encontrar.



—La	encontrarás	rápidamente.	Seguramente	nos	estará	buscando	mientras
espera.	Y	creo	que	te	reconocerá,	seguro,	aunque	yo	no	esté	allí,	porque	te	he
descrito.

—Entonces	 no	 me	 reconocerá	 —dijo	 Tom,	 mirándose	 en	 el	 espejo
mientras	se	atusaba	enérgicamente	su	cabellera	rizada,	convencido	de	que	su
hermana	 no	 le	 habría	 hecho	 justicia.	 Las	 hermanas	 nunca	 lo	 hacen,	 como
sabemos	«nosotros,	los	chicos».

—Andando	o	llegarás	demasiado	tarde	y,	entonces,	¿qué	pensará	Polly	de
mí?	—le	espetó	Fanny,	con	la	 impaciencia	que	tanto	incomoda	a	 la	dignidad
masculina.

—Pensará	 que	 te	 importan	más	 tus	 rizos	 que	 tus	 amigas,	 y	 seguramente
tendrá	razón.

Con	 la	 sensación	 de	 que	 había	 dicho	 algo	 lo	 suficientemente	 escueto	 y
cortante,	Tom	se	fue	paseando,	sin	prisa,	perfectamente	consciente	de	que	era
tarde,	pero	sin	apresurarse	mientras	pudieran	verle,	aunque	más	tarde	tuviera
que	correr	para	compensarlo.

—Si	 fuera	 Presidente,	 haría	 una	 ley	 para	 hacer	 callar	 a	 todos	 los	 chicos
hasta	que	se	hicieran	mayores,	porque	son	los	sapos	más	irritantes	del	mundo
—dijo	Fanny	mientras	miraba	la	figura	de	su	hermano	arrastrando	los	pies	por
la	calle.	Sin	embargo,	podría	haber	cambiado	de	opinión	si	lo	hubiera	seguido,
ya	que,	en	cuanto	dobló	la	esquina,	su	aspecto	cambió	por	completo:	sacó	las
manos	de	los	bolsillos,	dejó	de	silbar,	se	abrochó	la	chaqueta,	se	ajustó	la	gorra
y	empezó	a	caminar	a	un	ritmo	más	apresurado.

El	 tren	 acababa	 de	 detenerse	 cuando	 Tom	 llegó	 a	 la	 estación,	 jadeando
como	si	fuera	un	caballo	de	carreras	y	tan	rojo	como	una	langosta	a	causa	del
viento	y	de	la	carrera.

—Supongo	 que	 llevará	 moño	 y	 un	 chisme	 de	 esos	 en	 la	 cabeza,	 como
todas	 las	 demás,	 ¿cómo	 la	 voy	 a	 reconocer?	 ¡Es	 lamentable	 que	 Fan	 me
obligara	 a	 venir	 solo!,	 pensó	 Tom	 mientras	 observaba	 a	 la	 gente	 que	 se
arremolinaba	en	la	estación,	sintiéndose	un	tanto	intimidado	ante	la	colección
de	señoritas	que	pasaban	por	su	lado.	Como	tenía	la	impresión	de	que	ninguna
de	ellas	estaba	buscando	a	nadie,	no	hizo	ademán	de	aproximarse	a	ninguna,
aunque	 dirigió	 una	 mirada	 martirizada	 a	 cada	 grupito.	 Es	 esa,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo	 al	 ver	 a	 una	 chica	 bellamente	 ataviada,	 de	 pie,	 con	 las	 manos
entrelazadas	y	 con	un	 sombrerito	 en	 lo	 alto	de	un	gran	moño	o	«chig-non»,
como	lo	pronunciaba	Tom.

—Supongo	 que	 tengo	 que	 hablar	 con	 ella,	 así	 que	 ahí	 vamos.	 —Y,
preparándose	 para	 tal	 empresa,	 Tom	 se	 aproximó	 lentamente	 a	 la	 damisela,
cuyo	vestido	parecía	haberlo	hecho	jirones	el	viento,	de	la	cantidad	de	fajines,



festones,	volantes,	rizos,	bucles	y	plumas	de	que	estaba	compuesto.

—Disculpe,	 ¿podría	 indicarme	 si	 es	 usted	 Polly	 Milton?	 —le	 preguntó
Tom	con	aire	sumiso	a	la	desconocida	de	aire	despreocupado.

—No,	 no	 lo	 soy	—le	 respondió	 la	 joven	 dama,	 dirigiéndole	 una	 gélida
mirada	que	le	dejó	totalmente	helado.

—¿Dónde	diablos	estará?	—rezongó	Tom	mientras	se	alejaba	enojado.	El
repiquetear	 de	 unos	 pasos	 apresurados	 a	 su	 espalda	 le	 obligaron	 a	 darse	 la
vuelta	a	 tiempo	de	ver	a	una	chiquilla	con	 la	cara	 lavada	corriendo	desde	el
otro	 extremo	de	 la	 estación,	 en	 lo	 que	 parecía	 encontrar	 un	 gran	 deleite.	Al
sonreírle	 y	 saludarle,	 equipaje	 en	 mano,	 Tom	 se	 quedó	 donde	 estaba	 y	 la
esperó,	mientras	se	decía	a	sí	mismo:	«¡Vaya!	¿Es	esa	Polly?».

Cuando	la	chiquilla	llegó	a	su	lado,	alargando	la	mano	y	con	una	mirada	a
un	tiempo	tímida	y	alegre	que	se	reflejaba	en	sus	ojos	azules,	le	preguntó:

—Eres	Tom,	¿verdad?

—Sí,	¿cómo	 lo	has	 sabido?	—Y	Tom,	completamente	 sorprendido,	 logró
superar	el	recelo	de	darle	la	mano	sin	tan	siquiera	reparar	en	ello.

—Oh,	Fan	me	dijo	que	tenías	el	cabello	rizado	y	una	nariz	muy	graciosa,
que	 silbabas	 continuamente	 y	 que	 llevabas	 una	 gorra	 gris	 que	 te	 tapaba	 los
ojos,	 así	 que	 te	 reconocí	 de	 inmediato.	—Polly	 asentía	 con	 la	 cabeza	 en	 su
dirección	del	modo	más	afectuoso,	absteniéndose,	educadamente,	de	calificar
el	 pelo	 de	 «calabaza»,	 la	 nariz	 «chata»	 y	 la	 gorra	 de	 «vieja»,	 detalles	 que
Fanny	había	guardado	en	su	memoria	meticulosamente.

—¿Dónde	está	el	resto	de	tu	equipaje?	—le	preguntó	Tom	al	recordar	cuál
era	su	deber	cuando	ella	le	entregó	su	bolsa,	la	cual	él	no	se	había	ofrecido	a
llevar.

—Padre	me	dijo	que	no	esperara	a	nadie	o	no	podría	disponer	de	carruaje,
así	 que	 solicité	 uno	 a	 ese	 hombre	 y	 ahí	 está	 con	mi	 equipaje.	—Y	Polly	 se
adelantó	tras	la	única	y	modesta	maleta	que	conformaba	su	equipaje,	seguida
de	Tom,	un	tanto	deprimido	por	su	propia	negligencia	en	lo	que	a	atenciones
amables	se	refiere.

—¡Gracias	a	Dios	que	no	es	para	nada	una	de	esas	señoritas!	Fan	no	me
dijo	que	era	guapa.	No	se	parece	en	nada	a	las	chicas	de	ciudad	ni	actúa	como
ellas	 —pensó	 mientras	 caminaba	 penosamente	 tras	 ella	 y	 observaba	 con
agrado	los	rizos	castaños	que	se	movían	de	un	lado	a	otro	frente	a	él.

Cuando	el	carruaje	se	puso	en	marcha,	Polly	dio	un	saltito	sobre	el	asiento
mientras	se	reía;	feliz	como	una	niña.

—Me	 encanta	 subirme	 a	 los	 carruajes	 y	 ver	 todas	 las	 cosas	 bonitas	 y



pasármelo	bien,	 ¿tú	 no?	—le	dijo,	 y	 al	 instante	 se	 calmó	como	 si	 de	pronto
recordara	que	estaba	de	visita.

—No	mucho	—contestó	Tom,	sin	importarle	lo	que	acababa	de	decirle.	Se
sentía	agobiado	por	el	hecho	de	verse	encerrado	con	una	desconocida	en	un
carruaje.

—¿Cómo	está	Fan?	¿Por	qué	no	ha	venido	ella	también?	—preguntó	Polly,
esforzándose	por	ofrecer	una	apariencia	recatada	pese	a	que	sus	ojos,	muy	a	su
pesar,	no	dejaban	de	ir	de	un	lado	a	otro.

—Tenía	miedo	 de	 estropear	 sus	 rizos	—sonrió	Tom	ya	 que	 traicionar	 su
confianza	le	hacía	sentir	que	volvía	a	tener	las	riendas.

—A	ti	y	a	mí	no	nos	importa	la	humedad.	Te	agradezco	que	hayas	venido	a
recogerme.

Tom	sabía	que	Polly	había	sido	muy	amable	al	hacer	aquel	comentario,	ya
que	su	cabellera	pelirroja	era	un	tema	delicado	y	al	estar	junto	a	los	hermosos
rizos	castaños	de	Polly	parecía	que	disminuían	el	 tono	cobrizo	de	 los	 suyos.
Además,	no	había	hecho	por	ella	más	que	levarle	un	rato	la	bolsa,	pero	ella	se
lo	 agradecía	 de	 todos	 modos.	 Se	 sentía	 agradecido,	 de	 modo	 que	 en	 un
arranque	 de	 confianza	 le	 ofreció	 unos	 cuantos	 cacahuetes,	 pues	 siempre
guardaba	en	los	bolsillos	cierta	cantidad	de	aquella	exquisitez,	lo	cual	ayudaba
a	 localizarlo	 en	 cualquier	 parte	 gracias	 a	 las	 cáscaras	 que	 iba	 dejando	 a	 su
paso.

En	 cuanto	 hizo	 aquel	 gesto,	 recordó	 que	 Fanny	 lo	 consideraba	 vulgar	 y
creyó	 haber	 hecho	 caer	 en	 desgracia	 a	 su	 propia	 familia.	 Así	 que	 sacó	 la
cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 permaneció	 de	 aquel	 modo	 hasta	 que	 Polly	 le
preguntó	 si	 le	 ocurría	 algo.	 «¡Da	 igual!	 A	 quién	 le	 importa	 una	 palurda	 de
pueblo	como	ella»,	se	dijo	Tom,	haciéndose	el	milhombres,	y,	a	continuación,
se	apoderó	de	él	un	espíritu	travieso.

—Está	bastante	borracho,	pero	 supongo	que	 será	capaz	de	dominar	a	 los
caballos	—le	 contestó	 aquel	 chico	 de	mente	 perversa	 con	 un	 aire	 de	 calma
resignación.

—¿Está	bebido?	¡Ay,	ay!	¡Bajemos!	¿Están	mal	los	caballos?	Estamos	muy
altos.	 ¿Crees	 que	 es	 seguro?	 —gritaba	 la	 pobre	 Polly,	 deformando	 su
sombrerito	 al	 sacar	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	medio	 abierta	 que	 tenía	 a	 su
lado.

—Muchos	vendrían	a	recogernos	si	nos	pasara	algo,	pero	quizás	sería	más
seguro	si	saliera	yo	y	me	sentara	junto	al	hombre.	—Tom	casi	resplandecía	por
la	brillante	idea	que	había	tenido.

—¡Oh,	sí,	sí,	si	no	te	da	miedo!	¡Madre	se	preocuparía	mucho	si	me	pasara



algo,	estando	tan	lejos!	—lloraba	Polly,	muy	afectada.

—No	te	preocupes.	Me	encargaré	de	este	tipo	y	también	de	los	caballos.	—
Y	 abriendo	 la	 puerta,	 Tom	 desapareció	 en	 la	 parte	 superior	 del	 carruaje,
dejando	 a	 la	 pobre	 Polly	 temblando	 de	 miedo,	 mientras	 él	 gozaba	 de	 su
libertad	y	de	sus	cacahuetes	en	el	exterior	junto	al	viejo	y	serio	conductor.

Fanny	 bajó	 como	 una	 exhalación	 las	 escaleras	 para	 encontrarse	 con	 su
«querida	 Polly»	 mientras	 Tom	 la	 presentaba	 graciosamente	 con	 un	 «¡Ya	 la
tengo!»	 y	 los	 aires	 de	 un	 intrépido	 cazador	 que	 muestra	 los	 triunfos	 de	 su
destreza.	Polly	fue	al	instante	conducida	al	piso	de	arriba	y	Tom,	tras	limpiarse
las	botas	en	la	alfombrilla	de	la	entrada,	se	retiró	al	salón	para	reponer	fuerzas
con	media	docena	de	galletas.

—¿No	estás	agotada?	¿No	quieres	 tumbarte?	—le	dijo	Fanny,	sentándose
en	la	cama	en	la	habitación	de	Polly	y	parloteando	sin	parar,	mientras	pasaba
revista	a	todo	lo	que	llevaba	puesto	su	amiga.

—No,	 en	 absoluto.	 Ha	 sido	 un	 viaje	 muy	 entretenido,	 sin	 problemas,	 a
excepción	del	cochero	bebido,	pero	Tom	salió	y	 lo	controló,	así	que	no	 tuve
mucho	miedo	—contestó	 la	 inocente	 Polly,	 sacándose	 el	 sencillo	 y	 práctico
abrigo	y	el	sombrero	sin	adornos,	ni	siquiera	una	pluma.

—¡Bobadas!	 No	 estaba	 bebido	 y	 Tom	 lo	 hizo	 para	 quedarse	 solo.	 No
soporta	a	las	chicas	—le	dijo	Fanny	con	aires	de	superioridad.

—¿Qué?	 ¡Pero	 a	 mí	 me	 ha	 parecido	 muy	 agradable	 y	 solícito!	—Polly
abrió	mucho	los	ojos	con	expresión	de	sorpresa.

—Es	 un	 chico	 horroroso,	 querida,	 y	 si	 tienes	 algo	 que	 ver	 con	 él,	 te
atormentará	 de	 por	 vida.	Todos	 los	 chicos	 son	 horrorosos,	 pero	 él	 lo	 es	 aún
más.

Fanny	 asistía	 a	 una	 escuela	 prestigiosa	 donde	 las	 jovencitas	 estaban	 tan
ocupadas	 aprendiendo	 francés,	 alemán	 e	 italiano	 que	 no	 tenían	 tiempo	 para
practicar	 un	 buen	 inglés.	 Polly,	 al	 sentir	 que	 había	 perdido	 la	 confianza	 en
aquel	joven,	tomó	la	decisión	de	olvidarse	de	él	y,	mientras	contemplaba	con
admiración	 la	 espaciosa	 y	 magnifica	 habitación,	 cambió	 el	 tema	 de	 la
conversación	diciendo:

—¡Qué	espléndida!	Nunca	había	dormido	en	una	cama	con	cortinas	o	con
un	tocador	como	este.

—Me	alegro	de	que	te	guste,	pero,	por	lo	que	más	quieras,	¡no	digas	estas
cosas	 delante	 de	 las	 otras	 chicas!	 —le	 replicó	 Fanny,	 deseando	 que	 Polly
llevara	pendientes	como	todas	las	demás.

—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 el	 ratón	 de	 campo	 al	 ratón	 de	 ciudad,
preguntándose	 qué	 había	 de	malo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 te	 gustaran	 las	 cosas



hermosas	que	otros	tenían	y	admitirlo.

—Oh,	se	ríen	de	todo	aquello	que	les	suena	un	poco	raro	y	no	es	agradable.
—Fanny	 no	 dijo	 «de	 pueblo»	 pero	 era	 lo	 que	 quería	 decir	 y	 Polly	 se	 sintió
incómoda.	 Así	 que	 sacudió	 su	 pequeño	 vestido	 de	 seda	 negra	 con	 rostro
pensativo	y	decidió	no	hacer	referencia	a	su	propio	hogar	si	podía	evitarlo.

—Estoy	tan	mal	que	mamá	dice	que	no	es	necesario	que	vaya	a	la	escuela
cada	 día	mientras	 estés	 aquí,	 solo	 un	 par	 o	 tres	 de	 veces	 por	 semana,	 para
mantener	mi	nivel	de	música	y	de	francés.	Tú	también	puedes	venir,	si	quieres.
Lo	ha	dicho	Papá.	Hazlo,	¡es	tan	divertido!	—exclamó	Fanny,	sorprendiendo	a
su	amiga	con	aquel	inesperado	interés	por	la	escuela.

—Me	daría	miedo	si	todas	las	chicas	se	vistieran	tan	elegantemente	como
tú	y	supieran	tanto	—dijo	Polly,	quien	solo	con	pensarlo	ya	había	empezado	a
sentir	timidez.

—¡Venga,	 chica!	No	 debes	 preocuparte	 por	 eso.	Me	 encargaré	 de	 ti	 y	 te
arreglaré	para	que	no	tengas	un	aspecto	tan	raro.

—¿Soy	 rara?	 —preguntó	 Polly,	 sorprendida	 por	 la	 palabra	 y	 con	 la
esperanza	de	que	no	significara	nada	muy	malo.

—Eres	un	encanto	y	estás	mucho	más	guapa	que	el	verano	pasado,	lo	que
pasa	es	que	te	has	criado	de	un	modo	diferente	del	nuestro,	¿sabes?	—empezó
Fanny,	a	quien	se	le	hacía	difícil	de	explicar.

—¿Cómo	diferente?	—volvió	a	preguntar	Polly,	pues	 le	gustaba	entender
las	cosas.

—Bueno,	para	empezar,	te	vistes	como	una	niña.

—Soy	 una	 niña,	 ¿por	 qué	 no	 debería	 vestirme	 como	 tal?	 —Y	 Polly
contempló,	 confusa,	 su	 sencillo	 vestido	 azul	 de	 lana,	 las	 gruesas	 botas	 y	 el
pelo	corto.

—Tienes	 catorce	 años	 y,	 con	 esa	 edad,	 nosotras	 ya	 nos	 consideramos
señoritas	—continuó	Fanny,	examinando	con	satisfacción	su	cabello	recogido,
el	flequillo	de	ricitos	que	le	caía	sobre	la	frente	y	el	ondulante	mechón	que	le
bajaba	por	la	espalda;	de	igual	manera,	su	traje	escarlata	y	rojo,	con	su	grueso
fajín,	 su	 pequeño	 pannier,	 sus	 brillantes	 y	 pequeños	 botones	 en	 forma	 de
rosa…	 y	 solo	 el	 cielo	 sabe	 qué	 más.	 Al	 cuello	 llevaba	 un	 medallón,	 unos
pendientes	que	 tintineaban	en	 las	orejas	y	diversos	anillos	en	 las	manos	que
mejorarían	con	un	poco	de	agua	y	jabón.

Los	ojos	de	Polly	iban	de	una	a	otra	y	pensó	que,	de	las	dos,	Fanny	era	la
que	tenía	el	aspecto	más	extraño,	pues	Polly	vivía	en	una	pequeña	y	tranquila
localidad	en	el	 campo	y	 sabía	muy	poco	de	 las	modas	de	ciudad.	Estaba	un
tanto	 impresionada	 por	 la	 elegancia	 que	 la	 rodeaba,	 ya	 que	 no	 había	 visto



nunca	 la	 casa	 de	 Fanny,	 pues	 se	 habían	 conocido	 cuando	 Fanny	 estaba	 de
visita	en	casa	de	una	amiga	que	vivía	cerca	de	Polly.	Aun	así,	no	permitió	que
la	 diferencia	 entre	 ella	 y	 Fan	 le	 preocupara	 en	 lo	 más	 mínimo,	 ya	 que,	 al
minuto,	se	echó	a	reír	y	le	dijo,	con	satisfacción:

—A	mi	madre	le	gusta	que	me	vista	con	sencillez	y	a	mí	no	me	importa.
No	sabría	qué	hacer	arreglada	como	tú.	¿No	te	olvidas	nunca	de	alzar	el	fajín	y
arreglarte	esas	cosas	mullidas	cada	vez	que	te	sientas?

Antes	 de	 que	 Fanny	 pudiera	 contestarle,	 un	 grito	 procedente	 del	 piso	 de
abajo	hizo	que	ambas	se	detuvieran	a	escuchar.

—Es	 solo	 Maud.	 Se	 pasa	 el	 día	 armando	 escándalo	 —empezó	 a	 decir
Fanny,	pero	apenas	habían	salido	las	palabras	de	sus	labios	cuando	se	abrió	la
puerta	de	golpe	y	apareció	una	niña	de	unos	seis	o	siete	años	hablando	a	gritos.
Se	detuvo	en	cuanto	vio	a	Polly,	la	miró	durante	un	instante,	y	continuó	con	su
vocerío	 justo	 donde	 lo	 había	 dejado,	 lanzándose	 a	 las	 faldas	 de	 Fanny	 y
exclamando	con	furia—:	¡Tom	se	está	riendo	de	mí!	¡Haz	que	pare!

—¿Qué	has	hecho	para	que	 se	 riera	de	 ti?	 ¡No	grites	 así	 que	 asustarás	 a
Polly!	—y	Fan	zarandeó	a	la	pequeña,	lo	que	finalmente	hizo	que	consiguiera
obtener	una	explicación.

—Solo	 dije	 que	 habíamos	 tomado	 nata	 fgía	 anoche	 en	 la	 fiesta…	 ¡y	 se
burló	de	mí!

—¡Helado,	niña!	—y	Fanny	siguió	el	reprochable	ejemplo	de	su	hermano.

—Me	da	igual,	estaba	fgío,	y	calenté	el	mío	con	el	aire	caliente	y	entonces
sabía	mejor,	 pero	 ¡Willy	Bliss	 lo	 tiró	 sobre	mi	 nuevo	 abgigo!	—y	Maud	 se
lamentó	de	nuevo	de	sus	penas	acumuladas.

—¡Ves	con	Katy,	por	favor!	¡Estás	tan	pesada	como	un	osezno!	—le	decía
Fanny	mientras	la	sacaba	de	allí.

—Katy	me	abugue	y	no	puedo	abuguigme	porque	soy	displicente.	¡Lo	dijo
mamá!	—sollozaba	Maud,	 evidentemente,	 convencida	de	que	 la	displicencia
era	una	enfermedad	de	lo	más	interesante.

—Baja	 y	 tómate	 la	 cena,	 así	 no	 te	 aburrirás	 —Fanny	 se	 levantó,
arreglándose	como	si	fuera	un	ave	antes	de	emprender	el	vuelo.

Polly	esperaba	que	el	«horrible	chico»	no	estuviera	presente,	pero	lo	estaba
y	la	estuvo	mirando	durante	toda	la	cena	del	modo	más	desafiante.

—¿Cómo	 estás,	 querida?	—le	 preguntó	 el	 señor	 Shaw,	 un	 caballero	 con
aspecto	de	estar	muy	ocupado—.	Espero	que	te	lo	estés	pasando	muy	bien	—y
luego	 parece	 ser	 que	 se	 olvidó	 de	 ella	 por	 completo.	 La	 señora	 Shaw,	 una
anciana	de	aspecto	tranquilo,	ataviada	con	un	imponente	sombrero,	exclamó	al



ver	a	Polly:

—¡Cielo	 Santo!	 La	 viva	 imagen	 de	 su	 madre,	 una	 mujer	 encantadora.
¿Cómo	está,	querida?	—Lo	hizo	con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 recién	 llegada,	por
encima	de	las	gafas,	hasta	que,	entre	la	señora	y	Tom,	Polly	perdió	el	apetito.

Fanny	 hablaba	 continuamente	 y	Maud	 no	 dejaba	 de	 juguetear,	 hasta	 que
Tom	 propuso	 esconderla	 bajo	 la	 tapa	 de	 la	 bandeja	 de	 la	 comida,	 lo	 que
provocó	 tal	 explosión	 que	 la	muy	 sufrida	Katy	 tuvo	 que	 llevarse	 a	 la	 niña,
quien	no	paraba	de	chillar.	En	resumen,	resultó	una	cena	bastante	incómoda	y
Polly	se	alegró	mucho	cuando	se	acabó.	Cada	uno	se	dirigió	a	sus	tareas	y,	tras
hacer	los	honores	de	la	casa,	Fan	tuvo	que	ir	a	la	modista,	dejando	a	Polly	sola
en	el	inmenso	salón.

Polly	 se	 alegró	 de	 quedarse	 unos	 minutos	 sola	 y,	 tras	 haber	 examinado
todas	 las	 cosas	 bonitas	 a	 su	 alrededor,	 empezó	 a	 caminar	 sobre	 la	 suave
alfombra	decorada	con	dibujos	de	flores,	canturreando	para	sí	mientras	la	luz
del	día	se	iba	apagando	y	solo	el	rojizo	resplandor	del	fuego	llenaba	el	lugar.
Entonces	entró	la	señora	y	se	sentó	en	el	sofá	mientras	le	decía:

—Es	 una	 hermosa	melodía.	Cántamela,	 querida.	Hacía	mucho	 que	 no	 la
oía.

A	 Polly	 no	 le	 gustaba	 cantar	 delante	 de	 desconocidos,	 porque	 no	 había
recibido	 jamás	 lecciones	de	canto,	a	excepción	de	 las	que	su	madre	 le	había
impartido,	pero	como	le	habían	enseñado	a	mostrar	el	máximo	respeto	por	la
gente	mayor	y,	al	no	tener	razón	alguna	para	negarse,	se	dirigió	directamente
al	piano	e	hizo	lo	que	le	habían	pedido.

—Eso	 es	 exactamente	 el	 tipo	 de	música	 que	 resulta	 un	 placer	 escuchar.
Cántame	alguna	más,	querida	—le	pidió	amablemente	 la	 señora	al	 acabar	 la
anterior.

Contenta	 al	 oír	 tal	 comentario,	 Polly	 cantó	 con	 una	 vocecita	 fresca	 que
llegaba	 directamente	 al	 corazón	 de	 quien	 la	 escuchaba	 y	 permanecía	 allí.
Formaban	el	repertorio	de	Polly	las	antiguas	y	dulces	melodías	que	uno	jamás
se	 cansaba	 de	 escuchar,	 siendo	 sus	 favoritas	 las	 que	 tenían	 un	 cierto	 aire
escocés,	 como	«Yellow-haired	Laddie»,	«Jock	o’Hazledean»,	«Down	among
the	Heather»	y	«Birks	of	Aberfeldie».	Cuanto	más	cantaba,	mejor	lo	hacía	y,
cuando	 acabó	 con	 «A	 Health	 to	 King	 Charlie»,	 la	 sala	 resonaba	 con	 la
emocionante	música	producida	por	el	gran	piano	y	la	pequeña	doncella.

—¡Por	San	Jorge!	¡Eso	es	una	canción	alegre!	Cántala	otra	vez,	por	favor
—resonó	 la	 voz	 de	 Tom	 y	 ahí	 estaba	 su	 pelirroja	 cabeza,	 emergiendo	 de
improviso	tras	el	alto	respaldo	de	la	silla	tras	la	que	se	había	escondido.

Polly	 dio	 un	 respingo	 en	 su	 asiento,	 pues	 creía	 que	 nadie	 más	 que	 la



anciana	señora	dormitando	cerca	del	fuego	la	estaba	escuchando.

—No	 puedo	 cantar	más,	 estoy	 cansada	—le	 dijo	 y	 salió	 de	 la	 sala	 hada
donde	estaba	la	señora,	en	la	otra	habitación.	La	cabeza	pelirroja	desapareció
como	si	de	un	meteorito	se	tratara,	ya	que	el	tono	de	Polly	había	sido	gélido.

La	anciana	le	tendió	la	mano	a	Polly	y,	atrayéndola	hacia	su	rodilla,	la	miró
a	 la	 cara	 con	 ojos	 que	 destilaban	 tal	 ternura	 que	 hicieron	 olvidar	 a	 Polly	 el
impresionante	 sombrero	 y	 le	 sonrió,	 confiada,	 pues	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
sencilla	música	había	complacido	a	su	oyente	y	ello	le	complacía.

—No	debe	importunarte	que	te	mire	fijamente,	querida	—le	dijo	la	señora,
pellizcándole	la	mejilla	sonrosada—.	Hace	tanto	que	no	veo	a	una	niña	como
tú	que	mirarte	le	hace	bien	a	mis	viejos	ojos.

A	 Polly	 le	 pareció	 muy	 extraño	 lo	 que	 le	 decía	 y	 no	 puedo	 evitar
preguntarle:

—¿Que	no	son	niñas	también	Fan	y	Maud?

—¡Oh,	querida,	no!	No	lo	que	yo	denominaría	niñas	Fan	lleva	siendo	una
señorita	dos	años	y	Maud	es	una	cría	mimada.	Tu	madre	es	una	mujer	sensata,
mi	niña.

«¡Qué	 señora	 más	 rara!»,	 pensó	 Polly,	 pero	 le	 contesto	 afirmativamente
con	el	mayor	respeto	y	se	quedó	contemplando	el	fuego.

—No	entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir,	 ¿a	 que	 no?	—le	 preguntó	 la	 señora,
tocándole	la	barbilla.

—No,	no	mucho.

—Bueno,	querida,	 te	 lo	explicaré.	En	mis	 tiempos,	 las	niñas	de	catorce	o
de	quince	años	no	se	vestían	siguiendo	la	última	moda,	ni	acudían	a	las	fiestas
como	 si	 fueran	 adultos,	 ya	 que	 podían	 acabar	 siendo	 unas	 holgazanas	 de
primera,	 ligeras	 de	 cascos,	 llevando	 una	 vida	 poco	 saludable	 y	 hastiadas	 de
todo	 lo	 que	 les	 rodeaba	 al	 llegar	 a	 los	 veinte.	 Éramos	 niños	 hasta
prácticamente	 los	 dieciocho,	 trabajábamos	 y	 estudiábamos,	 nos	 vestíamos	 y
jugábamos	 como	 niños,	 honrábamos	 a	 nuestros	 padres	 y	 los	 días	 duraban
mucho	más	entonces	que	ahora,	me	parece	a	mí.

La	anciana	señora	pareció	olvidarse	de	Polly	al	final	de	su	discurso,	ya	que
estaba	sentada	dando	palmaditas	a	la	rechoncha	manita	que	sujetaba	entre	las
suyas,	 absorta,	 contemplando	 el	 viejo	 retrato	 de	 un	 caballero	 de	 antaño	 que
portaba	una	camisa	de	volantes	y	una	coleta.

—¿Era	su	padre,	señora?

—Sí,	 querida,	 mi	 honorable	 padre.	 Le	 hice	 los	 lazos	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte	y	el	primer	dinero	que	gané	fueron	los	cinco	dólares	que	ofreció	como



premio	a	aquella	de	sus	seis	hijas	que	lograra	hacer	el	zurcido	más	hermoso	en
sus	medias	de	seda.

—¡Qué	orgulloso	debió	de	haberse	sentido!	—exclamó	Polly,	apoyándose
en	la	rodilla	de	la	señora	con	el	rostro	lleno	de	interés.

—Sí,	 y	 todas	 aprendimos	 a	 hacer	 pan,	 a	 cocinar	 y	 a	 llevar	 vestidos	 de
cretona,	y	fuimos	siempre	tan	felices	y	alegres	como	gatitos.	Todas	nos	hemos
hecho	abuelas	y	padres	y	yo	 soy	 la	última.	Cumpliré	 setenta	 en	mi	próximo
cumpleaños,	querida,	pero	todavía	no	estoy	consumida,	aunque	mi	hija	Shaw
es	inválida	a	sus	cuarenta	años.

—Así	es	cómo	me	han	educado	y	supongo	que	esa	es	la	razón	por	la	que
Fan	me	 llama	 anticuada.	Cuénteme	más	 cosas	 sobre	 su	 papá,	 por	 favor.	Me
gusta	—le	dijo	Polly.

—«Padre».	 Jamás	 le	 llamamos	 «papá»,	 y	 si	 uno	 de	 mis	 hermanos	 le
hubiera	 llamado	 «viejo»	 como	 hacen	 los	 chicos	 de	 hoy	 en	 día,	 creo	 que	 lo
hubiera	desheredado.

La	señora	alzó	la	voz	al	decir	aquello	y	asintió	significativamente,	aunque
el	apagado	ronquido	que	provenía	de	la	otra	habitación	pareció	asegurarle	que
la	indirecta	había	sido	una	pérdida	de	tiempo.

Antes	 de	 que	 pudiera	 continuar,	 apareció	 Fanny	 con	 la	 fantástica	 noticia
que	Clara	Bird	las	había	invitado	a	ir	al	teatro	aquella	misma	tarde	y	que	las
vendría	a	buscar	a	las	siete	en	punto.	Polly	estaba	tan	contenta	por	la	repentina
inmersión	 en	 el	 entretenimiento	 que	 podía	 ofrecer	 la	 vida	 de	 ciudad	 que
anduvo	revoloteando	como	una	mariposa	distraída	y	de	poco	se	enteró	hasta
que	se	encontró	sentada	ante	la	gran	cortina	verde	del	deslumbrante	teatro.	El
viejo	señor	Bird	estaba	sentado	a	un	lado,	Fanny	al	otro,	pero	ambos	la	dejaron
tranquila,	 algo	 que	 agradeció	 inmensamente,	 ya	 que	 tenía	 toda	 su	 atención
puesta	en	lo	que	la	rodeaba	y	no	podía	ni	articular	palabra.

Polly	no	había	ido	mucho	al	teatro	y	las	pocas	obras	que	había	visto	eran
los	antiguos	cuentos	de	hadas	adaptados	al	escenario	para	un	público	joven,	es
decir,	 alegres,	 brillantes	 y	 repletos	 de	 las	 tonterías	 que	 hacen	 reír	 sin
sonrojarse.	 Aquella	 noche	 vio	 uno	 de	 aquellos	 nuevos	 espectáculos	 que
últimamente	se	han	convertido	en	 lo	más	popular	durante	cientos	de	noches,
deslumbrando,	 emocionando	 y	 desmoralizando	 al	 espectador	 con	 toda
triquiñuela	 que	 la	 ingenuidad	 francesa	 pueda	 inventar	 y	 la	 prodigalidad
americana	 ejecutar.	 Poco	 importa	 cuál	 era	 su	 nombre,	 era	 espectacular,	muy
vulgar	y	estaba	muy	de	moda,	así	que,	naturalmente,	era	muy	admirado	y	todo
el	mundo	iba	a	verlo.	Al	principio,	Polly	creía	que	se	encontraba	en	el	país	de
las	 hadas	 y	 solo	 podía	 ver	 a	 las	 resplandecientes	 criaturas	 que	 danzaban	 y
cantaban	en	un	mundo	de	luz	y	de	belleza,	pero,	poco	después,	prestó	atención



a	 las	 canciones	 y	 a	 las	 conversaciones,	 y	 el	 espejismo	 se	 evaporó,	 ya	 que
aquellos	espíritus	encantadores	cantaban	las	melodías	de	los	negros,	hablaban
en	argot	y	 eran	 la	desgracia	de	 todos	 los	buenos	y	 anticuados	elfos	que	ella
conocía	tan	bien	y	a	los	que	tanto	quería.

Nuestra	muchachita	era	demasiado	inocente	para	entender	la	mitad	de	las
bromas	 y,	 a	 menudo,	 se	 preguntaba	 de	 qué	 se	 estaba	 riendo	 la	 gente.	 Sin
embargo,	 en	 cuanto	 se	 desvaneció	 el	 encantamiento	 inicial,	 Polly	 empezó	 a
sentirse	incómoda,	ya	que	estaba	segura	de	que	a	su	madre	no	le	gustaría	que
estuviera	 allí,	 y	 deseó	 no	 haber	 venido	 nunca.	 De	 algún	 modo,	 las	 cosas
empeoraban	cada	vez	más	a	medida	que	la	obra	avanzaba	y	nuestra	pequeña
espectadora	se	percataba	de	lo	que	ocurría,	cada	vez	más	rápido,	gracias	a	los
cuchicheos	de	su	alrededor,	a	lo	que	veía	y	a	su	instinto.	Cuando	aparecieron
en	 el	 escenario	 veinticuatro	 chicas	 disfrazadas	 de	 jockeys,	 cabriolando,
haciendo	 vibrar	 sus	 látigos,	 asentando	 con	 fuerza	 las	 suelas	 de	 sus	 botas	 de
montar	y	guiñando	el	ojo	al	público,	Polly	ya	no	 lo	consideró	divertido	sino
desagradable	 y	 se	 alegró	 cuando	 desaparecieron	 de	 escena.	 No	 obstante,
cuando	apareció	otro	grupo,	estas	ataviadas	con	unas	alas	de	gasa	y	una	franja
dorada	 al	 cinto,	 la	 pobre	 Polly	 no	 sabía	 qué	 hacer:	 ahora	 se	 sentía	 a	 la	 vez
atemorizada	e	indignada,	así	que	bajó	la	vista	hacia	el	programa	de	la	obra	que
tenía	en	las	manos,	sintiendo	cómo	se	le	sonrojaba	el	rostro	cada	vez	más.

—¿Por	 qué	 estás	 tan	 sonrojada?	 —le	 preguntó	 Fanny	 cuando
desaparecieron	las	sílfides	maquilladas.

—Me	 siento	 tan	 avergonzada	 por	 esas	 chicas	—susurró	 Polly,	 dando	 un
largo	respiro	de	alivio.

—Angelito…	así	es	cómo	 lo	hacen	en	París,	y	el	baile	es	espléndido.	Al
principio	parece	un	poco	raro	pero	te	acostumbrarás,	como	me	pasó	a	mí.

—No	 volveré	 a	 venir	 —dijo	 Polly	 con	 decisión,	 pues	 su	 naturaleza
inocente	 se	 rebelaba	contra	dicho	espectáculo	que,	por	el	momento,	 le	había
producido	más	 dolor	 que	 placer.	No	 sabía	 lo	 fácil	 que	 era	 «acostumbrarse»,
como	Fanny,	 y	 le	 parecía	 adecuado	 que	 no	 se	 le	 ofreciera	 dicha	 tentación	 a
menudo.	No	podía	explicar	 lo	que	 sentía,	pero	 se	alegró	cuando	 se	acabó	el
espectáculo	y	ya	estaban	a	salvo	en	casa,	donde	la	amable	abuela	las	esperaba
para	llevarlas	a	dormir	confortablemente.

—¿Te	 lo	 pasaste	 bien,	 querida?	 —le	 preguntó,	 observando	 las	 mejillas
sonrojadas	de	Polly	y	los	ojos	desorbitados.

—No	quiero	 ser	maleducada,	 pero	no	—respondió	Polly—.	En	parte	 fue
espléndido,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	desee	esconderme	bajo	el	asiento.
A	la	gente	pareció	gustarle,	pero	yo	no	creo	que	fuera	adecuado.

Mientras	Polly	se	desahogaba	e	ilustraba	su	opinión	con	un	decidido	golpe



de	la	bota	que	se	acababa	de	quitar,	Fanny	se	puso	a	reír	y	dijo,	mientras	daba
unas	cuantas	piruetas	por	la	habitación	como	Mademoiselle	Thérése:

—Polly	estaba	conmocionada,	abuela.	Tenía	los	ojos	abiertos	como	platos,
la	 cara	 tan	 roja	 como	mi	 fajín	 y,	 por	 un	momento,	 creí	 que	 iba	 a	 ponerse	 a
llorar.	 Parte	 del	 espectáculo	 era	 un	 poco	 raro,	 pero	 naturalmente	 que	 era
adecuado,	 sino	 nuestro	 grupo	 no	 hubiera	 asistido	 nunca.	Oí	 como	 la	 señora
Smythe	Perkins	decía:	«Encantador,	como	en	nuestro	querido	París»,	y	ella	ha
vivido	en	el	extranjero,	así	que,	por	supuesto,	sabe	de	qué	habla.

—Me	da	igual.	¡Sé	que	no	era	adecuado	para	las	niñas	porque,	si	no,	no	me
hubiera	 sentido	 tan	avergonzada!	—exclamó	 la	 tenaz	Polly,	perpleja,	 aunque
no	convencida,	ni	tan	siquiera	por	la	señora	Smythe	Perkins.

—Creo	que	 tienes	 razón,	 querida,	 pero	has	 vivido	 en	 el	 campo	y	no	has
aprendido	 todavía	que	 la	modestia	ya	no	está	de	moda.	—Y	con	un	beso	de
buenas	noches,	la	abuela	dejó	que	Polly	tuviera	una	pesadilla	en	la	que	bailaba
con	disfraz	de	yóquey	en	un	gran	escenario	donde	Tom	tocaba	un	gran	tambor
en	 la	orquesta	y	 todo	el	público	 lucía	 los	rostros	de	su	padre	y	de	su	madre,
mirándola	 con	 cara	 de	 pena,	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 los	 rostros	 tan
enrojecidos	como	el	fajín	de	Fanny.

	

	

2

Nuevas	modas
	

—Esta	mañana	voy	a	la	escuela,	de	modo	que	levántate	y	ve	preparándote
—dijo	Fanny	 uno	 o	 dos	 días	 después	 al	 abandonar	 la	mesa	 de	 un	 desayuno
tardío.

—Estás	 muy	 guapa.	 ¿Qué	 tienes	 que	 hacer?	 —le	 preguntó	 Polly,
siguiéndola	hasta	el	vestíbulo.

—Acicalarse	 durante	 media	 hora	 y	 ponerse	 postizos	 —contestó	 el
irreverente	Tom,	cuya	preparación	para	 ir	a	 la	escuela	consistía	en	calarse	 la
gorra	 y	 atar	 unos	 cuantos	 libros	 voluminosos	 que	 tenían	 el	 aspecto	 de	 ser
empleados,	en	ocasiones,	como	armas	de	defensa.

—¿Qué	son	postizos?	—inquirió	Polly	mientras	Fanny	marchaba	al	frente
sin	dignarse	a	contestar.

—El	 cabello	 de	 alguien	 colocado	 sobre	 la	 cabeza	 de	 quien	 no	 le
corresponde	 —contestó	 Tom	 mientras	 se	 marchaba,	 silbando	 con	 aire	 de
sublime	indiferencia	ante	el	estado	de	su	«rizada	cabezota».



—¿Por	qué	tienes	que	vestirte	de	un	modo	tan	elegante	para	ir	a	la	escuela?
—le	preguntó	Polly	mientras	observaba	cómo	Fan	se	arreglaba	los	ricitos	del
flequillo	y	se	recolocaba	los	diversos	lazos	y	festones	de	su	vestido.

—Todas	las	chicas	lo	hacen	y	es	lo	apropiado.	Nunca	sabes	a	quién	vas	a
encontrarte.	 Después	 de	 clase	 saldremos	 a	 pasear,	 así	 que	 me	 gustaría	 que
llevaras	 tu	 mejor	 sombrero	 y	 tu	 mejor	 bolso	—le	 contestó	 Fanny	 mientras
trataba	 de	 colocarse	 el	 sombrero	 en	 un	 ángulo	 que	 desafiaba	 las	 leyes	 de	 la
gravedad.

—Claro,	si	crees	que	este	no	es	lo	suficientemente	bonito.	Prefiero	el	otro
porque	lleva	una	pluma,	pero	este	me	abriga	más,	así	que	lo	llevaré	cada	día.
—Y	 Polly	 también	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación	 a	 acicalarse,	 temiendo	 que	 su
amiga	pudiera	avergonzarse	de	su	sencillo	vestido.

—¿No	 tendrás	 frío	 en	 las	 manos	 con	 esos	 guantes	 tan	 finos?	—le	 dijo
mientras	 caminaban	por	 la	 calle	 nevada,	 acompañadas	del	 gélido	viento	que
les	congelaba	el	rostro.

—Sí,	 un	 frío	 espantoso,	 pero	mi	 manguito	 es	 tan	 grande	 que	 no	 pienso
ponérmelo.	 Mamá	 no	 quiere	 estrecharlo	 y	 el	 armiño	 lo	 reservo	 para	 las
mejores	ocasiones	—dijo	Fanny	acariciando	sus	pequeños	guantes.

—Supongo	que	mi	ardilla	gris	también	es	demasiado	grande,	pero	es	muy
agradable	 y	 calentita,	 y	 tú	 también	 puedes	 calentarte	 las	 manos	 con	 ella	 si
quieres	—le	 dijo	Polly,	 examinando	 sus	 nuevos	 guantes	 de	 lana	 con	 aire	 de
poca	satisfacción	pese	a	haberlos	considerado	muy	elegantes.

—Tal	vez	lo	haga.	Venga	Polly,	no	seas	tímida.	Solo	te	voy	a	presentar	a
dos	o	 tres	chicas	y	no	 tienes	que	preocuparte	 lo	más	mínimo	por	el	 anciano
Monsieur,	ni	leer	si	no	te	apetece.	Estaremos	en	la	antesala,	así	que	solo	verás
a	una	docena	y	estarán	tan	ocupadas	que	no	te	prestarán	ninguna	atención.

—Creo	que	no	leeré,	solo	me	sentaré	a	mirar.	Me	gusta	observar	a	la	gente.
Aquí	todo	es	tan	nuevo	y	tan	raro.

Pero	Polly	se	sintió	y	se	mostró	muy	tímida	al	entrar	en	una	clase	llena	de
señoritas,	tal	y	como	Polly	las	consideraba,	ya	que	todas	iban	muy	arregladas,
hablaban	 entre	 ellas	 y	 se	 giraron	 para	 examinar	 a	 la	 recién	 llegada	 con	 una
mirada	 fría	 que	 parecía	 estar	 tan	 de	moda	 como	 los	monóculos.	 Asintieron
afables	cuando	Fanny	la	presentó,	dijeron	algo	correcto	y	le	hicieron	un	hueco
en	 la	 mesa	 donde	 estaban	 sentadas	 esperando	 a	 Monsieur.	 Algunas	 de	 las
chicas	más	atrevidas	estaban	imitando	los	pasos	de	baile	de	la	Danza	Griega,
otras	estaban	concentradas	leyendo	unas	notitas,	casi	todas	comían	dulces	y	las
doce	 al	 completo	 parloteaban	 como	 cotorras.	 En	 cuanto	 le	 administraron
amablemente	 una	 cantidad	 de	 caramelos,	 Polly	 se	 sentó,	 observando	 y
escuchando,	 sintiéndose	muy	 joven	y	 pueblerina	 entre	 aquellas	 señoritas	 tan



elegantes.

—Chicas,	 ¿sabéis	 que	 Carrie	 se	 ha	 ido	 al	 extranjero?	 Había	 tantas
habladurías	que	su	padre	no	pudo	soportarlo	y	se	llevó	a	toda	la	familia.	¿No
es	genial?	—dijo	una	vivaracha	damisela	que	acababa	de	entrar.

—Yo	creo	que	era	mejor	que	se	 fueran.	Mi	mamá	dice	que	si	yo	hubiera
ido	 a	 esa	 escuela,	 me	 habría	 sacado	 de	 allí	 de	 inmediato	—respondió	 otra
chica	dándose	importancia.

—Carrie	se	fugó	con	un	profesor	de	música	italiano	y	la	historia	apareció
en	 los	 periódicos	 creando	 un	 gran	 revuelo	 —le	 explicó	 a	 Polly,	 un	 tanto
turbada,	la	chica	con	la	que	había	hablado	en	primer	lugar.

—¡Qué	horror!	—exclamó	Polly.

—Pues	 yo	 creo	 que	 fue	 divertido.	 Ella	 solo	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 él	 era
magnífico.	 Ella	 tiene	mucho	 dinero	 y	 todo	 el	mundo	 hablaba	 de	 ello	 y	 allá
donde	iba	todo	el	mundo	la	miraba,	ya	sabes,	y	a	ella	le	gustaba.	Pero	su	padre
es	un	cascarrabias,	así	que	los	ha	enviado	a	todos	lejos.	Es	un	fastidio	porque
era	la	chica	más	divertida	que	haya	conocido	jamás.

Polly	no	tenía	nada	que	decir	a	la	ufana	señorita	Belle,	por	lo	que	se	limitó
a	observar.

—Me	 encanta	 leer	 sobre	 esas	 cosas	 pero	 resulta	 tan	 inconveniente	 que
ocurra	 justo	 aquí.	 Nos	 pone	 las	 cosas	 más	 difíciles	 a	 todas	 nosotras.	 Ojalá
hubieras	escuchado	 lo	que	me	dijo	mi	papá.	Me	amenazó	con	hacer	que	me
acompañara	una	doncella	a	 la	escuela	cada	día,	como	hacen	en	Nueva	York,
para	asegurarse	de	que	llego	bien.	¿Os	lo	podéis	creer?

—Eso	 es	 porque	 trascendió	 que	Carrie	 solía	 falsificar	 sus	 justificaciones
con	la	letra	de	su	madre	para	poder	ir	a	pasear	con	su	Orestes	cuando	creían
que	 estaba	 a	 salvo	 en	 la	 escuela.	 ¿A	 qué	 fue	 descarada?	—exclamó	 Belle,
como	si	más	bien	admirara	el	apaño.

—Creo	que	no	está	mal	divertirse	un	poco	y	que	no	hay	ninguna	necesidad
de	convertirse	en	la	comidilla	de	nadie	si,	de	vez	en	cuando,	alguien	se	escapa
como	 Carrie.	 Los	 chicos	 hacen	 lo	 que	 quieren,	 y	 no	 entiendo	 por	 qué	 las
chicas	tienen	que	estar	tan	resguardadas.	¡Me	gustaría	ver	quién	se	atrevería	a
vigilarme	y	acompañarme	a	mí!	—añadió	otra	atrevida	jovencita.

—Tendría	que	ser	un	policía	para	poder	hacer	eso,	Trix,	o	un	hombre	muy
bajito	 con	 un	 sombrero	muy	 alto	—dijo	 Fanny	 astutamente,	 lo	 que	 provocó
una	risa	general	e	hizo	que	Beatrice	moviera	la	cabeza	con	coquetería.

—Oh,	¿has	leído	La	novia	fantasma?	¡Da	mucho	miedo!	Todo	el	mundo	lo
está	pidiendo	en	 la	biblioteca,	 aunque	 las	hay	que	prefieren	Despedazar	una
mariposa.	¿Cuál	te	gusta	más?	—le	preguntó	a	Polly	una	chica	pálida	en	uno



de	los	pocos	respiros	que	se	produjeron.

—No,	no	he	leído	ninguno	de	los	dos.

—Pues	 tienes	que	hacerlo.	Adoro	 los	 libros	de	Guy	Livingston,	y	 los	de
Yates.	Los	de	Ouida	me	encantan,	pero	son	tan	largos	que	me	agoto	antes	de
poder	terminarlos.

—No	he	podido	leer	nada	más	que	una	de	las	novelas	de	Muhlbach	desde
que	llegué.	Me	gustan	porque	contiene	detalles	históricos	—dijo	Polly,	feliz	de
poder	aportar	algo	de	sí	misma	a	la	conversación.

—Esas	 están	 bien	 porque	 aprendes	 leyendo,	 pero	 a	 mí	 me	 gustan	 las
novelas	apasionadas,	¿a	ti	no?

A	Polly	le	salvó	la	aparición	de	Monsieur.	De	no	ser	así,	tendría	que	haber
admitido,	 mortificada,	 que	 no	 había	 leído	 ninguna	 de	 aquellas	 novelas.
Monsieur	era	un	anciano	francés	de	cabellos	grises	que	llevaba	a	cabo	su	tarea
de	 maestro	 con	 el	 aire	 resignado	 de	 aquel	 que	 está	 acostumbrado	 a	 ser	 la
víctima	de	unas	niñas	y	sus	risitas.	Las	jovencitas	cotorreaban	durante	la	clase,
hicieron	un	ejercicio	y	leyeron	algo	de	historia	francesa.	Sin	embargo,	no	daba
la	 impresión	 de	 que	 les	 importara	mucho,	 aunque	Monsieur	 estaba	más	 que
dispuesto	a	 explicar,	 y	Polly	 se	 sonrojó	por	 su	amiga	cuando,	 al	preguntarle
qué	famoso	francés	había	luchado	en	nuestra	Revolución,	respondió	Lamartine
en	lugar	de	Lafayette.

Pronto	se	acabó	la	hora	de	clase	y,	después	que	Fan	acabara	su	lección	de
música	en	otra	aula	mientras	Polly	hacía	de	oyente,	llegó	la	hora	del	descanso.
Las	 chicas	 más	 jóvenes	 paseaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 patio,	 cogidas	 del
brazo,	 comiendo	 pan	 con	mantequilla;	 otras	 se	 quedaron	 en	 clase	 leyendo	 y
cotilleando,	 pero	 Belle,	 Trix	 y	 Fanny	 salieron	 a	 almorzar	 a	 una	 cercana
heladería	de	moda	y	Polly	las	siguió	dócilmente,	sin	atreverse	a	hacer	alusión
alguna	al	pan	de	jengibre	que	la	abuela	le	había	metido	en	el	bolsillo	para	el
almuerzo.	 De	 este	 modo,	 las	 sencillas	 galletas	 de	 color	 marrón	 quedaron
relegadas	a	la	oscuridad	mientras	Polly	trataba	de	satisfacer	su	apetito	con	un
helado	y	tres	mostachones.

Las	 chicas	 parecían	 estar	muy	 animadas,	 especialmente	 cuando	 apareció
un	caballero	de	poca	estatura	con	un	rostro	 tan	 joven	que	Polly	habría	dicho
que	se	trataba	de	un	chico	si	no	hubiese	sido	porque	llevaba	un	sombrero	alto
de	 caballero.	 Escoltada	 por	 este	 joven	 tan	 impresionante,	 Fanny	 dejó	 a	 sus
desafortunadas	 amigas,	 quienes	 debían	 regresar	 a	 la	 escuela,	 y	 se	 fue	 a
caminar,	 como	 se	 denominaba	 al	 hecho	 de	 pasear	 lentamente	 por	 las	 calles
más	concurridas.	Polly	caminaba	discretamente	detrás,	en	un	segundo	plano,
divirtiéndose	mirando	 su	 reflejo	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 hasta	 que
Fanny,	recordando	sus	propios	modales,	aun	en	un	momento	tan	interesante,	la



llevó	 a	 una	 galería	 de	 arte	 y	 le	 pidió	 que	 se	 entretuviera	mirando	 las	 obras
mientras	 descansaban.	La	 obediente	 Polly	 se	 paseó	 por	 la	 sala	 varias	 veces,
examinando,	 aparentemente,	 las	 pinturas	 con	 el	 interés	 de	 un	 especialista	 y
procurando	 no	 prestar	 atención	 al	 suave	 parloteo	 de	 la	 pareja	 sentada	 en	 el
asiento	 circular.	 Aun	 así,	 no	 podía	 evitar	 preguntarse	 qué	 era	 lo	 que	 Fan
encontraba	 tan	 absorbente	 en	 la	 historia	 de	 un	 alemán	 y	 por	 qué	 tenía	 que
prometer	de	manera	tan	solemne	no	olvidarse	del	concierto	de	aquella	tarde.

Cuando	 por	 fin	 Fanny	 se	 levantó	 para	 marcharse,	 el	 rostro	 fatigado	 de
Polly	 fue	 todo	 un	 reproche,	 así	 que	 se	 despidió	 rápidamente	 del	 bajito
caballero	y	 se	dirigió	 a	 casa,	 diciéndole	 a	Polly	 confidencialmente,	mientras
apoyaba	una	mano	sobre	su	manguito:

—No	debes	decir	ni	una	palabra	sobre	Frank	Moore	o	papá	me	cortará	la
cabeza.	No	es	que	me	guste	ni	nada	por	el	estilo,	además,	a	él	le	gusta	Trix,	lo
que	pasa	es	que	se	han	peleado	y	él	quiere	darle	celos	flirteando	conmigo.	Ya
le	he	reprendido	por	eso	y	me	ha	prometido	que	hará	las	paces	con	ella.	Iremos
todos	 a	 los	 conciertos	 de	 la	 tarde	 y	 nos	 lo	 pasaremos	 de	 fábula,	 además	 se
supone	que	Trix	y	Belle	estarán	allí,	así	que	tú	tranquila,	todo	irá	bien.

—Me	temo	que	no	—empezó	Polly,	quien,	al	no	estar	acostumbrada	a	los
secretos,	se	le	hacía	muy	difícil	guardar	uno,	aunque	fuera	muy	pequeño.

—No	 te	 preocupes,	 niña.	 No	 es	 asunto	 tuyo,	 así	 que	 podemos	 ir	 y
divertirnos	 con	 la	 música	 y,	 si	 otros	 flirtean,	 no	 será	 culpa	 nuestra	 —le
contestó	Fanny	con	impaciencia.

—Claro	 que	 no,	 pero	 entonces,	 si	 a	 tu	 padre	 no	 le	 gusta	 que	 hagas	 eso,
¿deberías	ir?

—Se	lo	he	dicho	a	mamá	y	a	ella	no	le	 importa.	Papá	se	escandaliza	por
todo	 y	 la	 abuela	 tiembla	 con	 cada	 cosa	 que	 hago.	 Pero	 tú	 tendrás	 la	 boca
cerrada,	¿a	que	sí?

—Sí,	 claro	 que	 sí,	 jamás	 me	 chivo.	 —Polly	 mantuvo	 su	 palabra,
convencida	 de	 que	 Fan	 no	 pretendía	 engañar	 a	 su	 padre,	 pues	 se	 lo	 había
contado	todo	a	su	madre.

—¿Con	quién	irás?	—le	preguntó	la	señora	Shaw	cuando	Fanny	mencionó
que	había	concierto	aquel	día	antes	de	las	tres	de	la	tarde.

—Solo	 con	 Polly.	 Le	 gusta	 la	 música	 y,	 como	 la	 semana	 pasada	 hubo
tormenta,	no	pude	ir,	ya	sabes	—contestó	Fan,	añadiendo,	mientras	salían	de
casa—:	Pero	si	nos	encontramos	con	alguien	por	el	camino,	no	podré	evitarlo,
¿verdad?

—Puedes	decir	que	no,	¿verdad?

—Pero	eso	es	muy	desconsiderado.	¡Madre	mía!	Por	ejemplo,	el	hermano



de	Belle,	Gus,	él	siempre	va.	¿Llevo	bien	el	pelo?	¿Y	el	sombrero?

Antes	de	que	Polly	pudiera	decir	nada,	el	señor	Gus	se	les	unió	como	si	tal
cosa	y	pronto	Polly	se	quedó	rezagada	tras	ellos,	con	el	presentimiento	de	que
las	cosas	no	iban	«bien»,	aunque	no	sabía	cómo	arreglarlo.	Como	le	gustaba
mucho	la	música,	se	imaginaba,	la	muy	inocente,	que	todo	el	mundo	asistiría
por	 la	 misma	 razón,	 por	 eso	 encontró	 tan	 irritante	 que	 los	 jóvenes	 a	 su
alrededor	 no	 dejaran	 de	 cuchichear.	 Belle	 y	 Trix	 estaban	 allí,	 vestidas	 de
etiqueta	y,	en	las	pausas	entre	las	diferentes	melodías,	los	señores	Frank	y	Gus,
junto	a	otros	«atractivos	caballeros»,	deleitaban	a	las	señoritas	con	interesantes
noticias	 y	 cotilleos	 de	 la	 vida	 universitaria,	 a	 juzgar	 por	 la	 atención	 que	 les
prestaban	 ellas	 a	 sus	 elocuentes	 afirmaciones.	 Polly	 lo	 observaba	 todo
aterrada.	 Aunque	 no	 era	 del	 todo	 ignorada	 en	 atención	 a	 su	 género,
evidentemente,	la	consideraban	tan	solo	«una	cosita	silenciosa»,	de	modo	que,
como	 no	 la	 tenían	 por	 alguien	 con	 que	 hablar	 en	 sociedad,	 simplemente
ignoraban	 a	 la	 guapa	 chiquilla	 y	 se	 dedicaban	 a	 las	 jóvenes	 señoritas.	 Por
suerte	para	Polly,	se	olvidó	de	todos	ellos	gracias	a	lo	que	estaba	disfrutando
con	la	música,	la	cual	sentía	más	que	entendía,	así	que	allí	estaba,	sentada	con
una	 cara	 de	 felicidad	 tal	 que	 varios	 amantes	 de	 la	 música	 la	 miraban
sonriéndole,	porque	su	corazón	daba	una	cálida	bienvenida	a	 la	melodía	que
los	instrumentos	transmitían.	Ya	había	anochecido	cuando	salieron	y	Polly	se
sintió	realmente	aliviada	cuando	vio	el	carruaje	que	les	esperaba,	pues	nunca
le	había	gustado	hacer	de	vela	y	ya	había	tenido	suficiente	por	un	día.

—Me	 alegro	 de	 que	 se	 hayan	 ido	 esos	 hombres.	 No	 me	 gustaba	 que
hablaran	 cuando	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 escuchar	 la	 música	—comentó	 Polly
mientras	se	alejaban.

—¿Cuál	te	gustó	más?	—le	preguntó	Fanny	con	un	cierto	tono	de	lánguida
superioridad.

—El	más	 normalito,	 el	 que	 no	 hablaba	mucho.	Me	 recogió	 el	manguito
cuando	 se	 me	 cayó	 y	 se	 ocupó	 de	 mí	 entre	 el	 gentío.	 A	 los	 demás	 no	 les
importé	en	absoluto.

—Imagino	que	creían	que	eras	una	niña	pequeña.

—Mi	madre	dice	que	un	auténtico	caballero	es	 tan	educado	con	una	niña
pequeña	 como	 con	 una	 mujer	 por	 eso	 el	 que	 mejor	 me	 cayó	 fue	 el	 señor
Sydney,	porque	fue	muy	amable	conmigo.

—Qué	 niña	más	 observadora	 eres,	 Polly.	 Nunca	 hubiera	 pensado	 que	 te
fijarías	en	detalles	como	ese	—le	dijo	Fanny,	quien	empezaba	a	entender	que
en	una	niña	pequeña	podía	haber	mucho	de	mujer.

—Estoy	acostumbrada	a	los	buenos	modales,	aunque	viva	en	el	campo	—
le	 contestó	 Polly	 un	 tanto	 azorada,	 pues	 no	 le	 gustaba	 que	 fueran



condescendientes	con	ellas,	ni	tan	siquiera	sus	amigos.

—La	abuela	dice	que	 tu	madre	es	 toda	una	señora	y	 tú	eres	exactamente
igual	que	ella,	así	que	no	te	enfades	con	esos	pobres	chicos,	ya	me	encargaré
yo	de	que	se	comporten	mejor	la	próxima	vez.	Tom	no	tiene	modales,	pero	no
te	quejas	de	él	—añadió	Fan	riéndose.

—Me	da	lo	mismo	si	los	tiene	o	no.	Es	un	chico	y	actúa	como	tal	y	con	él
puedo	llevarme	mucho	mejor	que	con	cualquiera	de	esos	hombres.

Fanny	 iba	a	 reprender	a	Polly	por	decir	«esos	hombres»	de	un	modo	 tan
despectivo,	 pero	 ambas	 se	 sobresaltaron	 al	 oír	 un	 ahogado	 «¡ajá-ja-ja-já!»
procedente	del	asiento	de	enfrente.

—¡Es	 Tom!	—gritó	 Fanny,	 y	 en	 aquel	 instante	 apareció	 aquel	 chico	 tan
incorregible,	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 aguantándose	 la	 risa.	 Tras	 sentarse,
miró	a	las	chicas	como	si	se	sintiera	satisfecho	con	el	éxito	de	su	travesura	y
esperara	que	le	felicitaran	por	ello—.	¿Has	oído	algo	de	nuestra	conversación?
—le	preguntó	Fanny,	preocupada.

—¡Pues	claro!	¡Cada	palabra!	—exclamó	Tom	visiblemente	rebosante.

—Polly,	¿habías	visto	alguna	vez	a	un	sapo	 tan	 irritante?	Ahora	supongo
que	irás	con	la	gran	historia	a	papá.

—Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	¡Menudo	respingo	dio	Polly	al	verme!	La	oí	chillar
y	acurrucarse.

—Y	 también	 oíste	 cómo	 alabábamos	 tus	 modales,	 ¿no	 es	 cierto?	 —le
preguntó	Polly	con	intención.

—Sí,	los	considerabas	adecuados,	de	modo	que	no	voy	a	chivarme	de	ti	—
le	contestó	Tom	con	una	inclinación	de	cabeza	tranquilizadora.

—No	hay	nada	que	contar.

—¿Qué	no	hay	nada?	¿Qué	suponéis	que	os	dirá	el	viejo	cuando	sepa	que
salís	con	esos	dandis?	Os	he	visto.

—¿Qué	viejo?	¿De	qué	habla?	—preguntó	Polly,	tratando	de	aparentar	que
estaba	tan	confusa	como	revelaban	sus	palabras.

—¡Venga	ya!	Ya	sabes	a	quién	me	refiero,	así	que	no	intentes	engañarme
como	hace	la	abuela.

—Tom,	hagamos	un	trato	—exclamó	Fanny	entusiasmada—.	No	fue	culpa
mía	 que	Gus	 y	 Frank	 estuvieran	 allí	 y	 no	 podía	 evitar	 que	me	 dirigieran	 la
palabra.	 Lo	 hago	 lo	 mejor	 que	 puedo	 y	 papá	 no	 tiene	 por	 qué	 enfadarse,
porque	siempre	me	porto	mucho	mejor	que	algunas	de	 las	chicas.	¿A	que	sí,
Polly?



—¿Un	trato?	—observó	Tom	pensando	en	clave	de	negocios.

—Si	no	dices	nada	y	no	armas	un	escándalo,	explicando	lo	que	no	tenías
derecho	 a	 escuchar	 (¡estuvo	muy	mal	 que	 escucharas	 a	 escondidas,	 deberías
sentirte	avergonzado!),	 te	ayudaré	a	seguir	dando	 la	 lata	con	el	velocípedo	y
no	diré	ni	una	palabra	en	contra	cuando	mamá	y	abuelita	le	supliquen	a	papá
que	no	te	lo	dejen.

—¿Lo	harías?	—Y	Tom	se	detuvo	a	considerar	la	oferta	con	todos	los	pros
y	los	contras.

—Sí,	y	Polly	me	ayudará,	¿a	que	sí?

—Preferiría	no	tener	nada	que	ver	con	eso,	pero	no	diré	ni	haré	nada	que
pueda	perjudicarle.

—¿Por	qué	no?	—le	preguntó	Tom	con	curiosidad.

—Porque	me	parece	un	engaño.

—Bueno,	 papá	no	 tiene	motivo	para	 ser	 tan	 quisquilloso	—dijo	Fan	 con
petulancia.

—Después	de	saber	lo	de	esa	Carrie	y	todo	lo	demás,	no	me	sorprende	que
sea	quisquilloso.	¿Por	qué	no	se	lo	cuentas	de	buenas	a	primeras	y	no	lo	haces
más	si	no	quiere	que	lo	haga?	—le	dijo	Polly	persuasiva.

—¿Tú	se	lo	cuentas	todo	a	tu	padre	y	a	tu	madre?

—Sí,	y	me	ahorra	muchos	problemas.

—¿No	te	dan	miedo?

—Claro	que	no.	A	veces	me	cuesta	 explicarles	 las	 cosas,	pero	me	 siento
tan	bien	cuando	lo	he	hecho.

—¡Vamos!	—fue	el	breve	consejo	de	Tom.

—¡Madre	mía!	¡Qué	jaleo	por	nada!	—dijo	Fanny	a	punto	de	llorar	de	pura
irritación.

—No,	 nada	 no.	 Sabes	 que	 tienes	 prohibido	 salir	 tan	 a	menudo	 con	 esos
tipos	y	por	eso	ahora	estás	en	un	aprieto.	No	voy	a	hacer	ningún	trato	y	lo	voy
a	contar	todo	—replicó	Tom	con	un	repentino	ataque	de	firmeza	moral.

—¿Y	si	 te	prometo	que	nunca,	nunca	 jamás	voy	a	volver	a	hacerlo?	—le
preguntó	Fanny	ingenuamente,	ya	que	cuando	Thomas	tomaba	las	riendas,	su
hermana	acababa	accediendo	muy	a	su	pesar.

—Lo	pensaré	y,	si	te	portas	bien,	tal	vez	no	lo	haga.	Puedo	vigilarte	mejor
que	papá,	de	modo	que	si	lo	vuelves	a	intentar,	dependerá	de	usted,	señorita	—
dijo	Tom,	incapaz	de	resistirse	al	placer	de	tiranizarla	un	poco	cuando	tenía	la



oportunidad.

—No	 lo	 hará.	 No	 la	 molestes	 más	 y	 se	 portará	 bien	 contigo	 cuando	 te
metas	en	líos	—le	contestó	Polly	al	tiempo	que	rodeaba	a	Fan	con	el	brazo.

—Nunca	lo	hago	y,	si	lo	hiciera,	no	le	pediría	ayuda	a	una	chica.

—¿Por	 qué	 no?	 Yo	 te	 pediría	 ayuda	 si	 tuviera	 problemas	 —dijo	 Polly,
confiada.

—¿Sí?	 Bueno,	 te	 haría	 una	 prueba,	 como	 me	 llamo	 Tom	 Shaw.	 Venga,
vamos.	 No	 te	 resbales,	 Polly.	 —Y	 el	 señor	 Thomas	 les	 ayudó	 con	 una
amabilidad	poco	habitual,	pues	le	había	gustado	el	tono	de	sus	palabras.	Sentía
que	 había	 una	 persona	 que	 le	 apreciaba	 y	 aquella	 sensación	 tuvo	 un	 efecto
positivo	 en	 sus	 modales	 y	 en	 su	 humor,	 los	 cuales,	 normalmente,	 se
encontraban	 endurecidos	 y	 beligerantes	 a	 fuerza	 de	 toparse	 con	 desaires	 y
contrariedades.

Aquella	 tarde,	 después	 del	 té,	 Fanny	 propuso	 que	 Polly	 les	 enseñara	 a
hacer	caramelo	de	melaza,	ya	que	era	el	día	 libre	de	 la	cocinera	y	no	habría
moros	en	la	costa.	Con	la	esperanza	de	ablandar	a	su	atormentador,	Fan	invitó
a	Tom	a	unirse	a	la	fiesta	y	Polly	suplicó	que	Maud	pudiera	estar	también	con
ellos	y	participar	de	la	diversión,	así	que	los	cuatro	bajaron	a	la	gran	cocina,
armados	 con	 delantales,	 martillos,	 cucharas	 y	 sartenes,	 asumiendo	 Polly	 el
control	de	las	unidades.	Tom	estaba	encargado	de	romper	las	nueces	y	Maud
de	separar	las	cáscaras,	ya	que	el	caramelo	iba	a	ser	de	primera.	Fan	asistía	a
Polly	en	los	fogones,	asomando	la	cabeza	sobre	la	olla	donde	hervía	la	melaza
hasta	que	se	le	quedó	la	cara	roja	como	una	peonía.

—Ahora,	verted	las	nueces	—dijo	al	fin	y	Tom	vació	el	plato	en	el	jarabe
espumoso	mientras	los	demás	asistían	a	la	misteriosa	cocción	de	tan	preciado
dulce—.	Lo	verteré	sobre	la	sartén	con	mantequilla,	¿veis?	Y,	al	enfriarse,	ya
podemos	 comérnoslo	 —explicó	 Polly,	 ejemplificando	 lo	 que	 acababa	 de
contar.

—Pero…	¡Está	lleno	de	cáscaras!	—exclamó	Maud,	mirando	el	interior	de
la	sartén.

—¡Oh,	 rayos!	 Debo	 de	 haberlas	 puesto	 por	 equivocación	 y	 me	 habré
comido	 las	nueces	sin	pensar	—dijo	Tom,	 tratando	de	ocultar	 la	satisfacción
que	sentía	por	a	 travesura	mientras	 las	chicas	miraban	la	sartén	con	el	rostro
lleno	de	decepción	y	desesperación.

—Lo	has	hecho	a	propósito.	¡Eres	horrible!	¡No	volveré	a	permitir	que	te
diviertas	conmigo	nunca	más!	—le	grito	Fan	acalorada,	tratando	de	alcanzarle
y	zarandearle	mientras	este	la	eludía	y	se	reía	a	carcajadas.

Maud	 empezó	 a	 gimotear	 por	 el	 dulce	perdido	y	Polly,	 seria,	 removía	 lo



que	se	había	echado	a	perder,	que	había	quedado	hecho	un	desastre.	Pero,	de
repente,	dirigió	su	atención	a	la	pelea	que	estaba	teniendo	lugar	en	el	rincón,
en	la	que	Fanny,	olvidando	que	era	una	señorita	y	que	tenía	dieciséis	años,	le
había	abofeteado,	y	Tom,	ofendido	por	el	insulto,	la	había	obligado	a	sentarse
sobre	 el	 capacho	 de	 carbón,	 donde	 la	 retenía	 con	 una	 mano	 mientras	 le
devolvía	 la	 bofetada	 con	 la	 otra.	 Los	 dos	 estaban	 muy	 enfadados	 y	 se
insultaban	con	cualquier	tipo	de	agravio	que	se	les	pudiera	ocurrir,	mientras	se
reprendían	el	uno	al	otro	y	se	peleaban,	ofreciendo	un	espectáculo	de	lo	más
deplorable.

Polly	 no	 era	 una	 niña	modelo	 ni	 mucho	menos,	 tenía	 sus	 momentos	 de
cólera	como	todos	nosotros,	pero	jamás	se	peleaba,	chillaba	o	insultaba	a	sus
hermanos	 y	 hermanas	 de	 aquel	 modo	 tan	 terrible,	 así	 que	 le	 sorprendió
sobremanera	ver	a	su	elegante	amiga	presa	de	tal	virulencia.

—¡Oh,	no!	¡Por	favor,	no!	¡Tom,	le	harás	daño!	¡Déjalo	estar,	Fanny!	¡Los
caramelos	 no	 importan,	 podemos	 hacer	 más!	 —gritaba	 Polly,	 tratando	 de
separarlos	 y	 con	 el	 rostro	 tan	 afectado	 que	 no	 tardaron	 mucho	 en	 dejar	 de
pelear,	avergonzados,	y	se	disculparon	con	ella	por	haber	presenciado	aquella
furia.

—No	me	vas	a	echar,	así	que	déjame	en	paz,	Fan	—dijo	Tom,	separándose
con	un	gesto	amenazador	de	 la	cabeza,	y	añadiendo,	en	un	 tono	diferente—:
Solo	 puse	 las	 cáscaras	 por	 diversión,	 Polly.	 Si	 pones	 a	 hervir	 otra	 olla,
recogeré	un	buen	puñado	de	nueces,	¿de	acuerdo?

—Es	mucho	trabajo	y	muy	acalorado	y	es	una	lástima	malgastar	las	cosas,
pero	 lo	 volveré	 a	 intentar	 si	 tú	 quieres	—le	 contestó	 Polly	 con	 un	 suspiro
cargado	de	paciencia,	ya	que	tenía	los	brazos	cansados	y	le	ardía	la	cara.

—No	te	queremos	aquí,	¡márchate!	—le	dijo	Maud,	agitando	una	cuchara
pegajosa	en	su	dirección.

—Quietecita,	llorica.	Me	voy	a	quedar	y	voy	a	ayudar.	¿A	que	sí,	Polly?

—A	 los	 osos	 les	 gustan	 las	 cosas	 dulces,	 por	 eso	 supongo	 que	 quieres
caramelos.	 ¿Dónde	 está	 la	melaza?	Hemos	 usado	 toda	 la	 que	 quedaba	 en	 la
jarra	—dijo	Polly,	conciliadora,	empezando	de	nuevo.

—Abajo,	en	la	bodega.	Iré	a	por	ella.	—Y	cogiendo	la	lámpara	y	la	jarra,
Tom	marchó	a	cumplir	con	su	deber	como	un	santo.

En	cuanto	desapareció	la	luz,	Fanny	cerró	la	puerta,	diciendo	con	desdén:

—Ahora	estamos	a	salvo	de	más	trucos.	Dejad	que	aporree	la	puerta	y	que
llame,	le	está	bien	empleado.	Cuando	tengamos	el	caramelo	hecho,	dejaremos
salir	al	muy	pillo.

—¿Cómo	lo	vamos	a	hacer	sin	melaza?	—preguntó	Polly,	creyendo	que	así



se	acabaría	el	tema.

—Queda	un	montón	en	la	despensa.	Y	no,	no	le	vas	a	dejar	que	suba	hasta
que	esté	preparada.	Tiene	que	aprender	que	no	me	voy	a	dejar	abatir	por	un
pequeñajo	 como	 él.	 Prepara	 tu	 caramelo	 y	 dejémosle	 tranquilo	 o	 iré	 y	 se	 lo
contaré	a	papá	y	entonces	Tom	sí	que	recibirá	una	buena	reprimenda.

Polly	creyó	que	no	era	justo,	pero	Maud	reclamaba	su	caramelo	y,	al	darse
cuenta	 de	 que	 no	 podría	 hacer	 nada	 por	 convencer	 a	Fan,	Polly	 se	 dedicó	 a
cocinar	 hasta	 que	 las	 nueces	 estuvieron	 a	 salvo	 dentro	 de	 la	 sartén	 y	 está
dispuesta	 en	 el	 jardín	 para	 que	 se	 enfriara.	Unos	 cuantos	 golpes	 a	 la	 puerta
cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 unas	 cuantas	 amenazas	 de	 venganza	 por	 parte	 del
prisionero,	como,	por	ejemplo,	prender	fuego	a	la	casa,	beberse	todo	el	vino	y
romper	todos	los	tarros	de	mermelada	y,	de	repente,	todo	quedó	en	calma,	de
tal	modo	que	las	chicas	se	olvidaron	de	él,	emocionadas	como	estaban	con	su
obra.

—Es	imposible	que	escape	a	ningún	sitio	y,	en	cuanto	hayamos	cortado	el
caramelo,	 desatrancaremos	 la	 puerta	 y	 saldremos	 corriendo.	 Venga,	 trae	 un
plato	 bonito	 para	 servirlo	—dijo	 Fan	 cuando	Polly	 propuso	 ir	 a	medias	 con
Tom	antes	de	que	este	irrumpiera	en	la	cocina	de	alguna	manera	y	se	hiciera
con	todo.

Cuando	 bajaron	 con	 el	 plato	 en	 el	 que	 servirían	 su	 dulce	 y	 abrieron	 la
puerta	 trasera,	 cuál	 fue	 su	 sorpresa	 al	 descubrir	 que	 había	 desaparecido	 la
sartén,	el	caramelo,	todo,	¡total	y	misteriosamente!

Todas	 se	 lamentaron	 cuando,	 tras	 buscar	 cuidadosamente,	 perdieron	 la
esperanza,	ya	que	era	evidente	que	los	hados	habían	decidido	que	el	tema	del
caramelo	no	iba	a	prosperar	aquella	noche	tan	poco	propicia.

—Quizás	la	sartén	caliente	se	ha	derretido	y	se	ha	hundido	en	la	nieve	—
dijo	Fanny,	excavando	en	el	montón	donde	lo	habían	dejado.

—Supongo	que	 aquellos	viejos	gatos	 se	habrán	hecho	con	ello	—sugirió
Maud,	demasiado	hundida	a	causa	de	aquel	segundo	golpe	como	para	ponerse
a	gimotear	otra	vez.

—La	puerta	 no	 está	 atrancada	 y	 algún	mendigo	 lo	 habrá	 robado.	Espero
que	le	aproveche	—añadió	Polly	tras	regresar	de	la	expedición	en	su	busca.

—Si	Tom	pudiera	salir,	creería	que	ha	sido	él,	pero,	como	no	es	una	rata,
no	puede	pasar	por	los	agujeritos	de	las	ventanas,	así	que	no	pudo	ser	él	—dijo
Fanny	desconsolada,	pues	ya	empezaba	a	creer	que	esta	doble	pérdida	no	era
sino	un	castigo	por	dejarse	llevar	por	una	furia	descontrolada.

—Abramos	la	puerta	y	confesémoselo	—propuso	Polly.

—Se	reirá	de	nosotras.	No,	la	abriremos	y	nos	iremos	a	la	cama	y	que	salga



cuando	quiera.	¡Alborotador!	Si	no	nos	hubiera	molestado	de	ese	modo,	nos	lo
habríamos	pasado	en	grande.

Tras	desatrancar	la	puerta,	las	chicas	anunciaron	al	cautivo	invisible	que	ya
habían	acabado	y	se	marcharon	deprimidas.	A	mitad	de	camino	del	 segundo
tramo	 de	 las	 escaleras,	 se	 detuvieron	 en	 seco,	 como	 si	 hubieran	 visto	 un
fantasma,	pues,	mirándolas	desde	 la	barandilla,	vieron	 la	cara	de	Tom,	sucia
pero	 triunfante	 y,	 en	 cada	 mano,	 un	 tarro	 viejo	 lleno	 de	 caramelos	 que
balanceaba	 sobre	 sus	 cabezas,	 para	 desaparecer	 casi	 al	 instante	 con	 un
comentario	para	su	tormento:

—¿No	os	gustaría	comeros	alguno?

—¿Cómo	 ha	 logrado	 salir	 de	 allí?	—exclamó	 Fanny,	 calmándose	 tras	 el
arrebato	que	casi	había	hecho	caer	a	las	tres	de	las	escaleras.

—¡El	agujero	para	el	carbón!	—respondió	una	voz	espectral	procedente	de
la	oscuridad	que	se	avecinaba	en	lo	alto.

—¡Madre	mía!	Debe	de	haber	sacado	 la	 tapa,	 salido	a	 la	calle,	 robado	el
caramelo	 y	 haberse	 colado	 por	 la	 ventana	 del	 cobertizo	mientras	 estábamos
buscando	el	caramelo.

—Lo	cogieron	los	gatos,	¿verdad?	—se	mofaba	la	voz	en	un	tono	que	hizo
que	Polly	se	sentara	y	se	riera	hasta	que	no	pudo	más.

—Solo	dale	a	Maud	un	poco,	está	tan	decepcionada.	Fan	y	yo	estamos	ya
hartas,	 como	 lo	 estarás	 tú	 si	 te	 lo	 comes	 todo	—le	gritó	Polly	 cuando	 logró
recuperar	el	aliento.

—Vete	a	la	cama,	Maudie,	y	mira	debajo	de	la	almohada	cuando	llegues	—
fue	la	respuesta	oracular	que	les	llegó	cuando	la	puerta	de	Tom	se	cerró	tras	un
solo	de	júbilo	de	la	sartén	de	hojalata.

Las	 chicas	 se	 fueron	 a	 la	 cama	 agotadas,	 y	 Maud	 se	 quedó	 dormida
plácidamente,	 abrazada	 al	 envoltorio	 pegajoso,	 encontrado	 caramelos	 de
melaza	donde	no	se	descubren	a	menudo.	Polly	estaba	muy	cansada	y	pronto
cayó	 dormida,	 pero	 Fanny,	 que	 dormía	 con	 ella,	 se	 quedó	 despierta	 durante
más	tiempo	del	habitual,	pensando	en	sus	problemas,	pues	le	dolía	la	cabeza	y
la	falta	de	satisfacción	que	viene	después	de	la	ira	no	le	dejaba	descansar	con
la	tranquilidad	con	la	que	el	rostro	sonrosado	que	tenía	a	su	lado,	con	el	gorro
de	dormir	puesto,	ofrecía	una	bonita	estampa	mientras	descansaba	a	su	 lado.
Apagaron	 la	 lámpara,	 pero	 Fanny	 vio	 una	 figura	 envuelta	 en	 un	manto	 gris
pasar	por	la	puerta,	para	regresar	enseguida,	detenerse	y	echar	un	vistazo.

—¿Quién	anda	ahí?	—exclamó	tan	alto	que	hasta	despertó	a	Polly.

—Solo	yo,	querida	—respondió	la	voz	atenuada	de	la	abuela—.	El	pobre
Tom	tiene	un	terrible	dolor	de	muelas	y	he	bajado	a	buscarle	algo	de	creosota.



Me	dijo	que	no	os	dijera	nada,	pero	no	logro	encontrar	la	botella	y	no	quiero
despertar	a	mamá.

—Está	 en	mi	 armario.	El	Viejo	Tom	pagará	por	 su	 truco	esta	vez	—dijo
Fanny	con	tono	satisfecho.

—Creía	 que	 ya	 había	 tomado	 demasiados	 caramelos	—se	 rio	 Polly	 y	 se
quedaron	dormidas,	dejando	a	Tom	con	 las	delicias	del	dolor	de	muelas	y	 la
tierna	compasión	de	la	anciana	abuela.

	

	

3

Los	problemas	de	Polly
	

Polly	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	había	llegado	a	un	mundo	nuevo,	un
mundo	 donde	 los	 modales	 y	 las	 costumbres	 eran	 tan	 distintas	 del	 modo
sencillo	 en	 que	 se	 hacían	 las	 cosas	 en	 casa,	 que	 pronto	 se	 sintió	 como	 una
extraña	en	tierra	extraña	y	a	menudo	deseó	no	haber	venido.	En	primer	lugar,
no	tenía	nada	que	hacer	más	que	gandulear	y	cotillear,	leer	novelas,	pasear	por
las	 calles	 y	 vestirse.	 Pero	 tras	 una	 semana	 ya	 estaba	más	 que	 harta	 de	 todo
aquello,	como	cualquier	persona	sana	que	intentara	alimentarse	únicamente	de
chucherías.	 A	 Fanny	 le	 gustaba	 porque	 estaba	 acostumbrada	 y	 nunca	 había
conocido	 nada	mejor,	 pero	 Polly	 sí	 que	 lo	 había	 vivido	 y	muchas	 veces	 se
sentía	 como	 un	 pajarito	 en	 una	 jaula	 de	 oro.	 Aun	 así,	 estaba	 realmente
impresionada	 con	 los	 lujos	 que	 la	 rodeaban,	 los	 disfrutaba	 y	 deseaba	 que
fueran	suyos,	aunque	se	preguntaba	por	qué	los	Shaw	no	eran	una	familia	más
feliz.	 No	 era	 lo	 suficientemente	 sabia	 como	 para	 saber	 dónde	 radicaba	 el
problema,	 y	 tampoco	 intentaba	 decidir	 cuál	 de	 las	 dos	 vidas	 era	 la	 correcta,
solo	sabía	cuál	le	gustaba	más	y	suponía	que	aquello	era	debido	a	sus	maneras
«anticuadas».

Los	amigos	de	Fanny	no	le	interesaban	mucho.	Más	bien	le	daban	un	poco
de	miedo,	 parecían	mucho	mayores	 y	más	 sabios	 que	 ella,	 hasta	 los	 que	 en
realidad	eran	de	una	edad	inferior	a	la	suya.	Hablaban	de	cosas	de	las	que	ella
no	 tenía	 ni	 idea	 y,	 cuando	Fanny	 trataba	 de	 explicárselas,	 no	 las	 encontraba
interesantes.	Ciertamente,	algunos	la	asombraban	y	la	desconcertaban	a	la	vez,
así	 que	 las	 chicas	 la	 dejaron	 de	 lado,	 aunque	 cuando	 se	 encontraban,	 se
saludaban	 educadamente,	 a	 pesar	 de	que	 creyeran	que	 era	 demasiado	«rara»
como	 para	 pertenecer	 a	 su	 grupo.	 Así	 que	 se	 volcó	 en	 Maud	 en	 busca	 de
compañía,	pues	la	hermana	pequeña	era	una	compañía	excepcional,	y	Polly	la
quería	muchísimo.	 Pero	 la	 señorita	Maud	 estaba	 demasiado	 absorta	 con	 sus
propias	 cosas,	 puesto	 que	 ella	 también	 pertenecía	 a	 un	 «grupo»,	 y	 estos



pequeños	 de	 cinco	 o	 seis	 años	 disponían	 de	 sus	 «musicales»,	 sus	 fiestas,
recepciones	 y	 paseos	 como	 sus	mayores,	 siendo	 el	 principal	 objetivo	de	 sus
pequeñas	vidas,	según	parece,	el	imitar	las	tonterías	que	estaban	tan	de	moda,
aunque	 deberían	 ser	 demasiado	 inocentes	 para	 entenderlas.	Maud	 tenía	 una
cajita	con	tarjetas	de	presentación	y	de	visitas,	«como	Mamá	y	Fan»,	su	caja
de	delicados	guantes,	su	cajón	para	las	joyas,	sus	propias	horquillas,	un	fondo
de	armario	tan	elegante	y	precioso	como	el	de	una	muñeca	parisina,	además	de
una	doncella	francesa	que	la	vestía.	Al	principio,	Polly	no	se	llevaba	bien	con
ella	porque	Maud	no	parecía	una	niña	y	a	menudo	corregía	a	Polly	en	lo	que	a
sus	 conversaciones	 y	 a	 sus	 modales	 se	 refiere,	 aunque	 los	 de	 la	 pequeña
mademoiselle	 distaban	 mucho	 de	 ser	 perfectos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 cuando
Maud	 se	 sentía	mal	o	 sufría	de	«iguitabilidad»,	pues	 sufría	de	 los	«nervios»
como	su	mamá,	 se	 iba	con	Polly	para	que	 la	«divigtiera»,	porque,	al	 ser	 tan
calmada	y	 tener	 tanta	paciencia,	 lograba	 tranquilizar	a	 la	elegante	y	pequeña
señorita.	Polly	disfrutaba	de	esos	momentos	y	le	contaba	historias,	jugaba	con
ella	 o	 salían	 a	 caminar,	 lo	 que	 Maud	 quisiera,	 ganándose,	 poco	 a	 poco,	 el
afecto	de	la	niña	y	librando	a	la	casa	de	la	pequeña	tirana	que	la	gobernaba.

Pronto	Tom	dejó	de	observar	a	Polly	y,	al	principio,	dejó	de	hacerle	caso	ya
que,	en	su	opinión,	«las	chicas	no	eran	para	tanto»,	aunque,	teniendo	en	cuenta
el	tipo	de	chica	que	mejor	conocía,	Polly	no	le	caía	tan	mal.	En	ocasiones	se
permitía	tomarle	un	poco	el	pelo,	para	ver	cómo	reaccionaba,	causando	a	Polly
un	 auténtico	 disgusto	 al	 no	 saber	 qué	 era	 lo	 próximo	 que	 este	 iba	 a	 hacer.
Aparecía	 de	 pronto	 de	 detrás	 de	 las	 puertas,	 la	 asustaba	 como	 si	 fuera	 un
fantasma	 cuando	 entraba	 en	 un	 lugar	 a	 oscuras,	 le	 agarraba	 los	 pies	 cuando
subía	las	escaleras,	la	sorprendía	con	agudos	silbidos	o	le	estiraba	del	pelo	de
repente	cuando	se	la	encontraba	por	la	calle.	Y,	cuando	estaban	sentados	a	la
mesa	para	la	cena,	clavaba	los	ojos	en	ella	y	no	los	apartaba	hasta	conseguir
reducirla	a	un	patético	estado	de	aflicción	y	confusión.	Polly	solía	pedirle	que
dejara	de	molestarla,	pero	él	le	contestaba	que	lo	hacía	por	su	propio	bien,	que
era	 demasiado	 tímida	 y	 que,	 como	 el	 resto	 de	 las	 chicas,	 necesitaba
endurecerse	 en	 ese	 aspecto.	Se	 reía	 de	 ella	 en	 su	 cara,	 se	 ponía	de	punta	 su
pelirroja	melena	y	se	la	quedaba	mirando	hasta	que	se	marchaba	consternada.

Aun	así,	a	Polly	le	caía	bien	Tom,	ya	que	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que
estaba	 descuidado,	 apartado	 y	 un	 tanto	 obligado	 a	 cuidar	 de	 sí	 mismo.	 A
menudo,	 se	preguntaba	por	qué	 su	madre	no	 lo	mimaba	como	mimaba	a	 las
chicas,	por	qué	su	padre	le	trataba	como	si	fuera	un	rebelde	y	tenía	tan	poco
interés	en	su	único	hijo.	Fanny	lo	consideraba	un	oso	y	se	avergonzaba	de	él,
pero	nunca	 trató	de	enseñarle	buenos	modales,	y	 tanto	Maud	como	él	vivían
juntos	como	el	perro	y	el	gato	que	no	pertenecieran	a	una	«familia	feliz».	La
abuela	 era	 la	 única	 que	 se	 ponía	 de	 parte	 del	 pobre	 Tom	 y,	 en	más	 de	 una
ocasión,	 Polly	 lo	 había	 descubierto	 realizando	 alguna	 tarea	 para	 la	 Señora,
aunque	se	sentía	muy	avergonzado	cuando	era	descubierto.	De	ningún	modo



era	respetuoso:	la	llamaba	«la	vieja	señora»	y	le	decía	que	«no	quería	que	le
prestara	 atención»,	 pero,	 cuando	 pasaba	 algo,	 siempre	 acudía	 a	 «la	 vieja
señora»	y	agradecía	«la	atención	prestada».	Por	esta	razón	le	caía	bien	a	Polly
y	 quiso	 contarlo	muchas	 veces,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 sería	 una
buena	idea,	ya	que,	al	alabar	el	cariño	que	mostraba,	recriminaba	la	falta	del
mismo	por	parte	de	otros,	así	que	se	callaba	y	se	dedicaba	a	reflexionar.

La	abuela	también	estaba	un	tanto	descuidada	y	quizás	esa	fuera	la	razón
por	la	que	Tom	y	ella	eran	tan	buenos	amigos.	Ella	era	todavía	más	anticuada
que	Polly,	pero	a	la	gente	no	parecía	importarle	tanto,	ya	que	se	suponía	que	su
época	ya	había	pasado	y	nada	se	esperaba	de	ella	excepto	que	no	entorpeciera
a	nadie	y	que	fuera	elegantemente	vestida	cuando	apareciera	«ante	la	gente».
La	abuela	llevaba	una	vida	tranquila	y	solitaria	en	sus	habitaciones,	rodeada	de
muebles	antiguos,	cuadros,	libros	y	reliquias	de	un	pasado	que	no	importaba	a
nadie	más	que	a	ella.	Su	hijo	la	visitaba	cada	tarde,	era	muy	amable	con	ella	y
procuraba	que	no	 le	 faltara	nada	que	el	dinero	pudiera	comprar,	pero	era	un
hombre	 muy	 ocupado,	 tan	 absorto	 en	 ganar	 dinero	 que	 no	 tenía	 tiempo	 de
disfrutar	 de	 lo	 que	 ya	 poseía.	 La	 Señora	 jamás	 se	 quejó,	 interfirió	 o	 hizo
sugerencias	al	respecto,	pero	de	ella	emanaba	una	cierta	quietud,	en	sus	ojos
pagados	 se	 adivinaba	 la	melancolía,	 como	 si	 quisiera	 algo	 que	 el	 dinero	 no
pudiera	 comprar	 y,	 cuando	 los	 niños	 andaban	 cerca,	 procuraba	 no	 alejarse
demasiado,	evidentemente,	con	la	esperanza	de	poder	mimarlos	y	acariciarlos
como	 solo	 saben	hacer	 las	 abuelas.	 Polly	 podía	 sentirlo	 y,	 como	 ella	misma
echaba	de	menos	los	mimos	de	casa,	se	mostraba	satisfecha	al	ver	el	rostro	de
la	anciana	señora	iluminarse	cuando	entraba	en	la	habitación	solitaria,	donde
pocos	niños	acudían,	excepto	los	fantasmas	de	los	pequeños	hijos	e	hijas	que,
para	el	corazón	maternal	que	los	amaba,	jamás	desaparecían	o	crecían.	A	Polly
le	hubiera	gustado	que	los	niños	fueran	más	amables	con	la	abuela,	pero	ella
no	era	nadie	para	decírselo,	aunque	le	preocupaba	mucho,	así	que	solo	podía
procurar	compensarlo	siendo	tan	obediente	y	cariñosa	como	si	se	tratara	de	su
propia	abuela.

Otra	de	las	cosas	que	preocupaban	a	Polly	era	la	falta	de	ejercicio.	Vestirse
y	pasear	a	diario	por	ciertas	calles	durante	una	hora,	quedarse	hablando	en	los
portales	o	ir	sentada	en	un	elegante	carruaje,	no	eran	el	tipo	de	ejercicio	que	le
gustaba	 hacer,	 pero	 Fan	 no	 practicaba	 otro.	 De	 hecho,	 se	 quedó	 tan
consternada	un	día	que	Polly	propuso	una	carrera	por	la	calle,	que	su	amiga	no
se	 atrevió	 a	 proponer	 algo	 semejante	 nunca	 más.	 En	 casa,	 Polly	 corría	 y
cabalgaba,	 se	 deslizaba	 cuesta	 abajo	 y	 patinaba,	 saltaba	 a	 la	 cuerda	 y
rastrillaba	heno,	 trabajaba	en	el	 jardín	y	remaba	en	barca,	así	que	no	debería
sorprendernos	que	quisiera	hacer	algo	más	movido	que	un	paseo	diario	con	un
grupo	de	chicas	atolondradas	con	 sus	botas	de	 tacón	alto	y	 sus	vestidos	que
hacían	avergonzar	a	Polly	cuando	la	veían	en	su	compañía.	Así	que,	a	veces,
salía	sola,	cuando	Fanny	estaba	absorta	en	sus	novelas,	con	visitas	o	con	sus



sombreros,	 y	 se	 iba	 a	 caminar	 por	 el	 parque,	 por	 el	 lado	 menos	 de	 moda,
donde	llevaban	a	jugar	a	los	bebés,	o	se	adentraba	en	el	mismo	para	ver	a	los
chicos	 corretear,	 momento	 en	 que	 deseaba	 poder	 hacer	 lo	 mismo,	 como	 en
casa.	Nunca	se	alejaba	mucho	y	siempre	regresaba	sonrojada	y	alegre.

Una	 tarde,	antes	de	cenar,	 se	 sentía	 tan	cansada	de	no	hacer	nada	que	se
escapó	a	 echar	una	 carrera.	Había	 sido	un	día	 aburrido,	pero	había	 salido	 el
sol,	 brillante	 tras	 las	 nubes.	 Hacía	 frío	 pero	 era	 un	 día	 tranquilo	 y	 Polly
correteaba	por	la	calle,	cubierta	de	suave	nieve,	canturreando	para	sí	misma	y
procurando	 no	 añorarse	 de	 su	 hogar.	 Los	 chicos	 jugaban	 a	 deslizarse	 por	 la
nieve	con	todas	sus	fuerzas	y	ella	 los	miraba	hasta	que	las	ganas	de	unirse	a
ellos	se	hizo	irresistible.	En	la	colina,	algunas	niñas	estaban	jugando	con	sus
trineos	(eran	niñas	de	verdad,	calentitas	bajo	 las	capuchas	y	 los	abrigos,	con
las	botas	de	goma	y	los	guantes)	y	Polly	no	pudo	resistirlo	y	se	acercó	a	ellas	a
pesar	del	miedo	por	lo	que	diría	Fan.

—Quiero	bajar	pero	no	me	atrevo,	es	tan	empinado	—dijo	una	de	aquellas
«niñas	comunes»,	como	Maud	las	llamaba.

—Si	me	prestas	 tu	 trineo	y	 te	 sientas	en	mi	 regazo,	bajaremos	 juntas	 sin
problema	—le	contestó	Polly	con	un	tono	lleno	de	confianza.

Las	niñas	se	 la	quedaron	mirando,	parece	que	se	dieron	por	satisfechas	y
aceptaron	su	oferta.	Polly	miró	a	un	lado	y	a	otro	con	cautela	para	comprobar
que	 no	 hubiera	 alguien	 que	 no	 estuviera	 pasado	 de	 moda	 que	 estuviera
observando	 aquella	 acción	 tan	 reprobable,	 pero,	 al	 ver	 que	 se	 encontraba	 a
salvo	de	miradas	indiscretas,	colocó	la	carga	y	se	lanzó	colina	abajo,	sintiendo
la	 agradable	 emoción	de	 la	 velocidad,	 que	hace	que	deslizarse	 en	 trineo	 sea
uno	de	los	pasatiempos	favoritos	de	la	mayor	parte	de	la	población	infantil	con
dos	dedos	de	frente.	Una	detrás	de	otra,	se	deslizó	colina	abajo	con	cada	una
de	las	pequeñas,	para	volver	a	arrastrarlas	colina	arriba	de	nuevo,	mientras	la
miraban	como	si	se	tratara	de	un	ángel	con	abrigo	gris	que	había	descendido
para	su	propio	beneficio.	Polly	ya	estaba	a	punto	de	acabar	con	un	delicioso
«adelante»	ella	sola	cuando	oyó	un	silbido	familiar	detrás	de	ella	y,	antes	de
que	 pudiera	 bajarse,	 llegó	 Tom,	 tan	 asombrado	 como	 si	 se	 la	 hubiera
encontrado	subida	a	lomos	de	un	elefante.

—¡Hola,	Polly!	¿Qué	dirá	Fan	de	ti?	—fue	su	saludo	más	cordial.

—Ni	 lo	sé	ni	me	 importa.	Deslizarse	en	 trineo	no	hace	daño	a	nadie,	me
gusta	 y	 voy	 a	 seguir	 haciéndolo,	 ahora	 que	 tengo	 la	 oportunidad,	 así	 que…
¡Márchate!	—Y	de	este	modo	la	independiente	Polly	se	marchó,	con	la	melena
al	viento	y	con	una	expresión	de	auténtica	felicidad,	que	de	ningún	modo	se
veía	mermada	por	una	nariz	muy	roja.

—¡Bien	 hecho,	 Polly!	—Y	montando	 en	 su	 propio	 trineo,	 sin	 la	 menor



preocupación	por	sus	costillas,	Tom	se	deslizó	tras	ella	casi	volando	hasta	que
la	 alcanzó,	 justo	 cuando	 Polly	 frenaba	 su	 «General	 Grant»	 en	 el	 amplio
camino	que	había	al	pie	de	la	colina.

—¿No	se	darán	cuenta	cuando	llegues	a	casa?	—exclamó	el	joven	antes	de
cambiar	su	elegante	actitud.

—No	si	 tú	no	dices	nada,	 aunque	por	 supuesto	que	 lo	 contarás	—añadió
Polly,	quedándose	sentada,	inmóvil,	mientras	su	rostro	cambiaba	la	expresión
de	felicidad	por	una	de	sincera	preocupación.

—Pues	entonces	no	diré	nada	—le	contestó	Tom	con	la	perversidad	natural
de	los	de	su	tribu.

—Si	me	preguntan,	se	 lo	contaré,	por	supuesto.	Si	no	preguntan,	no	creo
que	haya	 nada	malo	 en	mantener	 la	 boca	 cerrada.	No	 lo	 habría	 hecho	 si	mi
madre	no	hubiera	querido	que	lo	hiciera,	pero	no	quiero	preocupar	a	tu	madre
contándoselo.	¿Crees	que	hago	mal?	—le	preguntó	Polly.

—Creo	que	fue	increíblemente	divertido	y	no	pienso	contar	nada	si	 tú	no
quieres.	Venga,	vamos	otra	vez	—dijo	Tom	animado.

—Solo	una	vez	más,	las	niñas	se	quieren	ir	y	este	trineo	es	suyo.

—Deja	que	se	lo	lleven,	pues	no	es	muy	bueno,	y	te	subes	al	mío.	Mazeppa
es	increíble,	ya	lo	verás.

Así	que	Polly	se	sentó	delante,	Tom	logró	colocarse	detrás	de	algún	modo
misterioso	y	Mazeppa	demostró	merecer	 los	 sinceros	aunque	poco	elegantes
halagos	de	su	dueño.	Ahora	sí	que	se	llevaban	más	que	bien,	pues	Tom	estaba
en	su	ambiente	y	mostraba	su	mejor	lado,	comportándose	con	educación,	del
modo	en	que	un	chico	como	él	puede	llegar	a	comportarse	de	la	manera	más
natural,	mientras	que	Polly	se	había	olvidado	de	mostrarse	tímida	y	disfrutaba
aquel	modo	de	«fortalecerse»	mucho	más	que	el	otro.	Se	reían	y	hablaban	y	no
podían	parar	de	deslizarse	en	trineo	«una	vez	más»	hasta	que	se	puso	el	sol	y
los	relojes	dieron	la	hora	de	la	cena.

—Vamos	 a	 llegar	 tarde,	 será	 mejor	 que	 corramos	 —dijo	 Polly	 cuando
llegaron	al	sendero	tras	la	última	bajada.

—Quédate	 quieta	 y	 te	 llevaré	 a	 casa	 en	 un	 periquete.	—Y	 antes	 de	 que
pudiera	darse	cuenta,	Tom	la	llevó	trotando	a	buen	ritmo.

—¡Fíjate	 que	 mejillas	 tan	 sonrosadas!	 Ya	 me	 gustaría	 que	 las	 tuyas
tuvieran	el	mismo	color,	Fanny	—dijo	el	señor	Shaw	al	ver	a	Polly	entrar	en	el
salón	después	de	acicalarse	el	cabello.

—Tienes	 la	nariz	 tan	 roja	como	 la	 salsa	de	arándanos	—le	contestó	Fan,
incorporándose	en	 la	gran	silla	donde	había	permanecido	acurrucada	durante



una	o	dos	horas,	enfrascada	en	El	secreto	de	Lady	Audley.

—Pues	sí	—dijo	Polly,	entrecerrando	un	ojo	para	ver	la	ofensiva	nariz—.
Pero	no	importa,	me	lo	he	pasado	muy	bien	—añadió,	balanceándose	un	tanto
en	la	silla.

—No	sé	qué	tienen	de	divertidas	esas	carreras	que	tanto	te	gustan	con	este
frío	—dijo	Fanny	bostezando	y	estremeciéndose.

—Quizás	lo	supieras	si	lo	probaras.	—Polly	se	rio	mirando	a	Tom.

—¿Fuiste	sola,	querida?	—le	preguntó	la	abuela,	dando	unas	palmaditas	a
la	sonrosada	mejilla	que	tenía	a	su	lado.

—Sí,	señora,	pero	me	encontré	a	Tom	y	volvimos	juntos	a	casa.	—Los	ojos
de	Polly	chispearon	cuando	lo	dijo	y	Tom	casi	se	atragantó	con	la	sopa.

—¡Thomas,	 levántate	de	 la	mesa!	—le	ordenó	el	señor	Shaw	mientras	su
incorregible	hijo	carraspeaba	y	jadeaba	tras	la	servilleta.

—Por	favor,	no	le	eche,	señor.	He	sido	yo	quien	le	ha	hecho	reír	—confesó
Polly	arrepentida.

—¿Y	cuál	es	la	broma?	—preguntó	Fanny,	despertándose	por	fin.

—No	 puedo	 cgeeg	 que	 le	 hayas	 hecho	 gueig	 cuando	 él	 siempre	 te	 está
haciendo	llogag	—observo	Maud,	que	acababa	de	entrar.

—¿Qué	 ha	 estado	 haciendo	 ahora,	 señor?	 —le	 exigió	 el	 señor	 Shaw
cuando	vio	aparecer	a	Tom,	sonrojado	y	solemne,	de	su	breve	oscuridad.

—Nada,	solo	deslizamos	con	el	trineo	—contestó	con	la	voz	ronca,	porque
papá	siempre	le	sermoneaba	y	dejaba	que	las	chicas	hicieran	lo	que	quisieran.

—Y	Polly	 también,	 yo	 la	vi.	 ¡Yo	y	Blanche	volvíamos	 a	 casa	y	vimos	 a
Tom	y	a	ella	bajando	la	colina	con	el	trineo,	y	luego	él	la	llevó	a	gastras	hasta
aquí!	—exclamó	Maud	con	la	boca	llena.

—No	 es	 verdad.	 —Y	 Fanny	 dejó	 caer	 el	 tenedor	 con	 el	 rostro
escandalizado.

—Sí,	y	me	gustó	muchísimo	—contestó	Polly,	nerviosa	pero	decidida.

—¿Te	vio	alguien?	—exclamó	Fanny.

—Solo	unas	niñas	y	Tom.

—Ha	sido	tremendamente	inadecuado	y	Tom	debería	habértelo	dicho	si	tú
no	lo	sabías.	Me	sentiré	mortalmente	mortificada	si	alguna	de	mis	amigas	te	ha
visto	—añadió	Fan,	muy	molesta.

—Vamos,	no	te	enfades.	No	tiene	nada	de	malo	y,	si	quiere,	Polly	puede	ir



en	 trineo,	 ¿no	 es	 así,	 abuela?	 —exclamó	 Tom,	 acudiendo	 galantemente	 al
rescate	y	asegurándose	un	poderoso	aliado.

—Mi	madre	me	deja	y,	si	no	voy	con	chicos,	no	sé	qué	mal	puede	haber	en
ello	—dijo	Polly	antes	de	que	la	Señora	pudiera	contestar.

—La	gente	hace	muchas	cosas	en	el	campo	que	aquí	no	son	adecuadas	—
empezó	la	señora	Shaw	en	tono	de	reproche.

—Deja	que	la	chiquilla	 lo	haga	si	quiere	y	que	se	 lleve	a	Maud	con	ella.
Me	 gustaría	 que	 hubiera	 otra	 chica	 tan	 alegre	 en	 mi	 casa	—interrumpió	 el
señor	Shaw	y	aquello	puso	fin	a	la	discusión.

—Gracias,	 señor	 —dijo	 Polly	 agradecida	 y	 asintió	 a	 Tom,	 quien	 le
telegrafió	un	«muy	bien»	y	se	lanzó	hacia	su	cena	con	un	apetito	digno	de	un
lobezno.

—¡Oh!	¡Qué	picara!	Estás	flirteando	con	Tom,	¿a	que	sí?	—susurró	Fanny
a	su	amiga,	como	si	le	divirtiera.

—¡Qué!	—Y	Polly	se	mostró	tan	sorprendida	e	indignada	que	Fanny	sintió
vergüenza	 de	 sí	 misma	 y	 cambió	 de	 tema,	 diciéndole	 a	 su	 madre	 que
necesitaba	unos	guantes	nuevos.

Después	de	aquello,	Polly	se	quedó	muy	callada	y,	en	cuanto	se	acabó	 la
cena,	salió	de	la	sala	para	irse	a	«pensar»	tranquilamente	sobre	todo	aquello.	A
mitad	de	la	escalera,	vio	cómo	Tom	venía	tras	ella	e	inmediatamente	se	sentó
para	protegerse	los	pies.	Él	se	puso	a	reír	y	le	dijo,	mientras	se	encaramaba	en
el	poste	de	la	barandilla:

—No	 te	 voy	 a	 agarrar,	 por	 mi	 honor.	 Solo	 quería	 decirte	 que	 si	 sales
mañana,	podríamos	pasárnoslo	bien	en	el	trineo.

—No	—dijo	Polly—.	No	puedo	ir.

—¿Por	qué	no?	¿Estás	enfadada?	No	me	he	chivado.	—Y	Tom	contempló
atónito	el	cambio	que	se	había	producido	en	ella.

—No,	mantuviste	tu	palabra	y	me	apoyaste	como	un	buen	chico.	Tampoco
estoy	enfadada,	pero	no	voy	a	volver	a	hacerlo.	A	tu	madre	no	le	gustó.

—Esa	no	es	la	razón,	lo	sé.	Asentiste	hacia	mí	cuando	dijo	lo	que	pensaba
y	tú	querías	ir.	Venga,	¿qué	ha	pasado?

—No	te	lo	voy	a	contar,	pero	no	pienso	ir	—dijo	Polly	con	determinación.

—Bueno,	y	yo	que	pensaba	que	 tenías	más	cabeza	que	 la	mayoría	de	 las
chicas,	pero	parece	que	no,	y	no	daría	ni	media	por	ti.

—Que	amable	—dijo	Polly,	que	empezaba	a	estar	molesta.



—Bueno,	es	que	odio	a	los	cobardes.

—No	soy	una	cobarde.

—Sí	que	lo	eres.	Ahora	te	da	miedo	lo	que	puedan	pensar,	¿no?

Polly	 sabía	 que	 así	 era	 y	 mantuvo	 la	 calma,	 aunque	 quería	 hablar,	 pero
¿cómo	iba	a	hacerlo?

—Ah,	sabía	que	te	echarías	atrás.	—Y	Tom	se	alejó,	airado,	lo	que	le	llegó
a	Polly	al	alma.

—¡Qué	mal!	Ahora	que	empezaba	a	ser	amable	conmigo	y	que	me	lo	iba	a
pasar	bien,	se	ha	estropeado	todo	por	culpa	de	las	tonterías	de	Fan.	A	la	señora
Shaw	no	le	gusta,	y	a	la	abuela	tampoco,	creo.	Se	armará	un	revuelo	si	voy	y
Fan	no	dejará	de	molestarme,	así	que	lo	dejaré	correr	y	haré	que	Tom	piense
que	tengo	miedo.	¡Dios!	Jamás	había	conocido	a	gente	tan	ridícula.

Polly	dio	un	portazo	a	 la	puerta,	 sintiéndose	con	ganas	de	 llorar	de	 rabia
porque	 su	diversión	 se	viera	estropeada	por	una	 idea	 tan	absurda,	ya	que	de
todas	 las	 absurdidades	 de	 aquella	 época	 tan	 acelerada,	 la	 de	 los	 niños	 que
juegan	a	enamorarse	es	una	de	las	más	tontas.	A	Polly	le	habían	enseñado	que
era	 algo	 muy	 serio	 y	 sagrado	 y,	 según	 sus	 creencias,	 resultaba	 mucho	 más
inadecuado	 flirtear	 con	 un	 chico	 que	 ir	 en	 trineo	 con	 una	 docena.	 Se	 había
quedado	asombrada	el	día	antes	al	oír	a	Maud	decirle	a	su	madre:

—Mamá,	¿debo	tener	un	novio?	Todas	las	niñas	lo	tienen	y	me	han	dicho
que	yo	debería	 tener	a	Fweddy	Lovell,	pero	no	me	gusta	 tanto	como	Hawry
Fiske.

—Oh,	sí,	yo	tendría	un	amorcito,	querida,	es	tan	buena	idea	—le	contestó
la	 señora	Shaw.	Poco	después,	Maud	 anunció	que	 estaba	 comprometida	 con
«Freddy,	porque	Hawry	la	había	abofeteado»	cuando	se	lo	propuso.

En	 aquel	 momento,	 Polly	 se	 había	 reído	 junto	 al	 resto,	 pero	 después,
cuando	 pensó	 en	 ello	 y	 se	 preguntó	 qué	 habría	 dicho	 su	 propia	madre	 si	 la
pequeña	 Kitty	 hubiera	 preguntado	 eso	mismo,	 ya	 no	 lo	 encontró	 tan	 buena
idea	 ni	 tan	 divertido,	 sino	 ridículo	 y	 artificial.	Así	 se	 sentía	 ahora	mismo	y,
cuando	 se	 acabó	 la	 primera	 petulancia,	 resolvió	 dejar	 los	 trineos	 y	 todo	 lo
demás	 antes	 de	 que	 pasara	 cualquier	 tontería	 con	 Tom,	 quien,	 gracias	 a	 su
educación	tan	negligente,	sabía	tan	poco	como	ella	misma	de	los	encantos	que
aquel	 nuevo	 divertimento	 tenía	 para	 los	 niños.	 Así	 que	 Polly	 trató	 de
consolarse	saltando	a	la	cuerda	en	el	patio	trasero	y	jugando	al	pilla-pilla	en	el
jardín,	 donde	 le	 enseñaba	 «sia-gim-na»	 como	 decía	 Maud,	 que	 tan	 bien	 le
hacía.	A	veces	Fanny	acudía	y	les	enseñaba	un	nuevo	pase	de	baile	y,	más	de
una	vez,	acababa	 jugando	con	ellas	 ruidosamente,	y	no	se	 le	daba	nada	mal.
Sin	embargo,	Tom	pasó	a	ignorar	a	Polly	y	dejó	bien	claro,	con	sus	modales



caballerosos,	que	de	ella	pensaba	«que	no	valía	la	pena».

Otra	 de	 las	 cosas	 que	 preocupaban	 a	 Polly	 era	 su	 ropa,	 ya	 que,	 aunque
nadie	decía	nada,	ella	sabía	que	era	demasiado	normal	y,	de	vez	en	cuando,	le
hubiera	gustado	que	sus	merinos	color	azul	y	gris	fueran	más	elegantes,	su	faja
tuviera	 unos	 lazos	más	 grandes	 y	 las	 ondulaciones	 de	 sus	 vestidos	 tuvieran
más	 adornos.	Suspiraba	 por	 un	broche	y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 pensó
seriamente	en	peinarse	con	los	rizos	hacia	arriba	y	hacerse	un	pequeño	«tupé».
Sin	 embargo,	 dejó	 de	 demostrar	 su	 descontento	 ante	 estas	 cosas	 tras	 haber
escrito	 a	 su	 madre	 para	 preguntarle	 si	 podía	 modificar	 su	 mejor	 vestido	 y
dejarlo	como	el	de	Fanny,	y	recibir	la	siguiente	respuesta:

«No,	 querida,	 el	 vestido	 ya	 está	 bien	 como	 está	 y	 ya	 es	 suficientemente
adecuado,	ya	que	la	antigua	moda	de	la	sencillez	es	la	mejor	para	nosotras.	No
quiero	que	aprecien	a	mi	Polly	por	sus	vestidos,	sino	por	ella	misma,	así	que
lleva	los	sencillos	vestidos	que	Madre	confeccionó	para	ti	y	deja	los	panniers.
Hasta	 el	 más	 insignificante	 tiene	 algo	 de	 influencia	 en	 este	 gran	 mundo	 y
quizás	mi	pequeña	pueda	contribuir	con	algo	bueno	al	mostrar	a	los	demás	que
un	corazón	contento	y	un	rostro	feliz	son	mejores	adornos	que	lo	que	cualquier
París	 puede	 ofrecer.	Como	 quieres	 un	 broche,	 querida,	 te	 envío	 uno	 que	mi
madre	me	dio	hace	años.	Verás	el	rostro	de	Padre	a	un	lado	y	el	mío	al	otro,
así,	 cuando	 haya	 algo	 que	 te	 preocupe,	 observa	 tu	 talismán	 y	 seguro	 que
volverá	a	brillar	el	sol».

Por	 supuesto	 que	 volvió	 a	 brillar	 el	 sol,	 pues	 la	 mejor	 magia	 estaba
encerrada	en	aquel	pequeño	broche	antiguo	que	Polly	llevaba	bajo	su	vestido	y
que	 besaba	 con	 ternura	 cada	 noche	 y	 cada	 mañana.	 El	 pensar	 que,	 aunque
fuera	 alguien	 tan	 insignificante	 como	ella,	 podía	 aportar	 algo	bueno,	 la	 hizo
extremadamente	 cuidadosa	 tanto	 en	 sus	 actos	 como	 en	 sus	 palabras	 y,	 al
sentirse	tan	ansiosa	por	tener	el	corazón	contento	y	el	rostro	feliz,	se	olvidó	de
su	ropa	y	provocó	que	a	los	demás	les	pasara	lo	mismo.	No	lo	sabía,	pero	la
antigua	 moda	 de	 la	 sencillez	 hizo	 que	 los	 vestidos	 que	 llevaba	 fueran
hermosos	y	que	la	gracia	de	la	inconsciencia	embelleciera	a	la	pequeña	con	el
encanto	 que	 convierte	 la	 niñez	 en	 lo	 más	 dulce	 para	 todos	 aquellos	 que	 la
aprecian	 y	 reverencian	 de	 verdad.	Una	 tentación	 a	 la	 que	 Polly	 ya	 se	 había
rendido	antes	de	que	llegara	la	carta	y	de	la	que	se	arrepintió	profundamente
después.

—Polly,	me	gustaría	que	me	dejaras	 llamarte	Marie	 le	dijo	Fanny	un	día
que	 iban	 juntas	 de	 compras.	 —Puedes	 llamarme	 Mary	 si	 quieres,	 pero	 no
dejaré	que	le	pongas	ninguna	ie	a	mi	nombre.	En	casa	soy	Polly,	y	me	gusta
que	me	llamen	así,	pero	Marie	suena	a	afrancesado	y	tonto.

—Pues	yo	escribo	mi	nombre	con	ie,	como	todas	las	chicas.

—Y	menudo	 conjunto	 de	 Netties,	 Nellies,	 Hatties	 y	 Sallies	 hay.	 ¡Cómo



sería	«Pollie»	si	se	escribiera	así!

—Bueno,	 no	 importa,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 decir.	Hay	 una	 cosa	 que
necesitas:	las	botas	de	color	bronce	—dijo	Fan,	tratando	de	impresionarla.

—¿Por	qué	si	no	me	hacen	falta?

—Porque	 están	 de	 moda	 y	 no	 puedes	 ir	 bien	 vestida	 sin	 ellas.	 Voy	 a
comprarme	un	par	y	tú	deberías	adquirir	unas.

—¿No	son	muy	caras?

—Creo	que	ocho	o	nueve	dólares.	Las	mías	ya	están	pagadas,	pero	no	 te
preocupes	si	no	tienes	suficiente,	puedo	prestarte	dinero.

—Tengo	 diez	 dólares	 para	 gastármelos	 en	 lo	 que	 quiera,	 pero	 quería
comprar	algunos	regalos	para	los	niños.	—Y	Polly	sacó	el	monedero,	indecisa.

—Ya	 les	 harás	 regalos.	 La	 abuela	 sabe	 hacer	 cosas	 muy	 bonitas.	 Eso
servirá	y	así	podrás	comprarte	tus	botas.

—Bueno,	 les	echaré	un	vistazo	—dijo	Polly,	entrando	en	 la	 tienda	detrás
de	Fanny,	sintiéndose	elegante	y	rica	comprando	de	un	modo	tan	elegante.

—¿No	son	encantadores?	Tu	pie	queda	divino	en	esa	bota.	Polly.	Llévalos
en	mi	fiesta,	bailarás	como	un	hada	—susurró	Fan.

Polly	observó	la	delicada	y	brillante	bota,	con	su	punta	curvada,	el	elegante
tacón,	el	delicado	pie,	pensó	que	le	quedaba	realmente	bien	y,	tras	una	breve
pausa,	dijo	que	se	los	quedaba.	Todo	fue	de	perlas	hasta	que	llegó	a	casa	y	se
quedó	a	solas;	fue	entonces	cuando,	al	mirar	dentro	del	monedero,	vio	el	dólar
y	la	lista	de	cosas	que	tenía	intención	de	comprar	para	Madre	y	los	niños.	¡Qué
mala	impresión	hacía	el	dólar	allí	solo!	Y	qué	larga	se	hacía	la	lista	cuando	no
había	nada	con	que	comprarlos.

—No	puedo	fabricar	unos	patines	para	Ned,	ni	un	pupitre	para	Will	y	esas
eran	 las	 cosas	 que	 tanta	 ilusión	 les	 hacía.	 El	 libro	 de	 Padre	 y	 el	 collar	 de
Madre	son	imposibles	ahora,	y	yo	soy	tan	egoísta	que	me	gasto	todo	el	dinero
en	 mí	 misma.	 ¿Cómo	 he	 podido	 hacerlo?	—Y	 Polly	 observaba	 las	 nuevas
botas	 con	 rencor,	 colocadas	 en	 la	 primera	 posición,	 como	 si	 estuvieran
preparadas	 para	 la	 fiesta—.	 Son	 preciosas,	 pero	 dudo	 que	 me	 hagan	 sentir
bien,	 porque	 todo	 el	 rato	 estaré	 pensando	 en	 los	 regalos	 que	 he	 perdido	—
suspiró	Polly,	apartando	de	su	vista	las	encantadoras	botas—.	Le	preguntaré	a
la	abuela	qué	puedo	hacer,	porque	tengo	que	hacer	algo	para	cada	uno,	así	que
tengo	que	empezar	ahora	mismo	o	no	acabaré.	—Y	se	dio	prisa,	feliz	de	poder
olvidar	su	remordimiento	con	el	trabajo	duro.

La	abuela	estuvo	de	acuerdo	en	la	urgencia	del	asunto	y	planeó	algo	para
todo	el	mundo,	administrando	los	materiales,	el	gusto	y	la	habilidad	del	modo



más	encantador.	Polly	se	sintió	mucho	más	calmada,	pero,	mientras	empezaba
a	tejer	para	su	madre	un	hermoso	par	de	calcetines	blancos	para	dormir,	atados
con	 unos	 lazos	 de	 color	 rosa,	 reflexionó	 con	 calma	 sobre	 la	 tentación	 y,	 si
alguien	 le	hubiera	preguntado	en	aquel	momento	por	qué	suspiraba,	como	si
algo	le	pesara	en	la	conciencia,	habría	respondido:	«botas	de	color	bronce».

	

	

4

Pequeñas	cosas
	

—Llueve	tanto	que	no	puedo	salir	y	todo	el	mundo	está	tan	enfadado	que
no	quieren	jugar	conmigo	—contestó	Maud	a	Polly	cuando	esta	se	la	encontró
lamentándose	en	las	escaleras	y	le	preguntó	por	la	causa	de	sus	penas.

—Ya	 jugaré	 yo	 contigo,	 pero	 no	 grites.	 Despertarás	 a	 tu	madre.	 ¿A	 qué
quieres	jugar?

—No	lo	sé,	 todo	me	abugue.	Todos	mis	 juguetes	están	gotos	y	 todas	mis
muñecas	 enfegmas	 salvo	Claga	—se	quejaba	Maud,	 zarandeando	 la	muñeca
de	París	de	una	pierna,	sosteniéndola	boca	abajo,	del	modo	menos	maternal.

—Voy	a	vestir	una	muñequita	para	mi	hermana	pequeña.	¿Te	gustaría	ver
cómo	lo	hago?	—le	preguntó	Polly,	tratando	de	persuadirla,	con	la	esperanza
de	distraer	a	la	niña	que	refunfuñaba	y	acabar	así	su	trabajo	a	la	vez.

—No	debería,	porque	estará	más	guapa	que	mi	Claga.	No	puedo	sacarle	la
ropa	y	Tom	las	estropeó	jugando	con	ella	como	si	fuera	una	pelota	en	el	patio.

—¿Y	no	te	gustaría	sacarle	esas	ropas	y	dejar	que	te	enseñe	a	hacer	ropa
nueva,	para	que	puedas	vestir	y	desvestir	a	Clara	cuantas	veces	quieras?

—Sí,	 me	 encantaría	 cortar.	—Y	 la	 cara	 de	Maud	 se	 iluminó,	 ya	 que	 la
destrucción	es	una	de	las	características	más	tempranas	de	la	infancia	y	rasgar
era	uno	de	los	pasatiempos	favoritos	de	Maud.

Así	 que,	 sentadas	 en	 el	 salón,	 ahora	 desierto,	 las	 niñas	 se	 dispusieron	 a
trabajar	y,	para	cuando	Fanny	las	encontró,	Maud	se	estaba	riendo	a	carcajadas
de	la	pobre	Clara	que,	sin	sus	adornos,	estaba	haciendo	toda	clase	de	piruetas
de	manos	de	su	jovial	y	pequeña	dueña.

—Creía	que	te	daría	vergüenza	jugar	con	muñecas,	Polly.	Hace	mucho	que
no	toco	ni	una	—dijo	Fanny,	mirándola	con	aire	de	superioridad.

—No	me	da	vergüenza	porque	hace	feliz	a	Maud	y	a	mi	hermana	Kitty	le
gustará.	 Además,	 creo	 que	 coser	 es	 mejor	 que	 «disfrazarse»	 o	 leer	 novelas
tontas	—dijo	Polly	sin	dejar	de	coser	con	aire	decidido.	Ella	y	Fanny	habían



tenido	 una	 pequeña	 discusión	 porque	 Polly	 no	 había	 dejado	 que	 Fanny	 la
peinara	como	a	«las	otras	chicas»	ni	que	le	hiciera	agujeros	en	las	orejas.

—No	te	enfades,	querida,	pero	ven	y	hagamos	algo,	hoy	me	aburro	mucho
—dijo	 Fanny,	 ansiosa	 porque	 volvieran	 a	 ser	 amigas	 de	 nuevo,	 ya	 que	 sin
Polly	era	el	doble	de	aburrido.

—No	puedo,	estoy	ocupada.

—Siempre	 estás	 ocupada.	 No	 había	 conocido	 nunca	 a	 una	 chica	 así.
¿Cómo	 te	 las	 ingenias	 para	 tener	 siempre	 algo	 que	 hacer?	 —le	 preguntó
Fanny,	 observando	 con	 interés	 la	 ropa	 de	merino	 rojo	 con	 que	 Polly	 estaba
vistiendo	a	la	muñeca.

—Muchas	cosas,	pero	a	veces	también	me	gusta	holgazanear	tanto	como	a
ti,	quedarme	tumbada	en	el	sofá	y	leer	cuentos	de	hadas	o	no	pensar	en	nada.
¿Le	pondrías	un	delantal	de	muselina	blanco	o	de	seda	negra?

—Muselina,	 con	 bolsillos	 y	 lacitos	 azules.	 Te	 enseñaré	 cómo.	 Y,
olvidándose	 de	 su	 desdén	 por	 las	 muñecas,	 Fanny	 se	 sentó	 junto	 a	 ellas	 y
pronto	se	quedó	tan	absorta	como	las	otras	dos.

Después	de	aquello,	el	día	gris	se	iluminó	y	el	tiempo	pasó	agradablemente
a	medida	que	las	lenguas	y	las	agujas	avanzaban.	La	abuela	sonrió	al	ver	a	un
grupo	tan	hacendoso,	y	les	dijo:

—Seguid	 cosiendo,	 queridas,	 las	 muñecas	 son	 buenas	 compañeras	 y	 la
costura	 una	 tarea	 que	 lamentablemente	 hoy	 en	 día	 se	 ha	 perdido.	 Haz	 las
puntadas	más	cortas,	Maud;	hermosos	ojales,	Fan;	corta	con	cuidado,	Polly,	y
no	malgastes	 la	 tela.	 Esforzaos	 y	 a	 la	mejor	 costurera	 le	 daré	 un	 pedazo	 de
satén	blanco	para	que	lo	use	como	sombrero	de	su	muñeca.

Fanny	fue	la	que	mejor	lo	hizo	y	ganó	el	premio,	pues	Polly	descuidó	su
trabajo	al	ayudar	a	Maud.	Pero	no	le	importó	demasiado,	pues	el	señor	Shaw,
al	ver	los	tres	rostros	tan	iluminados	sentados	a	la	mesa,	dijo:

—Supongo	que	hoy	Polly	os	ha	regalado	la	luz	del	sol.

—No,	señor,	no	he	hecho	nada,	de	verdad,	tan	solo	he	vestido	a	la	muñeca
de	Maud.

Y	la	verdad	es	que	Polly	no	creía	que	hubiera	hecho	mucho,	pero	se	trataba
de	una	de	aquellas	pequeñas	cosas	que	siempre	se	espera	que	se	hagan	en	este
mundo,	donde	abundan	los	días	de	lluvia,	donde	los	espíritus	desfallecen	y	el
deber	no	suele	 ir	acompañado	de	placer.	Las	pequeñas	cosas	como	esas	son,
básicamente,	el	buen	trabajo	de	la	gente	pequeña;	un	pensamiento	pequeño	y
amable,	un	pequeño	acto	de	generosidad,	una	pequeña	palabra	de	ánimo,	todo
eso	 es	 tan	 dulce	 y	 agradable	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda	 evitar	 sentir	 su
belleza	 y	 el	 afecto	 por	 quien	 lo	 da,	 independientemente	 de	 lo	 insignificante



que	pueda	parecer.	Las	madres	suelen	hacerlo	muchas	veces,	sin	ser	vistas,	sin
que	se	les	dé	las	gracias,	pero	se	siente	y	se	recuerda	mucho	tiempo	después,
no	 se	 pierde	 jamás,	 pues	 esta	 es	 la	 sencilla	magia	 que	 une	 los	 corazones	 y
mantiene	 la	 felicidad	 en	 los	 hogares.	 Polly	 disfrutaba	 haciendo	 «pequeñas
cosas»	que	otros	no	veían,	o	que	estaban	demasiado	ocupados	para	considerar,
y,	al	 llevarlas	a	cabo	sin	esperar	que	le	dieran	las	gracias,	 traía	 la	 luz	del	sol
para	 ella	 y	 para	 los	 demás.	Había	 tanto	 amor	 en	 su	 hogar,	 que	 no	 tardó	 en
darse	 cuenta	 de	 la	 falta	 del	 mismo	 en	 el	 hogar	 de	 Fanny	 y	 empezó	 a
preguntarse	 por	 qué	 aquella	 gente	 no	 era	 amable	 y	 paciente	 entre	 ellos.	No
trató	 de	 plantear	 la	 cuestión,	 pero	hizo	 cuanto	 estuvo	 en	 su	mano	por	 amar,
ayudar	 y	 contentar	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 y	 la	 buena	 voluntad,	 el	 amable
corazón,	la	sencillez	y	los	modales	de	nuestra	Polly	se	ganaron	el	corazón	de
todos,	 porque	 dichas	 virtudes,	 incluso	 en	 una	 niña	 pequeña,	 son	 queridas	 y
anheladas.

El	 señor	Shaw	era	muy	amable	 con	ella	porque	 le	gustaban	 sus	modales
modestos	 y	 respetuosos,	 y	 Polly	 se	 sentía	 tan	 agradecida	 por	 sus	 múltiples
favores	 que	 no	 tardó	 en	 olvidar	 el	 miedo	 y	 le	 mostró	 su	 afecto	 con	 una
multitud	de	detalles	que	este	apreció	enormemente.	Solía	acompañarle	por	el
parque	 cuando	 se	 dirigía	 a	 su	 oficina	 por	 la	 mañana,	 hablando	 sin	 parar
durante	el	trayecto	y	despidiéndose	de	él	con	un	«adiós»	y	una	sonrisa	frente
al	gran	portal.	Al	principio,	al	señor	Shaw	no	le	importaba	mucho,	pero	pronto
empezó	 a	 echarla	 de	menos	 si	 no	 le	 acompañaba,	 además	 de	 descubrir	 que
algo	fresco	y	agradable	parecía	iluminar	su	día	si	lo	hacía	a	través	del	parque
invernal,	aquella	figurita	vestida	con	un	abrigo	gris,	de	rostro	inteligente	y	voz
alegre,	que	deslizaba	su	manita	en	la	suya	con	toda	confianza.	Cuando	llegaba
tarde	a	casa,	le	gustaba	ver	la	cabecita	de	rizos	castaños	que	le	miraba	desde	la
ventana,	 encontrarse	con	 sus	zapatillas	preparadas,	 el	periódico	en	 su	 sitio	y
unos	piececitos	dispuestos	a	ayudarle.	«Ojalá	Fanny	se	pareciese	más	a	ella»,
se	 decía	 a	 sí	 mismo	 mientras	 observaba	 a	 las	 niñas	 y	 estas	 pensaban	 que
estaría	cavilando	sobre	política	o	 sobre	el	 estado	del	mercado	de	valores.	El
pobre	señor	Shaw	había	estado	 tan	preocupado	en	hacerse	rico	que	no	había
encontrado	el	 tiempo	para	enseñarles	a	sus	hijos	a	quererle.	Ahora	que	 tenía
menos	 trabajo,	 y	 que	 sus	 hijas	 y	 su	 hijo	 se	 estaban	 haciendo	 mayores,	 es
cuando	más	echaba	de	menos	aquellas	cosas.	De	un	modo	inconsciente,	Polly
le	estaba	mostrando	lo	que	era	y	el	cariño	de	sus	hijos	se	le	antojaba	tan	dulce
que	ya	no	podía	vivir	sin	ello,	pero	no	sabía	cómo	ganarse	la	confianza	de	sus
hijos,	 pues	 estos	 siempre	 habían	 creído	 que	 estaba	muy	 ocupado	 y	 que	 era
alguien	indiferente	y	ausente.

Una	 noche,	 cuando	 las	 niñas	 iban	 a	 acostarse,	 Polly	 dio	 un	 beso	 a	 la
abuela,	como	siempre,	y	Fanny	se	rio	de	ella	diciéndole:

—¡Menuda	niña!	Somos	muy	mayores	para	esas	cosas.



—No	 creo	 que	 jamás	 seamos	 demasiado	 mayores	 para	 dar	 un	 beso	 a
nuestro	padre	o	a	nuestra	madre	—fue	su	rápida	réplica.

—Exacto,	pequeña	Polly.	—Y	el	señor	Shaw	le	extendió	la	mano	con	una
mirada	tan	afable	que	Fanny	se	quedó	mirándole,	sorprendida,	y	luego	le	dijo,
algo	tímida:	Creía	que	no	le	gustaba,	padre.

—Pues	sí,	querida.	—Y	el	señor	Shaw	le	tendió	la	otra	mano	a	Fanny,	que
le	 dio	 un	 beso	 propio	 de	 una	 hija,	 olvidándose	 de	 todo	 a	 excepción	 de	 la
ternura	 del	 sentimiento	 que	 surgió	 en	 su	 corazón	 al	 retomar	 la	 costumbre
infantil	para	la	que	nunca	debemos	ser	demasiado	mayores.

La	 señora	 Shaw	 era	 una	mujer	 inválida,	 nerviosa	 y	 exigente	 que	 quería
algo	cada	cinco	minutos,	de	modo	que	Polly	descubrió	multitud	de	pequeñas
cosas	que	hacer	por	ella,	y	las	hacía	con	tanta	alegría	que	a	la	pobre	señora	le
encantaba	tener	cerca	a	aquella	niña,	tan	silenciosa	y	servicial,	que	la	atendía,
le	 leía,	 le	 hacía	 los	 recados	 o	 le	 alcanzaba	 los	 siete	 chales	 distintos	 que	 se
ponía	o	se	quitaba	continuamente.

La	abuela	también	se	alegraba	de	haber	encontrado	unas	manos	y	unos	pies
dispuestos	 a	 ayudarla,	 de	modo	 que	 Polly	 pasó	muchas	 horas	 felices	 en	 las
antiguas	habitaciones,	aprendiendo	toda	clase	de	hermosas	artes	y	escuchando
agradables	 conversaciones,	 sin	 reparar	 en	 la	 luz	 que	 le	 había	 traído	 a	 la
solitaria	anciana.

Tom	 era	 la	 roca	 con	 la	 que	 Polly	 se	 topó	 durante	mucho	 tiempo	 porque
siempre	 aparecía	 por	 sorpresa	 en	 un	 lugar	 nuevo	 y	 uno	 nunca	 sabía	 dónde
encontrarle.	La	atormentaba	y,	aun	así,	la	divertía;	un	día	era	amable	y,	al	día
siguiente,	un	oso.	A	veces	ella	 se	 imaginaba	que	no	 iba	a	volver	 a	 ser	malo
otra	vez,	pero	 lo	siguiente	que	sabía	de	él	es	que	se	había	vuelto	a	meter	en
líos	y	que	 se	 alteraba	ante	 la	 idea	de	 arrepentirse	y	 reformarse.	Polly	dio	 su
caso	por	perdido,	pero	tenía	tal	costumbre	de	ayudar	a	cualquiera	que	tuviera
problemas	que	era	buena	con	él	sencillamente	porque	no	podía	evitarlo.

—¿Qué	 sucede?	 ¿Es	 muy	 difícil	 la	 lección?	 —le	 preguntó	 una	 tarde
cuando	 un	 gruñido	 le	 obligó	 a	 mirar	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 hacia	 donde
estaba	sentado	Tom,	refunfuñando	sobre	un	montón	de	libros	dilapidados,	con
las	manos	 entre	 el	 cabello,	 como	 si	 su	 cabeza	 corriera	 el	 peligro	 de	 echar	 a
volar	por	el	descomunal	esfuerzo	que	estaba	haciendo.

—¡Difícil!	 Supongo.	 ¿Qué	 canastos	 me	 importan	 a	 mí	 los	 cartagineses?
Regulus	no	era	malo.	¡Pero	estoy	harto	de	él!	—Y	Tom	le	dio	un	golpe	a	su
Manual	 de	 latín	Harkness,	 lo	 que	 expresaba	 sus	 sentimientos	mejor	 que	 las
palabras.

—A	 mí	 me	 gusta	 el	 latín	 y	 solía	 hacerlo	 bien	 cuando	 lo	 estudiaba	 con
Jimmy.	Quizás	pueda	ayudarte	un	poco	—dijo	Polly	mientras	Tom	se	pasaba



una	mano	por	el	rostro	acalorado	y	se	refrescaba	con	un	cacahuete.

—¿Tú?	¡Anda	ya!	El	latín	de	las	chicas	no	es	para	tanto	de	todos	modos	—
fue	su	agradecida	respuesta.

Sin	embargo,	Polly	ya	estaba	acostumbrada	a	él	y,	sin	desfallecer,	echó	un
vistazo	a	la	desastrosa	página	en	mitad	de	la	cual	se	había	quedado	Tom.	Lo
leyó	 tan	bien	que	el	 jovencito	dejó	de	masticar	para	quedarse	mirándola	con
asombro	y	respeto	y,	cuando	terminó,	le	dijo	con	suspicacia:

—Eres	muy	picara,	Polly.	Te	 lo	has	 estudiado	 antes	para	poder	presumir
delante	de	mí.	Pues	no	me	lo	creo,	no	señora.	Ves	doce	páginas	más	adelante	y
vuelve	a	intentarlo.

Polly	 obedeció	 y	 lo	 hizo	 todavía	 mejor	 que	 antes.	 Alzó	 la	 cabeza	 y,
riéndose,	le	dijo:

—He	estudiado	todo	el	libro,	Tom,	así	que	no	me	vas	a	pillar.

—A	 ver,	 ¿cómo	 es	 que	 sabes	 tanto?	 —preguntó	 Tom,	 francamente
impresionado.

—Estudié	 con	 Jimmy,	 y	 seguía	 su	 ritmo,	 ya	 que	 Padre	 nos	 dejaba	 estar
juntos	en	todas	nuestras	lecciones.	¡Era	tan	agradable,	y	aprendí	tan	rápido!

—Háblame	de	Jimmy.	Es	tu	hermano,	¿no	es	así?

—Sí,	pero	murió.	Otro	día	te	hablaré	de	él.	Ahora	tienes	que	estudiar,	y	tal
vez	pueda	ayudarte	—dijo	Polly	con	un	ligero	temblor	en	los	labios.

—Si	estuviera	en	tu	lugar,	no	pensaría	en	eso.	—Y	Tom	abrió	el	libro	con
actitud	grave	y	profesional,	pues	sentía	que	Polly	había	sacado	lo	mejor	de	él,
y	le	convenía	esforzarse	para	salvaguardar	el	honor	de	su	sexo.	Se	dedicó	a	la
lección	con	toda	su	voluntad,	y	en	poco	tiempo	dejó	atrás	las	dificultades,	ya
que	 Polly	 le	 ayudó	 aquí	 y	 allá,	 hasta	 topar	 con	 algunas	 reglas	 que	 debían
aprender.	 Polly	 las	 había	 olvidado,	 de	 modo	 que	 ambos	 se	 dedicaron	 a
estudiarlas	 de	memoria.	 Tom,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 se	 balanceaba
adelante	y	atrás,	 susurrando	rápidamente,	y	Polly	 jugueteaba	con	el	pequeño
tirabuzón	 de	 su	 frente	 mientras	 miraba	 fijamente	 la	 pared,	 farfullando
esforzadamente.

—¡Ya	está!	—gritó	Tom	poco	después.

—¡Ya	está!	—repitió	Polly,	y,	a	continuación,	escucharon	al	otro	mientras
recitaba	hasta	que	lo	hicieron	a	la	perfección.

—Ha	sido	muy	divertido	—dijo	Tom	alegremente,	apartando	de	en	medio
al	pobre	Harkness	y	con	la	sensación	de	que	el	agradable	entusiasmo	fruto	del
compañerismo	podía	incluso	convertir	la	gramática	latina	en	apasionante.



—Ahora,	señorita,	pasemos	al	álgebra.	Me	gusta	tanto	como	odio	el	latín.

Polly	aceptó	la	invitación	y	no	tardó	en	comprender	que	Tom	la	superaba
en	 aquella	 materia.	 Aquel	 hecho	 restauró	 la	 ecuanimidad,	 pero	 él	 no	 se
regocijó,	ni	mucho	menos,	sino	que	la	ayudó	con	una	paciencia	paternal	que
hizo	que	los	ojos	de	ella	brillaran	de	alegría	contenida	mientras	él	le	explicaba
e	ilustraba	sobriamente,	imitando	de	un	modo	inconsciente	a	Dominie	Deane,
hasta	que	a	Polly	le	resultó	imposible	seguir	conteniendo	la	risa.

—Podemos	 repetirlo	 cuando	 quieras	 —observó	 generosamente	 Tom
mientras	guardaba	el	libro	de	álgebra	bajo	el	de	latín.

—Entonces	 vendré	 cada	 tarde.	 Me	 encantará	 hacerlo,	 ya	 que	 no	 he
estudiado	nada	desde	que	 llegué.	Tú	intentarás	que	me	guste	el	álgebra	y	yo
intentaré	que	te	guste	el	latín.	¿De	acuerdo?

—Oh,	si	alguien	me	 lo	explica,	seguro	que	acabará	gustándome.	El	viejo
Deane	 nos	 lo	 hace	 estudiar	 muy	 rápido	 y	 no	 deja	 que	 hagamos	 preguntas
cuando	alguien	lee.

—Pregúntale	a	tu	padre.	Él	sabe.

—No	lo	creo.	Y	aunque	supiera,	no	me	atrevería.

—¿Por	qué	no?

—Me	estiraría	de	las	orejas	y	me	llamaría	«estúpido»	o	me	diría	que	no	le
molestase.

—No	 creo	 que	 lo	 hiciera.	 Es	 muy	 amable	 conmigo,	 y	 eso	 que	 le	 hago
muchas	preguntas.

—Le	caes	mucho	mejor	que	yo.

—¡Venga	ya,	Tom!	No	debes	decir	eso.	Por	supuesto	que	te	quiere	mucho
más	que	a	mí	—le	gritó	Polly	reprobadoramente.

—Entonces	¿por	qué	no	lo	demuestra?	—susurró	Tom	mientras	miraba	de
reojo	 melancólica	 y	 desafiadoramente	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 la	 cual
permanecía	entreabierta.

—Si	 tú	 tampoco	 lo	 haces,	 ¿por	 qué	 tendría	 que	 hacerlo	 él?	—dijo	 Polly
tras	una	pausa	en	la	que	reflexionó	sobre	la	pregunta	de	Tom.	Al	no	dar	con
una	respuesta	mejor,	solo	se	le	ocurrió	esa.

—¿Por	 qué	 no	me	 da	mi	 velocípedo?	Dijo	 que	 si	me	 portaba	 bien	 en	 la
escuela	 durante	 un	 mes,	 me	 lo	 devolvería,	 y	 he	 estado	 clavado	 en	 la	 silla
durante	más	de	seis	semanas	pero	él	no	hace	nada.	Las	chicas	consiguen	sus
trapos	porque	le	engañan.	Yo	no	haría	eso,	por	supuesto,	pero	tampoco	voy	a
desfallecer	estudiando	sin	conseguir	nada	a	cambio.



—No	 está	 bien,	 pero	 deberías	 hacerlo	 porque	 es	 lo	 correcto,	 sin	 esperar
una	 recompensa	 —empezó	 Polly	 intentando	 que	 sonara	 aleccionador	 pero
simpatizando	secreta	y	efusivamente	con	el	pobre	Tom.

—No	 me	 des	 sermones,	 Polly.	 Si	 el	 gobernador	 se	 fijara	 en	 mí,	 y	 se
preocupara	por	cómo	me	van	 las	cosas,	no	me	 importarían	 las	 recompensas.
Pero	 no	 se	 preocupa	 lo	más	mínimo,	 y	 nunca	me	 pregunta	 cómo	me	 fue	 la
declamación,	y	eso	que	me	aprendí	«La	batalla	del	Lago	Regillus»	porque	dijo
que	a	él	le	gustaba.

—¡Oh,	 Tom!	 ¿Cómo	 has	 dicho?	 ¡Es	 espléndido!	 Jim	 y	 yo	 solíamos
declamar	 a	Horacio	 juntos,	 y	 era	 tan	divertido.	Recítamela,	me	encantan	 los
«Cantos	de	Macaulay».

—Es	terriblemente	largo	—empezó	Tom,	pero	su	rostro	se	iluminó,	pues	el
interés	de	Polly	calmó	sus	ofendidos	sentimientos,	y,	además,	se	alegraba	de
poder	demostrar	sus	dotes	de	elocuencia.	Empezó	sin	demasiado	empeño,	pero
pronto	el	poder	marcial	de	los	versos	se	apoderó	de	él	y,	antes	de	darse	cuenta,
se	había	puesto	en	pie	agitando	los	brazos	con	estilo,	mientras	Polly	escuchaba
con	el	rostro	encendido	y	atención	absorta.	Tom	declamó	bien,	ya	que	a	punto
estuvo	 de	 olvidarse	 de	 sí	 mismo	 al	 recitar	 la	 conmovedora	 balada	 con	 una
energía	que	ruborizó	y	le	puso	la	piel	de	gallina	a	Polly	fruto	de	la	admiración
y	 el	 deleite,	 y	 casi	 electrizó	 a	 otro	 oyente,	 alguien	 que	 había	 oído	 todo	 lo
ocurrido	y	que	observaba	la	pequeña	escena	oculto	tras	el	periódico.

Mientras	 Tom	 se	 detenía,	 exhausto,	 y	 Polly	 aplaudía	 con	 entusiasmo,	 el
sonido	reverberó	sonoramente	detrás	de	ellos.	Ambos	se	dieron	la	vuelta	y	allí
estaba	 el	 señor	 Shaw,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 aplaudiendo	 con	 todas	 sus
fuerzas.

Tom	parecía	avergonzado	y	no	dijo	una	palabra,	pero	Polly	corrió	hacia	el
señor	Shaw	y	bailó	frente	a	él,	al	tiempo	que	le	decía	con	avidez:

—¿No	ha	sido	espléndido?	¿No	lo	ha	hecho	estupendamente?	¿No	podría
darle	ahora	su	velocípedo?

—Primoroso,	 Tom.	 Llegarás	 a	 ser	 un	 gran	 orador.	 Aprende	 otra	 pieza
como	 esa	 y	 acudiré	 a	 presenciar	 cómo	 la	 recitas.	 ¿Estás	 preparado	 para	 tu
velocípedo?

Polly	 tenía	 razón.	 Tom	 comprendió	 que	 «el	 gobernador»	 era	 afable,	 que
sentía	 afecto	 por	 él	 y	 que	 no	 había	 olvidado	 completamente	 su	 promesa.	El
chico	 se	 puso	 colorado	 por	 la	 emoción	 y	 jugueteó	 con	 los	 botones	 de	 su
chaqueta	mientras	escuchaba	elogios	tan	inesperados,	pero	cuando	habló,	miró
a	 su	 padre	 directamente	 a	 la	 cara	mientras	 la	 suya	 resplandecía	 de	 placer	 al
responder	atropelladamente:



—Gracias,	señor.	Lo	haré,	señor.	¡Supongo	que	lo	estoy!

—Muy	bien.	Entonces	mañana	prepárate	para	tu	nueva	montura,	señor.	—
Y	el	señor	Shaw	le	acarició	la	enmarañada	cabeza	pelirroja	con	mano	gentil,
sintiendo	un	placer	paternal	con	la	convicción	de	que,	pese	a	todo,	aquel	chico
valía	para	algo.

Tom	 obtuvo	 el	 velocípedo	 al	 día	 siguiente,	 lo	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de
Black	 Auster	 en	 memoria	 del	 caballo	 de	 «La	 batalla	 del	 lago	 Regillus»	 y
sufrió	un	accidente	en	cuanto	empezó	a	montar	en	su	nuevo	corcel.

—Sal	y	mírame	—le	susurró	Tom	a	Polly	 tras	 tres	días	de	práctica	en	 la
calle,	pues	ya	había	aprendido	a	montar	en	él.

Polly	y	Maud	acudieron	de	buena	gana	y	presenciaron	sus	esfuerzos	con
gran	 interés,	 hasta	 que	 un	 disgusto	 casi	 le	 quita	 las	 ganas	 de	 montar	 en	 el
velocípedo	para	siempre.

—¡Hola!	¡Auster	se	acerca!	—gritó	Tom	mientras	pasaba	a	toda	velocidad
por	la	larga	y	empinada	calle	que	bordea	el	parque.

Se	echaron	a	un	lado	y	él	pasó	zumbando,	agitando	alocadamente	brazos	y
piernas	y	con	el	 aspecto	general	de	una	 locomotora	 fuera	de	control.	Habría
sido	un	descenso	triunfante	si	un	perro	enorme	no	hubiera	salido	súbitamente
de	una	bocacalle,	enviando	toda	 la	empresa	directamente	al	 traste.	Polly	reía
mientras	 se	 apresuraba	 a	 contemplar	 el	 desastre,	 ya	 que	 Tom	 yacía	 de
espaldas,	con	el	velocípedo	encima	de	él,	mientras	el	enorme	perro	le	ladraba
salvajemente	y	el	amo	del	mismo	le	reprendía	por	su	torpeza.	Pero	cuando	vio
la	cara	de	Tom,	Polly	 se	asustó,	pues	estaba	completamente	pálido,	 sus	ojos
tenían	un	aspecto	extraño	y	aturdido	y	le	empezó	a	manar	sangre	de	un	gran
corte	 en	 la	 frente.	 El	 hombre	 también	 o	 vio	 y	 le	 ayudo	 a	 incorporarse
inmediatamente,	pero	Tom	no	se	sostuvo	en	pie.	Miraba	en	derredor	como	si
estuviese	 mareado	 y	 se	 sentó	 en	 el	 bordillo	 mientras	 Polly	 le	 sujetaba	 su
pañuelo	 contra	 la	 frente	 y	 le	 suplicaba	 patéticamente	 que	 le	 dijera	 si	 estaba
malherido.

—No	asustes	a	madre.	Estoy	bien.	He	tenido	un	contratiempo,	¿verdad?	—
preguntó	poco	después	mirando	e	velocípedo	con	más	ansiedad	por	los	daños
que	había	sufrido	que	por	los	suyos.

—Sabía	que	te	harías	daño	con	esa	cosa	horrible	Déjalo	ahí	y	entra	en	casa,
te	 sangra	 la	 cabeza	 y	 todo	 el	 mundo	 nos	 está	 mirando	 —le	 susurró	 Polly
mientras	intentaba	atarle	el	pequeño	pañuelo	para	cubrirle	el	feo	corte.

—Vamos	 entonces.	 ¡Por	 Júpiter!	 ¡La	 cabeza	 me	 da	 vueltas!	 Ayúdame	 a
levantarme,	por	favor.	Maud,	deja	de	gritar	y	ven	aquí.	Pat,	coge	la	máquina	y
te	 pagaré.	 —Mientras	 hablaba,	 Tom	 se	 puso	 lentamente	 en	 pie	 y



estabilizándose	sobre	el	hombro	de	Polly,	dio	sus	órdenes	y	la	procesión	inició
la	 marcha.	 En	 primer	 lugar,	 el	 perro	 enorme,	 que	 ladraba	 a	 intervalos;	 a
continuación,	 el	 bondadoso	 irlandés,	 quien	 hizo	 rodar	 «aquel	 molinete	 del
infierno»,	 como	 denominó	 irrespetuosamente	 a	 su	 adorado	 velocípedo;
después	el	héroe	herido,	auxiliado	por	la	fiel	Polly,	y	en	la	retaguardia,	Maud,
con	el	rostro	bañado	de	lágrimas	y	portando	la	gorra	de	Tom.

Por	 desgracia,	 la	 señora	 Shaw	 estaba	 paseando	 con	 la	 abuela	 y	 Fanny
estaba	con	unas	visitas,	de	modo	que	Polly	 tuvo	que	sujetar	ella	 sola	a	Tom
cuando	el	ama	de	llaves	se	mareó	ante	la	visión	de	la	sangre	y	la	doncella	se
aturulló	con	el	frenesí.	Era	un	corte	profundo	y	debía	ser	cosido	de	inmediato,
dijo	el	médico	en	cuanto	llegó.

—Alguien	 tiene	 que	 sujetarle	 la	 cabeza	 —añadió	 el	 médico	 mientras
enhebraba	su	extraña	agujita.

—Me	quedaré	inmóvil,	pero	si	alguien	tiene	que	sujetarme,	que	sea	Polly.
No	 tienes	miedo,	 ¿verdad?	—preguntó	 Tom	 con	 una	mirada	 implorante,	 ya
que	no	sentía	ninguna	fascinación	ante	la	idea	de	que	le	cosieran.

Polly	estuvo	a	punto	de	negarse,	diciendo	«¡Oh,	no	puedo!»,	pero	entonces
recordó	 que	 Tom	 le	 había	 llamado	 cobarde	 en	 una	 ocasión.	 Aquella	 era	 la
oportunidad	de	 demostrarle	 que	no	 lo	 era;	 además,	 el	 pobre	Tom	no	 tenía	 a
nadie	más	 que	 le	 ayudara,	 de	modo	 que	 se	 aproximó	 al	 sofá	 donde	 yacía	 y
asintió	 de	 modo	 tranquilizador	 mientras	 colocaba	 una	 suave	 manita	 a	 cada
lado	de	su	dañada	cabeza.

—Eres	un	as,	Polly	—le	 susurró	Tom.	Entonces	apretó	 los	dientes,	 cerró
los	puños,	se	quedó	inmóvil	y	 lo	soportó	como	un	hombre.	Todo	terminó	en
uno	o	dos	minutos,	y	tras	beber	una	copa	de	vino	y	acomodarse	perfectamente
en	su	cama,	se	sintió	bastante	bien	pese	al	dolor	de	cabeza.	Aunque	le	habían
obligado	a	guardar	silencio,	le	susurró	a	Polly:

—Muchísimas	gracias,	Polly	—y	la	miró	con	agradecimiento	mientras	ella
salía	de	la	habitación.

Tuvo	 que	 quedarse	 en	 casa	 una	 semana,	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo
permaneció	 tendido	con	un	interesante	vendaje	negro	que	 le	cubría	 la	frente.
Todo	el	mundo	lo	mimaba,	pues	el	doctor	había	dicho	que	si	el	golpe	hubiera
sido	un	centímetro	más	cerca	de	la	sien,	podría	haber	sido	fatal,	y	la	sola	idea
de	perderle	tan	repentinamente	convirtió	al	embaucador	Tom	en	alguien	muy
querido	de	la	noche	a	la	mañana.	Su	padre	le	preguntaba	cómo	se	encontraba
unas	doce	veces	al	día;	su	madre	hablaba	sin	parar	de	«cómo	su	querido	hijo
se	 había	 librado	 por	 los	 pelos»;	 la	 abuela	 lo	 agasajaba	 con	 todas	 las
delicadezas	que	podía	 inventar	y	 las	chicas	no	se	apartaban	de	su	lado	como
esclavas	 devotas.	 El	 nuevo	 tratamiento	 surtió	 un	 efecto	 excelente,	 va	 que



cuando	era	víctima	de	algún	descuido,	Tom	se	sobreponía	a	la	sorpresa	inicial
ante	 el	 cambio	 de	 costumbres,	 florecía	 de	 un	 modo	 delicioso,	 como	 en
ocasiones	les	ocurre	a	los	enfermos,	y	sorprendía	a	su	familia	con	una	actitud
inesperadamente	 paciente,	 agradecida	 y	 afable.	Nadie	 supo	 nunca	 hasta	 qué
punto	aquella	experiencia	lo	transformó,	pues	los	chicos	no	son	muy	dados	a
las	confidencias	de	este	 tipo	salvo	con	sus	madres,	y	 la	señora	Shaw	aún	no
había	dado	con	la	llave	de	su	corazón.	Sin	embargo,	se	plantó	una	semilla	que
más	 tarde	 echaría	 raíces,	 y	 aunque	 creció	 muy	 lentamente,	 al	 final	 dio	 sus
frutos.	Tal	vez	Polly	ayudó	un	poco.	Las	tardes	siempre	eran	el	peor	momento,
ya	 que	 la	 necesidad	 de	 ejercicio	 le	 sumía	 en	 un	 estado	 de	 agitación	 y
nerviosismo	que	solo	es	posible	en	un	joven	saludable	con	tan	poco	tiempo	de
reposo.	 Como	 no	 podía	 dormir,	 las	 chicas	 le	 entretenían:	 Fanny	 tocaba	 el
piano	y	leía	en	voz	alta,	Polly	cantaba	y	contaba	historias,	y	hacía	esto	último
tan	 bien	 que	 se	 transformó	 en	 una	 costumbre	 el	 que	 empezara	 a	 hacerlo	 en
cuanto	el	sol	se	ponía,	instalando	a	Tom	en	su	lugar	favorito	en	el	sofá	de	la
abuela.

—Dispara,	 Polly	 —dijo	 el	 joven	 sultán	 una	 tarde	 mientras	 su	 pequeña
Scheherazade	se	instalaba	en	una	silla	baja	tras	atizar	el	fuego	hasta	conseguir
que	la	habitación	estuviera	iluminada	y	acogedora.

—No	 tengo	ganas	de	historias	 esta	noche,	Tom.	Ya	he	 contado	 todas	 las
que	conozco	y	no	se	me	ocurren	más	—respondió	Polly	apoyando	 la	cabeza
sobre	la	mano	con	una	expresión	afligida	desconocida	para	Tom.	La	observó
durante	un	minuto,	y	después	le	preguntó	con	curiosidad:

—¿En	qué	pensabas	ahora,	cuando	te	has	sentado	frente	al	fuego	tan	seria?

—Estaba	pensando	en	Jimmy.

—¿Te	importaría	hablarnos	de	él?	Recuerda	que	dijiste	que	lo	harías	un	día
de	estos,	pero	no	lo	hagas	si	no	estás	de	humor	—dijo	Tom	moderando	el	tono
de	voz	respetuosamente.

—Me	gusta	 hablar	 de	 él,	 pero	 no	 hay	mucho	que	 decir	—empezó	Polly,
agradeciendo	su	interés—.	Estar	sentado	a	tu	lado	me	recuerda	al	modo	en	que
solía	sentarme	a	su	lado	cuando	estaba	enfermo.	Nos	lo	pasábamos	muy	bien,
y	es	tan	agradable	pensar	en	eso	ahora.

—Era	un	niño	muy	bueno,	¿verdad?

—No,	no	lo	era,	pero	lo	intentaba,	y	Madre	dice	que	con	eso	tienes	ganada
la	mitad	de	la	batalla.	Solíamos	acabar	agotados	de	intentarlo,	pero	seguíamos
haciendo	buenos	propósitos	y	nos	esforzábamos	por	cumplirlos.	Creo	que	yo
nunca	lo	conseguí,	pero	Jimmy	sí,	y	todos	le	querían.

—¿No	reñíais	nunca,	como	nosotros?



—Sí,	 por	 supuesto	 que	 sí.	 De	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 no	 podíamos	 estar
enfadados	 mucho	 tiempo	 y	 al	 final	 siempre	 hacíamos	 las	 paces	 en	 cuanto
podíamos.	Jimmy	solía	acercarse	primero	y	decir	«Todo	despejado,	Polly»	de
un	modo	tan	amable	y	jovial	que	no	podía	evitar	echarme	a	reír	y	volver	a	ser
amigos	otra	vez.

—¿Sabía	muchas	cosas?

—Sí,	creo	que	sí,	porque	le	gustaba	estudiar	y	quería	continuar	para	ayudar
a	Padre.	La	gente	decía	que	era	un	buen	chico,	y	yo	me	sentía	muy	orgullosa
cuando	 lo	 oía,	 pero	 no	 sabían	 hasta	 qué	 punto	 era	 inteligente	 porque	 no	 le
gustaba	alardear.	Supongo	que	todas	las	hermanas	sienten	admiración	por	sus
hermanos,	pero	no	creo	que	muchas	tuvieran	tantos	motivos	como	yo.

—Casi	todas	las	chicas	sienten	una	total	indiferencia	por	sus	hermanos,	lo
que	demuestra	que	no	sabes	mucho	sobre	el	tema.

—Bueno,	pues	si	no	lo	hacen,	deberían,	lo	que	sería	mucho	más	fácil	si	los
chicos	fueran	tan	cariñosos	como	Jimmy	lo	era	conmigo.

—¿Por	qué?	¿Qué	hacía?

—Quererme	con	 locura,	y	no	avergonzarse	por	demostrarlo	—gritó	Polly
con	un	sollozo	que	dio	elocuencia	a	su	respuesta.

—¿De	qué	murió,	Polly?	—preguntó	Tom,	circunspecto,	tras	una	pausa.

—Se	hizo	daño	con	el	trineo	el	pasado	invierno,	pero	nunca	dijo	qué	chico
lo	 había	 hecho,	 y	 solo	 vivió	 una	 semana.	 Ayudé	 a	 cuidar	 de	 él.	 Fue	 muy
paciente,	y	 solía	 entretenerle	porque	 sufría	unos	dolores	 terribles.	Me	 regaló
sus	 libros	 y	 su	 perro	 y	 sus	 gallinas	moteadas	 y	 su	 gran	 cuchillo,	 y	me	 dijo
«Adiós,	Polly»	y	me	besó	por	última	vez,	y	entonces…	¡Oh,	Jimmy!	¡Jimmy!
¡Si	pudiera	volver!

Los	ojos	de	la	pobre	Polly	se	habían	ido	inundando	de	lágrimas,	los	labios
cada	vez	más	temblorosos,	y	cuando	llegó	a	aquel	«adiós»,	no	pudo	continuar.
Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	lloró	como	si	el	corazón	fuera	a	partírsele
en	dos.	Tom	sentía	una	gran	compasión,	pero	no	sabía	cómo	demostrarla,	de
modo	que	se	quedó	sentado	mientras	agitaba	la	botella	de	alcanfor,	intentado
pensar	 en	 algo	 adecuado	y	 reconfortante	 que	 decir.	 Fanny	 llegó	 al	 rescate	 y
acunó	 a	 Polly	 entre	 sus	 brazos,	 colmándola	 de	 tranquilizadoras	 palmaditas,
susurros	y	besos	hasta	que	cesaron	las	lágrimas	y	Polly	dijo	con	un	suspiro:

—No	pretendía	hacerlo,	y	no	volverá	a	ocurrir.	He	estado	pensando	toda	la
tarde	en	mi	querido	hermano,	pues	Tom	me	recuerda	a	él.

—¿A	mí?	¿Cómo	puede	ser	 si	no	me	parezco	en	nada	a	él?	—gritó	Tom
sorprendido.



—En	algunos	aspectos	sí.

—Ojalá	fuese	cierto,	pero	no	puede	ser,	porque	él	era	bueno,	ya	sabes.

—Y	 tú	 también	 lo	 eres,	 cuando	 quieres.	 Fan,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 ha	 sido
bueno	y	paciente?	 ¿No	nos	gusta	 a	 todos	mimarlo	 cuando	demuestra	que	 es
inteligente?	—dijo	Polly,	cuyo	corazón	aún	sufría	por	su	hermano	y	que	estaba
dispuesto	a	hallar	virtudes	incluso	en	el	martirizante	Tom.

—Sí,	últimamente	no	lo	reconozco,	pero	cuando	se	recupere	volverá	a	ser
tan	 malo	 como	 antes	 —replicó	 Fanny,	 quien	 no	 confiaba	 demasiado	 en	 el
arrepentimiento	de	los	convalecientes.

—Como	si	tú	me	conocieras	—gruñó	Tom	al	tiempo	que	volvía	a	tenderse
en	el	 sofá,	pues	cuando	Polly	hizo	 la	sorprendente	declaración	de	que	él	era
como	su	amado	Jimmy,	se	había	erguido	inmediatamente.	Aquella	historia	tan
sencilla	tuvo	un	impacto	profundo	en	Tom,	y	su	lacrimosa	conclusión	vino	a
clavarse	 en	 la	 zona	 sensible	 que	 todos	 los	 chicos	 ocultan	 con	 tanto	 celo.
Resulta	enormemente	agradable	ser	amado	y	admirado,	muy	placentero	pensar
que	nos	echarán	de	menos	y	que	llorarán	nuestra	pérdida.	A	Tom	le	poseyó	el
deseo	repentino	de	imitar	a	aquel	chico,	quien	no	había	hecho	nada	fuera	de	lo
común	pero	que,	pese	a	todo,	era	tan	querido	por	su	hermana	que	esta	lloraba
su	pérdida	un	año	después	de	su	muerte,	de	ser	tan	aplicado	e	inteligente	que
la	gente	 le	consideraba	«un	buen	chico»,	y	el	afán	de	ser	una	buena	persona
que	 continuara	 perseverando	 hasta	 conseguir	 ser	 incluso	mejor	 que	 Polly,	 a
quien	Tom	consideraba	secretamente,	comparada	con	las	chicas	que	conocía,
un	modelo	de	virtud.

—Me	hubiera	gustado	tener	una	hermana	como	tú	—dijo	repentinamente.

—Y	a	mí	me	gustaría	tener	un	hermano	como	Jimmy	—gritó	Fanny,	pues
percibió	el	reproche	en	las	palabras	de	Tom	y	sabía	que	lo	merecía.

—No	pensé	que	 envidiarais	 a	 nadie,	 pues	os	 tenéis	 el	 uno	 al	 otro	—dijo
Polly	 con	 una	 expresión	 tan	 melancólica	 que	 obligó	 a	 Tom	 y	 Fanny	 a
preguntarse	 por	 qué	 no	 se	 habían	 llevado	mejor	 y	 por	 qué	 no	 se	 lo	 habían
pasado	tan	bien	como	Polly	y	Jim.

—Fan	solo	se	preocupa	por	sí	misma	—dijo	Tom.

—Tom	es	un	oso	—replicó	Fanny.

—Yo	no	diría	esas	cosas,	porque	si	algo	le	ocurriera	a	alguno	de	los	dos,	el
otro	 se	 sentiría	muy	 culpable.	Ahora	 recuerdo	 todas	 las	 cosas	 desagradables
que	le	dije	y	desearía	no	haber	dicho.

Dos	 lágrimas	 enormes	 resbalaron	por	 las	mejillas	 de	Polly	 que	 esta	 secó
rápidamente,	 pero	 creo	 que	 sirvieron	 para	 regar	 aquel	 sentimiento	 llamado
amor	 fraternal,	 el	 cual	 hasta	 el	 momento	 había	 sido	 rechazado	 por	 los



corazones	 de	 aquellos	 hermanos.	 No	 dijeron	 nada,	 ni	 hicieron	 planes,	 ni
confesaron	faltas,	pero	cuando	se	separaron	para	acostarse,	Fanny	le	dio	una
palmadita	 afable	 en	 la	 cabeza	 herida	 (Tom	 jamás	 le	 habría	 perdonado	 si	 le
hubiera	besado)	y	le	dijo	en	un	susurro:

—Espero	que	duermas	bien,	Tommy,	querido.

Y	Tom	le	contestó	con	un	asentimiento	y	un	caluroso:

—Lo	mismo	digo,	Fan.

Eso	fue	todo,	pero	significaba	mucho,	pues	las	voces	fueron	amables	y	los
ojos	 se	 encontraron	 con	 aquel	 afecto	 que	 convierte	 las	 palabras	 en
innecesarias.	 Polly	 se	 dio	 cuenta,	 y	 aunque	 no	 supo	 que	 ella	 había	 sido	 la
responsable	 de	 aquel	 rayo	 de	 sol,	 la	 bañó	 de	 un	modo	 tan	 agradable	 que	 se
quedó	dormida	plácidamente	pese	a	que	su	Jimmy	no	estaba	allí	para	desearle
las	«buenas	noches».

	

	

5

Embrollos
	

Tras	ser	inusualmente	buenos,	los	niños	suelen	cambiar	completamente	de
tercio	 y	 compensarlo	 comportándose	 como	 Sancho.	 Durante	 la	 semana
posterior	al	percance	de	Tom,	los	jóvenes	se	portaron	bastante	bien,	tanto	que
la	 abuela	 comentó	 sentirse	preocupada	porque	«algo	 fuera	 a	 sucederles».	La
adorable	anciana	no	tendría	que	haberse	preocupado,	dado	que	aquella	virtud
excesiva	nunca	se	perpetúa	lo	suficiente	como	para	provocar	la	reforma,	salvo
en	los	pequeños	mojigatos	de	los	cuentos,	y	en	cuanto	Tom	volvió	a	ponerse
en	 pie,	 todo	 el	 grupo	 se	 descarrió,	 lo	 que	 tuvo	 consecuencias	 en	 forma	 de
numerosas	tribulaciones.

Todo	 empezó	 con	 la	 «estupidez	 de	 Polly»,	 como	 Fan	 la	 denominó
posteriormente.	Justo	cuando	Polly	se	apresuraba	una	tarde	a	encontrarse	con
el	señor	Shaw,	y	mientras	le	ayudaba	a	ponerse	el	abrigo,	sonó	el	timbre	y	un
magnífico	ramo	de	flores	de	invernadero	fue	posado	en	sus	manos,	pues	Polly
era	incapaz	de	aprender	las	normas	de	la	ciudad	y	siempre	abría	ella	misma	la
puerta.

—¡Vaya!	¿Qué	es	esto?	Mi	pequeña	Polly	empieza	pronto,	después	de	todo
—dijo	 el	 señor	Shaw	con	una	 carcajada	 al	 observar	 cómo	en	 el	 rostro	de	 la
joven	aparecían	dos	hoyuelos	y	cómo	se	sonrojaba	al	oler	el	hermoso	buqué	y
se	fijaba	en	la	nota	medio	oculta	entre	el	heliotropo.

Por	 tanto,	 si	 Polly	 no	 hubiese	 sido	 «estúpida»,	 como	 dijo	 Fan,	 habría



estado	 alerta	 y	 lo	 habría	 dejado	 ahí,	 pero,	 como	 veis,	 Polly	 era	 un	 alma
cándida	 y	 en	 ningún	 momento	 consideró	 la	 necesidad	 de	 ocultar	 nada,
respondiendo	de	la	forma	más	directa:

—Oh,	no	son	para	mí,	señor,	sino	para	Fan.	Del	señor	Frank,	supongo.	Fan
estará	encantada.

—¿Ese	joven	le	envía	cosas	de	este	tipo?	—El	señor	Shaw	no	parecía	muy
satisfecho	al	coger	la	nota	y	abrirla	con	frialdad.

Polly	tenía	sus	reservas	respecto	a	la	opinión	de	Fan	sobre	aquellas	«cosas
de	este	tipo»,	pero	no	se	atrevió	a	decir	nada.	Recordó	cómo	solía	mostrarle	a
su	 padre	 las	 divertidas	 tarjetas	 que	 le	 enviaban	 los	 chicos	 y	 cómo	 se	 reían
juntos	de	ellas.	Sin	embargo,	el	señor	Shaw	no	rio	al	acabar	de	leer	los	versos
sentimentales	que	acompañaban	el	ramo,	y	su	rostro	inquietó	bastante	a	Polly
cuando	preguntó	agriamente:

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	dura	esta	mascarada?

—No	 lo	 sé,	 señor,	 se	 lo	 aseguro.	 Fan	 no	 pretendía	 ofenderle.	 ¡Ojalá	 no
hubiera	dicho	nada!	—tartamudeó	Polly	recordando	la	promesa	que	le	hiciera
a	 Fanny	 el	 día	 del	 concierto.	 Lo	 había	 olvidado	 completamente;	 se	 había
habituado	a	ver	a	los	«chicos	mayores»,	como	denominaba	al	señor	Frank	y	a
sus	 amigos,	 con	 las	 chicas	 en	 todas	 las	 ocasiones.	 En	 aquel	 momento
comprendió	repentinamente	que	el	señor	Shaw	no	aprobaba	tales	diversiones	y
que	había	prohibido	a	Fan	relacionarse	con	ellos.	«¡Oh,	Dios!	Se	pondrá	como
loca.	Bueno,	no	puedo	hacer	nada.	Las	chicas	no	deberían	ocultar	nada	a	sus
padres,	 de	 ese	modo	 nunca	 se	 producirían	 alborotos»,	 pensó	 Polly	mientras
observaba	cómo	el	señor	Shaw	arrugaba	la	nota	rosa	y	volvía	a	depositarla	en
el	ramo.	Tras	lo	cual,	se	lo	arrebató	de	las	manos	y	le	dijo	con	premura:

—Dile	a	Fanny	que	la	espero	en	la	biblioteca.

—¡Lo	 has	 estropeado	 todo,	 niña	 estúpida!	 —le	 gritó	 Fanny,	 molesta	 y
consternada,	cuando	le	transmitió	el	mensaje.

—¿Por	 qué?	 ¿Qué	otra	 cosa	 podía	 hacer?	—preguntó	Polly,	 francamente
preocupada.

—Hacerle	 creer	 que	 el	 ramo	 iba	 dirigido	 a	 ti.	 De	 ese	 modo	 no	 habría
habido	ningún	problema.

—Pero	entonces	 tendría	que	haber	 inventado	una	mentira,	 que	 es	mucho
peor	que	decir	una.

—No	 seas	 boba.	 Me	 has	 metido	 en	 un	 buen	 embrollo	 y	 tienes	 que
ayudarme	a	salir	de	él.

—¡Lo	haría	si	pudiera,	pero	no	mentiré	por	nadie!	—gritó	Polly,	cada	vez



más	exaltada.

—Nadie	quiere	que	lo	hagas.	Solo	mantén	la	boca	cerrada	y	déjame	a	mí
manejar	la	situación.

—Entonces	será	mejor	que	no	baje	—empezó	Polly,	pero	una	voz	severa
procedente	del	piso	de	abajo,	como	la	de	Barbazul,	la	interrumpió:

—¿Vas	a	bajar?

—Sí,	señor	—respondió	una	voz	sumisa,	y	Fanny	cogió	a	Polly	del	brazo	y
le	 susurró—:	 Debes	 venir	 conmigo.	 Cuando	 habla	 de	 ese	 modo,	 siento	 un
miedo	de	muerte.

—De	acuerdo	—susurró	«la	hermana	Ann»,	y	ambas	bajaron	las	escaleras
con	el	corazón	encogido.

El	señor	Shaw	las	esperaba	de	pie	sobre	la	alfombra	con	expresión	adusta.
El	 ramo	 estaba	 sobre	 la	mesa,	 y	 junto	 a	 este,	 una	 nota	 remitida	 por	 «Frank
Moore,	 Cab.»,	 con	 mano	 decidida	 y	 una	 rúbrica	 enérgica	 tras	 el	 «Cab.».
Señalando	aquella	epístola	tan	impresionante,	el	señor	Shaw	se	dirigió	a	Fanny
arqueando	sus	negras	cejas:

—Voy	a	poner	fin	a	estos	disparates	de	una	vez,	y	si	vuelve	a	repetirse,	te
enviaré	a	una	escuela	en	un	convento	canadiense.

Aquella	 terrible	amenaza	estuvo	a	punto	de	dejar	a	Polly	 sin	 respiración,
pero	 Fanny	 la	 había	 oído	 muchas	 veces	 y,	 como	 era	 una	 chica	 con
temperamento,	replicó	con	descaro:

—Sé	que	no	he	hecho	nada	tan	espantoso.	No	puedo	evitar	que	los	chicos
me	envíen	obsequios	como	hacen	a	las	otras	chicas.

—La	 nota	 no	 dice	 nada	 de	 obsequios.	Aunque	 esa	 no	 es	 la	 cuestión.	 Te
prohíbo	que	tengas	cualquier	tipo	de	relación	con	ese	Moore.	No	es	un	chico,
sino	un	hombre	hecho	y	derecho,	y	no	quiero	saber	nada	de	él.	Lo	sabías,	y
aun	así,	me	has	desobedecido.

—No	lo	veo	casi	nunca	—empezó	Fanny.

—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	el	señor	Shaw	dirigiéndose	repentinamente	a
Polly.

—Oh,	 por	 favor,	 señor,	 no	me	 pregunte	 a	mí.	 Le	 prometí	 que	 no…	 eso
es…	Fanny	se	lo	dirá	—gritó	Polly,	sonrojada	por	la	angustia	de	la	situación
en	la	que	se	encontraba.

—Olvida	 tu	promesa.	Dime	 todo	 lo	que	 sepas	de	este	 absurdo	asunto.	A
Fanny	le	hará	más	bien	que	mal.	—Y	tras	decir	esto,	el	señor	Shaw	se	sentó	y
adoptó	 una	 expresión	 más	 afable,	 pues	 la	 consternación	 de	 Polly	 le	 había



conmovido.

—¿Puedo?	—le	preguntó	a	Fanny	en	un	susurro.

—Me	 da	 igual	 —contestó	 esta,	 disgustada	 y	 avergonzada	 a	 un	 tiempo
mientras	se	dedicaba	a	hacer	nudos	a	su	pañuelo	con	resentimiento.

De	 modo	 que	 Polly	 relató,	 con	 bastante	 renuencia	 y	 muchas	 preguntas,
todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 los	 paseos,	 comidas,	 encuentros	 y	 notas.	 No	 era
mucho,	y	evidentemente	tenía	mucha	menos	importancia	de	la	que	le	atribuía
el	 señor	 Shaw.	 Mientras	 ella	 hablaba,	 el	 semblante	 del	 señor	 Shaw	 fue
relajándose	y,	en	más	de	una	ocasión,	sus	labios	se	torcieron	como	si	fuera	a
echarse	 a	 reír,	 ya	 que,	 después	 de	 todo,	 resultaba	 bastante	 cómico	 descubrir
cómo	la	gente	joven	imitaba	a	sus	mayores,	sumergiéndose	en	aquellos	juegos
a	la	moda,	completamente	ignorantes	de	su	auténtica	belleza,	poder	y	santidad.

—Oh,	señor,	por	favor,	no	se	enfade	con	Fan,	pues	le	aseguro	que	ella	no
es	ni	 la	mitad	de	 tonta	que	Trix	y	 las	otras	chicas.	Se	negó	a	 ir	a	montar	en
trineo,	pese	a	 todas	 las	burlas	del	 señor	Frank	y	aunque	 lo	deseaba	más	que
nada.	 Está	 arrepentida,	 lo	 sé,	 y	 si	 le	 perdona	 esta	 vez,	 no	 volverá	 a	 olvidar
nunca	más	lo	que	le	ha	dicho	gritó	Polly	con	gran	seriedad	cuando	terminó	de
relatar	aquella	historia	tan	insensata.

—No	 veo	 cómo	 podría	 negarme	 cuando	 defiendes	 su	 causa	 tan
enérgicamente.	Ven	aquí,	Fan,	y	métete	esto	en	 la	cabeza.	Olvida	 todas	esas
tonterías	 y	 dedícate	 a	 tus	 libros,	 porque	 si	 no	 te	 mandaré	 a	 Canadá,	 y	 te
aseguro	que	allí	el	invierno	no	es	muy	agradable.

Mientras	 hablaba,	 el	 señor	 Shaw	 había	 ido	 acariciando	 la	 enfurruñada
mejilla	de	su	hija,	esperando	obtener	de	ella	alguna	señal	de	arrepentimiento.
Sin	 embargo,	 Fanny	 se	 sentía	 injustamente	 tratada	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a
mostrarse	arrepentida,	de	modo	que	se	limitó	a	decir	malhumorada:

—Ahora	que	el	alboroto	ha	quedado	atrás,	supongo	que	puedo	quedarme
las	flores.

—Regresarán	por	donde	han	venido,	con	una	nota	mía	que	evitará	que	ese
joven	 vuelva	 a	 enviar	más.	—El	 señor	 Shaw	 tocó	 la	 campanilla,	 entregó	 el
desdichado	 ramo	 y	 se	 dirigió	 a	 Polly,	 diciéndole	 afable	 pero	 gravemente—:
Haz	 que	 esta	 hija	 mía	 tan	 ridícula	 tenga	 un	 buen	 ejemplo.	 La	 ayudarás,
¿verdad?

—¿Yo?	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 yo,	 señor?	—preguntó	 Polly,	 preparada	 pero
desconcertada	ante	cómo	debía	empezar.

—Haz	 que	 se	 parezca	 a	 ti	 tanto	 como	 sea	 posible,	 querida.	 Nada	 me
agradaría	más.	Ahora	marchaos	y	olvidemos	todos	estos	disparates.

Se	marcharon	en	silencio,	y	el	señor	Shaw	no	volvió	a	saber	nada	más	de



aquel	 asunto,	 no	como	 la	pobre	Polly,	 pues	Fan	 la	 reprendió	hasta	 tal	 punto
que	Polly	consideró	seriamente	la	posibilidad	de	hacer	las	maletas	y	partir	a	la
mañana	siguiente.	No	soy	capaz	de	 reproducir	 los	 terribles	 reproches	de	que
fue	víctima,	 los	desaires	que	sufrió,	ni	 las	veces	en	que	 le	dio	 la	espalda	 los
días	 venideros.	 El	 corazón	 de	 Polly	 estaba	 destrozado,	 pero	 no	 se	 lo	 dijo	 a
nadie	y	sufrió	en	silencio	sus	penalidades,	 sintiendo	 la	 ingratitud	e	 injusticia
de	su	amiga	profundamente.

Tom	descubrió	el	origen	de	la	disputa	y	se	puso	del	lado	de	Polly,	lo	que
desencadenó	el	embrollo	número	dos.

—¿Dónde	está	Fan?	—preguntó	el	jovencito	mientras	entraba	a	toda	prisa
en	 la	 habitación	 de	 su	 hermana,	 donde	 Polly	 estaba	 sentada	 en	 un	 sofá,
intentando	olvidar	sus	preocupaciones	con	un	interesante	libro.

—En	el	piso	de	abajo.	Tiene	visitas.

—¿Por	qué	no	estás	tú	también?

—No	me	gusta	Trix,	y	no	conozco	a	sus	elegantes	amigos	de	Nueva	York.

—Y	tampoco	te	apetece,	¿por	qué	no	lo	reconoces?

—No	es	educado.

—¿A	quién	le	importa	eso?	Venga,	Polly,	baja	y	pásatelo	bien.

—Prefiero	leer.

—Eso	tampoco	es	muy	educado.

Polly	 se	 rio	 y	 pasó	 una	 página.	 Tom	 silbó	 durante	 un	minuto	 y	 después
suspiró	profundamente	antes	de	 llevarse	una	mano	a	 la	 frente,	 la	cual	seguía
adornada	con	la	venda	negra.

—¿Te	duele	la	cabeza?	—preguntó	Polly.

—Terriblemente.

—Será	mejor	que	te	tumbes,	entonces.

—No	puedo,	estoy	inquieto	y	quiero	«paságmelo	bien»,	como	diría	Pug.

—Espera	 a	 que	 termine	 el	 capítulo	 y	 entonces	 iré	 —dijo	 Polly
lastimeramente.

—De	acuerdo	—respondió	el	descalabrado	chico,	quien	había	descubierto
que	a	veces	una	cabeza	rota	era	mucho	más	útil	que	una	sana.	Satisfecho	con
su	 sencilla	 estratagema,	 se	 paseó	 por	 la	 habitación	 hasta	 detenerse	 en	 la
cómoda	 de	 Fan.	 Esta	 estaba	 cubierta	 de	 todo	 tipo	 de	 adornos,	 pues	 Fan	 se
había	vestido	apresuradamente	y	lo	había	dejado	todo	manga	por	hombro.	Un
chico	 de	 comportamiento	 ejemplar	 lo	 habría	 dejado	 como	 estaba,	 o	 un



hermano	recto	lo	habría	puesto	en	su	sitio.	No	obstante,	al	no	ser	ni	una	cosa
ni	 la	 otra,	 Tom	hurgó	 todo	 lo	 quiso	 hasta	 dejar	 los	 cajones	 de	 Fan	 como	 si
alguien	 hubiese	 estado	 separando	 el	 heno	 de	 la	 paja	 sobre	 ellos.	 Se	 probó
pendientes,	lazos	y	collares;	le	dio	cuerda	al	reloj	pese	a	que	no	era	necesario;
se	 quemó	 su	 inquisitiva	 nariz	 con	 sales	 perfumadas;	 inundó	 su	 mugriento
pañuelo	 con	 la	mejor	 agua	 de	 colonia	 de	 Fan;	 se	 ungió	 los	 rizos	 con	 aceite
capilar;	 se	 espolvoreó	 la	 cara	 con	 un	 polvo	 violeta	 y	 lo	 remató	 colocándose
unos	 rizos	 postizos	 que	 Fanny	 intentaba	 mantener	 en	 secreto.	 Los	 estragos
causados	 por	 aquel	 malvado	 muchacho	 resultan	 difíciles	 de	 expresar	 en
palabras,	pues	se	deleitó	con	el	contenido	de	los	cajones,	cajas	y	estuches	que
salvaguardan	los	tesoros	de	su	hermana.

Cuando	se	hubo	colocado	 los	 rizos,	 tras	varios	pinchazos	en	 los	dedos,	y
añadió	 un	 lazo	 azul,	 á	 la	 Fan,	 se	 contempló	 en	 el	 espejo	 con	 satisfacción	 y
concluyó	que	el	efecto	era	tan	adecuado	que	se	atrevió	a	 llevar	un	poco	más
lejos	 la	metamorfosis.	El	vestido	que	Fan	 se	había	quitado	 estaba	 sobre	una
silla,	y	en	él	se	metió	Tom,	riendo	ahogadamente	pues	Polly	estaba	inmersa	en
la	lectura	y	las	cortinas	de	la	cama	ocultaban	su	iniquidad.	El	conjunto	quedó
completado	con	el	mejor	abrigo	de	terciopelo	de	Fan,	los	manguitos	de	armiño
y	un	cojín	del	sofá	a	modo	de	cesta.	Dando	traspiés	y	con	los	codos	separados
del	 cuerpo,	 Tom	 apareció	 frente	 a	 Polly	 cuando	 esta	 terminaba	 el	 capítulo.
Polly	encontró	la	broma	tan	divertida	que	Tom	olvidó	las	consecuencias	y	le
propuso	bajar	al	salón	para	sorprender	a	las	chicas.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	no!	Fanny	nunca	nos	perdonaría	si	mostraras	sus
rizos	y	abalorios	a	esa	gente.	Hay	caballeros	entre	ellos,	y	no	sería	adecuado
—dijo	Polly	alarmada	con	solo	pensar	en	ello.

—Pues	será	aún	más	divertido.	Fan	no	 te	ha	 tratado	bien,	y	 le	servirá	de
lección	si	me	presentas	como	tu	querida	amiga,	la	señorita	Shaw.	Venga,	nos
lo	pasaremos	en	grande.

—No	 lo	 haría	 por	 nada	 del	mundo.	Sería	 algo	 terrible.	Quítate	 esa	 ropa,
Tom,	y	cantaré	para	ti	lo	que	quieras.

—No	voy	a	desvestirme	así	como	así.	Estoy	adorable	y	la	gente	tiene	que
admirarme.	Acompáñame	 abajo,	 Polly,	 y	 veamos	 si	 no	me	 consideran	 «una
dulce	criatura».

Tom	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 absolutamente	 ridículo	 atusándose	 los	 rizos	 y
dando	saltitos	que	Polly	fue	presa	de	otro	ataque	de	risa,	aunque	mientras	reía,
resolvió	que	no	le	permitiría	mortificar	a	su	hermana.

—Muy	bien,	entonces	aparta	de	en	medio	si	no	vas	a	venir.	Allá	voy	—dijo
Tom.

—No,	no	irás	a	ninguna	parte.



—¿Y	cómo	lo	evitará,	señorita	Mojigata?

—Así.	—Y	Polly	cerró	la	puerta	con	llave,	se	guardó	ésta	en	el	bolsillo	y
asintió	en	su	dirección	con	aire	desafiante.

Por	lo	que	se	refiere	al	carácter,	Tom	era	un	tarro	de	guindillas,	y	cualquier
cosa	 que	 interpretara	 como	 oposición	 siempre	 tenía	 un	 efecto	 nefasto.
Olvidando	 que	 llevaba	 puesto	 el	 vestido,	 cruzó	 la	 habitación	 a	 grandes
zancadas	hasta	colocarse	frente	a	Polly	y,	con	un	amenazador	movimiento	de
cabeza,	le	dijo:

—Nada	de	eso.	No	lo	permitiré.

—Prométeme	que	no	ofenderás	a	Fan	y	te	dejaré	salir.

—No	prometeré	nada.	Dame	esa	llave	o	te	la	quitaré.

—Venga,	Tom,	no	te	comportes	como	un	salvaje.	Solo	quiero	evitar	que	te
metas	en	un	embrollo,	pues	Fan	se	pondrá	como	una	furia	si	vas.	Quítate	sus
cosas	y	lo	dejaré	estar.

Tom	no	dijo	nada,	sino	que	se	dirigió	a	la	otra	puerta,	que	estaba	cerrada,
como	 sabía	 Polly,	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 del	 tercer	 piso.	 Al	 no	 encontrar
escapatoria,	regresó	junto	a	Polly	con	expresión	airada.

—¿Me	vas	a	dar	esa	llave?

—No,	no	lo	haré	—dijo	Polly	valerosamente.

—Soy	más	fuerte	que	tú,	de	modo	que	lo	mejor	es	que	me	la	entregues.

—Sé	que	lo	eres,	pero	sería	una	cobardía	que	un	chico	de	tu	edad	robara	a
una	chica.

—No	deseo	hacerte	ningún	daño,	pero,	por	San	Jorge,	¡no	permitiré	esto!

Tom	se	detuvo	mientras	Polly	hablaba,	evidentemente,	avergonzado	de	sí
mismo,	pero	estaba	de	mal	humor	y	no	quería	ceder.	Si	Polly	hubiera	gritado
un	poco,	habría	bajado	los	brazos;	por	desgracia,	empezó	a	reírse	por	la	bajo,
ya	 que	 la	 feroz	 actitud	 de	 Tom	 contrastaba	 de	 un	modo	 tan	 ridículo	 con	 el
vestido	que	no	pudo	evitarlo.	Aquella	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Ninguna
chica	debería	reírse	de	él,	y,	menos	aún,	encerrarlo	en	una	habitación	como	si
fuera	 un	 crío.	 Sin	 decir	 palabra,	 Tom	 agarró	 a	 Polly	 del	 brazo,	 pues	 esta
mantenía	 la	mano	con	 la	 llave	aún	en	el	bolsillo.	Con	 la	otra	mano	sujetó	el
vestido	y,	durante	un	minuto,	 resistió	 resueltamente.	No	obstante,	 los	 fuertes
dedos	de	Tom	eran	 inexorables.	El	 bolsillo	 se	 rasgó,	 la	mano	quedó	 libre	y,
con	un	grito	de	Polly,	la	llave	cayó	al	suelo.

—Si	te	he	hecho	daño	es	culpa	tuya.	No	pretendía	hacerlo	—dijo	Tom	en
un	 susurro	 al	 tiempo	 que	 abandonaba	 la	 habitación	 a	 toda	 prisa,	 dejando	 a



Polly	gimiendo	por	culpa	de	su	 torcida	muñeca.	Tom	bajó	 las	escaleras	pero
no	se	dirigió	al	salón,	pues	a	aquellas	alturas	la	broma	había	perdido	parte	de
su	 gracia,	 de	modo	que	 hizo	 reír	 a	 las	 chicas	 de	 la	 cocina	 y	 después	 volvió
sobre	sus	pasos	con	la	intención	de	arreglar	las	cosas	con	Polly.	Sin	embargo,
esta	se	había	marchado	a	la	habitación	de	la	abuela,	ya	que,	aunque	la	anciana
no	estaba	en	casa,	consideraba	aquel	lugar	una	especie	de	refugio.	Tom	tuvo	el
tiempo	justo	de	ordenar	las	cosas	antes	de	que	llegara	Fanny,	quien	estaba	más
enojada	 de	 lo	 habitual	 porque	 Trix	 le	 había	 estado	 contando	 todo	 tipo	 de
diversiones	de	las	que	ella	podría	haber	participado	si	Polly	hubiera	mantenido
la	boca	cerrada.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Fan,	deseando	descargar	su	ira	en	su	amiga.

—Abatida	 en	 su	 habitación,	 supongo	—contestó	 Tom,	 quien	 aparentaba
estar	leyendo	aplicadamente.

Sin	embargo,	mientras	ocurría	todo	esto,	Maud	también	se	había	metido	en
líos.	 Cuando	 la	 niñera	 la	 dejó	 sola	 para	 atender	 a	 una	 amiga	 en	 el	 piso	 de
abajo,	 la	 señorita	Maud	 se	 paseó	 por	 la	 habitación	 de	 Polly	 y	 se	 entretuvo
haciendo	 travesuras.	En	mala	hora	Polly	 le	permitió	que	 jugara	 a	 los	barcos
con	su	gran	baúl,	el	cual	estaba	vacío.	Desde	entonces,	Polly	había	guardado
algunos	de	sus	más	preciados	tesoros	en	la	bandeja	superior,	para	asegurarse
de	mantenerlos	 alejados	 de	 ojos	 curiosos.	Había	 olvidado	 cerrar	 el	 baúl	 con
llave,	y	cuando	Maud	levantó	la	tapa	para	iniciar	el	viaje,	sus	ojos	toparon	con
varios	objetos	de	interés.	Estaba	inmersa	en	su	investigación	cuando	apareció
Fan	 y	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 demasiado	 molesta	 con	 Polly	 para
reprender	a	Maud.

Dado	que	Polly	no	tenía	dinero	para	comprar	regalos,	había	recurrido	a	su
ingenuidad	 para	 idear	 todo	 tipo	 de	 presentes,	 confiando	 en	 que	 la	 cantidad
compensara	 cualquier	 deficiencia	 de	 calidad.	 Algunos	 intentos	 fueron
satisfactorios,	otros,	simples	fracasos,	pero	ella	los	guardó	todos,	excelentes	o
ridículos,	 segura	 de	 que	 los	 niños	 en	 casa	 disfrutarían	 con	 cualquier	 cosa
novedosa.	Algunos	juguetes	desechados	de	Maud	habían	sido	cuidadosamente
remendados	para	Kitty;	algunos	lazos	viejos	de	Fan	reconvertidos	en	vestidos
de	muñeca	y	las	figuritas	de	Tom,	talladas	en	madera	en	cuestión	de	minutos,
guardados	para	que	Will	aprendiera	lo	que	se	puede	hacer	con	una	navaja.

—¡Cuánta	porquería!	—dijo	Fanny.

—Es	una	chica	muy	rara,	¿verdad?	—añadió	Tom,	quien	se	había	acercado
para	ver	qué	ocurría.

—No	os	riais	de	 las	cosas	de	Polly.	Hace	unas	muñecas	más	bonitas	que
las	tuyas,	Fan,	y	sabe	escribir	y	dibujar	mucho	mejor	que	Tom	—gritó	Maud.

—¿Cómo	lo	sabes?	Yo	nunca	la	he	visto	dibujar	—dijo	Tom.



—Aquí	hay	un	libro	con	muchos	dibujos.	No	entiendo	que	pone,	pero	los
dibujos	son	muy	divertidos.

Deseosa	de	mostrar	los	logros	de	su	amiga,	Maud	extrajo	un	grueso	librito
con	la	inscripción	«Diario	de	Polly»	en	la	tapa	y	lo	abrió	sobre	su	regazo.

—Solo	los	dibujos.	No	hay	ningún	mal	en	contemplarlos	—dijo	Tom.

—Solo	una	ojeada	—respondió	Fanny,	y	un	minuto	después	ambos	 reían
ante	un	curioso	esbozo	de	Tom	tendido	sobre	la	cuneta,	con	el	perro	enorme
ladrando	encima	de	él	y	el	velocípedo	alejándose.	Era	rudo	e	imperfecto,	pero
tan	divertido	que	demostraba	que	el	 sentido	del	humor	de	Polly	era	 robusto.
Unas	 cuantas	páginas	más	 adelante	 aparecía	Fanny	y	 el	 señor	Frank,	 ambos
caricaturizados;	 a	 continuación,	 la	 abuela,	 representada	 con	 esmero;	 Tom
recitando	el	fragmento	de	la	batalla;	el	señor	Shaw	y	Polly	en	el	parque;	Maud
en	brazos	de	Katy,	y	todas	las	colegialas	representadas	en	situaciones	ridículas
con	mano	experta.

—Qué	 chica	más	malvada,	 reírse	 de	 nosotros	 a	 nuestras	 espaldas	—dijo
Fan,	 bastante	 molesta	 con	 la	 silenciosa	 represalia	 de	 Polly	 por	 los	 desaires
cometidos	tanto	por	ella	como	por	sus	amigas.

—Dibuja	muy	bien	—dijo	Tom	examinando	con	ojo	crítico	un	esbozo	de
un	niño	de	rostro	agradable,	alrededor	del	cual	Polly	había	trazado	unos	rayos
de	sol	y	bajo	el	cual	había	escrito	«Mi	querido	Jimmy».

—No	la	admirarías	tanto	si	supieras	lo	que	ha	escrito	aquí	sobre	ti	—dijo
Fanny,	cuyos	ojos	se	habían	desviado	a	la	página	escrita	frente	al	dibujo	y	que
permanecieron	allí	lo	suficiente	como	para	leer	algo	que	excitó	su	curiosidad.

—¿Qué	pone?	—preguntó	Tom,	olvidando	su	noble	resolución	anterior.

—«Intento	 que	 Tom	 me	 guste,	 y	 cuando	 es	 amable	 nos	 llevamos	 bien,
aunque	no	lo	es	durante	mucho	tiempo.	Se	enfada	y	se	vuelve	rudo,	y	es	muy
poco	 respetuoso	 con	 su	 padre	 y	 su	 madre,	 y	 acosa	 a	 las	 chicas,	 y	 es	 tan
horrible	que	casi	 le	odio.	Sé	que	está	mal,	pero	no	puedo	evitarlo».	¿Qué	 te
parece?	—preguntó	Fanny.

—Sigue	y	verás	lo	que	dice	de	ti,	señorita	—replicó	Tom,	quien	había	leído
un	poco	más	abajo.

—¿De	verdad?	—Y	Fanny	continuó	leyendo	rápidamente—.	Y	respecto	a
Fan,	no	creo	que	podamos	seguir	siendo	amigas,	ya	que	mintió	a	su	padre	y
jamás	 me	 perdonará	 por	 no	 haberlo	 hecho	 también.	 Solía	 considerarla	 una
chica	muy	educada,	pero	ya	no.	Si	continuara	siendo	como	cuando	la	conocí,
la	querría	de	todos	modos,	pero	no	es	amable	conmigo,	y	aunque	siempre	está
hablando	de	la	cortesía,	no	creo	que	sea	muy	cortés	tratar	a	una	amiga	como
me	trata	ella	a	mí.	Cree	que	soy	rara	y	pueblerina,	y	aunque	eso	es	lo	que	soy,



yo	jamás	me	reiría	de	la	vestimenta	de	una	muchacha	porque	fuera	pobre,	ni	la
mantendría	 alejada	 de	 mí	 porque	 no	 se	 comporta	 como	 las	 otras	 chicas	 de
ciudad.	 He	 visto	 cómo	 se	 ríe	 de	 mí	 y	 ya	 no	 puedo	 sentir	 lo	 que	 sentía.
Regresaría	a	casa,	pero	no	quiero	parecer	desagradecida	a	ojos	del	señor	Shaw
y	de	la	abuela,	ya	que	les	tengo	en	gran	estima.

—Venga,	Fan,	 es	 suficiente.	Cierra	el	 libro	y	vayámonos	de	aquí	—gritó
Tom,	 disfrutando	 enormemente	 de	 la	 situación	 pero,	 hasta	 cierto	 punto,
sintiéndose	culpable.

—Solo	un	poco	más	—susurró	Fanny	mientras	pasaba	una	o	dos	páginas	y
deteniéndose	en	una	que	parecía	emborronada,	como	si	hubieran	caído	sobre
ella	varias	lágrimas.

—Domingo	por	la	mañana,	a	primera	hora.	Nadie	se	ha	levantado	aún	para
turbar	mi	tranquilidad	y	debo	escribir	en	mi	diario,	ya	que	últimamente	me	he
comportado	tan	mal	que	no	me	atrevía	a	hacerlo.	Me	alegro	de	que	mi	visita	se
acerque	a	su	final,	pues	hay	cosas	aquí	que	me	preocupan	y	no	tengo	a	nadie
que	me	ayude	a	corregirme	cuando	actúo	mal.	Antes	envidiaba	a	Fanny,	pero
ya	no	lo	hago,	pues	su	padre	y	su	madre	no	se	ocupan	de	ella	como	lo	hacen
los	 míos	 conmigo.	 Le	 tiene	 miedo	 a	 su	 padre	 y	 manipula	 a	 su	 madre	 a	 su
antojo.	Pese	a	todo,	me	alegro	de	haber	venido,	porque	he	descubierto	que	el
dinero	 no	 lo	 es	 todo,	 aunque	 me	 gustaría	 tener	 un	 poco,	 pues	 resulta	 tan
agradable	comprar	cosas	bonitas.	Acabo	de	releer	mi	diario	y	me	temo	que	no
es	adecuado.	He	dicho	muchas	cosas	sobre	la	gente	de	esta	casa	y	eso	no	está
bien.	Debería	romperlo,	pero	prometí	que	escribiría	en	él	y	quiero	hablar	sobre
cosas	 que	 me	 preocupan	 de	 Madre.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en	 gran
medida	ha	sido	culpa	mía,	ya	que	no	he	sido	todo	lo	paciente	y	agradable	que
debería	haber	sido.	De	ahora	en	adelante	lo	intentaré	con	todas	mis	fuerzas,	y
seré	tan	buena	y	agradecida	como	pueda,	porque	deseo	agradarles,	pese	a	que
solo	soy	«una	muchacha	anticuada	de	campo».

Aquella	 última	 frase	 hizo	 que	 Fanny	 cerrara	 el	 diario	 con	 el	 semblante
cargado	de	culpabilidad,	pues	había	sido	ella	la	autora	de	aquellas	palabras	en
un	arrebato	de	petulancia	al	que	Polly	no	había	replicado,	aunque	sus	ojos	se
habían	 llenado	de	 lágrimas	y	sus	mejillas	se	sonrojaron.	Fan	abrió	 los	 labios
para	decir	algo	pero	no	salió	de	ellos	sonido	alguno.	Polly	estaba	frente	a	ellos
con	una	expresión	que	no	habían	visto	hasta	entonces.

—¿Qué	estáis	haciendo	con	mis	cosas?	—exigió	en	voz	baja,	con	los	ojos
encendidos	y	el	rostro	pálido.

—Maud	 nos	 enseñaba	 un	 libro	 que	 ha	 encontrado,	 y	 solo	 estábamos
mirando	 los	dibujos	—empezó	Fanny	 soltando	el	diario	 como	si	 le	quemara
entre	las	manos.



—Y	leyendo	mi	diario,	y	riéndoos	de	mis	regalos,	y	después	echándole	las
culpas	a	Maud.	¡Es	 lo	más	horrible	que	he	visto	nunca!	¡No	te	perdonaré	en
toda	mi	vida!

Polly	 dijo	 esto	 en	 un	 torbellino	 indignado,	 y,	 a	 continuación,	 como	 si
temiera	haber	hablado	demasiado,	salió	de	la	habitación	con	una	expresión	tal
de	desdén,	dolor	e	ira	que	los	tres	culpables	se	quedaron	mudos	de	vergüenza.
Tom	ni	siquiera	fue	capaz	de	silbar;	Maud	se	asustó	tanto	ante	el	estallido	de
la	gentil	Polly	que	se	quedó	sentada	más	quieta	que	un	ratón,	mientras	Fanny,
con	 remordimientos	 de	 conciencia,	 recogió	 los	 humildes	 regalos	 con	 sumo
cuidado,	 ya	 que,	 de	 algún	modo,	 la	 pobreza	 de	Polly	 se	manifestó	 ante	 ella
como	 nunca	 hasta	 entonces	 lo	 había	 hecho.	 Aquellos	 retazos,	 tan
cuidadosamente	 atesorados	 para	 sus	 familiares,	 conmovieron	 a	 Fanny	 y
adquirieron	una	gran	belleza	ante	sus	ojos.	Mientras	depositaba	el	librito	en	el
baúl,	 las	 confesiones	 que	 contenía	 se	 erigieron	 en	 reproches	 mucho	 más
afilados	 que	 cualquier	 palabra	 que	 Polly	 pudiera	 haberle	 dicho,	 porque	 era
cierto	que	se	había	reído	de	su	amiga,	que	incluso	la	había	menospreciado	de
vez	en	cuando	y	se	había	mostrado	intransigente	ante	una	ofensa	inocente.	La
última	 página,	 donde	 Polly	 asumía	 la	 culpa	 y	 prometía	 «intentar»	 ser	 más
amable	 y	 paciente,	 llegó	 al	 corazón	 de	 Fanny,	 disipando	 todo	 el	 rencor
acumulado.	Únicamente	fue	capaz	de	apoyar	la	cabeza	en	el	baúl	y	sollozar:

—No	fue	culpa	de	Polly,	sino	mía.

Tom,	 aún	 rojo	 de	 vergüenza	 por	 haber	 sido	 descubierto	 en	 semejante
embrollo,	dejó	a	Fanny	con	sus	lágrimas	y,	valerosamente,	fue	en	busca	de	la
afligida	 Polly	 para	 confesarle	 sus	múltiples	 transgresiones.	 Sin	 embargo,	 no
pudo	 dar	 con	 ella.	 Pese	 a	 buscar	 con	 ahínco	 en	 todos	 y	 cada	 una	 de	 las
habitaciones,	 no	 encontró	 rastro	 alguno	 de	 la	 chica	 y	 Tom	 empezó	 a
preocuparse.

—No	habrá	 regresado	a	casa,	 ¿verdad?	—se	dijo	a	 sí	mismo	mientras	 se
detenía	frente	al	perchero.	Vio	colgado	el	sombrero	redondo	y	Tom	sufrió	una
punzada	 de	 remordimiento	 al	 recordar	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 lo	 había
retorcido	o	deslizado	sobre	 los	ojos	de	 la	pobre	Polly—.	Tal	vez	ha	 ido	a	 la
oficina,	a	contárselo	todo	a	papá.	Pero	ella	no	es	así.	De	todos	modos,	echaré
una	ojeada	en	la	esquina.

Ansioso	 por	 coger	 sus	 botas,	 Tom	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 oscuro	 armario
bajo	las	escaleras	y	casi	se	cae	de	espaldas	de	la	impresión,	pues	en	el	suelo,
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 unas	 botas	 de	 agua,	 yacía	 Polly	 en	 actitud	 de
desesperación.	Aquel	 espectáculo	 lastimero	 hizo	 perder	 a	Tom	 el	 hilo	 de	 su
discurso	de	arrepentimiento	y	con	un	asombrado	«¡Hola!»	se	quedó	allí	de	pie,
observándola	 en	 un	 silencio	 imponente.	 Polly	 no	 estaba	 llorando,	 y
permanecía	 tan	 inmóvil	 que	 Tom	 empezó	 a	 sospechar	 que	 podía	 sufrir	 un



ataque	 o	 sentirse	 mareada,	 de	 modo	 que	 se	 agachó	 con	 preocupación	 para
inspeccionar	 aquel	 bulto	 tan	 patético.	 La	 vislumbre	 de	 unas	 pestañas	 secas,
unas	mejillas	más	sonrojadas	de	lo	normal	y	unos	labios	entreabiertos	fruto	de
una	 respiración	 fatigosa	 alejaron	 sus	 peores	 presagios;	 reuniendo	 coraje,	 se
sentó	en	el	sacabotas	y	rogó	el	perdón	como	un	hombre.

Polly	estaba	muy	enfadada,	y	creo	que	tenía	derecho	a	estarlo,	pero	no	era
una	 chica	 resentida,	 y	 en	 cuanto	 le	 pasó	 el	 primer	 fogonazo,	 no	 tardó	 en
sentirse	mucho	mejor.	No	era	 algo	 fácil	 de	olvidar,	 pero	mientras	 escuchaba
las	honestas	palabras	de	Tom,	cuya	voz	de	vez	en	cuando	dejaba	escapar	cierta
aspereza,	 no	 pudo	 endurecer	 su	 corazón	 en	 su	 contra	 ni	 negarse	 a	 hacer	 las
paces	 cuando	 él	 reconoció	 con	 toda	 franqueza	 que	 «fue	 una	 mezquindad
intolerable	leer	su	diario	de	aquel	modo».	A	Polly	le	agradó	que	hubiera	ido	en
su	 busca	 y	 que	 le	 pidiera	 perdón;	 había	 sido	 un	 acto	 muy	 generoso.	 Lo
agradeció	y	le	perdonó	de	todo	corazón	mucho	antes	de	hacerlo	con	los	labios,
ya	que,	a	decir	verdad,	Polly	poseía	una	propensión	a	la	malicia	infantil	y	se
recreó	 contemplando	 cómo	 el	 dominante	 Tom	mordía	 el	 polvo,	 para	 que	 le
sirviera	 de	 lección,	 naturalmente.	 Creía	 necesaria	 aquella	 expiación,	 y
consideraba	perfectamente	justo	que	Fan	empapara	uno	o	dos	pañuelos	y	que
Tom	permaneciese	cinco	o	diez	minutos	en	un	asiento	incómodo	mientras	se
echaba	las	culpas	antes	de	ceder.

—Venga,	dile	algo	a	tu	amigo.	Además,	estoy	cargando	con	la	peor	parte,
ya	que	Fan	sigue	 llorando	desconsoladamente	arriba	y	 tú	aquí,	 escondida	en
un	oscuro	armario	sin	decir	palabra,	sin	nadie	que	me	ayude	a	consolaros.	Me
hubiera	 acercado	 a	 casa	 de	 los	 Smith	 para	 traer	 a	 mamá	 a	 casa	 y	 que	 ella
arreglara	 las	 cosas,	 pero	 he	 pensado	 que	 sería	 como	 dar	 la	 espalda	 a	 los
problemas	y	no	lo	he	hecho	—dijo	Tom	como	último	recurso.

Polly	 se	 alegró	 al	 oír	 que	 Fan	 estaba	 llorando.	 Le	 sentaría	 bien.	 Sin
embargo,	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 lástima	 por	 Tom,	 quien	 realmente	 parecía
encontrarse	en	un	apuro	entre	dos	damiselas	llorosas.	Una	sutil	sonrisa	empezó
a	 formar	 un	hoyuelo	 en	 la	mejilla	 que	no	mantenía	 oculta,	 y,	 poco	después,
una	mano	apareció	lentamente	por	debajo	de	la	cabeza	rizada	y	se	alargó	hacia
él	 silenciosamente.	Tom	estaba	a	punto	de	darle	un	caluroso	apretón	cuando
vio	una	marca	roja	en	la	muñeca	y	comprendió	qué	la	había	causado.	Su	rostro
se	 transformó	y	cogió	 la	mano	regordeta	con	 tal	dulzura	que	Polly	se	asomó
para	comprobar	qué	ocurría.

—¿También	me	perdonarás	por	esto?	—le	preguntó	en	un	susurro	mientras
le	acariciaba	la	magullada	muñeca.

—Sí,	 ya	 no	me	duele.	—Y	Polly	 retiró	 la	mano	 lamentando	 que	Tom	 la
hubiera	visto.

—¡Me	he	comportado	como	una	bestia,	ni	más	ni	menos!	—dijo	Tom	en



un	tono	de	gran	disgusto,	y,	justo	en	aquel	momento,	el	viejo	abrigo	de	castor
de	su	padre	cayó	sobre	su	cabeza	y	su	rostro,	aportando	un	elemento	cómico	a
su	diatriba	autocondenatoria.

Por	supuesto,	ninguno	de	los	dos	pudo	evitar	reír,	y	cuando	Tom	emergió
de	debajo	del	abrigo,	Polly	ya	estaba	de	pie,	con	un	aspecto	mucho	mejor	tras
su	tormenta	que	el	que	él	parecía	tener	tras	su	eclipse.

—Fan	 se	 siente	 terriblemente	mal.	 ¿Le	 darás	 un	 beso	 y	 seréis	 amigas	 si
consigo	que	baje?	—preguntó	Tom	al	recordar	a	su	compañera	pecadora.

—Subiré	yo.	—Y	Polly	salió	del	armario	con	la	misma	premura	con	la	que
había	entrado	en	él,	dejando	a	Tom	sentado	en	el	sacabotas	con	un	semblante
radiante.

Nadie	supo	cómo	se	reconciliaron	las	chicas,	pero	tras	muchas	palabras	y
lágrimas,	 besos	 y	 risas,	 la	 brecha	 se	 cerró	 y	 se	 declaró	 la	 paz.	 Una	 ligera
bruma	persistió	tras	la	tormenta,	pues	aquella	noche	Fanny	se	comportó	tierna
y	 humildemente;	 Tom,	 excesivamente	 pensativo,	 pero	 inquietantemente
educado,	 y	 Polly	 magnánimamente	 cordial	 con	 todo	 el	 mundo,	 ya	 que	 la
naturaleza	generosa	gusta	 en	perdonar,	y	Polly	disfrutó	de	 los	mimos	 tras	 el
insulto	como	la	chica	humana	que	era.

Mientras	 se	 cepillaba	 el	 cabello	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 se	 produjo	 un
golpecito	en	la	puerta	y,	al	abrirla,	 tan	solo	encontró	una	botella	alta	y	negra
con	una	tira	de	franela	atada	alrededor	a	modo	de	corbata	y	una	nota	sobre	el
corcho.	En	su	interior	encontró	estas	líneas,	escritas	a	la	carrera	con	una	tinta
muy	negra:

Querida	Polly

El	 ungüento	 es	 lo	 mejor	 que	 hay	 para	 los	 esguinces.	 Empapa	 bien	 la
franela	y	átatela	a	la	muñeca.	Por	la	mañana	debería	de	estar	mejor.	¿Vendrás
mañana	a	montar	en	trineo	conmigo?	Siento	mucho	haberte	hecho	daña.

Tom
	

	

6

La	abuela
	

—¿Dónde	está	Polly?	—preguntó	Fan	una	tarde	que	nevaba	al	entrar	en	el
comedor,	donde	Tom	reposaba	en	el	sofá	con	las	botas	sobre	la	mesa,	absorto
en	uno	de	aquellos	deliciosos	libros	en	los	cuales	los	chicos	naufragan	en	islas
desiertas,	donde	toda	fruta,	vegetal	y	flor	se	encuentra	en	perfecta	disposición



todo	el	año,	o	se	pierden	en	bosques	sin	 fin	donde	 los	 jóvenes	héroes	 tienen
aventuras	emocionantes,	matan	bestias	 imposibles	y,	 cuando	 la	 inventiva	del
escritor	así	lo	permite,	encuentran	inesperadamente	el	camino	a	casa	cargados
con	pieles	 de	 tigre,	mansos	búfalos	 y	 otros	 satisfactorios	 trofeos	 fruto	de	 su
destreza.

—No	lo	sé	—fue	la	breve	respuesta	de	Tom,	dado	que	en	aquel	momento
estaba	huyendo	de	un	caimán	de	gran	tamaño.

—Deja	ese	estúpido	 libro	y	hagamos	algo	—dijo	Fanny	 tras	un	 lánguido
paseo	por	la	habitación.

—¡Eh,	lo	han	cogido!	—fue	la	única	respuesta	del	absorto	lector.

—¿Dónde	está	Polly?	—preguntó	Maud,	uniéndose	al	grupo	con	las	manos
llenas	de	muñecas	de	papel	necesitadas	de	vestidos	de	baile.

—Dejadme	 en	 paz	 y	 no	 me	 molestéis	 —gritó	 Tom,	 exasperado	 por	 la
interrupción.

—Entonces	dinos	dónde	está.	Estoy	 segura	de	que	 lo	 sabes,	porque	hace
poco	estaba	aquí	—dijo	Fanny.

—Tal	vez	en	la	habitación	de	la	abuela.

—¡Provocador!	 Lo	 sabías	 todo	 el	 rato	 y	 no	 nos	 lo	 has	 dicho	 para
mortificarnos	—le	reprendió	Maud.

Pero	Tom	estaba	ahora	bajo	el	agua,	arremetiendo	contra	el	caimán,	y	no	se
percató	de	la	indignada	marcha	de	las	muchachas.

—Polly	se	pasa	el	día	metiendo	la	nariz	en	la	habitación	de	la	abuela.	No
entiendo	qué	puede	haber	 tan	divertido	allí	—dijo	Fanny	mientras	subían	las
escaleras.

—Polly	es	una	niña	muy	rara,	y	la	abuela	la	mima	mucho	más	que	a	mí	—
indicó	Maud	con	aire	ofendido.

—Echemos	 un	 vistazo	 y	 veamos	 qué	 están	 haciendo	 —susurró	 Fan
deteniéndose	frente	a	la	puerta	entreabierta.

La	abuela	estaba	sentada	frente	a	un	viejo	y	pintoresco	armario,	las	puertas
del	 cual	 permanecían	 completamente	 abiertas,	 revelando	 las	 descoloridas
reliquias	 que	 atesoraba.	 Polly	 estaba	 sentada	 en	 un	 taburete	 a	 los	 pies	 de	 la
anciana,	 mirando	 hacia	 arriba	 con	 semblante	 concentrado	 y	 ojos	 ansiosos,
completamente	absorta	en	la	historia	de	un	zapato	de	tacón	con	brocados	que
yacía	en	su	regazo.

—Bueno,	querida	—estaba	diciendo	la	abuela—,	lo	adquirió	el	mismo	día
que	el	tío	Joe	llegó	mientras	trabajaba	y	le	dijo,	«Dolly,	debemos	casarnos	de



inmediato».	«Muy	bien,	Joe»,	dijo	la	tía	Dolly,	y	después	bajó	al	salón,	donde
la	esperaba	el	ministro.	No	dejó	de	retocar	el	vestido	que	llevaba	y,	de	hecho,
se	casó	con	las	tijeras	y	el	cojín	en	el	bolsillo	y	el	dedal	en	el	dedo.	Estaban	en
tiempo	 de	 guerra,	 era	 1812,	 querida,	 de	 modo	 que	 el	 tío	 Joe	 estaba	 en	 el
ejército	y	tenía	que	irse,	pero	se	llevó	aquel	pequeño	cojín	con	él.	Aquí	está,
con	la	marca	de	la	bala	y	todo,	pues	siempre	dijo	que	este	objeto	de	su	Dolly	le
salvó	la	vida.

—¡Qué	interesante!	—gritó	Polly	examinando	el	descolorido	cojín	con	el
agujero.

—Abuela,	 ¿por	 qué	 nunca	 me	 has	 contado	 esa	 historia?	 —dijo	 Fanny
entrando	en	la	habitación	al	considerar	aquello	una	agradable	perspectiva	para
una	tarde	tormentosa.

—Nunca	me	has	pedido	que	te	cuente	nada,	querida,	de	modo	que	guardé
mis	historias	para	mí	—respondió	la	abuela	tranquilamente.

—Cuéntanos	alguna	ahora,	por	favor.	¿Podemos	quedarnos	y	ver	las	cosas
curiosas?	—dijeron	Fan	y	Maud	observando	con	interés	el	armario	abierto.

—Si	 Polly	 lo	 consiente.	 Ella	 me	 hace	 compañía,	 e	 intento	 entretenerla
porque	 me	 agrada	 mucho	 tenerla	 aquí	 —dijo	 la	 abuela	 con	 su	 anticuada
cortesía.

—¡Oh,	 sí!	 Que	 se	 queden	 a	 escuchar	 las	 historias.	 A	 menudo,	 les	 he
contado	lo	bien	que	nos	lo	pasamos	aquí	y	he	intentado	convencerlas	para	que
vinieran,	pero	creen	que	es	muy	aburrido.	Venga,	chicas,	sentaos	y	dejad	que
la	abuela	continúe.	Veréis,	yo	cojo	algo	del	armario	que	me	parece	interesante
y	ella	me	cuenta	cosas	sobre	él	—dijo	Polly,	deseosa	de	incluir	a	las	chicas	en
sus	gustos	y	satisfecha	de	que	se	interesaran	por	los	recuerdos	de	la	abuela,	ya
que	Polly	sabía	lo	feliz	que	era	la	anciana	al	rememorar	su	pasado	y	al	tener	a
los	chicos	cerca.

—Hay	 tres	 cajones	 que	 aún	 no	 hemos	 abierto	Que	 cada	 uno	 elija	 uno	 y
extraiga	 algo	 de	 él	 para	 que	 os	 cuente	 su	 historia	 —dijo	 la	 señora
entusiasmada	por	aquel	repentino	interés	en	sus	tesoros.

De	modo	que	las	chicas	abrieron	un	cajón	y	revolvieron	entre	su	contenido
hasta	hallar	algo	que	les	llamaba	la	atención.	Maud	fue	la	primera	en	decidirse
y,	sujetando	en	alto	una	bolsa	de	lino	con	una	forma	algo	extraña	y	una	gran
letra	F	bordada	en	ella,	exigió	conocer	su	historia.	La	abuela	sonrió	mientras
alisaba	 con	 ternura	 aquel	 objeto	 tan	 antiguo	 y	 empezaba	 la	 historia	 con
evidente	placer.

—Mi	 hermana	 Nelly	 y	 yo	 fuimos	 a	 visitar	 a	 una	 tía	 cuando	 éramos
pequeñas,	 pero	 no	 nos	 lo	 pasamos	 demasiado	 bien	 porque	 era	 una	 mujer



extremadamente	estricta.	Una	tarde	en	que	había	salido	a	tomar	el	té	y	la	vieja
Debby,	 la	 criada,	 dormía	 en	 su	 habitación,	 nos	 sentamos	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	 extrañando	 nuestro	 hogar	 y	 dispuestas	 a	 cualquier	 cosa	 que	 nos
entretuviera.	 «¿Qué	 podemos	 hacer?»,	 dijo	 Nelly.	 Y	 justo	 cuando	 decía
aquello,	 una	 ciruela	 madura	 cayó	 en	 la	 hierba	 que	 teníamos	 delante,	 como
respondiendo	a	su	pregunta	Todo	fue	culpa	de	la	ciruela,	porque	si	no	hubiera
caído	precisamente	en	aquel	momento,	jamás	se	me	habría	ocurrido	una	idea
tan	traviesa.

«Comamos	todas	las	que	queramos	y	venguémonos	de	la	tía	Betsey	por	ser
tan	 malhumorada»,	 dije	 y	 le	 entregué	 la	 mitad	 de	 aquella	 enorme	 ciruela
madura.

«Sería	 una	 buena	 travesura»,	 empezó	Nelly,	 «pero	 supongo	 que	 no	 pasa
nada»,	añadió	mientras	el	dulce	trago	descendía	por	su	garganta.

«Debby	está	dormida.	Venga,	ayúdame	a	sacudirlo»,	dije	yo	mientras	me
ponía	en	pie,	deseosa	de	pasármelo	bien.

Sacudimos	y	sacudimos	hasta	acabar	sonrojadas,	pero	no	cayó	ninguna,	ya
que	 el	 árbol	 era	 alto	 y	 nuestros	 pequeños	 brazos	 no	 eran	 lo	 suficientemente
fuertes	para	agitar	las	ramas.	Posteriormente	lanzamos	piedras,	pero	solo	cayó
una	verde	y	otra	medio	madura,	y	mi	último	 lanzamiento	 rompió	 la	ventana
del	cobertizo,	de	modo	que	ahí	terminó	todo.

«Es	tan	irritante	como	la	tía	Betsey»,	dijo	Nelly	mientras	nos	sentábamos
sin	aliento.

«Ojalá	soplara	el	viento	y	las	hiciera	caer»,	dije	en	un	jadeo	observando	las
ciruelas	con	ojos	anhelantes.

«Si	 sirviera	 de	 algo,	 desearía	 que	 aparecieran	 de	 repente	 en	mi	 regazo»,
añadió	Nelly.

«Si	eres	tan	perezosa	para	recogerlas	tú	misma,	también	podrías	desear	que
aparecieran	en	tu	boca	y	todo	se	habría	acabado»,	dije	decidida	a	hacerme	con
ellas.

«Sabes	 que	 no	 sirve	 de	 nada	 que	 lo	 agitemos,	 de	 modo	 que	 ¿para	 qué
seguir	 hablando	 de	 ello?	 Fuiste	 tú	 quien	 tuvo	 la	 idea,	 veamos	 cómo	 lo
consigues»,	replicó	Nelly	bastante	molesta,	ya	que	había	dado	un	mordisco	a
la	ciruela	verde	y	le	había	hecho	fruncir	la	boca.

«Espera	un	minuto	y	verás»,	grité	cuando	una	nueva	idea	cruzó	mi	traviesa
mente.

«¿Para	qué	te	quitas	los	zapatos	y	los	calcetines?	No	puedes	subir	al	árbol,
Fan».



«Deja	de	hacer	preguntas	y	prepárate	para	 ir	 recogiéndolas	a	medida	que
caen,	señorita	Pereza».

Con	aquel	discurso	misterioso,	me	metí	a	toda	prisa	en	la	casa,	descalza	y
dándole	 vueltas	 a	mi	 plan.	Subí	 las	 escaleras	 hasta	 una	ventana	 que	daba	 al
tejado	del	cobertizo.	Salí	por	ella	y,	arrastrándome	cuidadosamente	hasta	estar
cerca	del	árbol,	me	puse	en	pie	y	cacareé	como	el	pequeño	gallo.	Nelly	levantó
la	vista	y	me	vio	ahí	arriba;	se	echó	a	reír	y	aplaudió	cuando	se	dio	cuenta	de
lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.

«Resbalarás	y	te	harás	daño».

«No	me	importa.	Conseguiré	esas	ciruelas	aunque	me	rompa	el	cuello	en	el
intento»,	y	medio	a	 rastras,	medio	caminando,	bajé	el	 inclinado	 tejado	hasta
que	las	ramas	del	árbol	estuvieron	a	mi	alcance.

«¡Hurra!»,	 gritó	 Nelly	 bailando	 cuando	 mi	 primera	 sacudida	 envió	 una
docena	de	ciruelas	a	su	alrededor.

«¡Hurra!»,	grité	yo	mientras	soltaba	una	rama	para	 intentar	alcanzar	otra.
Sin	embargo,	me	resbaló	el	pie,	y	aunque	intenté	sujetarme	a	algo,	no	encontré
nada,	y	caí	con	un	grito	sobre	la	hierba,	como	una	ciruela	enorme.

Por	 suerte,	 el	 cobertizo	 no	 era	muy	 alto,	 la	 hierba	 estaba	 alta	 y	 el	 árbol
detuvo	 la	 caída.	 Pese	 a	 todo,	me	 hice	 un	 buen	 chichón	 y	me	 di	 una	 buena
sacudida.	 Nelly	 pensó	 que	me	 había	muerto	 y	 empezó	 a	 llorar	 con	 la	 boca
llena	 de	 ciruelas.	 Pero	 me	 levanté	 en	 menos	 de	 un	 minuto,	 ya	 que	 estaba
habituada	 a	 aquel	 tipo	 de	 caídas	 y	 me	 sabía	 mucho	 peor	 la	 pérdida	 de	 las
ciruelas	que	el	dolor	que	podía	sentir.

«¡Silencio!	Debby	te	oirá	y	echará	al	traste	toda	la	diversión.	He	dicho	que
las	conseguiré	y	eso	es	que	haré.	Ves	cuántas	han	caído	conmigo».

Y	 así	 era,	 ya	 que	 mi	 caída	 había	 sacudido	 el	 árbol	 tanto	 como	 a	 mí,	 y
estábamos	completamente	rodeadas	de	fruta	verde	y	madura.

Para	cuando	el	chichón	de	la	frente	tenía	el	tamaño	de	una	nuez,	nuestros
delantales	 estaban	medio	 llenos	y	nos	 sentamos	para	disfrutar	 de	 la	 captura.
Aunque	 no	 lo	 conseguimos.	 ¡Oh,	 queridos,	 no!	 Porque	 la	 mayoría	 de	 las
ciruelas	no	estaban	maduras;	algunas	estaban	picoteadas	por	los	pájaros,	otras
más	duras	que	una	piedra.	A	Nelly	le	picó	una	abeja,	a	mí	empezó	a	dolerme	la
cabeza,	y	nos	miramos	 la	una	a	 la	otra	con	expresión	 sombría	cuando	Nelly
tuvo	una	brillante	idea.

«Si	las	cocinamos	estarán	buenas,	y	entonces	podremos	guardar	algunas	en
nuestros	pequeños	cubos	para	mañana».

«¡Eso	sería	maravilloso!	En	la	cocina	hay	un	fuego.	Debby	siempre	deja	el
hervidor	 encima,	 y	podemos	usar	 su	 sartén.	Sé	dónde	 está	 el	 azúcar.	Nos	 lo



pasaremos	en	grande».

Entramos	en	la	casa	y	empezamos	a	trabajar	silenciosamente.	Era	un	hogar
grande	 y	 abierto,	 con	 el	 carbón	 muy	 bien	 cubierto,	 y	 con	 el	 gran	 hervidor
hirviendo	a	fuego	lento	colgado	del	gancho.	Destapamos	el	fuego,	colocamos
la	 sartén	 y,	 en	 esta,	 nuestras	 mejores	 ciruelas,	 cubiertas	 del	 agua	 suficiente
para	 echarlas	 a	 perder.	 Aunque	 no	 lo	 sabíamos,	 y	 nos	 sentimos	 muy
importantes	mientras	 esperábamos	que	hirviera	 el	 agua,	 cada	una	 armada	de
un	cucharón	y	con	el	azúcar	preparado	para	utilizarlo.

¡Dios	 santo,	 cuánto	 tardaban!	 Jamás	había	visto	 algo	 tan	obstinado,	pues
no	había	forma	de	que	se	ablandaran,	pese	a	que	bailaban	sin	cesar	en	el	agua
hirviendo	 y	 se	 balanceaban	 contra	 la	 cubierta	 como	 si	 se	 esforzaran	 al
máximo.

El	 sol	 empezó	 a	 ponerse	 y	 temíamos	 que	 Debby	 bajara,	 pero	 aquellas
ciruelas	seguían	sin	tener	aspecto	de	salsa.	Finalmente,	empezaron	a	reventar,
el	agua	se	tornó	de	un	bonito	color	púrpura	y	añadimos	un	montón	de	azúcar.
Probamos	continuamente	el	resultado	hasta	acabar	con	los	delantales	y	la	cara
completamente	rojos	y	los	labios	achicharrados	por	los	cucharones.

«Hay	 demasiado	 jugo»,	 dijo	 Nelly	 agitando	 la	 cabeza	 convencida.
«Tendría	que	ser	espeso	y	delicioso	como	el	de	mamá».

«Quitare	un	poco	de	jugo	y	podremos	bebérnoslo»,	dije	consciente	de	que
había	cometido	un	error.

Así	que	Nelly	cogió	un	cazo,	yo	me	hice	con	un	trapo,	y	levanté	la	sartén
con	 cuidado.	 Era	 muy	 pesada	 y	 estaba	 caliente,	 y	 aunque	 estaba	 un	 poco
asustada,	 no	 dije	 nada.	 Justo	 cuando	 empezaba	 a	 verter	 el	 jugo,	Debby	 nos
llamó	inesperadamente	desde	el	piso	de	arriba:

«Niñas,	¿en	qué	andáis	metidas?».

Nelly	soltó	el	cazo	y	salió	corriendo.	Yo	solté	 la	 sartén	pero	no	corrí,	ya
que	una	parte	del	jugo	caliente	me	salpicó	los	pies	y	las	piernas	desnudas	y	el
terrible	dolor	me	hizo	gritar.

Debby	bajó	las	escaleras	precipitadamente	y	me	encontró	dando	botes	en	la
cocina	con	un	gran	chichón	en	la	frente,	un	cucharón	en	la	mano	y	los	pies	de
un	 color	 violeta	 brillante.	 Las	 ciruelas	 estaban	 esparcidas	 por	 el	 suelo;	 la
sartén	 en	 mitad	 de	 la	 habitación;	 el	 cuenco	 estaba	 roto	 y	 el	 azúcar	 vertido
como	 si	 el	 cazo	 se	 hubiera	 volcado	 solo	 en	 un	 intento	 por	 endulzar	 aquel
desastre	por	nosotras.

Debby	se	portó	muy	bien,	pues	no	se	detuvo	a	 reprenderme	sino	que	me
sentó	en	el	viejo	sofá	y	vendó	mis	pobres	piececitos	con	aceite	y	un	paño	de
algodón.	 Nelly,	 al	 verme	 allí	 tumbada,	 pálida	 y	 débil,	 pensó	 que	 estaba



agonizando	y	fue	a	casa	del	vecino	en	busca	de	tía	Betsey.	Interrumpió	el	té	de
las	remilgadas	ancianas	gritando	fuera	de	sí:

«¡Oh,	 tía	Betsey,	venga	enseguida!	¡La	sartén	cayó	del	fuego	y	Fan	 tiene
los	pies	de	color	violeta!».

Nadie	rio	ante	aquel	extraño	anuncio.	La	tía	Betsey	corrió	de	vuelta	a	casa
con	 el	mollete	 en	 la	mano	 y	 el	 ovillo	 en	 el	 bolsillo,	 aunque	 se	 olvidó	 de	 la
calceta.

Aunque	 lo	 pasé	 bastante	 mal,	 no	me	 arrepiento	 de	 nada	 porque	 al	 final
aprendí	a	querer	a	 tía	Betsey.	Me	cuidó	con	 ternura	y	 la	ansiedad	que	sintió
por	mí	le	hizo	olvidar	sus	estrictas	normas.

Tejió	esta	bolsa	para	mi	comodidad,	y	la	colgó	del	sofá	donde	pasé	todos
aquellos	 días	 aciagos.	 Para	 distraerme,	 la	 tía	 siempre	 la	 rellenaba	 con
hermosos	 retales	 o,	 lo	 que	me	 gustaba	 aún	más,	 con	 galletas	 de	 jengibre	 y
obleas	de	menta,	aunque	nunca	le	gustó	demasiado	consentir	a	los	niños,	como
tampoco	me	gusta	a	mí	ahora.

—Me	 ha	 gustado	 mucho,	 y	 desearía	 haber	 estado	 allí	 —fue	 el
condescendiente	comentario	de	Maud	mientras	devolvía	 la	bolsita	a	su	 lugar
tras	una	cuidadosa	 inspección	de	 su	 interior,	 como	si	 esperara	encontrar	una
vieja	galleta	de	jengibre	o	una	oblea	de	menta	bien	conservada	en	algún	rincón
de	la	misma.

—Aquel	 otoño	 tuvimos	 muchas	 ciruelas,	 pero	 no	 parecieron	 interesarse
demasiado	por	 ellas.	Nuestra	 travesura	 se	 convirtió	 en	una	broma	 familiar	y
durante	 años	 no	 vimos	 ni	 una	 ciruela,	 aunque	Nelly	 solía	mirarme	 con	 una
mueca	y	me	susurraba:	«¡Medias	violetas,	Fan!».

—Gracias,	señora	—dijo	Polly—.	Ahora,	Fan,	tu	turno.

—Bueno,	tengo	un	fajo	de	cartas	y	me	gustaría	saber	si	hay	alguna	historia
detrás	 de	 ellas	 —respondió	 Fanny	 confiando	 en	 descubrir	 algún	 tipo	 de
romance.

La	abuela	dio	la	vuelta	al	pequeño	fajo	atado	con	un	lazo	rosa	descolorido,
una	docena	de	cartas	escritas	en	papel	grueso	y	rugoso,	con	láminas	rojas	en
los	pliegues,	lo	que	demostraba	claramente	que	habían	sido	escritas	antes	de	la
invención	del	papel	de	escribir	y	los	sobres.

—No	 son	 cartas	 de	 amor,	 querida,	 sino	 misivas	 de	 mis	 compañeras
después	 de	 abandonar	 el	 internado	 de	 la	 señorita	Cotton.	No	 creo	 que	 haya
historias	de	ese	tipo	—y	la	abuela	les	dio	la	vuelta	con	las	gafas	frente	a	sus
turbios	ojos,	tan	jóvenes	y	despiertos	cuando	leyeron	por	primera	vez	aquellas
mismas	palabras.

Fanny	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 «Escogeré	 otra	 cosa»	 cuando	 la	 abuela



empezó	a	 reír	 tan	efusivamente	que	 las	chicas	creyeron	que	había	 recordado
alguna	historia	alegre	con	la	que	las	entretendría.

—Por	el	amor	de	Dios,	no	había	pensado	en	esta	aventurilla	en	los	últimos
cuarenta	años.	Pobre	y	frívola	Sally	Pomroy,	¡y	ahora	es	bisabuela!	—gritó	la
anciana	tras	leer	una	de	las	misivas	y	limpiar	la	niebla	de	sus	gafas.

—Háblanos	de	ella,	por	favor.	Si	te	hace	reír	de	ese	modo,	debe	de	ser	algo
realmente	gracioso	—dijeron	Polly	y	Fan	al	unísono.

—Bueno,	fue	realmente	gracioso,	y	me	alegro	de	haberlo	recordado	porque
es	justo	la	historia	que	deben	escuchar	unas	jovencitas	como	vosotras.

—Sucedió	hace	muchos	años	—empezó	la	abuela	vivamente—,	y	en	aquel
entonces	 los	 profesores	 eran	 mucho	 más	 estrictos	 que	 hoy	 en	 día.	 En	 el
internado	 de	 la	 señorita	 Cotton,	 a	 las	 chicas	 no	 se	 les	 permitía	 tener	 la	 luz
encendida	 en	 su	 habitación	 pasadas	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 no	 podían	 salir
solas	 y	 debían	 comportarse	 como	modelos	 de	 buen	decoro	desde	 la	mañana
hasta	la	noche.

Como	 podréis	 imaginar,	 diez	 jovencitas	 llenas	 de	 vida	 y	 deseosas	 de
pasárselo	 bien	 encontraban	 aquellas	 reglas	 difíciles	 de	 cumplir,	 y
compensaban	 las	 buenas	 maneras	 en	 público	 con	 infinidad	 de	 aventuras	 en
privado.

La	señorita	Cotton	y	su	hermano	solían	sentarse	en	el	salón	trasero	cuando
se	 terminaban	 las	 clases	 y	 las	 jovencitas	 se	marchaban	 a	 la	 cama.	 El	 señor
John	 era	 sordo	y	 la	 señorita	Priscilla	 bastante	 corta	 de	vista;	 dos	 aflicciones
muy	 útiles	 para	 las	 chicas	 en	 determinadas	 ocasiones,	 aunque	 en	 una
demostraron	ser	todo	lo	contrario,	como	descubriréis.

Nos	 habíamos	 comportado	 muy	 bien	 durante	 una	 semana,	 y	 nuestros
contenidos	 espíritus	 no	 pudieron	 soportarlo	 más,	 de	 modo	 que	 planeamos
hacer	algo	divertido,	esforzándonos	por	diseñar	una	buena	estrategia	para	su
ejecución.

El	primer	obstáculo	fue	superado	del	siguiente	modo.	Como	ninguna	podía
salir	 sola,	decidimos	bajar	a	Sally	por	 su	ventana,	pues	era	una	chica	 ligera,
bajita	y	muy	lista.

Con	 todo	 el	 dinero	 que	disponíamos,	Sally	 debía	 comprar	 frutos	 secos	 y
caramelos,	 pasteles	 y	 fruta,	 empanadas	y	una	vela,	 para	 poder	 tener	 una	 luz
cuando	Betsey	se	llevara	la	nuestra,	como	siempre.

Cubriríamos	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 interior,	 colocaríamos	 a	 un
vigilante	en	la	entrada,	prenderíamos	la	vela	y	nos	lo	pasaríamos	en	grande.

A	 las	 ocho	 en	 punto	 de	 la	 tarde	 acordada,	 varias	 chicas	 aseguramos
sentirnos	muy	cansadas	y	subimos	a	nuestras	habitaciones,	mientras	las	otras



seguían	cosiendo	virtuosamente	con	la	señorita	Cotton,	quien	leía	en	voz	alta
Las	obras	sagradas	de	Hannah	More,	disponiendo	a	las	oyentes	para	acudir	a
la	cama	con	la	misma	eficacia	que	lo	hubiera	hecho	el	opio.

Siento	decir	que	yo	era	una	de	las	cabecillas,	y	en	cuanto	llegamos	al	piso
de	 arriba,	 dispusimos	 la	 cuerda	 que	 teníamos	 lista	 para	 tal	 propósito	 e
invitamos	a	Sally	a	bajar	por	ella.	Era	una	casa	muy	vieja,	con	una	pendiente
en	la	parte	trasera,	y	la	ventana	que	elegimos	no	estaba	a	muchos	metros	del
suelo.

Era	una	tarde	de	verano,	de	modo	que	a	las	ocho	aún	era	de	día,	pero	no
temíamos	 que	 nos	 descubrieran	 porque	 la	 calle	 era	muy	 solitaria	 y	 nuestros
únicos	 vecinos	 eran	 dos	 ancianas	 que	 corrían	 las	 cortinas	 cuando	 el	 sol	 se
ponía	y	no	miraban	por	la	ventana	hasta	la	mañana	siguiente.

Habíamos	 sobornado	 a	 Sally	 con	 todas	 las	 «chucherías»	 que	 pudiera
comer,	y	como	era	una	cabeza	loca,	estuvo	dispuesta	a	todo.

Le	atamos	la	cuerda	alrededor	de	la	cintura,	Sally	salió	por	la	ventana	y	la
dejamos	en	el	suelo	con	cuidado.	Tras	ella,	bajamos	una	gran	cesta,	y	vimos
cómo	daba	la	vuelta	a	la	esquina	con	mi	cofia	de	ala	ancha	y	el	chal	de	otra
chica	para	pasar	desapercibida.

Entonces	 nos	 pusimos	 los	 camisones	 sobre	 el	 vestido	 y	 cuando	 apareció
Betsey,	más	pronto	de	 lo	habitual,	 estábamos	 tumbadas	 tranquilamente	en	 la
cama,	pues	era	evidente	que	 la	señorita	Cotton	sospechaba	de	nuestro	súbito
cansancio.

Durante	 la	 media	 hora	 que	 esperamos	 la	 señal	 acordada	 con	 Sally,	 no
dejamos	 de	 reír	 y	 cuchichear.	 Finalmente,	 oímos	 el	 estridente	 gorjeo	 de	 un
grillo	y	cuando	nos	abalanzamos	sobre	la	ventana,	distinguimos	una	pequeña
figura	a	la	luz	de	la	luna.

«¡Oh,	rápido!	¡Rápido!»,	gritó	Sally	jadeando	apresuradamente.	«Subid	la
cesta	 y	 después	 a	mí.	 He	 visto	 al	 señor	 Cotton	 en	 el	 mercado	 y	 he	 venido
corriendo	para	llegar	antes	que	él».

Subimos	 la	pesada	cesta,	golpeando	y	rascando	 la	pared	exterior,	y	de	su
interior	emergía	un	aroma	delicioso.	Volvimos	a	echar	la	cuerda	y	con	un	tirón
largo,	 otro	 poderoso	 y	 otro	 todas	 juntas,	 subimos	 a	 Sally	 hasta	 mitad	 de
camino,	pero	desgraciadamente	la	cuerda	resbaló	y	Sally	se	precipitó	al	suelo.
No	se	rompió	ningún	hueso	porque	cayó	sobre	el	cono	de	heno	que	había	bajo
la	ventana.

«¡Ya	está	aquí!	¡Ya	está	aquí!	¡Oh,	venga,	subidme,	por	el	amor	de	dios!»,
gritaba	Sally	gateando	con	sus	pies	ilesos	pero	temblorosos.

Vimos	cómo	se	aproximaba	una	figura	oscura	y	tiramos	de	ella	con	algún



que	 otro	 golpe	 y	 rasguño	 y	 la	 abrazamos	 con	 éxtasis,	 pues	 habíamos
conseguido	 que	 no	 nos	 descubriera	 el	 señor	 John,	 cuyos	 ojos	 eran	 tan
penetrantes	como	embotado	era	su	oído.

Oímos	 abrirse	 la	 puerta	 principal	 y	 después	 un	 murmullo	 de	 voces	 y
después	los	pasos	de	Betsey	subiendo	las	escaleras.

Ocultamos	la	cesta	bajo	la	cama	y	las	conspiradoras	nos	cubrimos	con	las
sábanas.	 Nada	 podría	 haber	 resultado	más	 decoroso	 que	 la	 apariencia	 de	 la
habitación	cuando	Betsey	asomó	la	cabeza.

«El	amo	es	un	viejo	inquieto.	Mira	que	enviarme	otra	vez	escaleras	arriba
solo	porque	le	ha	parecido	ver	a	alguien	asomado	por	la	ventana.	Solo	es	una
cortina	agitándose,	o	una	persiana.	Las	pobrecillas	duermen	como	ovejitas».

Oímos	cómo	se	decía	esto	a	sí	misma	y	una	risa	ahogada	recorrió	todos	los
cubrecamas	en	cuanto	se	hubo	marchado.

Sally	estaba	exultante	por	el	éxito	de	su	misión	y	se	puso	a	bailar	como	un
elfo	 mientras	 se	 ponía	 el	 camisón	 sobre	 el	 vestido,	 se	 trenzaba	 el	 pelo	 en
extraños	tirabuzones	y	se	colocaba	el	gran	cojín	de	las	agujas	rojo	en	el	pecho
a	modo	de	medalla	en	honor	de	las	celebraciones.

Las	otras	 chicas	 se	marcharon	a	 sus	 respectivas	habitaciones,	 tal	 y	 como
habían	acordado,	y	en	poco	 tiempo	 todo	quedó	a	oscuras	y	en	silencio	en	el
piso	de	arriba.	Mientras	tanto,	la	señorita	Cotton	se	disponía	a	disfrutar	de	su
tiempo	en	el	piso	de	abajo,	como	era	su	costumbre	en	cuanto	«las	jóvenes	a	su
cargo»	estaban	perfectamente	a	salvo.

Entonces	 los	 fantasmas	 empezaron	 a	 caminar,	 y	 los	 ratones	 regresaron
alarmados	a	sus	agujeros,	ya	que	diversas	figuras	blancas	se	deslizaban	de	una
habitación	a	otra,	hasta	reunirse	todas	en	la	pequeña	sala.

Una	 vigilante	 se	 apostó	 en	 la	 puerta	 principal,	 se	 acordó	 la	 señal,	 se
prendió	la	vela	y	la	fiesta	comenzó	sobre	un	periódico	dispuesto	en	la	cama,
con	la	colcha	dispuesta	de	tal	modo	que	pudiera	cubrir	el	refrigerio	en	el	caso
de	que	se	diera	la	alarma.

¡Qué	 delicioso	 estaba	 todo!	 Creo	 que	 jamás	 he	 probado	 pasteles	 tan
deliciosos	como	aquellos	medio	rotos,	devorados	apresuradamente,	en	aquella
habitación	 que	 parecía	 un	 pequeño	 horno,	 con	 Sally	 haciendo	 bromas	 y	 las
otras	chicas	disfrutando	de	los	dulces	robados	con	placer	infantil.	Por	supuesto
que	fue	una	travesura,	pero	debo	contaros	la	verdad.

Acabábamos	 de	 empezar	 con	 el	 pastel	 cuando	 nos	 interrumpieron	 los
fuertes	arañazos	de	una	rata.

«¡La	 señal!	 ¡Corred!	 ¡Volad!	 ¡Ocultaos!	 ¡Silencio,	 no	 riais!»,	 gritaron
varias	voces,	y	nos	metimos	en	la	cama	lo	más	rápida	y	silenciosamente	que



pudimos,	con	las	manos	y	bocas	llenas.

Una	 larga	 pausa	 seguida	 de	 más	 arañazos,	 pero	 como	 nadie	 aparecía,
decidimos	enviar	a	alguien	para	que	averiguara	lo	que	ocurría.	Fui	en	busca	de
Mary,	la	vigía	que	habíamos	elegido,	y	la	encontré	medio	dormida	y	deseando
formar	parte	también	de	la	fiesta.

«Era	 un	 rata	 de	 verdad.	 Yo	 no	 he	 hecho	 ningún	 ruido.	 Vuelve	 a	 la
habitación	y	acabad.	Estoy	cansada	de	esto»,	dijo	Mary	apartando	con	la	mano
los	mosquitos.

Regresé	 apresuradamente	 con	 las	 buenas	 noticias.	 Todas	 salieron	 de	 la
cama	 enérgicamente.	 Volvimos	 a	 prender	 la	 vela	 y	 reemprendimos	 nuestro
festín.	 Pese	 a	 que	 las	 chucherías	 estaban	 algo	 dañadas	 después	 que	 Sally
cayera	sobre	ellas,	no	nos	importó	y	en	poco	tiempo	acabamos	con	ellas.

«Ahora	comámonos	los	frutos	secos»,	dije	yo	buscando	a	 tientas	 la	bolsa
de	papel.

«Son	 almendras	 y	 cacahuetes.	 Podemos	 partirlos	 con	 los	 dientes.
Asegúrate	que	coges	la	bolsa	por	el	lado	correcto»,	dijo	Sally.

«Ya	sé	lo	que	hago»,	y	para	demostrárselo,	agité	la	bolsa	ligeramente	y	los
frutos	 secos	 salieron	 volando,	 repiqueteando	 como	 una	 granizada	 sobre	 el
suelo	sin	moqueta.

«¡Ahora	 sí	 que	 la	 has	 hecho	buena!»,	 gritó	Sally	mientras	Mary	 arañaba
como	 una	 rata	 enloquecida	 y	 una	 puerta	 crujía	 en	 el	 piso	 inferior,	 pues	 la
señorita	Cotton	no	era	precisamente	sorda.

¡Menuda	actividad	 se	 inició	entonces!	Apagamos	 la	vela	y	 todas	 salimos
de	 la	 habitación	 apresuradamente	 cargando	 con	 tantas	 chucherías	 como
pudimos.	Sally	se	zambulló	en	su	cama,	echando	por	tierra	lo	que	quedaba	del
pastel	y	enviando	la	vela	al	otro	lado	de	la	habitación.

A	la	pobre	Mary	casi	la	pillan,	ya	que	la	señorita	Cotton	era	más	rápida	que
Betsey,	y	nuestra	vigía	tuvo	que	correr	por	su	vida.

Nuestra	 habitación	 era	 la	 primera,	 y	 estaba	 ordenada,	 aunque	 los	 dos
rostros	 acalorados	 sobre	 las	 almohadas	 resultaban	 bastante	 sospechosos.	 La
señorita	 Cotton	 lo	 inspeccionó	 todo	 con	 la	 mirada.	 Tenía	 un	 aspecto	 tan
gracioso	sin	su	gorro	que	a	mi	compañera	de	cama	se	le	habría	escapado	una
risita	si	no	le	hubiera	pellizcado	bajo	las	sábanas.

«Jovencitas,	¿qué	ha	sido	ese	ruido	indecoroso?».

Ninguna	 respuesta	por	nuestra	parte	 salvo	un	débil	 ronquido.	La	señorita
Cotton	 avanzó	 a	 la	 siguiente	 habitación,	 hizo	 la	 misma	 pregunta	 y	 obtuvo
idéntica	respuesta.



En	la	tercera	habitación	dormía	Sally.	Temblamos	cuando	se	acercó	a	ella.
Nos	incorporamos	sobre	la	cama	y	escuchamos	sin	osar	respirar.

«Sarah,	te	ordeno	que	me	digas	que	ha	ocurrido».

Pero	Sally	se	limitó	a	suspirar	en	sueños	y	a	suspirar	maliciosamente:

«Mamá,	llévame	a	casa.	En	Cotton	me	muero	de	hambre».

«¡Tened	misericordia!	 ¿Tendrá	 fiebre	 esta	 niña?»,	 gritó	 la	 anciana,	 quien
no	se	percató	de	los	reveladores	frutos	secos	esparcidos	por	el	suelo.

«¡Tan	 aburrida,	 tan	 estricta!	 ¡Oh,	 llévame	 a	 casa!»,	 dijo	 Sally	 en	 un
gemido,	agitando	los	brazos	y	balbuceando	como	una	traviesa	gitanilla.

Aquella	 última	 parte	 de	 su	 actuación	 arruinó	 toda	 la	 empresa,	 pues	 al
levantar	 los	brazos,	 reveló	 el	gran	cojín	 rojo	de	 su	pecho.	Por	muy	corta	de
vista	 que	 fuera	 la	 señorita	 Cotton,	 aquel	 ridículo	 objeto	 no	 podía	 pasarle
desapercibido,	como	tampoco	lo	hizo	la	naranja	que	cayó	rodando	de	debajo
de	la	almohada	ni	las	botas	que	aparecieran	bajo	la	cama.

Con	energía	renovada,	la	anciana	apartó	la	colcha	y	Sally	apareció	vestida
à	la	Topsy,	con	su	absurda	medalla	y	sus	botas	polvorientas	entre	papeles	de
caramelos,	trozos	de	pastel	y	empanadas,	naranjas	y	manzanas	y	una	vela	boca
abajo	que	había	dejado	un	agujero	chamuscado	en	las	sábanas.

Ante	la	horrorizada	exclamación	de	la	señorita	Cotton,	Sally	se	despertó	y
empezó	a	reír	con	tal	alegría	que	el	resto	no	pudimos	evitar	seguir	su	ejemplo,
hasta	que	todos	los	dormitorios	se	llenaron	de	risas	durante	varios	minutos.	No
sé	cuándo	lo	habríamos	dejado	si	Sally	no	se	hubiera	atragantado	con	el	fruto
seco	que	tenía	en	la	boca	y	nos	hubiera	asustado	a	todas.

—¿Qué	ocurrió	con	las	chucherías	y	cómo	os	castigaron?	—preguntó	Fan
en	mitad	de	una	carcajada.

—Los	restos	de	la	fiesta	fueron	a	parar	a	los	cerdos,	y	estuvimos	a	pan	y
agua	durante	tres	días.

—¿Y	sirvió	de	algo?

—¡Oh,	no,	querida!	Aquel	verano	tuvimos	una	docena	más	de	aventuras,	y
aunque	no	puedo	evitar	reírme	al	recordarlo,	no	debéis	pensar,	jovencitas,	que
apruebo	ese	tipo	de	comportamiento	o	que	lo	acepto.	No,	no,	queridas,	todo	lo
contrario.

—¡A	eso	llamo	yo	una	historia	de	primera!	Vamos,	abuela,	cuéntenos	una
de	 chicos	 —interrumpió	 una	 nueva	 voz.	 Tom	 estaba	 sentado	 a	 horcajadas
sobre	una	silla,	escuchando	y	riendo	con	ganas	pues	había	terminado	de	leer	el
libro	y	se	había	unido	a	la	fiesta	sin	que	nadie	se	percatara.



—Espera	 a	 tu	 turno,	Tommy.	Ahora	 le	 toca	 a	Polly	—dijo	 la	 abuela	 con
una	expresión	tan	saludable	y	feliz	que	resultaba	evidente	que	«los	recuerdos»
le	hacían	mucho	bien.

—Yo	seré	la	última,	dejad	que	Tom	sea	el	siguiente	—dijo	Polly	mirando	a
su	alrededor	e	indicándole	con	un	gesto	que	se	aproximara.

Lo	 hizo	 y	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 frente	 al	 cajón	 inferior	 del
armario.	La	abuela	lo	abrió	por	él,	diciéndole	con	un	golpecito	cariñoso	en	su
rizada	cabeza:

—Ahí,	 querido,	 es	 donde	guardo	 los	 pequeños	 recuerdos	de	mi	hermano
Jack.	Pobrecillo,	se	perdió	en	el	mar,	¿sabéis?	Bueno,	escoge	lo	que	quieras	e
intentaré	recordar	su	historia.

Tom	 rebuscó	 en	 el	 interior	 del	 cajón	 rápidamente	 y	 pescó	 una	 pequeña
pistola	rota.

—¡Esto	 es	 perfecto	 para	 mí!	 Qué	 lástima	 que	 esté	 rota,	 sino	 nos	 lo
pasaríamos	en	grande	disparando	a	los	gatos	en	el	jardín.	Adelante,	abuela.

—Recuerdo	una	travesura	de	Jack	en	la	que	eso	se	utilizó	muy	eficazmente
—dijo	la	abuela	tras	una	pausa	meditabunda	durante	la	cual	Tom	se	burló	de
las	chicas	haciendo	chasquear	el	martillo	de	la	pistola	ante	sus	caras.

—Érase	 una	 vez	—continuó	 la	 abuela	 satisfecha	 por	 el	 corro	 de	 rostros
interesados	ante	ella—,	mi	padre	se	marchó	en	viaje	de	negocios,	dejando	a	mi
madre,	a	mi	tía	y	a	nosotras	al	cuidado	de	Jack.	Evidentemente,	se	sentía	muy
orgulloso	 ante	 aquella	 responsabilidad,	 y	 lo	primero	que	hizo	 fue	 cargar	 esa
pistola	 y	 ocultarla	 bajo	 su	 cama,	 lo	 que	 nos	 llenó	 a	 todas	 de	 una	 gran
preocupación	por	 si	 se	disparaba	 accidentalmente.	Durante	una	 semana	 todo
fue	 bien.	Entonces	 supimos	 que	 un	 grupo	 de	 bandidos	 rondaba	 por	 la	 zona.
Por	el	pueblo	circulaban	todo	tipo	de	historias;	en	aquel	entonces	vivíamos	en
el	campo.	Algunos	afirmaban	que	algunas	casas	eran	marcadas	con	una	cruz
negra,	 y	 que	 esas	 acababan	 siendo	 asaltadas;	 otros	 aseguraban	 que	 había	 un
niño	en	la	banda	que	lo	utilizaban	para	colarse	por	las	ventanas	más	pequeñas.
En	cierto	lugar,	los	ladrones	celebraron	una	cena	y	dejaron	jamón	y	pasteles	en
el	jardín	delantero.	La	señora	Jones	encontró	el	chal	de	la	señora	Smith	en	su
huerto,	con	un	martillo	y	una	tetera	desconocida	a	su	lado.	Un	hombre	informó
de	que	alguien	había	golpeado	su	ventana	por	la	noche	y	que	había	dicho	en
un	 susurro.	 «¿Hay	 alguien	 ahí?»,	 y	 que	 cuando	 miró	 por	 ella,	 vio	 a	 dos
hombres	corriendo	por	el	camino.

Vivíamos	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 en	 un	 paraje	 solitario.	 La	 casa	 era
antigua,	 con	prácticas	 ventanitas	 y	 cinco	puertas	 que	daban	 al	 exterior.	 Jack
era	el	único	hombre	en	la	casa,	y	apenas	llegaba	a	los	trece	años.	Mamá	y	la
tía	eran	muy	tímidas,	y	los	niños	eran	demasiado	pequeños	de	modo	que	Jack



y	yo	éramos	los	únicos	guardianes	de	la	casa	y	estábamos	decididos	a	defender
la	familia	valerosamente.

—¡Muy	 bien	 hecho!	 ¡Confío	 en	 que	 esos	 tipos	 vinieran!	 —grito	 Tom,
encantado	por	cómo	empezaba	la	historia.

—Cierto	día,	un	hombre	con	un	aspecto	algo	extraño	se	acercó	a	la	casa	y
nos	pidió	algo	de	comer	—continuó	la	abuela	con	un	asentimiento	misterioso
—,	y	mientras	comía	me	fijé	en	que	lo	observaba	todo	atentamente,	desde	los
pomos	de	madera	de	la	puerta	trasera	a	la	urna	y	jarras	de	plata	en	el	aparador
del	 comedor.	Me	 invadió	 una	 desconfianza	 repentina	 y	 le	 observé	 como	 un
gato	vigila	a	los	ratones.

«Ha	venido	a	examinar	la	casa,	estoy	segura,	pero	estaremos	preparados»,
dije	con	ferocidad	cuando	le	hablé	de	él	a	la	familia.

Aquella	idea	nos	persiguió	a	todos,	y	los	preparativos	fueron	algo	extraños.
Mamá	pidió	 prestado	un	 sonajero	 y	 lo	 escondió	bajo	 la	 almohada.	La	 tía	 se
llevó	a	la	cama	una	gran	campana.	Los	niños	tenían	al	pequeño	Jip,	el	terrier,
para	hacerles	compañía,	mientras	Jack	y	yo	hacíamos	guardia,	él	con	la	pistola
y	 yo	 con	 un	 hacha	 porque	 no	me	 gustaban	 las	 armas	 de	 fuego.	 Biddy,	 que
dormía	 en	 el	 ático,	 ensayó	 la	 huida	 por	 el	 tejado	 del	 cobertizo	 para	 poder
escapar	a	las	primeras	de	cambio.	Cada	noche	colocábamos	trampas	para	los
ladrones,	 y	 todos	 nos	 íbamos	 a	 la	 cama	 cargados	 de	 platos,	 dinero,	 armas	y
demás	para	formar	barricadas,	como	si	estuviéramos	en	tiempos	de	guerra.

Esperamos	 una	 semana	 pero	 no	 ocurrió	 nada,	 y	 empezamos	 a	 sentirnos
algo	 desairados,	 pues	 otras	 personas	 tuvieron	 «su	 sobresalto»,	 como	 diría
Tom,	y	después	de	todos	los	preparativos,	nos	sentimos	algo	decepcionados	al
no	 tener	 la	 oportunidad	 de	 demostrar	 nuestro	 valor.	 Finalmente,	 apareció	 la
marca	negra	en	nuestra	puerta,	lo	que	provocó	un	gran	pánico	pues	sentimos
que	había	llegado	nuestra	hora.

Aquella	noche	colocamos	un	cubo	de	agua	al	pie	de	las	escaleras	traseras	y
un	 montón	 de	 cacerolas	 de	 hojalata	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las	 escaleras
principales	para	que	cualquier	intento	de	subir	por	ellas	provocara	un	chapoteo
o	 un	 repiqueteo.	 Colgamos	 campanas	 en	 los	 pomos	 de	 las	 puertas,	 ramitas
apiladas	en	oscuros	 rincones	para	que	 los	 ladrones	 tropezaran	con	ellas,	y	 la
familia	se	retiró,	todos	armados	y	provistos	de	lámparas	y	cerillas.

Jack	y	yo	dejamos	la	puerta	abierta	y	no	dejamos	de	preguntarnos	el	uno	al
otro	 si	 no	 habíamos	 oído	 algo	 hasta	 que	 él	 se	 quedó	 dormido.	 Yo	 estaba
desvelada	y	me	quedé	escuchando	 los	grillos	hasta	que	el	 reloj	dio	 las	doce,
momento	 en	 el	 cual	 me	 quedé	 amodorrada.	 Estaba	 a	 punto	 de	 quedarme
dormida	cuando	el	sonido	de	pasos	en	el	exterior	me	desveló	completamente.
Me	arrastré	hasta	la	ventana	y	pude	ver,	a	la	débil	luz	de	la	luna,	una	sombra



deslizándose	por	la	esquina.	Un	extraño	estremecimiento	me	recorrió	todo	el
cuerpo	pero	decidí	mantener	la	calma	hasta	estar	segura	de	que	algo	iba	mal.
Eran	tantas	las	alarmas	falsas	que	había	dado	que	no	quería	que	Jack	volviera
a	reírse	de	mí.	Saqué	la	cabeza	por	 la	puerta,	escuché	atentamente	y	oí	unos
rasguños	procedentes	del	cobertizo.

«Aquí	 están,	 pero	 no	 quiero	 despertar	 a	 nadie	 hasta	 que	 suenen	 las
campanas	 o	 caigan	 las	 cacerolas.	 Los	 granujas	 no	 pueden	 ir	 muy	 lejos	 sin
algún	 repiqueteo	 que	 otro,	 y	 si	 podemos	 atrapar	 a	 uno,	 conseguiremos	 la
recompensa	y	la	gloria»,	me	dije	a	mí	misma	mientras	sujetaba	con	fuerza	el
hacha.

Una	 puerta	 se	 cerró	 suavemente	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 y	 unos	 pasos	 se
aproximaron	 a	 las	 escaleras	 traseras.	 Convencida	 ya	 de	 la	 presencia	 de	 mi
presa,	 estaba	 a	punto	de	gritar	«¡Jack!»	 cuando	algo	 tropezó	con	el	 cubo	de
agua	frente	a	las	escaleras	traseras.

En	 poco	menos	 de	 un	minuto	 todo	 el	mundo	 estaba	 en	 pie,	 ya	 que	 Jack
había	 disparado	 la	 pistola	 antes	 incluso	 de	 salir	 de	 la	 cama	 y	 había	 gritado
«¡Fuego!»	con	tal	energía	que	despertó	a	toda	la	casa.	Mamá	sacó	su	sonajero,
la	 tía	 tocó	su	campana,	Jip	 ladró	como	un	loco	y	nosotros	gritamos	mientras
subía	del	piso	inferior	un	alarido	típicamente	irlandés.

Alguien	 trajo	 una	 lámpara	 e	 inspeccionamos	 con	 angustia	 la	 planta	 baja,
aunque	lo	único	que	descubrimos	fue	a	nuestra	estúpida	Biddy	sentada	en	el
cubo,	retorciéndose	las	manos	y	lloriqueando	tristemente.

Nos	 reímos	 tanto	que	 apenas	nos	quedaron	 fuerzas	para	 sacar	 a	 la	pobre
criatura	del	cubo	o	escucharla	mientras	nos	explicaba	cómo	había	salido	por	la
ventana	para	encontrarse	con	Mike	y	cómo,	a	su	regreso,	la	había	encontrado
cerrada.	Se	había	quedado	sentada	en	el	 tejado	 intentando	descubrir	 la	causa
de	 aquel	 misterio	 hasta	 que	 se	 cansó	 y	 rodeó	 la	 casa,	 donde	 encontró	 la
ventana	 de	 la	 bodega	 abierta,	 pese	 a	 todos	 nuestros	 esfuerzos.	 Y	 por	 ella
penetró	astutamente,	o	eso	creía	ella,	pero	el	cubo	era	una	nueva	disposición
con	 la	 que	 ella	 no	 contaba,	 y	 cuando	 cayó	 en	 el	 «susodicho»	 quedó	 tan
desconcertada	que	lo	único	que	pudo	hacer	fue	lloriquear.

Aquel	no	fue	el	único	daño,	ya	que	la	tía	sufrió	un	mareo,	mamá	se	cortó	la
mano	con	una	lámpara	rota,	los	niños	se	resfriaron	al	brincar	por	las	escaleras
mojadas,	Jip	se	quedó	afónico	de	tanto	ladrar,	yo	me	torcí	el	tobillo	y	Jack	no
solo	 rompió	 un	 espejo	 con	 las	 balas	 sino	 que	 echó	 a	 perder	 la	 pistola	 al
cargarla	con	munición	demasiado	potente.	Tras	reparar	los	daños	y	una	vez	el
frenesí	se	hubo	disipado,	Jack	confesó	haber	sido	él	quien	marcó	la	puerta	para
pasárselo	bien	y	para	dejar	a	Biddy	en	el	exterior	como	castigo	por	«callejear»,
pues	no	lo	aprobaba	en	absoluto.	¡Aquel	crío	era	un	buen	pillo!



—¿Pero	los	ladrones	no	vinieron	nunca?	—gritó.

Tom,	disfrutando	la	historia	pero	decepcionado	por	el	combate.

—Nunca,	 querido,	 pero	 tuvimos	 nuestro	 «sobresalto»,	 y	 demostramos
nuestro	 valor,	 lo	 que	 fue	 una	 gran	 satisfacción	 respondió	 la	 abuela
plácidamente.

—Bueno,	yo	creo	que	eras	 la	más	valiente	de	 todos.	Me	hubiera	gustado
verte	 paseándote	 por	 ahí	 con	 tu	 hacha	—añadió	 Tom	 con	 admiración,	 y	 la
anciana	pareció	agradecer	el	cumplido	como	lo	haría	una	jovencita.

—Escojo	esto	—dijo	Polly	sosteniendo	entre	las	manos	un	guante	de	niño
largo	 y	 blanco,	 amarillento	 y	 consumido	 por	 el	 tiempo	 pero	 con	 un	 aspecto
que	prometía	aventuras.

—¡Ah,	 eso	 sí	 tiene	 una	 historia	 digna	 de	 contar!	 —gritó	 la	 abuela,
añadiendo	con	orgullo—:	Trata	ese	viejo	guante	con	respeto,	querida,	pues	lo
tocó	la	mano	del	distinguido	Lafayette.

—Oh,	abuela,	¿te	lo	pusiste?	¿Lo	conociste?	Cuéntanos	la	historia,	seguro
que	 es	 la	 mejor	 de	 todas	 —gritó	 Polly,	 a	 quien	 le	 encantaba	 la	 historia	 y
conocía	muchas	cosas	del	galante	francés	y	de	su	valerosa	vida.

A	la	abuela	le	encantaba	aquella	historia	y	siempre	que	la	contaba	adoptaba
una	actitud	imponente	que	hiciera	honor	al	tema.	Poniéndose	en	pie,	por	tanto,
se	cruzó	de	brazos	y,	tras	aclararse	la	garganta	un	par	o	tres	de	veces,	inició	el
relato	con	la	mirada	ausente,	como	si	sus	ojos	contemplaran	un	tiempo	remoto
que	se	iluminara	a	medida	que	lo	observara.

—La	primera	visita	de	Lafayette	fue	antes	de	que	yo	naciera,	por	supuesto,
pero	 oí	 tantas	 cosas	 de	 ella	 de	mi	 abuelo	 que	 tuve	 la	 sensación	 de	 haberla
presenciado.	 En	 aquel	 tiempo,	 nuestra	 tía	 Hancock	 vivía	 en	 la	 casa	 del
gobernador,	 en	 Beacon	 Hill.	 —En	 este	 punto,	 la	 anciana	 se	 puso	 aún	 más
rígida,	pues	estaba	muy	orgullosa	de	«nuestra	tía»—.	¡Ah,	queridos,	aquellos
eran	 los	 buenos	 viejos	 tiempos!	 —continuó	 con	 un	 suspiro—.	 Aquellas
comidas	y	reuniones	de	té,	aquellos	manteles	de	damasco	y	elegantes	vajillas,
aquellos	muebles	tan	sólidos	y	hermosos,	aquellos	elegantes	carruajes.	El	de	la
tía	 estaba	 forrado	 de	 terciopelo	 rojo,	 y	 cuando	 le	 quitaron	 el	 coche	 tras	 la
muerte	 del	 gobernador,	 arrancó	 la	 tela	 y	 con	 ella	 hizo	 chaquetas	 para	 las
chicas.	Queridos	niños,	con	qué	alegría	recuerdo	jugar	en	el	gran	jardín	de	la
tía,	 y	 perseguir	 a	 Jack	 por	 aquellas	 escaleras	 serpenteantes,	 y	 a	mi	 adorado
padre,	 enfundado	en	 su	abrigo	color	 ciruela	y	 sus	hebillas	 en	el	pantalón,	 la
cola	que	 le	hacía	cada	día,	el	modo	en	que	acompañaba	a	 la	 tía	para	comer,
con	aquel	aspecto	tan	digno	y	espléndido.

La	 abuela	 pareció	 olvidar	 la	 historia	momentáneamente	 y	 convertirse	 de



nuevo	en	una	niña	pequeña,	rodeada	de	compañeros	de	juego	fallecidos	años
atrás.	Polly	indicó	a	los	otros	que	guardaran	silencio,	y	la	anciana	señora,	tras
un	profundo	suspiro,	regresó	al	presente	y	continuó.

—Bueno,	como	iba	diciendo,	el	gobernador	quería	ofrecer	un	desayuno	a
los	oficiales	 franceses,	y	 la	 señora,	que	era	un	alma	hospitalaria,	 les	preparó
uno	 espléndido.	 Sin	 embargo,	 por	 omisión	 o	 accidente,	 se	 descubrió	 en	 el
último	instante	que	se	había	terminado	la	leche.

«Se	 necesitaba	 mucha,	 y	 poca	 podía	 comprarse	 o	 pedirse	 prestada,	 de
modo	 que	 la	 desesperación	 cundió	 entre	 los	 cocineros	 y	 criadas.	 El	 gran
desayuno	habría	sido	un	fracaso	si	la	señora,	con	la	presencia	de	mente	típica
de	 su	 sexo,	 no	 hubiese	 recordado	 las	 vacas	 que	 pacían	 en	 las	 tierras
comunales.

»Evidentemente,	pertenecían	a	 sus	vecinos,	y	no	había	 tiempo	para	pedir
permiso,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 de	 importancia	 nacional.	 Nuestros
aliados	 debían	 ser	 alimentados,	 y	 convencida	 de	 que	 sus	 patrióticos	 amigos
entregarían	dichosos	sus	vacas	al	altar	de	su	país,	la	señora	Hancock	asumió	la
gloria	 al	 dar	 la	 orden,	 con	 toda	 la	 calma	 que	 pudo	 reunir,	 de	 que	 las	 vacas
fueran	ordeñadas.

»Así	se	hizo,	para	gran	sorpresa	de	las	vacas	y	la	completa	satisfacción	de
los	invitados,	entre	los	cuales	se	encontraba	el	propio	Lafayette.

»La	proeza	de	 las	vacas	 fue	un	acontecimiento	de	 tales	proporciones	que
nadie	pareció	recordar	mucho	sobre	la	presencia	del	gran	hombre,	aunque	uno
de	sus	oficiales,	un	conde,	se	puso	en	evidencia	al	beber	más	de	 la	cuenta	y
meterse	 en	 la	 cama	 con	 las	 botas	 y	 las	 espuelas	 puestas,	 lo	 que	 provocó	 la
destrucción	 de	 la	 mejor	 colcha	 adamascada	 de	 la	 tía,	 dado	 que	 el	 agitado
durmiente	despertó	rodeado	de	harapos	a	la	mañana	siguiente.

»Pese	 a	 que	 quedó	 hecho	 jirones,	 la	 tía	 supo	 de	 su	 valor	 y	 lo	 conservó
como	un	recuerdo	de	sus	distinguidos	invitados.

»La	primera	vez	que	vi	a	Lafayette	fue	en	1825,	y	en	aquella	ocasión	no
hubo	 ningún	 conde	 borracho.	 El	 tío	 Hancock,	 un	 hombre	 dulce,	 queridos,
aunque	hoy	en	día	hay	quien	le	considera	mezquino,	había	fallecido	y	la	tía	se
había	casado	con	el	capitán	Scott.

»No	es	precisamente	 lo	mejor	que	podría	haber	hecho.	Pero	eso	no	es	el
tema	que	nos	ocupa.	Por	entonces	vivía	en	la	calle	Federal,	una	calle	de	lo	más
aristocrático	en	aquel	tiempo,	niños,	y	nosotros	vivíamos	muy	cerca.

»El	Viejo	Josiah	Quincy	era	el	alcalde	la	ciudad,	y	le	envió	una	nota	a	la	tía
en	 la	 que	 le	 comunicaba	 que	 el	 marqués	 Lafayette	 deseaba	 mostrarle	 sus
respetos.



»Evidentemente,	 la	 tía	 estaba	 encantada,	 y	 todos	 nos	 dispusimos	 a
prepararnos	para	su	visita.	Aunque	la	tía	era	una	dama	anciana,	se	arregló	con
esmero,	ansiosa	por	parecer	una	jovencita».

—¿Qué	se	puso?	—preguntó	Fanny	con	interés.

—Llevaba	 un	 vestido	 de	 satén	 de	 color	 metálico,	 adornado	 con	 lazos
negros	 y	 en	 su	 gorro	 llevaba	 prendida	 una	 insignia	 de	 Lafayette	 de	 satén
blanco.

«Jamás	 olvidaré	 lo	 h-e-r-mosa	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 del	 salón
principal,	justo	debajo	del	retrato	de	su	primer	marido,	rodeada	por	la	señora
Storer	y	 la	señora	Williams,	ambas	de	 lo	más	elegantes	en	sus	rígidas	sedas,
ricos	lazos	e	imponentes	turbantes.	Hoy	en	día	ya	no	vemos	a	damas	mayores
tan	espléndidas…».

—En	ocasiones	sí	—dijo	Polly	con	astucia.

Aunque	la	abuela	negó	la	cabeza,	le	complacía	sobremanera	ser	objeto	de
admiración,	pues	había	sido	toda	una	belleza	en	su	juventud.

—Las	 chicas	 habíamos	 decorado	 la	 casa	 con	 flores.	 El	 viejo	 señor
Coolidge	envió	una	cesta	 llena	de	telas.	Joe	Joy	suministró	 las	 insignias	y	 la
tía	hizo	traer	vino	Revolucionario	de	la	vieja	bodega	de	la	calle	Beacon.

»Yo	me	puse	un	vestido	verde	y	blanco,	con	el	pelo	recogido	muy	arriba,
las	hermosas	mangas	en	pico	y	esos	guantes.

»El	 general	 se	 aproximó	 escoltado	 por	 el	 alcalde.	 ¡Queridos,	 aún	 puedo
verlo!	Un	 anciano	 de	 corta	 estatura,	 con	 pantalones	 y	 chaleco	 amarillo,	 una
chaqueta	larga	de	color	azul	y	una	camisa	de	volantes,	apoyado	en	su	bastón,
pues	era	cojo,	y	sonriendo	e	inclinándose	como	un	auténtico	francés.

»Al	 acercarse	 más,	 las	 tres	 damas	 se	 pusieron	 en	 pie	 e	 hicieron	 una
reverencia	con	la	mayor	dignidad.	Lafayette	se	inclinó	primero	ante	el	retrato
del	 gobernador	 y	 después	 ante	 la	 viuda	 de	 este,	 a	 quien	 también	 besó	 en	 la
mano.

»Fue	algo	curioso,	ya	que	en	el	reverso	de	su	guante	estaba	estampado	el
retrato	de	Lafayette,	de	modo	que	el	galante	anciano	besó	su	propio	rostro.

»Entonces	 se	 presentó	 a	 algunas	 de	 las	 jóvenes	 damas,	 y,	 como	 si
pretendiera	evitar	otro	saludo	a	sí	mismo,	el	marqués	beso	a	las	jovencitas	en
la	mejilla.

»Sí,	 queridos,	 aquí	 es	 cuando	 el	 venerable	 anciano	me	 saludó	 a	mí.	Me
siento	 tan	 orgullosa	 de	 ello	 como	 me	 sentí	 entonces,	 pues	 era	 un	 hombre
valeroso	y	bueno	que	nos	ayudó	en	solventar	nuestras	contrariedades.

»No	 se	quedó	mucho	 tiempo,	 pero	 fuimos	dichosas	bebiendo	 a	 su	 salud,



recibiendo	sus	cumplidos	y	disfrutando	del	honor	que	nos	hacía.

»Por	supuesto,	en	la	calle	se	reunió	una	multitud	y,	cuando	salió,	querían
dejar	de	lado	los	caballos	y	llevarlo	a	casa	a	hombros.	Pero	él	no	lo	quiso,	y
mientras	se	decidía	aquella	cuestión,	las	chicas	le	lanzamos	flores	que	cogimos
de	los	jarrones,	paredes	y	de	nuestros	propios	pompones.

»Aquello	 le	 agradó,	 y	 nos	 sonrió	 y	 nos	 saludó	 con	 la	 mano	 mientras
corríamos	a	su	lado	y	le	lanzábamos	más	y	le	rogábamos	que	volviera.

»Aquella	 noche	 los	 jóvenes	 perdimos	 la	 cabeza,	 por	 lo	 que	 no	 recuerdo
cómo	regresé	a	casa	exactamente.	Lo	último	que	recuerdo	es	estar	asomada	a
la	ventana	junto	a	un	grupo	de	chicas	observando	cómo	se	alejaba	el	carruaje
mientras	la	muchedumbre	aclamaba	como	enloquecida.

«¡Cielo	 santo,	me	parece	 escucharlos	 ahora!	 ¡Viva	Lafayette	 y	 el	 alcalde
Quincy!	¡Viva	la	señora	Hancock	y	las	hermosas	niñas!	¡Viva	el	coronel	May!
¡Tres	hurras	por	Boston!	¡Ahora	y	siempre!	¡Viva!	¡Viva!	¡Viva!».

Y	entonces	la	anciana	dama	se	detuvo	al	quedarse	sin	aliento,	con	el	gorro
torcido,	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz	y	la	calceta	toda	deshecha	al	haberla
agitado	con	entusiasmo	mientras	se	apoyaba	en	el	brazo	de	su	silla	aclamando
a	un	Lafayette	imaginario.

Las	 chicas	 aplaudieron	 y	 Tom	 gritó	 un	 «viva»	 con	 todo	 su	 fervor,
añadiendo	en	cuanto	recuperó	el	aliento:

—Lafayette	era	todo	un	personaje.	Siempre	me	ha	gustado.

—¡Querido!	Qué	forma	más	irrespetuosa	de	referirse	a	un	gran	hombre	—
dijo	la	abuela	sorprendida	ante	la	irreverencia	de	los	jóvenes	americanos.

—Bueno,	 era	 un	 personaje,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda,	 ¿por	 qué	 no	 debería
llamarlo	 de	 ese	 modo?	 —preguntó	 Tom,	 convencido	 de	 que	 el	 término
censurado	era	lo	mejor	que	podía	esperarse	en	la	vida.

—Qué	 guantes	 más	 extraños	 se	 llevaban	 entonces	—interrumpió	 Fanny,
quien	 se	 había	 probado	 el	 distinguido	 guante	 y	 lo	 encontraba	 demasiado
estrecho.

—Mucho	mejores	 y	más	 baratos	 que	 los	 de	 hoy	 en	 día	—le	 contestó	 la
abuela	 dispuesta	 a	 defender	 «los	 buenos	 tiempos	 pasados»	 contra	 cualquier
insinuación—.	Hoy	en	día	 sois	muy	extravagantes,	y	no	 sé	adónde	 iremos	a
parar.	 Por	 cierto,	 en	 algún	 sitio	 tengo	dos	 cartas	 escritas	 por	 dos	 jovencitas,
una	 de	 1517	 y	 la	 otra	 de	 1868.	 Creo	 que	 el	 contraste	 entre	 ambas	 os
sorprenderá.

Tras	 una	 corta	 búsqueda,	 la	 abuela	 extrajo	 un	 antiguo	 portafolio,	 y	 tras
seleccionar	 los	 documentos,	 leyó	 la	 siguiente	 carta,	 escrita	 por	 Ana	 Bolena



antes	 de	 casarse	 con	 Enrique	 VIII,	 y	 ahora	 en	 manos	 de	 un	 reconocido
anticuario:

Querida	María:

Aunque	llevo	en	la	ciudad	casi	un	mes,	aún	no	he	encontrado	nada	que	me
atraiga	 en	 Londres.	 Nos	 levantamos	 tan	 temprano	 por	 la	 mañana	—apenas
poco	después	de	las	seis—	y	nos	acostamos	tan	tarde	por	las	noches	—pocos
días	 antes	 de	 las	 diez—	 que	 ya	 no	 puedo	 soportarlo,	 y	 si	 no	 fuera	 por	 la
cantidad	 de	 cosas	 hermosas	 que	 recibo	 cada	 día,	 estaría	 impaciente	 por
regresar	al	campo.

Mi	 indulgente	 madre	 compró	 ayer,	 a	 un	 mercader	 de	 Cheapside,	 tres
vestidos	que	costaron	catorce	peniques	en	total,	y	voy	a	tener	un	nuevo	par	de
zapatos	para	el	baile	de	Lord	Norfolk	que	costaron	tres	chelines.

La	vida	disipada	que	he	llevado	desde	mi	llegada	a	este	lugar	ha	acabado
con	mi	apetito.	Sabes	que	en	el	 campo	soy	capaz	de	desayunar	una	 libra	de
tocino	 y	 una	 jarra	 de	 cerveza,	 pero	 en	Londres	me	 cuesta	 incluso	 ingerir	 la
mitad,	aunque	debo	reconocer	que	espero	con	ansiedad	la	hora	de	la	comida,
la	cual	se	retrasa	hasta	las	doce	en	esta	nuestra	elegante	sociedad.

Ayer	por	la	noche	jugué	a	la	gallina	ciega	en	casa	de	Lord	Leicester.	Lord
Purrey	 también	 estaba	 allí,	 un	 hombre	 de	 gran	 elegancia	 que	 interpretó	 una
canción	 compuesta	 por	 él	 mismo	 sobre	 la	 Hija	 de	 lord	 Kildare.	 Recibió
muestra	 aprobación	 y	 mi	 hermano	 me	 susurró	 al	 oído	 que	 la	 hermosa
Geraldine,	 por	 quien	Lord	Purrey	 profesa	 un	 amor	 sincero,	 es	 la	mujer	más
distinguida	de	su	generación.	Me	gustaría	conocerla,	pues	he	oído	que	es	tan
buena	como	hermosa.

Te	ruego	que	cuides	del	potro	durante	mi	ausencia.	¡Pobrecillos!	Siempre
me	 encargaba	 de	 darles	 de	 comer,	 y	 si	Margery	 ha	 terminado	 las	manoplas
carmesí,	me	encantaría	tenerlas	aquí	en	cuanto	fuera	posible.

Adiós,	 querida	 Mary.	 Me	 voy	 a	 misa,	 y	 tú	 deberías	 decir	 tus	 plegarias
inmediatamente,	ahora	que	te	envío	mi	afecto.

Ana	Bolena

—¡En	pie	 a	 las	 seis	 y	 creía	 que	 irse	 a	 la	 cama	 a	 las	 diez	 era	 tarde!	Que
chica	más	pueblerina	debía	de	ser	Ana.	Tocino	y	cerveza	para	desayunar	y	la
comida	 a	 las	 doce.	 ¡Qué	 forma	 más	 extraña	 de	 vivir!	—exclamó	 Fanny—.
Lord	 Surrey	 y	 Lord	 Leicester	 parecían	 elegantes,	 pero	 la	 gallinita	 ciega	 y
manoplas	rojas,	y	zapatos	por	tres	chelines,	¡qué	horror!

—A	mí	me	 gusta	—dijo	 Polly	 pensativamente—,	 y	me	 alegro	 de	 que	 la
pobre	Ana	se	 lo	pasara	bien	antes	de	que	empezaran	sus	problemas.	¿Podría
copiar	esta	carta	algún	día,	abuela?



—Sí,	 querida,	 será	 un	 placer.	 Ahora	 pasemos	 a	 la	 otra,	 escrita	 por	 una
chica	 moderna	 durante	 su	 primera	 visita	 a	 Londres.	 Esta	 será	 más	 de	 tu
agrado,	 Fan	 —y	 la	 abuela	 leyó	 lo	 que	 una	 amiga	 le	 había	 enviado	 para
completar	el	retrato	algo	reducido	de	Ana	sobre	la	vida	de	Londres.

Querida	Constance

Después	de	tres	meses	de	intensa	actividad,	aprovecho	la	oportunidad	para
contarte	qué	me	ha	parecido	mi	primera	visita	a	Londres.	Al	haber	estudiado
en	 el	 extranjero,	 tuve	 la	 sensación	 de	 llegar	 a	 una	 ciudad	 completamente
extraña.	Al	principio,	el	humo,	la	suciedad	y	el	ruido	me	resultaron	de	lo	más
desagradable,	 pero	 poco	 después	 me	 acostumbré	 a	 todo	 aquello	 y	 ahora
encuentro	todo	lo	que	veo	perfectamente	fascinante.

Al	llegar,	nos	sumergimos	en	un	torbellino	de	actividades,	y	no	he	podido
pensar	en	otra	cosa	a	parte	del	placer.	Nos	encontramos	en	el	punto	álgido	de
la	temporada,	y	cada	hora	del	día	está	ocupada	por	los	bailes,	los	conciertos,	el
teatro,	las	fiestas	y	la	iglesia,	o	los	preparativos	correspondientes.	A	menudo,
acudimos	a	dos	o	 tres	 fiestas	 cada	 tarde,	y	 en	pocas	ocasiones	 regresamos	a
casa	antes	de	la	mañana	siguiente	por	lo	que	solemos	levantarnos	al	mediodía.
Esto	 nos	 deja	 muy	 poco	 tiempo	 para	 los	 recados,	 las	 compras	 y	 las	 visitas
antes	de	la	cena	de	las	ocho,	cuando	empiezan	de	nuevo	todas	las	actividades.

La	 última	 noche,	 en	 un	 baile	 en	 casa	 de	Lady	Russell,	 vi	 al	 Príncipe	 de
Gales	 y	 bailé	 con	 él	 en	 la	 pista.	 Se	 está	 haciendo	 un	 hombre	 corpulento,
aunque	 algo	 disoluto.	 Me	 decepcionó,	 ya	 que	 ni	 su	 apariencia	 ni	 su
conversación	me	parecieron	principescos.	Me	presentaron	a	un	joven	caballero
muy	brillante	y	agradable	originario	de	América.	Me	pareció	fascinante,	y	me
sorprendió	 descubrir	 que	 era	 el	 autor	 de	 unos	 poemas	 que	 causaron	 gran
admiración	 la	 temporada	 pasada;	 además,	 es	 el	 hijo	 de	 un	 rico	 sastre.	 ¡Qué
extraños	son	estos	americanos,	con	su	dinero,	talento	e	independencia!

Oh,	 querida,	 también	 debo	 hablarte	 del	 gran	 evento	 de	 mi	 primera
temporada.	 ¡Me	 presentarán	 en	 fa	 próxima	 Recepción!	 Imagina	 lo	 ocupada
que	 estoy	 con	 los	 preparativos	 de	 ese	 gran	 acontecimiento.	 Mamá	 está
decidida	 a	 organizarlo	 todo,	 y	 nos	 hemos	 pasado	 las	 dos	 últimas	 semanas
visitando	sombrererías	y	boneterías,	mercaderes	y	joyeros.	Llevaré	un	vestido
de	satén	blanco	y	p	 fumas,	perlas	y	 rosas	que	cuesta	cíen	 libras	o	más,	y	es
muy	elegante.

Mis	primas	y	amigas	me	han	regalado	cosas	adorables,	y	cuando	veas	mis
sedas	y	lazos,	chucherías	y	sombreros	franceses,	por	no	mencionar	los	billets
doux,	 fotografías	 y	 otras	 reliquias	 de	 la	 primera	 temporada	 de	 una	 joven
belleza	hasta	tus	ojos	poco	sofisticados	quedaran	asombrados.

Me	preguntas	si	pienso	en	casa	alguna	vez.	No	tengo	mucho	tiempo,	pero	a



veces	echo	de	menos	la	tranquilidad,	el	aire	puro	y	los	divertimentos	infantiles
que	solía	disfrutar	tanto.	Una	se	vuelve	pálida,	y	vieja,	y	terriblemente	delgada
con	 toda	 esta	 actividad,	 por	 muy	 agradable	 que	 sea.	 Ya	me	 siento	 bastante
displicente.

Sí	 pudieras	 enviarme	 las	 mejillas	 sonrojadas,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 el
espíritu	alegre	que	siempre	 tuve	en	casa,	 te	 lo	agradecería.	Pero	como	no	es
posible,	 por	 favor,	 envíame	 una	 botella	 de	 agua	 de	 lluvia	 de	 junio,	 pues	mi
doncella	dice	que	es	el	mejor	cosmético	que	existe	para	el	cutis,	y	el	mío	cada
día	que	pasa	está	peor.

Supongo	que	un	poco	de	fruto	de	nuestros	árboles	tampoco	me	iría	mal,	ya
que	 no	 tengo	 apetito	 y	 mamá	 está	 désolée.	 No	 se	 puede	 vivir	 de	 la	 cocina
francesa	 sin	dispepsia,	 y	 aquí	no	 se	 come	nada	 sencillo,	 pues,	 como	 todo	 lo
demás,	la	comida	está	regulada	por	la	moda.

Adiós,	ma	chère.	Debo	vestirme	para	ir	a	la	iglesia.	Ojalá	pudieras	ver	mí
nuevo	sombrero	y	acompañarme,	pues	Lord	Rockingham	prometió	acudir.

Adiós,	tuya	para	siempre,

Florence

—Sí,	esta	me	gusta	más.	Me	hubiera	gustado	estar	en	el	lugar	de	esa	chica,
¿a	ti	no,	Polly?	—dijo	Fan	cuando	la	abuela	se	quitó	las	gafas.

—Me	 hubiera	 gustado	 ir	 a	 Londres	 y	 pasármelo	 bien,	 pero	 no	 creo	 que
hubiera	 gastado	 tanto	 dinero	 o	 hubiera	 visitado	 la	 Corte.	 Tal	 vez	 lo	 haga
cuando	vaya,	pues	me	gusta	el	esplendor	y	la	diversión	—añadió	la	modesta
Polly	sintiendo	que	el	placer	era	algo	muy	tentador.

—La	abuela	parece	cansada.	Vayamos	a	jugar	a	la	habitación	del	balancín
—dijo	Maud	dándose	cuenta	de	que	la	conversación	la	superaba.

—Antes	de	irnos,	besemos	todos	a	la	abuela	y	démosle	las	gracias	por	una
velada	tan	agradable	—susurró	Polly.	Maud	y	Fanny	estuvieron	de	acuerdo	y
la	abuela	parecía	tan	complacida	que	Tom	las	imitó,	esperando	a	que	«aquellas
chicas»	se	hubieron	marchado	para	darle	a	la	anciana	un	cariñoso	abrazo	y	un
beso	en	la	misma	mejilla	que	besó	Lafayette.

Cuando	 llegó	 a	 la	 habitación	 de	 los	 juegos,	 Polly	 estaba	 sentada	 en	 el
balancín	mientras	decía,	con	gran	seriedad:

—Siempre	 os	 he	 dicho	 que	 es	 muy	 divertido	 subir	 al	 dormitorio	 de	 la
abuela,	 y	 ahora	 ya	 sabéis	 por	 qué.	 Ojalá	 fuerais	 más	 a	 menudo.	 Ella	 está
encantada	de	que	lo	hagáis	y	le	gusta	contar	historias	y	curiosidades,	aunque
cree	que	vosotros	no	tenéis	 interés	por	su	forma	tranquila	de	pasarlo	bien.	A
mí	me	gusta,	y	creo	que	es	la	anciana	más	buena	y	cariñosa	que	ha	existido.
¡La	quiero	con	locura!



—Yo	no	he	dicho	que	no	lo	sea,	solo	que	la	gente	mayor	suele	ser	tediosa	y
quisquillosa,	por	eso	intento	mantenerme	alejada	de	ellos	—dijo	Fanny.

—Bueno,	 pues	 no	 deberías,	 porque	 te	 pierdes	 un	 montón	 de	 momentos
divertidos.	 Mi	 madre	 dice	 que	 deberíamos	 ser	 amables	 y	 pacientes	 y
respetuosos	 con	 la	 gente	 mayor	 solo	 porque	 son	 mayores,	 y	 yo	 siempre	 lo
intento	ser.

—Tu	madre	 se	pasa	 el	 día	 sermoneando	—murmuró	Fan,	molesta	por	 la
conciencia	de	sus	faltas	con	relación	a	su	abuela.

—¡Ella	no	sermonea!	—gritó	Polly	como	movida	por	un	resorte.	Tan	solo
nos	explica	las	cosas,	y	nos	ayuda	a	ser	buenos,	y	 jamás	nos	regaña,	y	no	la
cambiaría	 por	 ninguna	 madre	 del	 mundo,	 pese	 a	 que	 no	 viste	 abrigos	 de
terciopelo	y	espléndidos	gorritos.	¿De	acuerdo?

—¡De	 acuerdo,	 Polly!	—dijo	 Tom,	 quien	 estaba	 colgado	 de	 cabeza	 para
abajo	de	la	barra	instalada	allí	especialmente	para	él.

—¡Polly	 está	 enfadada!	 ¡Polly	 está	 enfadada!	 —cantó	 Maud	 mientras
saltaba	a	la	comba	por	toda	la	habitación.

—Si	el	señor	Sydney	pudiera	verte	en	este	momento,	dejaría	de	creer	que
eres	un	ángel	—añadió	Fanny	agitando	un	saquito	de	garbanzos	y	su	cabeza	al
mismo	tiempo.

Polly	 estaba	 enfadada.	 Tenía	 el	 rostro	 completamente	 rojo,	 los	 ojos	muy
brillantes	 y	 los	 labios	 en	 una	 mueca,	 pero	 contuvo	 su	 lengua	 y	 empezó	 a
balancearse	tan	rápido	como	pudo,	temiendo	decir	algo	de	lo	que	más	tarde	se
arrepintiera.	 Durante	 unos	 minutos	 nadie	 dijo	 nada.	 Tom	 silbó,	 Maud
canturreó,	 pero	Fan	 y	 Polly	 se	 limitaron	 a	 darle	 vueltas	 a	 algo,	 pues	 habían
llegado	 a	 una	 edad	 en	 que	 las	 chicas	 comienzan	 a	 observar,	 contrastar	 y
especular	sobre	palabras,	actos,	modales	y	miradas	de	aquellos	que	las	rodean.
Muchos	 pensamientos	 cruzan	 las	 mentes	 de	 estas	 astutas	 jovencitas,	 y	 los
mayores	 deben	 andarse	 con	 cuidado,	 pues	 son	 criticados	 agudamente	 e
imitados	de	cerca.

Dos	 cosas	 que	 sucedieron	 aquel	 día,	 y	 la	 influencia	 de	 unas	 cuantas
palabras	 y	 una	 acción	 imprudente,	 todavía	 seguían	 rondando	 las	 activas
mentes	de	las	chicas.

El	señor	Sydney	les	había	hecho	una	visita,	y	mientras	Fanny	hablaba	con
él,	 vio	 cómo	 sus	 ojos	 se	 posaban	 en	 Polly,	 quien	 estaba	 sentada	 a	 un	 lado
observando	 los	 rostros	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 modestia	 e	 inteligencia	 que
algunos	 consideran	 tan	 atractivas.	 Justo	 en	 aquel	momento,	 la	 señora	 Shaw
apareció	 y	 se	 detuvo	 a	 charlar	 con	 la	 jovencita.	 Polly	 se	 puso	 en	 pie	 y
permaneció	de	aquel	modo	hasta	que	la	señora	se	retiró.



—¿Se	 ríe	usted	de	 las	 remilgadas	maneras	de	Polly?	—había	preguntado
Fanny	al	ver	al	señor	Sydney	sonreír.

—No,	 estoy	 admirando	 los	 elegantes	 modales	 de	 la	 señorita	 Polly	 —
contestó	 en	 un	 tono	 grave	 y	 respetuoso,	 lo	 que	 impresionó	 sobremanera	 a
Fanny,	 pues	 el	 señor	 Sydney	 era	 considerado	 por	 todas	 las	 chicas	 como	 un
modelo	de	buena	educación	y	de	aquella	indefinible	peculiaridad	que	algunos
denominan	«elegancia».

Fanny	deseó	haber	sido	ella	la	protagonista	de	aquel	gesto	y	ganarse	de	ese
modo	 tal	 aprobación,	 pues	 valoraba	 en	 alto	 grado	 la	 opinión	 del	 joven,	 tan
difícil	de	obtener,	por	lo	menos	en	su	caso.	De	modo	que	cuando	Polly	habló
de	la	gente	mayor,	Fan	recordó	aquella	escena	y	se	enfurruñó.

Polly	 reflexionaba	 sobre	 el	 modo	 en	 que,	 cuando	 la	 señora	 Shaw	 llegó
aquel	día	a	casa	enfundada	en	su	mejor	vestido	de	visita	y	Maud	corrió	hacia
ella	 para	 saludarla	 con	 su	 efusividad	 habitual,	 la	 dama	 recogió	 las	 lustrosas
sedas	y	la	apartó	de	su	lado,	diciéndole	con	impaciencia:	«No	me	toques,	niña,
tienes	las	manos	sucias».	Polly	decidió	en	aquel	momento	que	aquel	abrigo	de
terciopelo	 no	 amparaba	 un	 corazón	maternal,	 que	 el	 inquieto	 rostro	 bajo	 las
balanceantes	plumas	violetas	no	desprendía	ternura	maternal	alguna	y	que	las
manos	envueltas	en	los	guantes	primaverales	habían	alejado	algo	muy	dulce	y
precioso.	 Pensó	 en	 otra	 mujer,	 en	 una	 a	 quien	 no	 le	 importaba	 su	 vestido
cuando	unas	mejillas	húmedas	debían	apoyarse	en	él	o	cuando	unas	manitas
anhelantes	debían	arrugarlo;	cuyo	rostro,	pese	a	las	muchas	arrugas	y	blancos
cabellos,	 jamás	 era	 agrio	 o	 desagradable	 cuando	 los	 ojos	 de	 los	 niños	 se
posaban	en	él,	y	cuyas	manos	nunca	estaban	demasiado	ocupadas,	demasiado
llenas	 ni	 demasiado	 arregladas	 para	 acoger	 y	 atender	 a	 los	 hijos	 e	 hijas	 que
libremente	le	comunicaban	sus	esperanzas	y	miedos,	sus	pecados	y	pesares,	a
los	que	ella	se	enfrentaba	con	justicia	y	caridad	y	un	amor	prudente.	«¡Ah,	eso
es	 una	 madre!»,	 pensó	 Polly	 mientras	 el	 recuerdo	 invadía	 su	 corazón,
haciéndola	sentir	a	ella	rica	y	apenada	porque	Maud	fuera	tan	pobre.

Por	ese	motivo	sintió	tal	indignación	ante	las	funestas	palabras	de	Fanny,	y
por	eso	la	irascible	Polly	intentó	calmar	su	ira	para	no	utilizar	con	la	madre	de
Fanny	 el	 tono	 irrespetuoso	 que	 habían	 usado	 contra	 la	 suya.	 Cuando	 el
balancín	se	detuvo	tras	una	docena	de	rápidos	desplazamientos,	Polly	pareció
encontrar	 una	 sonrisa	 oculta	 en	 algún	 lugar,	 ya	 que	miró	 a	Fan	 y	 le	 dijo	 en
tono	agradable	al	tiempo	que	detenía	momentáneamente	sus	ejercicios	aéreos:

—Ya	no	estoy	enfadada.	¿Puedo	agitar	el	saquito	contigo?

—No,	 prefiero	 balancearme	 contigo	 —respondió	 Fanny,	 recogiendo
generosamente	 el	 testigo	 lanzado	 por	 su	 amiga—.	 Eres	 un	 ángel	 y	 jamás
volveré	a	ser	grosera	contigo	—añadió	mientras	el	brazo	de	Polly	le	rodeaba	el
hombro	y	le	ofrecía	gustosa	la	mitad	del	asiento.



—No,	no	lo	soy,	pero	si	alguna	vez	me	convierto	en	uno,	será	gracias	a	los
«sermones	de	mamá»	—dijo	Polly	con	una	carcajada	de	felicidad.

—Bien	 hecho,	 Polly,	 la	 Pacificadora	—gritó	 Tom	 citando	 a	 su	 padre	 y
dándoles	 un	 tremendo	 impulso.	Era	 su	 forma	 de	 expresar	 la	 aprobación	 que
sentía	por	aquella	reconciliación.

No	se	dijo	nada	más,	pero,	desde	aquel	día,	en	la	familia	creció	lentamente
un	 respeto	 cada	 vez	 mayor	 por	 la	 abuela,	 una	 mayor	 tolerancia	 por	 sus
debilidades,	 un	 mayor	 interés	 por	 sus	 pequeñas	 historias,	 y	 la	 vieja	 dama
disfrutó	de	muchas	veladas	con	los	niños	reunidos	frente	a	su	hogar,	durante
demasiado	tiempo	solitario.

	

	

7

Despedidas
	

—¡Oh,	querida!	¿De	verdad	debes	marcharte	el	domingo?	—dijo	Fan	unos
días	después	de	lo	que	Tom	denominó	«la	gran	refriega».

—No	me	queda	más	remedio.	Solo	pretendía	quedarme	un	mes	y	ya	han
pasado	casi	seis	semanas	—respondió	Polly.	Tenía	la	sensación	de	que	llevaba
un	año	fuera	de	casa.

—Haz	que	 sean	dos	meses,	 así	podrías	pasar	 aquí	 las	Navidades.	Venga,
por	favor	—le	urgió	Tom	cariñosamente.

—Sois	todos	muy	amables,	pero	no	me	perdería	las	Navidades	en	casa	por
nada	del	mundo.	Además,	mamá	dice	que	no	podrían	hacerlo	sin	mí.

—Y	nosotros	tampoco.	¿No	podrías	engañar	a	tu	madre	y	decidir	quedarte?
—empezó	Fan.

—Polly	no	engañaría	nunca	a	 su	madre.	Dice	que	es	 egoísta,	y	 ahora	yo
tampoco	lo	hago	mucho	—aportó	Maud	con	aire	virtuoso.

—No	molestéis	a	Polly.	Prefiere	marcharse,	y	no	me	extraña.	 Intentemos
ser	lo	más	felices	que	podamos	mientras	siga	aquí	y	acabemos	con	el	tema	de
tu	fiesta,	Fan	—dijo	Tom	en	un	tono	que	puso	fin	a	la	discusión.

Polly	 había	 esperado	 sentirse	 muy	 feliz	 durante	 los	 preparativos	 de	 la
fiesta,	pero	cuando	llegó	el	momento,	se	sintió	decepcionada,	pues,	de	algún
modo,	 esa	 cosa	desagradable	 llamada	 envidia	 vino	 a	 apoderarse	 de	 ella	 y	 le
arruinó	 la	 diversión.	 Antes	 de	 salir	 de	 casa	 creía	 que	 su	 nuevo	 vestido	 de
muselina	blanco,	con	sus	relucientes	lazos	azules,	era	la	pieza	más	elegante	y
adecuada	que	podía	existir.	Sin	embargo,	cuando	vio	el	vestido	rosa	de	seda	de



Fanny,	 con	 una	 túnica	 de	 muselina	 blanca	 e	 innumerables	 borlas,	 lazos	 y
serpentinas,	 su	 pequeño	 y	 sencillo	 vestido	 perdió	 todo	 su	 encanto,
convirtiéndose	en	algo	infantil	y	pasado	de	moda.

Incluso	Maud	iba	mucho	mejor	vestida	que	ella.	Estaba	espléndida	con	su
conjunto	color	cereza	y	blanco,	y	un	fajín	tan	ancho	que	apenas	podía	caminar
con	él,	y	pequeños	lazos	blancos	con	botones	rojos.	Ambas	llevaban	collares	y
brazaletes,	pendientes	y	broches,	mientras	Polly	no	llevaba	ornamento	alguno,
salvo	 un	 sencillo	 relicario	 y	 un	 poco	 de	 terciopelo	 azul.	 Su	 fajín	 era
simplemente	 un	 lazo	 ancho	 atado	 a	 una	 sencilla	 serpentina,	 y	 sus	 hermosos
rizos	 estaban	 recogidos	 con	 una	 redecilla	 azul.	 Su	 único	 consuelo	 era	 saber
que	 el	 modesto	 chal	 que	 le	 cubría	 los	 regordetes	 hombros	 era	 de	 encaje
auténtico	y	que	las	botas	color	bronce	costaban	nueve	dólares.

A	 la	 pobre	 Polly,	 pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos	 por	 consolarse	 y	 su
indiferencia	 por	 tener	 un	 aspecto	 muy	 distinto	 del	 de	 los	 demás,	 le	 costó
mucho	mantener	un	semblante	sonriente	y	una	voz	feliz	aquella	noche.	Nadie
percibió	lo	que	ocurría	bajo	el	vestido	de	muselina	hasta	que	los	sabios	ojos	de
la	abuela	rastrearon	la	pequeña	sombra	que	se	ocultaba	en	el	alma	de	Polly	e
intuyó	su	causa.	Cuando	estuvieron	vestidas,	 las	 tres	chicas	fueron	a	mostrar
los	 vestidos	 a	 los	 mayores,	 quienes	 se	 encontraban	 en	 la	 habitación	 de	 la
abuela,	donde	Tom	estaba	recibiendo	ayuda	con	su	agonizante	alzacuellos.

Maud	 brincó	 como	 un	 pequeño	 pavo	 real	 y	 Fan	 hizo	 una	 espléndida
reverencia	 cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 contemplarla,	 pero
Polly	se	quedó	inmóvil	y	sus	ojos	recorrieron	todas	las	caras	con	una	actitud
ansiosa	y	melancólica	que	parecía	estar	diciendo:	«Sé	que	no	estoy	bien,	pero
espero	no	estar	muy	mal».

La	 abuela	 leyó	 su	 expresión	 al	 instante,	 y	 cuando	 Fanny	 dijo,	 con	 una
sonrisa	 satisfecha:	«¿Qué	 tal	estamos?»,	 la	abuela	 le	 respondió	cogiendo	del
brazo	a	Polly	cariñosamente:

—Exactamente	igual	que	los	patrones	de	donde	sacasteis	los	vestidos.	Pero
este	pequeño	conjunto	es	el	que	más	me	gusta.

—¿De	verdad	cree	que	es	bonito?	—Y	 la	cara	de	Polly	 se	 iluminó,	pues
tenía	en	gran	estima	la	opinión	de	la	anciana.

—Sí,	querida,	tienes	el	aspecto	que	más	aprecio	en	las	personas	de	tu	edad.
Lo	que	me	agrada	especialmente	es	que	te	has	mantenido	fiel	a	la	promesa	que
le	hiciste	a	tu	madre	y	no	has	dejado	que	nadie	te	convenza	de	llevar	adornos
prestados.	Las	 jovencitas	como	 tú	no	necesitan	más	ornamentos	que	 los	que
llevas	esta	noche:	juventud,	salud,	inteligencia	y	modestia.

Mientras	 hablaba,	 la	 abuela	 le	 dio	 un	 beso	 tierno	 a	 Polly	 que	 la	 hizo
sonrojar	 como	 una	 rosa,	 y	 durante	 un	minuto	 esta	 olvidó	 que	 en	 el	 mundo



existían	sedas	rosas	y	pendientes	de	coral.	Lo	único	que	dijo	fue	lo	siguiente:

—Gracias,	señora	—y	le	devolvió	el	beso	sinceramente.	Aquellas	palabras
le	 hicieron	 bien,	 transformando	 en	 un	 instante	 un	 sencillo	 vestido	 en	 algo
encantador.

—Polly	 es	 tan	 hermosa	 que	 no	 importa	 lo	 que	 se	 ponga	—observó	Tom
mientras	la	contemplaba	desde	su	alzacuello	con	aire	de	tranquila	aprobación.

—Su	vestido	no	tiene	borlas	y	el	mío	sí	—dijo	Maud	colocando	sus	manos
llenas	de	volantes	sobre	los	hombros,	los	cuales	parecían	las	alas	color	cereza
de	un	robusto	querubín.

—Me	 hubiera	 gustado	 que	 llevara	 mi	 conjunto	 azul;	 los	 lazos	 son	 muy
sencillos,	pero,	como	dice	Tom,	no	importa	demasiado.	—Y	Fanny	le	dio	un
eficaz	golpecito	al	lazo	que	le	caía	sobre	la	sien	izquierda.

—Podría	llevar	flores,	siempre	quedan	muy	bien	en	las	jovencitas	—dijo	la
señora	 Shaw,	 pensando	 privadamente	 que	 su	 hija	 tenía	 un	 aspecto	 mucho
mejor,	pese	a	reconocer	que	la	saludable	Polly	tenía	un	rostro	más	atractivo.

—¡Cielo	santo!	He	olvidado	mi	ramillete	admirando	a	estas	bellezas.	Tom,
cógelo	por	mí.	—Y	la	señora	Shaw	señaló	con	la	cabeza	una	interesante	caja
que	había	sobre	la	mesa.

Cogiéndolos	 por	 el	 lado	 equivocado,	 Tom	 presentó	 tres	 ramos,	 todos
diferentes	en	tamaño,	color	y	disposición.

—¡Oh,	papá!	Qué	gentil	por	tu	parte	—gritó	Fanny,	quien	no	había	osado
recibir	ni	una	hoja	de	geranio	desde	la	última	refriega.

—Tu	padre	era	un	joven	caballero	muy	galante,	hace	mucho	tiempo	—dijo
la	señora	Shaw	con	una	sonrisa.

—¡Ah,	Tom,	es	una	buena	señal	que	encuentres	tiempo	para	agradar	a	tus
pequeñas!	 —Y	 la	 abuela	 golpeó	 a	 su	 hijo	 en	 su	 calva	 cabeza	 como	 si	 no
tuviera	más	de	dieciocho	años.

Al	principio,	Thomas,	 Jr.	 resopló	desdeñosamente,	pero	cuando	 la	abuela
elogió	a	su	padre,	el	joven	se	lo	pensó	mejor	y	observó	las	flores	con	mayor
respeto,	al	tiempo	que	preguntaba:

—¿Para	quién	es	cada	cuál?

—Adivínalo	 —dijo	 el	 señor	 Shaw,	 satisfecho	 de	 que	 su	 inusual
demostración	tuviera	un	efecto	tan	positivo.

El	 mayor	 era	 un	 ramo	 de	 invernadero	 convencional	 compuesto	 por
pimpollos	 de	 rosa,	 brezales	 sin	 aroma	 y	 zarzaparrilla;	 el	 segundo	 era	 un
puñado	de	guisantes	de	olor	y	resedas	con	unos	cuantos	pensamientos	de	gran



belleza	y	una	 fragante	 rosa	 en	 el	 centro;	 el	 tercero,	 un	pequeño	 ramillete	de
verbenas	escarlata,	altamisas	blancas	y	hojas	verdes.

—No	es	muy	difícil.	El	elegante	es	para	Fan,	el	dulce	para	Polly	y	el	alegre
para	 Pug.	 Atención,	 chicas,	 aquí	 tenéis.	 —Y	 Tom	 procedió	 a	 entregar	 los
ramilletes	 con	 la	 gracia	 que	 podía	 esperarse	 de	 un	 joven	 enfundado	 en	 su
nuevo	traje	y	sus	altas	botas.

—Con	eso	estáis	perfectas.	Ha	sido	un	detalle	precioso	por	parte	de	papá.
Ahora	 bajad,	 pues	 he	 oído	 sonar	 el	 timbre,	 y	 recuerda	 no	 bailar	 demasiado,
Fan,	ser	tan	silencioso	como	puedas,	Tom,	y,	Maud,	no	comas	demasiado.	La
abuela	atenderá	a	los	invitados;	mis	pobres	nervios	no	me	permitirían	bajar.

Con	aquello,	la	señora	Shaw	se	despidió	de	ellos,	y	los	cuatro	bajaron	para
recibir	la	primera	oleada	de	visitantes:	varias	niñas	pequeñas	que	habían	sido
requeridas	 especialmente	 para	 mantener	 a	 Maud	 alejada	 de	 su	 hermana.
Asimismo,	a	Tom	se	le	había	permitido	invitar	a	tres	de	sus	mejores	amigos,
quienes	eran	conocidos	con	los	motes	de	la	escuela:	Rumple,	Sherry	y	Spider.

—Servirán	 para	 entretener,	 pues	 hay	 pocos	 caballeros	 y	 la	 fiesta	 es	 en
honor	de	Polly,	así	que	tendré	que	invitar	a	algunos	jóvenes	por	ella	—había
dicho	Fanny	al	enviar	las	invitaciones.

Por	supuesto,	los	chicos	llegaron	pronto	y	permanecieron	en	un	rincón,	con
muchas	más	manos	y	piernas	que	las	que	podían	controlar.	Aunque	Tom	hizo
todo	lo	posible	para	ser	un	buen	anfitrión,	la	ceremonia	oprimió	su	espíritu,	y
se	 vio	 obligado	 a	 oponerse	 valerosamente	 al	 deseo	 de	 proponer	 jugar	 a	 la
pídola,	 ya	 que	 los	 grandes	 salones,	 despejados	 para	 el	 baile,	 le	 tentaban
profundamente.

Polly	se	sentó	donde	le	indicaron,	y	sufrió	un	vergonzoso	martirio	mientras
Fan	 le	 presentaba	 educadas	 señoritas	 y	 agarrotados	 jovencitos.	 Todos
pronunciaron	idénticas	palabras	de	cortesía	y	se	olvidaron	de	ella	con	idéntica
rapidez.	Cuando	empezó	el	baile,	Fanny	arrinconó	a	Tom,	quien	había	estado
eludiéndola	 porque	 sabía	 lo	 que	 esperaba	 de	 él,	 y	 le	 dijo	 en	 un	 susurro
impaciente:

—Tom,	 debes	 bailar	 con	 Polly.	 Eres	 el	 joven	 caballero	 de	 la	 casa.	 Lo
adecuado	es	que	seas	el	primero	en	proponérselo.

—A	Polly	 no	 le	 interesan	 esas	 cosas.	No	me	 gusta	 bailar,	 y	 no	 sé	 cómo
hacerlo.	 Suéltame	 la	 chaqueta	 y	 no	me	molestes	 o	me	 iré	 de	 aquí	—gruñó
Tom,	intimidado	ante	la	perspectiva	de	abrir	el	baile	con	Polly.

—Jamás	te	perdonaré	si	lo	haces.	Venga,	no	seas	así,	ayúdame.	Sabes	que
ambos	 fuimos	 terriblemente	 groseros	 con	 Polly	 y	 acordamos	 ser	 todo	 lo
amables	y	educados	que	pudiésemos	con	ella.	Yo	mantendré	mi	palabra	y	haré



todo	lo	posible	para	que	no	se	sienta	desplazada	en	mi	fiesta.	Quiero	que	me
tenga	aprecio	y	que	se	marche	de	aquí	dichosa.

Aquella	astuta	arenga	hizo	mella	en	el	 rebelde	Thomas,	quien	observó	el
radiante	 rostro	 de	 Polly,	 recordó	 su	 promesa	 y,	 con	 un	 bufido,	 decidió
enfrentarse	a	su	deber.

—De	 acuerdo,	 lo	 haré,	 pero	 me	 arrepentiré	 de	 ello	 pues	 no	 conozco
ninguno	de	tus	bailes	antiguos.

—Sí	 que	 los	 conoces.	 Te	 he	 enseñado	 los	 pasos	 una	 docena	 de	 veces.
Empezaré	con	una	redova.	A	las	chicas	les	encanta	y	es	mucho	más	divertido
que	los	bailes	en	grupo.	Venga,	ponte	los	guantes	y	ve	a	pedirle	el	baile	a	Polly
como	un	caballero.

—¡Oh,	 cielos!	 —masculló	 Tom.	 Y	 tras	 colocarse	 los	 odiados	 guantes,
reunió	 el	 valor	 necesario,	 se	 acercó	 a	 Polly,	 hizo	 una	 rígida	 reverencia,	 le
ofreció	el	codo	y	le	dijo	solemnemente:

—¿Me	concede	este	baile,	señorita	Milton?

Lo	 hizo	 con	 toda	 la	 ceremonia	 habitual	 de	 los	 caballeros,	 confiando	 en
impresionar	a	Polly.	Sin	embargo,	no	 lo	consiguió.	Tras	mirarlo	sorprendida,
estalló	en	una	carcajada	y	le	dijo	cariñosamente,	tras	aceptar	su	mano:

—Por	supuesto,	Tommy,	pero	no	te	comportes	como	un	ganso.

—Bueno,	Fan	me	dijo	que	fuera	elegante	y	eso	es	lo	que	he	hecho	—dijo
Tom	 en	 un	 susurro,	 añadiendo,	 mientras	 se	 agarraba	 a	 su	 pareja	 con
desesperación—:	Sujétate	fuerte	y	todo	habrá	pasado	en	un	momento.

La	música	empezó	a	sonar	y	la	pareja	salió	a	la	pista,	Tom	moviéndose	en
una	dirección	y	Polly	en	la	otra	del	modo	menos	elegante	posible.

—Sigue	el	ritmo	de	la	música	—jadeó	Polly.

—No	puedo,	nunca	he	podido	—le	contestó	Tom.

—Sigue	mis	pasos.	Y	no	me	golpees	los	talones	—le	suplicó	Polly.

—Tranquila.	Sigue	balanceándote,	ya	iré	cogiendo	el	ritmo	poco	a	poco	—
dijo	 Tom	 entre	 dientes	 mientras	 daba	 a	 su	 infortunada	 pareja	 una	 súbita
sacudida	que	a	punto	estuvo	de	acabar	con	ambos	en	el	suelo.

Sin	 embargo,	 no	 «cogieron	 el	 ritmo	 poco	 a	 poco»,	 pues	 Tom,	 en	 sus
desesperados	esfuerzos	por	cumplir	con	su	deber,	a	punto	estuvo	de	aniquilar	a
la	pobre	Polly.	Se	movió	pesadamente,	se	balanceó,	patinó,	 la	hizo	girar	a	 la
derecha,	 la	arrastró	a	 la	 izquierda,	hizo	que	se	golpeara	contra	 la	gente	y	 los
muebles,	 le	 pisó	 los	 pies,	 le	 arrugó	 el	 vestido.	 En	 definitiva,	 se	 puso	 en	 un
completo	ridículo.	Polly	estaba	muy	agitada,	pero	como	todo	el	mundo	parecía



estar	 también	 bailando,	 lo	 sobrellevó	 como	 pudo,	 sabedora	 de	 que	 Tom	 se
había	convertido	en	un	mártir	y	agradecida	por	su	sacrificio.

—Oh,	detente.	¡Esto	es	terrible!	—gritó	Polly	sin	aliento	tras	unos	cuantos
giros	vertiginosos.

—¿A	que	sí?	—dijo	Tom	mientras	 se	 secaba	el	 rostro	 sonrojado	con	una
actitud	de	profundo	alivio	que	hizo	que	Polly	no	fuese	capaz	de	reunir	el	valor
para	reprenderlo.

—Gracias.	 —Fue	 lo	 único	 que	 pudo	 decir	 antes	 de	 volver	 a	 sentarse,
completamente	exhausta.

—Sé	 que	 me	 he	 comportado	 como	 un	 idiota,	 pero	 Fan	 ha	 insistido,
temerosa	 de	 que	 te	 ofendieras	 si	 no	 te	 pedía	 el	 primer	 baile	 —dijo	 Tom,
arrepentido,	mientras	observaba	a	Polly	alisar	el	lazo	de	su	fajín,	el	cual	Tom
había	usado	como	una	especie	de	agarradero	para	hacerla	girar	y	dar	vueltas
—.	 Se	me	 da	muy	 bien	 el	 baile	 de	 los	 Lanceros,	 pero	 no	 creo	 que	 quieras
volver	 a	 bailar	 conmigo	—añadió	 al	 tiempo	 que	 empezaba	 a	 abanicarla	 tan
violentamente	que	su	cabello	voló	como	llevado	por	un	repentino	vendaval.

—Claro	 que	 lo	 haré.	Me	 encantaría,	 y	 deberías	 escribir	 tu	 nombre	 en	 el
mango	de	mi	abanico.	Trix	dice	que	es	 lo	que	se	hace	cuando	no	 tienes	una
cartilla	de	baile.

Con	un	aspecto	mucho	más	complacido,	Tom	extrajo	el	cabo	de	un	 lápiz
de	mina	y	escribió	su	nombre	con	una	floritura.	Mientras	lo	volvía	a	guardar,
dijo:

—Ahora	iré	en	busca	de	Sherry,	o	cualquier	otro	chico	que	se	le	dé	bien	la
redova,	así	podrás	disfrutar	del	baile	antes	de	que	termine	la	música.

Tom	se	alejó,	pero	antes	de	que	pudiera	encontrar	a	una	pareja	libre,	Polly
consiguió	al	mejor	bailarín	de	la	sala.	El	señor	Sydney	había	visto	y	oído	todo
lo	que	ocurría,	y	pese	a	que	sonrió	para	sí,	lo	que	más	le	agradaba	del	honesto
Tom	y	de	la	afable	Polly	era	su	extremada	sencillez.	Los	pies	de	Polly	seguían
el	ritmo	de	la	música,	y	sus	ojos	estaban	fijos	melancólicamente	en	las	parejas
que	se	deslizaban	suavemente	frente	a	ella,	cuando	el	señor	Sydney	se	acercó
y	le	dijo	en	el	tono	agradable	y	respetuoso	que	ella	apreciaba	tanto:

—Señorita	Polly,	¿me	concedería	este	baile?

—Oh,	por	 supuesto,	me	muero	por	otro.	—Y	Polly	 se	puso	en	pie	de	un
salto,	con	ambas	manos	extendidas	y	un	semblante	de	tal	gratitud	que	el	señor
Sydney	se	convenció	de	que	podría	tener	tantos	bailes	como	quisiera.

En	 aquella	 ocasión	 todo	 fue	 bien,	 y	 Tom,	 al	 regresar	 de	 una	 búsqueda
infructuosa,	 se	 sorprendió	 al	 descubrir	 a	 Polly	 girando	 con	 elegancia	 por	 la
sala	en	compañía	de	la	pareja	más	distinguida.



—Ah,	 se	 hace	 de	 ese	modo	—pensó	mientras	 observaba	 las	 botas	 color
bronce	retrocediendo	y	avanzando	en	perfecta	armonía	con	la	música—.	¡Ves
cómo	la	dirige	Sydney	perfectamente!	¡Debe	de	ser	de	lo	más	divertido!	¡Por
Júpiter	que	aprenderé!	—añadió	Shaw,	Jr.	con	un	gesto	enfático	que	hizo	saltar
el	último	botón	de	sus	guantes.

Polly	 disfrutó	 del	 baile	 hasta	 que	 la	música	 se	 detuvo,	 y	 antes	 de	 poder
darle	 las	 gracias	 al	 señor	 Sydney	 con	 la	 afectuosidad	 que	 deseaba,	 Tom
apareció	y	dijo,	con	gran	caballerosidad:

—Bailas	 espléndidamente,	 Polly.	 Dime	 ahora	 alguien	 que	 te	 guste	 y	 lo
conseguiré	por	ti,	no	importa	quién	sea.

—No	 quiero	 a	 ningún	 caballero.	 Son	 demasiado	 estirados,	 y	 tampoco
quieren	 bailar	 conmigo.	 Sin	 embargo,	 me	 gustan	 aquellos	 chicos	 de	 allí.
Bailaré	 con	 cualquiera	 de	 ellos	 si	 así	 lo	 desean	 —dijo	 Polly	 tras	 una
inspección	de	la	sala.

—Te	 los	 traeré	 a	 todos.	—Y	Tom	acompañó	gustoso	 a	 sus	 amigos	 hasta
donde	 se	 encontraba	 Polly.	 Todos	 ellos	 la	 admiraron	 inmensamente	 y	 se
mostraron	agradecidos	por	haber	sido	elegidos	en	lugar	de	al	resto	de	«grandes
caballeros».

Tras	 aquello,	 no	 hubo	 un	momento	 de	 descanso	 para	 Polly.	 Los	 jóvenes
fueron	sucediéndose	a	un	ritmo	vertiginoso,	y	se	sintió	tan	feliz	que	no	se	fijó
ni	 se	preocupó	de	 la	cantidad	de	pequeñas	maniobras,	corazones	palpitantes,
muestras	 de	 vanidad,	 afectación	 y	 otros	 sinsentidos	 que	 tenían	 lugar	 a	 su
alrededor.	Le	encantaba	bailar,	y	participó	de	la	alegría	del	momento	con	una
sinceridad	encomiable	de	presenciar.	Sus	ojos	destellaban,	 su	 rostro	brillaba,
sus	 labios	 sonreían	 y	 los	 rizos	 castaños	 se	 agitaban	mientras	 bailaba	 con	 el
corazón	tan	ligero	como	los	pies.

—¿Te	lo	estás	pasando	bien,	Polly?	—le	preguntó	el	señor	Shaw,	quien	iba
comprobando	de	vez	en	cuando	que	todo	se	desarrollara	según	lo	previsto	para
poder	informar	a	la	abuela.

—¡Oh,	no	podría	pasármelo	mejor!	—exclamó	Polly	con	un	pequeño	gesto
de	entusiasmo	mientras	descansaba	en	el	rincón	que	ocupaba	el	señor	Shaw.

—Es	la	más	popular	entre	los	chicos	—dijo	Fanny	al	pasar	por	allí.

—Son	muy	amables	por	pedírmelo,	y	no	me	dan	ningún	miedo	—explicó
Polly,	quien	daba	saltitos	porque	no	podía	estarse	quieta.

—¿Y	el	joven	caballero?	—dijo	el	señor	Shaw	cogiendo	uno	de	sus	rizos.

—El	 señor	 Sydney	 menos	 que	 nadie.	 No	 tiene	 aires	 de	 superioridad,	 ni
dice	tonterías.	Oh,	y	realmente	«baila	como	un	ángel»,	como	dice	Trix.



—Papá,	ojalá	pudieras	bailar	un	vals	conmigo.	Fan	me	ha	dicho	que	no	me
acerque	a	ella	porque	mi	vestido	rojo	hace	que	el	suyo	resulte	feo,	y	Tom	no
quiere,	y	tengo	muchas	ganas.

—He	olvidado	cómo	se	hace,	Maud.	Pídeselo	a	Polly.	Te	hará	girar	por	la
sala	como	una	peonza.

—El	 nombre	 del	 señor	 Sydney	 es	 el	 siguiente	 —respondió	 Polly
comprobando	su	abanico	con	cierto	aire	de	importancia—.	Pero	supongo	que
no	le	importará	bailar	con	la	pobre	Maud	en	mi	lugar.	Casi	no	ha	bailado	nada,
y	yo	he	tenido	más	que	suficiente.	¿Sería	indecoroso	cambiar	de	opinión?	—Y
Polly	miró	a	su	alto	acompañante	con	unos	ojos	que	revelaban	claramente	que
el	cambio	era	un	sacrificio.

—En	absoluto.	Que	 la	pequeña	 tenga	 su	vals;	 nosotros	 les	observaremos
desde	aquí	—respondió	el	señor	Sydney	con	un	asentimiento	y	una	sonrisa.

—Es	 una	 chica	 de	 gran	 corazón	—dijo	 el	 señor	 Shaw	mientras	 Polly	 y
Maud	se	alejaban	dando	vueltas.

—Si	no	se	estropea,	se	convertirá	en	una	mujercita	encantadora.

—No	se	preocupe	por	eso.	Tiene	una	madre	de	lo	más	prudente.

—Eso	creía.	—Y	Sydney	suspiró,	pues	había	perdido	a	su	buena	madre	no
hacía	mucho	tiempo.

Cuando	se	anunció	la	cena,	Polly	estaba	charlando,	o	intentándolo,	con	uno
de	 aquellos	 caballeros	 «lerdos»	 que	 le	 había	 presentado	 Fan.	 Llevó	 a	 la
señorita	 Milton	 abajo,	 por	 supuesto,	 y	 tras	 servirle	 un	 toque	 de	 hielo	 y	 un
mostachón,	 se	 dedicó	 a	 su	 propia	 cena	 con	 tal	 interés	 que	 Polly	 le	 habría
sentado	mal	la	comida	si	Tom	no	hubiera	acudido	a	rescatarla.

—Te	 he	 buscado	 por	 todas	 partes.	 Ven	 conmigo,	 y	 no	 te	 quedes	 aquí
pasando	 hambre	—dijo	Tom	 con	 una	mirada	 desdeñosa	 tanto	 al	 plato	 vacío
frente	 a	 ella	 como	 al	 de	 su	 cobarde	 escolta;	 el	 de	 este	 último	 estaba
completamente	lleno	de	manjares.

Siguiendo	a	su	guía,	Polly	fue	llevada	hasta	la	salita	de	la	porcelana,	a	la
que	se	llegaba	desde	el	comedor	a	través	de	la	cocina	y	donde	se	había	reunido
un	 pequeño	 grupo	 que	 disfrutaba	 tranquilamente	 del	 banquete.	 Maud	 y	 su
amiga	 del	 alma,	 «Gwace»,	 estaban	 sentadas	 en	 cajas	 de	 pasteles;	 Sherry	 y
Spider	 adornaban	 la	 fresquera,	 mientras	 que	 Tom	 y	 Rumple	 realizaban
incursiones	en	la	fiesta	en	busca	de	provisiones.

—Esto	es	más	divertido	—dijo	Polly	al	ser	recibida	con	el	entrechocar	de
cucharas	y	una	oleada	de	servilletas.

—Siéntate	en	ese	barril	de	galletas	y	yo	me	ocuparé	de	que	no	te	falte	de



nada	—dijo	Tom,	colocando	una	mesita	de	ruedas	frente	a	ella	y	dictando	sus
órdenes	con	magnífica	autoridad.

—Somos	 una	 banda	 de	 ladrones	 en	 su	 cueva,	 y	 yo	 soy	 su	 capitán.
Asaltamos	 a	 las	 personas	 que	 pasan	 por	 aquí	 y	 salimos	 en	 busca	 de	 botín.
Ahora,	 Rumple,	 te	 toca	 traer	 una	 cesta	 de	 pasteles.	 Yo	 me	 quedaré	 aquí
vigilando	 hasta	 que	Katy	 regrese	 con	 una	 caja	 de	 ostras	 frescas.	 Polly	 tiene
que	probarlas.	Sherry,	llégate	a	la	cocina	y	trae	una	taza	de	café.	Spider,	reúne
algo	de	ensalada	y	mete	el	plato	en	el	elevador.	Come	cuanto	quieras,	Polly,
mis	hombres	conseguirán	más	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Qué	bien	se	lo	pasaron	en	aquella	salita:	osados	hurtos	de	potes	de	gelatina
y	 cajas	 de	 pasteles;	 exitosas	 incursiones	 en	 el	 comedor	 y	 la	 cocina;	 viles
asaltos	sobre	Katy	y	el	camarero	negro,	quien,	pese	a	hacer	todo	lo	que	pudo,
se	 vio	 superado	 por	 la	 horda	 de	 ladrones.	Una	 jarana	 de	 lo	más	 inofensiva,
pues	no	les	estaba	permitida	la	bebida,	y	la	galante	banda	estuvo	tan	ocupada
realizando	 incursiones	 para	 surtir	 a	 las	 damas	 que	 no	 tuvieron	 tiempo	 de
comer	demasiado.	Nadie	 les	echó	en	falta,	y	cuando	volvieron	a	aparecer,	 la
fiesta	había	concluido,	salvo	por	la	presencia	de	algún	que	otro	joven	caballero
voraz	que	seguía	paseándose	entre	las	ruinas.

—Siempre	hacen	lo	mismo:	dejan	a	las	chicas	en	cualquier	rincón,	les	dan
a	probar	algo	y	después	van	a	llenarse	la	tripa	como	cerdos	—susurró	Tom	con
aire	 de	 superioridad,	 olvidando	 ciertos	 banquetes	 privados	 a	 los	 que	 había
asistido	después	de	que	los	invitados	se	marcharan.

El	resto	de	 la	 tarde	estuvo	dedicada	a	un	juego,	y	como	Polly	conocía	su
funcionamiento,	se	apoyó	en	el	hueco	de	una	de	las	ventanas	para	observar	sus
misterios.	Durante	un	rato	se	lo	pasó	bien,	pues	todo	era	nuevo	para	ella,	y	los
diversos	artefactos	eran	muy	bonitos,	pero,	poco	a	poco,	 fue	apareciendo	de
nuevo	aquella	mala	hierba	que	es	la	envidia	y	no	pudo	sentirse	feliz	al	estar	a
la	 intemperie	 mientras	 las	 otras	 chicas	 obtenían	 alegres	 vestidos	 de	 papel,
curiosos	bombones,	flores,	cintas	y	todo	tipo	de	nimiedades	deliciosas	con	que
se	 deleitan	 los	 espíritus	 infantiles.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 ocupado:	 el	 señor
Sydney	bailaba,	Tom	y	sus	amigos	charlaban	de	béisbol	en	las	escaleras	y	el
grupo	de	Maud	había	regresado	a	la	biblioteca	para	jugar.

Polly	 intentó	 controlar	 el	 mal	 humor,	 pero	 no	 lo	 consiguió	 hasta	 que
recordó	algo	que	su	madre	le	dijera	en	una	ocasión:

—Cuando	te	sientas	alicaída,	intenta	hacer	feliz	a	alguien	y	pronto	también
lo	estarás	tú.

—Lo	 intentaré	—se	 dijo	 Polly	 mirando	 a	 su	 alrededor	 para	 decidir	 por
dónde	 empezar.	 El	 sonido	 de	 la	 conversación	 procedente	 de	 la	 biblioteca	 la
llevó	 en	 esa	 dirección.	Maud	 y	 las	 otras	 niñas	 estaban	 sentadas	 en	 el	 sofá,



hablando	sobre	los	vestidos	que	llevaban,	tal	y	como	habían	visto	hacer	a	sus
madres.

—¿Tu	vestido	es	de	importación?	—preguntó	Grace.

—No,	¿y	el	tuyo?	—preguntó	a	su	vez	Blanche.

—Sí,	y	costó…	eh,	mucho.

—No	creo	que	sea	tan	hermoso	como	el	de	Maud.

—El	mío	 está	 hecho	 en	Nueva	York	—dijo	 la	 señorita	Shaw	alisando	 la
falda	con	displicencia.

—Yo	no	puedo	vestirme	mucho	últimamente,	sabéis,	porque	mamá	está	de
luto	 por	 alguien	 —observó	 la	 señorita	 Alice	 Lovett,	 quien	 lucía	 un	 collar
azabache	en	su	cuello.

—Bueno,	a	mí	no	me	importa	si	mi	vestido	es	de	 importación.	Mi	prima
tuvo	tres	tipos	de	vino	en	su	fiesta	—dijo	Blanche.

—¿De	 verdad?	—Y	 todas	 las	 niñas	 quedaron	 muy	 impresionadas,	 hasta
que	Maud	dijo,	en	una	curiosa	imitación	de	las	formas	de	su	padre:

—Mi	 papá	 dijo	 que	 fue	 es-can-da-lo-so,	 ya	 que	 algunos	 niños	 acabaron
algo	achispados	y	se	 los	 tuvieron	que	 llevar	a	casa.	No	dejó	que	bebiéramos
nada	de	vino,	y	la	abuela	dijo	que	era	indecoroso	que	los	niños	hicieron	algo
así.

—Mi	madre	dice	que	el	coupé	de	la	tuya	no	es	ni	la	mitad	de	elegante	que
el	nuestro	—añadió	Alice.

—Sí	que	 lo	 es.	Está	 forrado	 con	 seda	verde,	 y	 queda	mucho	más	bonito
que	la	tela	—gritó	Maud,	alterada	como	un	pollo	insultado.

—Bueno,	mi	hermano	no	lleva	un	horrible	y	anticuado	sombrero,	y	además
tiene	un	pelo	más	bonito.	No	me	gustaría	tener	a	un	hermano	como	Tom.	Mi
hermana	dice	que	es	de	lo	más	grosero	—replicó	Alice.

—No	lo	es.	Tu	hermano	es	un	cerdo.

—¡Y	tú	eres	una	mentirosa!

—¡Igual	que	tú!

Lamento	decir	que,	en	este	punto,	 la	señorita	Shaw	abofeteó	a	la	señorita
Lovett,	 quien	 rápidamente	 le	 devolvió	 el	 cumplido,	 y	 ambas	 empezaron	 a
llorar.

Polly,	 quien	 había	 estado	 escuchando	 tan	 edificante	 conversación,	 se
encargó	 de	 separar	 a	 las	 contendientes.	Aunque	 las	 pobres	 criaturas	 estaban
cansadas,	 enojadas	 y	 somnolientas,	 como	 no	 podían	marcharse	 a	 casa	 hasta



que	sus	padres	lo	decidieran,	Polly	propuso	que	jugaran	a	algo.	Las	jovencitas
accedieron	y	los	juegos	de	cartas	demostraron	ser	un	buen	pacificador.	Al	cabo
de	un	rato	aparecieron	los	chicos	y	se	unieron	al	juego	encantados,	el	cual	no
tardó	 en	 ser	 lo	 suficientemente	 animado	 como	 para	 despertar	 a	 los
somnolientos.	 Estaban	 completamente	 inmersos	 en	 la	 gallinita	 ciega	 cuando
apareció	el	señor	Shaw,	y	viendo	a	Polly	correteando	con	los	ojos	vendados,	se
unió	 a	 la	 diversión	 para	 despistarla.	 La	 muchacha	 lo	 pilló	 enseguida,	 y	 el
desconcierto	 de	 Polly	 provocó	 no	 pocas	 risas,	 ya	 que	 no	 pudo	 adivinar	 de
quién	se	trataba	hasta	que	palpó	la	calva	sobre	su	cabeza.

Aquella	circunstancia	puso	a	todo	el	mundo	de	tan	buen	humor	que	Polly
olvidó	sus	preocupaciones,	y	las	niñas	se	dieron	las	buenas	noches	con	un	beso
y	 un	 afecto	 tal	 que	 parecían	 haber	 desparecido	 del	 mundo	 los	 vestidos
importados,	los	coupés	y	los	hermanos	rivales.

—Bueno,	 Polly,	 ¿te	 gustan	 las	 fiestas?	—le	 preguntó	 Fan	 en	 cuanto	 se
hubo	marchado	el	último	invitado.

—Mucho,	 pero	 no	 creo	que	me	 sentara	 bien	 asistir	 a	muchas	—contestó
Polly	lentamente.

—¿Por	qué?

—No	podré	disfrutar	de	ellas	si	no	tengo	un	vestido	hermoso,	bailo	todo	el
tiempo,	la	gente	me	admira	y	todo	lo	demás.

—No	 sabía	 que	 te	 preocupaban	 ese	 tipo	 de	 cosas	 —dijo	 Fanny
sorprendida.

—Yo	tampoco	lo	sabía;	hasta	hoy.	Y	como	no	podré	tener	todo	eso,	es	una
suerte	que	mañana	regrese	a	casa.

—¡Oh,	 querida!	 ¡Es	 cierto!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 sin	 mi	 dulce	 P.,	 como	 te
llama	 Sydney?	 —suspiró	 Fanny	 mientras	 se	 la	 llevaba	 a	 un	 lado	 para
abrazarla.

Al	día	siguiente	todo	el	mundo	reprodujo	aquella	escena,	y	muchos	fueron
los	 ojos	 que	 siguieron	 a	 aquella	 pequeña	 figura	 enfundada	 en	 el	 vestido	 sin
gracia	 mientras	 se	 movía	 silenciosamente	 por	 la	 casa,	 llevando	 a	 cabo	 por
última	vez	los	pequeños	servicios	que	tanto	se	echarían	en	falta	cuando	ya	no
estuviera.	Polly	debía	marcharse	justo	después	de	la	comida,	y	como	ya	había
hecho	las	maletas,	un	sencillo	baúl,	 fue	animada	a	dar	un	paseo	hasta	que	la
abuela	 estuviese	 lista.	 Polly	 sospechaba	 que	 le	 estaban	 preparando	 alguna
sorpresa	agradable,	pues	Fan	no	se	había	ofrecido	a	acompañarla,	Maud	había
estado	 paseando	 con	 algo	 bajo	 el	 delantal	 y	 Tom	 acababa	 de	 entrar	 en	 la
habitación	 de	 su	 madre	 en	 actitud	 sospechosa.	 De	 modo	 que	 Polly	 decidió
salir,	intentando	adivinar	los	desconocidos	tesoros	que	llevaría	a	casa.



El	señor	Shaw	no	había	dicho	que	regresaría	a	casa	tan	pronto,	pero	Polly
pensó	 que	 lo	 haría	 y	 fue	 a	 su	 encuentro.	 El	 señor	 Shaw	 no	 esperaba	 ver	 a
Polly,	pues	la	había	dejado	muy	ocupada,	y	además	empezaba	a	caer	una	nieve
ligera.	 Sin	 embargo,	 cuando	 salió	 al	 paseo	 reconoció	 inmediatamente	 el
sombrero	 redondo	 y,	 bajo	 este,	 el	 brillante	 rostro	 de	 Polly,	 mucho	 más
sonrojado	en	contraste	con	los	copos	de	nieve,	aproximándose	a	su	encuentro.

—Mañana	no	habrá	nadie	para	acompañar	a	casa	a	este	viejo	caballero	—
dijo	cuando	Polly	acogió	su	mano	entre	las	suyas	en	un	apretón	afectuoso.

—Sí	 que	 lo	 habrá,	 ya	 lo	 verá	—exclamó	 Polly,	 sonriendo	 y	 asintiendo,
pues	Fan	le	había	confiado	que	pretendía	hacerlo	una	vez	su	amiga	se	hubiese
marchado.

—Me	 alegro.	 Pero,	 querida,	 quiero	 que	 me	 prometas	 que	 vendrás	 a
hacernos	 una	 visita	 cada	 invierno.	 Una	 visita	 larga	 —dijo	 el	 señor	 Shaw
acariciando	las	manoplas	que	cubrían	su	mano.

—Si	en	casa	pueden	prescindir	de	mí,	vendré	encantada.

—Deben	permitírtelo,	pues	nos	haces	mucho	bien	y	te	necesitamos.

—¿De	 verdad?	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 me	 alegra	 oírselo	 decir	—exclamó
Polly	complacida.

—No	puedo	explicarlo,	 pero	has	 traído	algo	a	 esta	 casa	que	 la	hace	más
acogedora	 y	 agradable,	 y	 espero	 que	 no	 se	 desvanecerá	 cuando	 te	marches,
hija	mía.

Polly	nunca	había	oído	hablar	de	aquel	modo	al	señor	Shaw	y	no	supo	qué
decir.	Se	sintió	orgullosa	y	feliz	ante	el	hecho	de	que	las	palabras	de	su	madre
se	demostraran	ciertas:	«Incluso	una	niña	pequeña	puede	ejercer	su	influencia
y	hacer	algo	bueno	en	este	mundo	ajetreado».	Como	única	respuesta,	se	limitó
a	mirar	a	su	amigo	con	ojos	agradecidos	y	siguieron	caminando	juntos,	de	la
mano,	a	través	de	la	«suave	nieve».

Si	Polly	hubiera	sabido	lo	que	se	ocultaba	en	aquella	bandeja	superior,	se
habría	 sentido	 completamente	 abrumada,	 pues	 Fanny	 le	 había	 contado	 a	 la
abuela	 cómo	 se	 había	 reído	 de	 los	 sencillos	 regalos	 que	 atesoraba	 Polly	 y
todos	 decidieron	 colaborar	 para	 proporcionarle	 algo	 realmente	 bonito	 y
apropiado	 para	 cada	 miembro	 de	 la	 familia	 Milton.	 ¡Qué	 presentes	 más
espléndidos!	Y	junto	a	su	tentador	contenido,	se	envolvió	tan	buena	voluntad,
afecto	y	amables	deliberaciones	que	nadie	podría	sentirse	ofendido,	sino	que
encontraría	un	encanto	inusual	en	aquellos	hermosos	presentes	que	los	harían
doblemente	gratos.	Solo	sé	que	si	Polly	hubiera	sospechado	que	un	pequeño
reloj	marcaba	la	hora	en	una	cajita	con	su	nombre	en	él	en	el	interior	de	aquel
baúl,	jamás	lo	habría	dejado	cerrado,	como	recomendó	la	abuela,	ni	se	habría



enfrentado	a	su	comida	con	tanta	tranquilidad.	Pese	a	todo,	su	corazón	estaba
rebosante	 y	 las	 lágrimas	 inundaron	 sus	 ojos,	 pues	 todo	 el	 mundo	 fue	 muy
amable	y	se	sintió	apenado	por	su	marcha.

Tom	no	necesitó	en	aquella	ocasión	que	nadie	le	apremiara	para	escoltarla,
y	tanto	Fan	como	Maud	insistieron	en	acompañarla.	La	señora	Shaw	dejó	a	un
lado	sus	nervios	y	cocinó	ella	misma	un	pan	de	jengibre;	el	señor	Shaw	besó	a
Polly	como	si	se	tratara	de	su	hija	más	querida;	la	abuela	la	abrazó	con	cariño
mientras	le	susurraba	al	oído:	«Mi	pequeño	consuelo,	vuelve	pronto»;	y	Katy
agitó	 su	 delantal	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 los	 niños,	 mientras
lloraba	y	ellos	se	alejaban:	«¡Que	los	santos	 la	bendigan,	señorita	Polly,	y	 le
regalen	la	mejor	suerte	del	mundo!».

No	 obstante,	 el	 momento	 culminante	 fue	 la	 despedida	 de	 Tom,	 ya	 que,
cuando	 Polly	 ya	 estaba	 cómodamente	 instalada	 en	 el	 tren,	 ya	 se	 había
pronunciado	el	último	«Pasajeros,	 al	 tren»	y	este	empezaba	a	moverse,	Tom
extrajo	de	repente	un	saquito	protuberante,	lo	lanzó	por	la	ventanilla	mientras
se	 agarraba	 peligrosamente	 al	 vagón	 y	 dijo	 con	 una	 mezcla	 de	 diversión	 y
sentimiento:

—Es	horrible,	pero	lo	querías,	así	que	lo	he	puesto	dentro	para	hacerte	reír.
¡Adiós,	Polly!	¡Adiós,	adiós!

El	 último	 adiós	 fue	 algo	 ronco,	 y	 Tom	 desapareció	 en	 cuanto	 lo	 hubo
pronunciado,	dejando	a	Polly	riéndose	de	su	regalo	de	despedida	hasta	que	las
lágrimas	 empezaron	 a	 recorrer	 sus	mejillas.	Era	 una	bolsa	 de	papel	 llena	de
cacahuetes,	y	en	el	 fondo	de	 la	misma,	encontró	una	 fotografía	de	Tom.	Era
realmente	horrible,	ya	que	parecía	como	si	 le	hubiera	alcanzado	un	rayo,	 tan
oscuro,	salvaje	y	con	aquella	mirada	inmóvil,	pero	a	Polly	le	gustaba,	y	en	el
momento	en	que	se	sentía	triste	por	haber	dejado	atrás	a	sus	amigos,	cogía	un
cacahuete	o	 le	echaba	una	ojeada	a	 la	graciosa	 fotografía	de	Tom	y	volvía	a
recuperar	la	alegría.

De	modo	que	el	corto	viaje	llegó	a	su	fin	sin	complicaciones	y,	a	la	luz	del
crepúsculo,	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 rostros	 amados	 en	 la	 puerta	 de	 una	 humilde
casita,	a	sus	ojos	el	lugar	más	hermoso	del	mundo,	pues	era	su	hogar.
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Seis	años	después
	

—¿Qué	creéis	que	hará	Polly	este	invierno?	—exclamó	Fanny	levantando
la	vista	de	la	carta	que	había	estado	leyendo	tan	atentamente.



—Dará	charlas	 sobre	 los	Derechos	de	 la	Mujer	—dijo	 el	 joven	caballero
que	estaba	examinando	detenidamente	su	hermosa	y	abundante	mata	de	pelo,
definitivamente	 castaño	 rojiza,	mientras	 se	 apoyaba	 con	 ambos	 codos	 en	 la
chimenea.

—Sentará	cabeza	con	algún	joven	pastor	y	se	casará	con	él	en	primavera
—añadió	la	señora	Shaw,	cuya	mente	no	se	apartaba	mucho	en	aquel	tiempo
de	las	cuestiones	relativas	a	los	noviazgos.

—Creo	 que	 se	 quedará	 en	 su	 casa	 y	 se	 encargará	 de	 todo	 porque	 los
sirvientes	 son	 muy	 caros.	 Sería	 muy	 propio	 de	 ella	—dijo	Maud,	 quien	 ya
podía	pronunciar	la	r.

—Pues	yo	creo	que	acabará	abriendo	una	escuela,	o	algo	semejante,	para
ayudar	a	sus	hermanos	—dijo	el	señor	Shaw,	quien	había	dejado	a	un	lado	el
periódico	al	oír	el	nombre	de	Polly.

—Todos	 os	 equivocáis,	 aunque	 papá	 es	 el	 que	más	 se	 acerca	—exclamó
Fanny—.	 Dará	 clases	 de	 música	 y	 se	 mantendrá	 a	 sí	 misma	 para	 que	Will
pueda	 ir	 a	 la	 universidad.	 Es	 el	 hermano	 más	 estudioso	 y	 Polly	 está	 muy
orgullosa	 de	 él.	 Ned,	 el	 otro	 hermano,	 tiene	 talento	 para	 los	 negocios	 y	 no
siente	 atracción	 por	 los	 libros,	 de	 modo	 que	 se	 ha	 marchado	 al	 Oeste	 para
buscarse	la	vida	como	pueda.	Polly	dice	que	ya	no	la	necesitan	en	casa,	que	la
familia	es	muy	pequeña	y	que	Kitty	puede	ocupar	perfectamente	su	lugar.	Por
tanto,	se	ganará	la	vida	y	entregará	a	Will	su	parte	de	los	ingresos	familiares.
Menuda	 mártir	 se	 ha	 convertido	 esta	 chica.	—Y	 Fanny	 acompañó	 aquellas
palabras	con	 tal	 solemnidad	que	 todos	 tuvieron	 la	 sensación	de	que	Polly	 se
había	entregado	a	una	terrible	condena.

—Polly	es	una	muchacha	sensible	y	valiente,	y	yo	 la	 respeto	por	ello	—
dijo	el	señor	Shaw	enfáticamente—.	Uno	nunca	sabe	 lo	que	puede	ocurrir,	y
no	hace	ningún	mal	a	la	gente	joven	aprender	a	ser	independiente.

—Si	 es	 tan	 hermosa	 como	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 no	 le	 costará	mucho
conseguir	alumnos.	No	me	importaría	recibir	lecciones	de	ella	—fue	la	curiosa
observación	 de	 Shaw,	 Jr.	 al	 tiempo	 que	 se	 alejaba	 del	 espejo	 con	 la
tranquilizadora	certidumbre	de	que	su	censurable	cabello	por	fin	empezaba	a
oscurecerse.

—No	te	aceptaría	de	ningún	modo	—dijo	Fanny,	recordando	la	mirada	de
desaprobación	y	decepción	de	Polly	durante	su	última	visita,	cuando	conoció
al	inconfundible	dandi.

—Espera	y	verás	—fue	su	plácida	respuesta.

—Si	 Polly	 termina	 por	 llevar	 a	 cabo	 sus	 planes,	 me	 gustaría	 que	Maud
recibiera	 lecciones	 de	 ella.	 Fanny	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 plazca,	 pero	 me



agradaría	mucho	que	una	de	mis	hijas	llegara	a	cantar	como	lo	hacía	Polly.	A
la	gente	mayor	le	agrada	mucho	más	que	esa	ópera	tuya,	y	recuerdo	cómo	le
gustaba	a	la	abuela.

Mientras	 decía	 aquello,	 los	 ojos	 del	 señor	 Shaw	 se	 posaron	 en	 el	 rincón
junto	 al	 hogar	 donde	 solía	 sentarse	 la	 abuela.	 La	 cómoda	 estaba	 vacía,	 el
amable	rostro	había	desaparecido	y	no	quedaba	más	que	un	dulce	recuerdo.

—Me	gustaría	aprender,	papá,	y	Polly	es	una	maestra	espléndida.	Siempre
se	muestra	 paciente	 y	 hace	 que	 todo	 sea	 agradable.	 Espero	 que	 consiga	 los
suficientes	alumnos	para	empezar	cuanto	antes	—dijo	Maud.

—¿Cuándo	vendrá?	—preguntó	la	señora	Shaw,	deseosa	de	ayudar	a	Polly
pero	 secretamente	 decidida	 a	 que	 el	 maestro	 más	 distinguido	 de	 la	 ciudad
aceptara	a	Maud.

—No	lo	dice.	Me	agradece	la	invitación,	como	siempre,	pero	dice	que	debe
empezar	 a	 trabajar	 de	 inmediato	 y	 organizar	 su	 habitación.	 ¿No	 resultará
extraño	tener	a	Polly	en	la	ciudad	y	que	no	viva	con	nosotros?

—La	convenceremos	de	que	se	quede	aquí.	La	habitación	debe	de	resultar
muy	 cara,	 y	 puede	 vivir	 con	 nosotros	 aunque	 esté	 muy	 ocupada	 con	 sus
lecciones.	Dile	que	lo	he	dicho	yo	—dijo	el	señor	Shaw.

—No	accederá,	lo	sé,	pues	si	está	decidida	a	ser	independiente,	lo	llevará	a
cabo	 de	 la	manera	más	 rigurosa	—respondió	 Fanny,	 y	 el	 señor	 Shaw	 deseó
sinceramente	que	así	fuera.	Pese	a	que	resultaba	de	lo	más	adecuado	ayudar	en
lo	posible	 a	 la	 joven	profesora	de	música,	 la	 idea	de	que	 se	 instalara	 con	 la
familia	no	le	resultaba	tan	agradable.

—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	ayudarla	a	través	de	mis	amigos,
y	 estoy	 convencida	 de	 que	 se	 llevará	muy	 bien	 con	 sus	 jóvenes	 pupilos.	 Si
empieza	bien,	y	consigue	alumnos	respetables	que	le	abran	la	puerta	a	nuestras
principales	familias,	estoy	segura	de	que	le	irá	muy	bien,	pues	he	de	reconocer
que	Polly	tiene	los	modales	de	una	dama	—observó	la	señora	Shaw.

—Es	una	muchacha	fuerte,	y	me	alegro	de	que	venga	a	vivir	a	la	ciudad,
aunque	 preferiría	 que	 no	 tuviera	 que	 trabajar	 y	 pudiera	 quedarse	 aquí	 con
nosotros	y	disfrutar	de	la	vida	—dijo	Tom	perezosamente.

—Estoy	convencida	de	que	se	sentiría	muy	honrada	de	disponer	del	tiempo
necesario	 para	 dedicarlo	 a	 tu	 esparcimiento,	 pero	 no	 puede	 permitirse	 lujos
caros,	y	tampoco	aprueba	el	flirteo,	de	modo	que	tendrás	que	dejar	que	siga	su
propio	 camino	 y	 que	 disfrute	 de	 tu	 presencia	 cuando	 se	 lo	 permitan	 sus
compromisos	 —respondió	 Fanny	 en	 el	 tono	 sarcástico	 que	 se	 estaba
convirtiendo	en	su	sello.

—Te	 convertirás	 en	 una	 solterona,	 Fan,	 más	 ácida	 que	 un	 limón	 y	 dos



veces	más	agria	—replicó	Tom,	mirándola	desde	arriba	con	un	aire	de	calmada
superioridad.

—Silencio,	chicos,	ya	sabéis	que	no	apruebo	las	discusiones.	Maud,	dame
mi	chal	de	Shetland	y	ponme	un	cojín	en	la	espalda.

Mientras	Maud	satisfacía	los	deseos	de	su	madre,	al	tiempo	que	dirigía	una
mirada	de	reproche	a	sus	díscolos	hermanos,	se	produjo	una	pausa	que	todo	el
mundo	agradeció.	Estaban	sentados	alrededor	del	 fuego	 tras	 la	cena,	y	 todos
parecían	 necesitar	 la	 llegada	 de	 un	 rayo	 de	 sol.	 Había	 sido	 un	 típico	 día
nublado	de	noviembre,	pero,	súbitamente,	las	nubes	se	disiparon	y	un	brillante
sol	iluminó	la	habitación.	Todos	se	dieron	la	vuelta	distraídamente	para	darle
la	bienvenida	y	gritaron	al	unísono:

—¡Polly!

Pues	en	el	umbral	de	la	puerta	había	aparecido	una	chica	de	rostro	radiante
y	sonriente,	como	si	el	tiempo	de	noviembre	no	le	afectara	en	lo	más	mínimo.

—Querida,	 ¿cuándo	 has	 llegado?	 —gritó	 Fanny	 mientras	 le	 besaba	 las
sonrojadas	mejillas	y	el	resto	de	la	familia	esperaba	su	oportunidad	para	hacer
lo	mismo.

—Llegué	ayer.	He	estado	arreglando	mi	nido,	pero	no	podía	posponer	más
la	 visita,	 así	 que	 he	 venido	 a	 ver	 qué	 tal	 estabais	—dijo	 Polly	 con	 aquella
alegría	que	animaba	los	corazones.

—Mi	Polly	siempre	trae	con	ella	un	rayo	de	sol.	—Y	el	señor	Shaw	abrió
los	brazos	a	su	pequeña	amiga,	pues	seguía	siendo	su	favorita.

Resultó	muy	 hermoso	 contemplar	 cómo	 le	 rodeaba	 el	 cuello	 con	 ambas
manos	y	le	daba	un	tierno	beso	en	la	mejilla.	Significaba	mucho	para	él,	pues
la	abuela	había	 fallecido	desde	 la	última	vez	que	se	vieron	y	Polly	sintió	un
gran	deseo	de	reconfortarlo	al	comprobar	lo	mucho	que	había	envejecido.

Si	Tom	tenía	alguna	esperanza	de	recibir	el	mismo	trato	que	su	padre,	algo
en	el	porte	de	Polly	le	hizo	cambiar	de	idea,	por	lo	que	finalmente	le	estrechó
la	mano.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 verte,	 Polly	 —le	 dijo	 con	 una	 sinceridad
encomiable.	Y,	para	sí	mismo,	mientras	observaba	su	rostro	enmarcado	por	un
modesto	 sombre—	 rito,	 añadió:	 «¡Es	más	 hermosa	de	 lo	 que	 recordaba,	 por
Júpiter!».

No	obstante,	el	rostro	de	Polly	desprendía	algo	más	que	belleza,	por	mucho
que	Tom	no	 hubiera	 aprendido	 aún	 a	 reconocerlo.	 Los	 ojos	 azules	 brillaban
con	seguridad,	la	tierna	boca	transmitía	sinceridad	y	dulzura,	la	nívea	barbilla
era	 firme	pese	 al	 hoyuelo	que	 la	dividía,	 y	 la	 tersa	 frente	bajo	 los	pequeños
rizos	 trazaba	 un	 arco	 amplio	 y	 benevolente.	 Todo	 en	 él	 estaba	marcado	 por



aquellas	 inconfundibles	 líneas	y	rasgos	que	convierten	al	más	sencillo	de	los
semblantes	en	algo	atractivo	al	divulgar	la	belleza	de	un	carácter	encantador.
Pese	 a	 que	 Polly	 había	 crecido,	 su	 estilo	 no	 había	 experimentado	 ningún
cambio	desde	los	días	del	sombrero	redondo	y	el	áspero	abrigo,	pues	vestía	de
gris	de	pies	a	cabeza,	como	una	 joven	cuáquera,	sin	más	ornamentos	que	un
lazo	 azul	 al	 cuello	 y	 otro	 en	 el	 pelo.	 No	 obstante,	 el	 sencillo	 vestido	 se
convertía	 en	 la	mayor	 de	 sus	 bazas,	 y	 nadie	 se	 fijaba	 en	 él	 al	 reparar	 en	 la
vigorosa	figura	que	lo	portaba,	ya	que	la	libertad	de	la	que	había	gozado	en	su
infancia	le	había	provisto	con	el	mejor	de	los	regalos	posibles,	la	salud,	y	cada
uno	de	sus	movimientos	comunicaba	un	vigor,	una	elegancia	y	una	calma	que
nada	más	en	este	mundo	puede	conferir.	Un	alma	radiante	en	un	cuerpo	sano
es	algo	muy	poco	común	en	estos	 tiempos,	 cuando	 los	médicos	prosperan	y
todo	el	mundo	enferma,	y	aquella	dichosa	combinación	era	el	mayor	encanto
aunque	ni	ella	misma	lo	supiera.

—Es	 tan	 agradable	 volver	 a	 tenerte	 aquí	—dijo	 Maud	 asiendo	 las	 frías
manos	 de	 Polly	 tras	 sentarse	 a	 sus	 pies,	 después	 de	 que	 esta	 se	 hubiera
acomodado	 entre	 Fanny	 y	 el	 señor	 Shaw	 y	mientras	 Tom	 se	 apoyaba	 en	 el
respaldo	de	la	silla	de	su	madre	para	disfrutar	de	lo	que	el	futuro	le	deparaba.

—¿Cómo	 te	 va	 todo?	 ¿Cuándo	 empiezas?	 ¿Dónde	 vivirás?	 Cuéntamelo
todo	 —empezó	 Fanny,	 quien	 sentía	 una	 gran	 curiosidad	 sobre	 sus	 nuevos
planes.

—Creo	 que	 me	 irá	 bastante	 bien.	 Ya	 tengo	 doce	 alumnos,	 todos	 ellos
dispuestos	a	pagar	lo	establecido.	El	lunes	daré	mi	primera	lección.

—¿No	tienes	miedo?	—preguntó	Fanny.

—No,	¿por	qué	debería	tenerlo?	—respondió	Polly	resueltamente.

—Bueno,	no	lo	sé,	es	algo	nuevo	y	al	principio	debe	de	resultar	difícil	—
replicó	Fanny,	evitando	comentar	que	para	ella	ganarse	la	vida	era	una	de	las
cosas	más	aterradoras	que	pudieran	existir.

—Será	 agotador,	 por	 supuesto,	 pero	 me	 acostumbraré.	 Disfrutaré	 del
ejercicio,	 y	 estoy	 convencida	de	que	 será	divertido	 conocer	 a	nueva	gente	y
nuevos	 lugares.	 Y	 la	 independencia	 merece	 el	 esfuerzo,	 y	 si	 además	 puedo
ahorrar	algo	de	dinero	para	Kitty,	me	sentiré	totalmente	dichosa.

El	rostro	de	Polly	se	iluminó	como	si	su	futuro	estuviese	lleno	de	placeres
en	lugar	de	trabajo.	La	buena	voluntad	con	la	que	se	enfrentaba	a	sus	nuevos
proyectos	dignificaba	sus	humildes	esperanzas	y	contagiaba	el	 interés	en	 los
demás.

—¿A	 quién	 has	 recurrido	 en	 busca	 de	 alumnos?	 —preguntó	 la	 señora
Shaw,	olvidando	durante	un	instante	el	estado	de	sus	nervios.



Polly	citó	la	lista	y	comprobó	satisfecha	la	impresión	que	ciertos	nombres
producían	entre	sus	oyentes.

—¿Se	puede	saber	cómo	has	conseguido	el	respaldo	de	los	Davenport	y	los
Grey,	querida?	—dijo	la	señora	Shaw	irguiéndose	en	la	silla,	asombrada.

—La	señora	Davenport	y	mi	madre	se	conocen	desde	hace	tiempo.

—¡Nunca	nos	lo	dijiste!

—Los	Davenport	han	estado	fuera	unos	años	y	me	olvidé	completamente
de	ellos.	Sin	embargo,	cuando	trazaba	mis	planes,	comprendí	que	necesitaría
uno	o	dos	nombres	conocidos	para	abrirme	camino,	de	modo	que	escribí	a	la
señora	D.	para	rogarle	que	me	ayudara.	Vino	a	vernos	y	se	mostró	muy	gentil,
y	me	ha	conseguido	estos	alumnos,	ya	que	es	una	mujer	de	gran	corazón.

—¿Dónde	aprendiste	a	moverte	tan	bien	por	el	mundo,	Polly?	—preguntó
el	señor	Shaw	mientras	su	esposa	volvía	a	 recostarse	en	 la	silla	y	sacaba	 las
sales	como	si	el	descubrimiento	fuera	excesivo	para	ella.

—Lo	aprendí	aquí,	señor	—respondió	la	muchacha	risueña—.	Solía	tener
en	poca	estima	las	influencias	y	ese	tipo	de	cosas,	pero	ahora	soy	más	sabia,	y
hasta	cierto	punto	considero	aceptable	utilizar	ciertas	ventajas	en	mi	beneficio,
siempre	y	cuando	se	obtengan	honestamente.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 pediste	 ayuda	 a	 nosotros?	No	 cabe	 duda	 de	 que	 nos
habríamos	 sentido	 encantados	 de	 hacerlo	 —añadió	 la	 señora	 Shaw,	 quien
ansiaba	 con	 todo	 su	 ser	 ejercer	 una	 influencia	 similar	 a	 la	 de	 la	 señora
Davenport.

—Sé	que	 lo	 hubieran	hecho,	 pero	han	 sido	 tan	 amables	 conmigo	que	no
quería	importunarlos	más	con	mis	modestos	planes	hasta	que	estos	estuvieran
ya	 en	 marcha.	 Además,	 no	 sabía	 si	 desearían	 recomendarme	 como	maestra
pese	a	la	estima	que	me	dispensan.

—Querida,	 por	 supuesto	 que	 lo	 haríamos,	 y	 queremos	 que	 empieces
inmediatamente	con	Maud	y	que	le	enseñes	esas	canciones	tan	dulces.	Tiene
una	voz	bonita,	y	lo	que	más	desea	en	este	mundo	es	tener	una	profesora.

Una	sutil	sonrisa	cruzó	el	semblante	de	Polly	al	agradecerle	 la	confianza,
pues	 recordó	 el	 tiempo	 en	 que	 la	 señora	 Shaw	 consideraba	 sus	 «dulces
canciones»	inapropiadas	para	el	repertoir	de	una	jovencita	a	la	moda.

—¿Dónde	está	tu	habitación?	—preguntó	Maud.

—Mi	 vieja	 amiga,	 la	 señorita	Mills,	 me	 ha	 acogido	 en	 su	 casa,	 y	 estoy
perfectamente	acomodada.	Mamá	no	aprobaba	la	idea	de	que	me	instalara	en
una	casa	de	huéspedes,	de	modo	que	la	señorita	Mills	me	cedió	amablemente
una	habitación.	Ya	saben	que	presta	sus	aposentos	sin	pedir	nada	a	cambio.	Me



preparará	 la	 comida	 y	 yo	me	 encargaré	 de	mi	 desayuno	 y	 del	 té,	 de	 forma
independiente.	 No	me	 importa,	 y	 además	 es	 muy	 poco	 trabajo,	 ya	 que	mis
costumbres	son	muy	sencillas.	Me	conformo	con	un	tazón	de	pan	y	leche	por
la	noche	y	por	la	mañana,	acompañado	de	manzanas	al	horno	o	algo	similar.	Y
puedo	comérmelo	cuando	me	apetezca.

—¿Es	cómoda	la	habitación?	¿Podemos	prestarte	algo,	querida?	Un	sillón
o	 un	 pequeño	 sofá.	 Son	 cosas	 muy	 necesarias	 cuando	 una	 regresa	 a	 casa
agotada	—dijo	 la	 señora	 Shaw,	 tomándose	 un	 interés	muy	 poco	 habitual	 en
ella.

—Se	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 necesito	 nada.	 He	 traído	 de	 casa	 todo	 lo
necesario.	Oh,	Fan,	 tendrías	 que	haber	 presenciado	mi	 entrada	 triunfal	 en	 la
ciudad,	sentada	sobre	mis	bultos	y	muebles	en	un	carro	de	labranza.	—La	risa
de	Polly	era	tan	contagiosa	que	todo	el	mundo	acabó	sonriendo	y	olvidando	la
conmoción	ante	semejante	espectáculo—.	Sí	—añadió—,	no	deseaba	otra	cosa
que	verte	aparecer,	para	poder	contemplar	tu	semblante	horrorizado	al	verme
sentada	en	mi	pequeño	sofá,	una	 jaula	de	pájaro	bajo	un	brazo,	una	cesta	de
pesca	con	la	cabecita	de	un	gato	asomando	de	vez	en	cuando	bajo	el	otro,	y	el
jovial	 señor	 Brown	 enfundado	 en	 su	 guardapolvo	 azul	 y	montado	 sobre	 un
barril	de	manzanas	en	 la	parte	delantera.	Hacía	un	día	espléndido,	y	disfruté
inmensamente	del	viaje,	pues	tuvimos	todo	tipo	de	aventuras.

—Oh,	 cuéntanoslas	 —rogó	 Maud	 cuando	 la	 risotada	 general	 ante	 la
descripción	de	Polly	se	hubo	disipado.

—Muy	bien,	para	 empezar,	 olvidé	mi	hiedra	y	Kitty	vino	corriendo	para
traérmela.	Reanudamos	 la	marcha,	 pero	volvimos	 a	 detenernos	 ante	 un	gran
griterío	y	vimos	a	Will	bajando	la	colina	a	toda	velocidad,	agitando	un	cojín	en
una	mano	y	un	pastel	en	la	otra.	Cómo	llegamos	a	reírnos	cuando	nos	alcanzó
y	nos	contó	que	nuestra	vecina,	la	anciana	señora	Dodd,	me	enviaba	un	cojín
de	 lúpulo	para	combatir	 los	dolores	de	cabeza	y	un	pastel	para	empezar	con
buen	pie	el	gobierno	de	mi	nueva	casa.	Parece	ser	que	se	disgustó	 tanto	por
llegar	tarde	que	Will	le	prometió	que	me	los	entregaría	aunque	tuviese	que	ir
corriendo	hasta	la	ciudad.	No	nos	costó	encontrar	un	sitio	para	el	cojín,	¡pero
el	pastel!	Creo	que	 recorrió	 toda	 la	carreta	y	no	permaneció	dos	veces	en	el
mismo	 sitio.	 Apareció	 sobre	 mi	 regazo,	 después	 en	 el	 suelo,	 más	 tarde	 de
cabeza	 para	 abajo	 sobre	 los	 libros,	 en	 cierto	 momento	 estuvo	 a	 punto	 de
deslizarse	 sobre	 un	 tronco	 en	mitad	 del	 camino	 y,	 finalmente,	 aterrizó	 en	 la
mecedora.	 Era	 un	 pastel	 prodigioso,	 ya	 que,	 pese	 a	 todas	 aquellas	 idas	 y
venidas,	no	se	rompió	ni	se	partió	por	la	mitad,	y	finalmente	nos	lo	comimos	a
la	hora	de	comer	para	evitar	que	siguiera	incordiándonos.	Poco	después,	perdí
a	 mi	 gatito	 y	 tuve	 que	 perseguirlo	 saltando	 muros	 y	 atravesando	 arroyos
mientras	 el	 señor	 Brown	 permanecía	 sentado	 en	 el	 carro,	 presenciando
divertido	mis	correrías.	Terminamos	el	día	 con	 las	 estanterías	 sobre	nuestras



cabezas	 al	 bajar	 una	 colina	 y	 perdiendo	mi	 silla	 al	 subir	 otra.	Un	 grito	 nos
obligó	 a	 detenernos	 y,	 al	 mirar	 atrás,	 descubrimos	 a	 la	 pobre	 silla
balanceándose	 en	 mitad	 del	 camino	 y	 a	 un	 niño	 subido	 en	 una	 cerca
alertándonos	a	gritos.	Fue	muy	divertido,	os	lo	aseguro.

Polly	relató	sus	aventuras	con	su	habitual	vitalidad,	no	porque	considerara
que	 tenían	 mucha	 importancia,	 sino	 porque	 deseaba	 animar	 a	 sus	 amigos,
quienes	 parecían	 sumidos	 en	 el	 aburrimiento	 y	 poco	 dispuestos	 a	 la	 alegría,
especialmente	el	 señor	Shaw.	Y	cuando	vio	que	este	 se	 recostaba	en	su	silla
con	la	vieja	carcajada	de	siempre,	quedó	satisfecha	y	agradeció	al	desdichado
pastel	por	permitirle	entretenerlo.

—¡Oh,	 Polly,	 siempre	 cuentas	 unas	 cosas	 tan	 interesantes!	—dijo	Maud
con	un	suspiro	mientras	se	secaba	los	ojos.

—Me	hubiera	encantado	verlo.	Te	habría	vitoreado	hasta	quedar	afónico.
Debió	de	ser	un	espectáculo	impresionante	—dijo	Tom.

—No,	no	lo	habrías	hecho,	te	habrías	ocultado	detrás	de	una	esquina	al	ver
cómo	 me	 acercaba	 o	 me	 habrías	 mirado	 sin	 reconocerme	 en	 aquella	 chica
subida	al	carro.

Polly	 se	 echó	 a	 reír	 como	 solía	 hacerlo	 en	 aquellos	 casos	 y,	 pese	 a	 la
sombra	 que	 aquello	 parecía	 proyectar	 sobre	 su	 cortesía,	 Tom	 lo	 aceptó	 con
buen	ánimo,	aunque	lo	único	que	pudo	decir	fue	un	reprobador:

—Vamos,	Polly,	no	seas	tan	mala.

—Pero	es	cierto.	Maud,	tienes	que	venir	a	conocer	a	mis	mascotas.	Mi	gato
y	mi	 pájaro	 conviven	 perfectamente,	 como	 si	 fuesen	 hermanos	—dijo	 Polly
dirigiendo	 su	 atención	 a	 Maud,	 quien	 devoraba	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus
palabras.

—Eso	no	dice	mucho	de	ellos	—dijo	Tom,	quien	consideraba	que	él	debía
ser	el	objeto	principal	de	la	conversación.

—Polly	 sabe	de	 lo	 que	habla.	Sus	 hermanos	 tienen	 en	gran	 estima	 a	 sus
hermanas	—observó	Fanny	en	su	tono	más	afilado.

—Y	Polly	tiene	en	gran	estima	a	sus	hermanos,	no	olvide	eso,	señorita	—
respondió	Tom.

—¿Os	 he	 dicho	 que	Will	 irá	 a	 la	 universidad?	—interrumpió	 Polly	 para
desviar	la	creciente	tensión.

—Espero	que	 se	 lo	pase	muy	bien	—dijo	Tom	como	si	 fuera	un	hombre
que	 conociera	 todos	 los	misterios	 de	 la	 vida	 y	 que	 hubiera	 alcanzado	 aquel
estado	de	sublime	indiferencia	con	que	los	jóvenes	suelen	vanagloriarse.

—Creo	que	lo	hará,	pues	siente	un	gran	deseo	de	estudiar	y	de	aprovechar



todas	las	oportunidades	que	se	le	presenten.	Confío	en	que	no	se	exceda	en	su
trabajo	y	que	enferme,	como	les	ocurre	a	tantos	chicos	—dijo	la	sencilla	Polly
con	una	convicción	tan	sincera	en	la	pasión	entusiasta	por	el	conocimiento	de
los	universitarios	que	Tom	no	pudo	evitar	dirigir	a	 la	 ingenua	muchacha	una
sonrisa	 de	 altanera	 compasión	 desde	 las	 alturas	 de	 su	 vasta	 y	 variada
experiencia.

—Esperemos	 que	 no	 salga	 malherido.	 Me	 encargaré	 de	 que	 no	 estudie
demasiado.	 —Y	 los	 ojos	 de	 Tom	 brillaron	 como	 solían	 hacerlo	 cuando
planeaba	sus	travesuras	juveniles.

—Me	 temo	 que	 no	 puedo	 confiar	 en	 que	 seas	 un	 buen	 ejemplo,	 si	 son
ciertos	los	rumores	que	han	llegado	hasta	mí	—dijo	Polly,	levantando	la	vista
para	mirarlo	con	una	expresión	melancólica	y	provocando	que	el	semblante	de
Tom	adquiriera	la	sobriedad	de	un	búho.

—Calumnias	sin	fundamento.	Soy	más	puntual	que	un	reloj,	el	faro	de	mi
clase	y	un	joven	modélico,	¿no	es	cierto,	madre?

Y	Tom	le	acarició	a	su	madre	la	fina	mejilla,	seguro	de	tener	en	ella	a	una
amiga,	ya	que	en	cuanto	había	dejado	atrás	 los	años	de	 travesuras,	 la	señora
Shaw	empezó	a	sentirse	muy	orgullosa	de	su	hijo,	y	este,	echando	de	menos	a
la	abuela,	intentó	llenar	el	vacío	con	su	enfermiza	madre.

—Sí,	 querido,	 eres	 todo	 lo	 que	 puede	 desear	 una	 madre.	—Y	 la	 señora
Shaw	le	miró	con	tal	afecto	y	confianza	en	sus	ojos	que	Polly	decidió	dirigirle
a	Tom	la	primera	mirada	de	aprobación	desde	su	llegada.

Polly	 no	 sabía	 por	 qué	 Tom	 parecía	 tan	 preocupado	 y	 demostraba	 una
tendencia	a	la	seriedad,	pero	le	gustó	comprobar	cómo	acariciaba	la	mejilla	de
su	madre	 con	 ternura	mientras	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,
pues	 sospechaba	 que	 empezaba	 a	 sentir	 una	 compasión	 masculina	 en	 su
debilidad	y	estaba	aprendiendo	a	desarrollar	el	amor	paciente	de	un	hijo	por
una	madre	que	ha	debido	soportar	muchas	cosas.

—Me	alegro	tanto	de	que	vayas	a	pasar	aquí	el	invierno.	Vamos	a	ser	muy
felices	 y	 me	 encantará	 llevarte	 a	 un	 montón	 de	 sitios	 —empezó	 Fanny
olvidando	por	un	instante	los	planes	de	Polly.

Esta	meneó	la	cabeza	con	decisión.

—Todo	 eso	 suena	 muy	 bien,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 podré	 acompañarte,
Fan.	He	venido	aquí	a	trabajar,	no	a	divertirme;	a	ahorrar,	no	a	despilfarrar,	y
las	fiestas	están	fuera	de	mi	alcance.

—Espero	que	no	pretendas	trabajar	todo	el	día	y	no	tener	ni	un	minuto	de
esparcimiento	—gritó	Fanny,	consternada	ante	tal	perspectiva.

—Pretendo	 cumplir	 con	 el	 compromiso	 que	 he	 adquirido	 y	 evitar	 que



cualquier	 tentación	me	desvíe	de	 su	 cometido.	No	estaría	 en	 condiciones	de
dar	 clases	 si	me	acostara	muy	 tarde,	 ¿no	crees?	Y	¿de	dónde	voy	a	 sacar	 el
dinero	 para	 el	 vestido,	 el	 carruaje	 y	 el	 resto	 de	 gastos	 a	 los	 que	 debe	 hacer
frente	una	señorita	en	sociedad?	No	puedo	hacer	ambas	cosas,	y	ni	siquiera	lo
intentaré,	 pero	 puedo	 obtener	 otro	 tipo	 de	 diversiones,	 como	 conciertos	 y
lecturas	gratuitas,	visitándote	a	menudo	y,	además,	Will	me	ha	prometido	que
pasará	los	domingos	conmigo.	Creo	que	con	eso	tendré	suficiente	diversión.

—Si	no	vienes	a	mis	 fiestas,	 jamás	 te	 lo	perdonaré	—dijo	Fanny	cuando
Polly	terminó,	mientras	Tom	sofocaba	un	ataque	de	risa	ante	la	idea	de	que	un
hermano	pudiera	considerarse	una	«diversión».

—No	 me	 importará	 asistir	 a	 cualquier	 fiesta	 íntima,	 siempre	 y	 cuando
pueda	hacerlo	con	un	sencillo	vestido	negro,	pero	 las	grandes	están	 fuera	de
mi	alcance,	lo	siento.

Resultó	conmovedor	presenciar	la	resolución	en	el	rostro	de	Polly	al	decir
esto	último,	pues	conocía	sus	limitaciones	y	estaba	decidida	a	que	su	vestido
negro	 estableciera	 el	 límite	 de	 sus	 actos	 públicos.	 Fanny	 no	 dijo	 nada	más,
pues	 estaba	 convencida	 de	 que	 Polly	 se	 arrepentiría	 de	 sus	 palabras	 cuando
llegara	el	momento,	y,	 además,	planeaba	 regalarle	para	Navidad	un	hermoso
vestido	para	eliminar	así	de	un	plumazo	todas	sus	excusas.

—Polly,	 ¿nos	 darías	 clases	 de	 música	 a	 mis	 compañeros	 y	 a	 mí?	 Hay
alguien	que	desea	que	aprenda,	pero	preferiría	que	lo	hicieras	tú	en	lugar	de	un
profesor	Twankydillo	cualquiera	—dijo	Tom,	aburrido	de	la	conversación.

—Oh,	por	supuesto,	si	alguno	de	los	chicos	desea	aprender	sinceramente,	y
os	comportáis,	estaré	encantada	en	aceptaros,	aunque	tendré	que	cobraros	más
—respondió	 Polly	 con	 una	mirada	 de	 sorna,	 pese	 a	mantener	 el	 rostro	muy
serio	y	un	tono	deliciosamente	profesional.

—Pero,	Polly,	Tom	ya	no	es	un	chico,	 tiene	veinte	años,	y	dice	que	debo
tratarlo	 con	 respeto.	 Además,	 está	 prometido	 y	 se	 da	 muchos	 aires	 —
interrumpió	Maud,	quien	consideraba	a	su	hermano	un	ser	venerable.

—¿Quién	es	ella?	—preguntó	Polly,	como	si	la	noticia	fuera	poco	más	que
una	broma.

—Trix.	 ¿Cómo?	 ¿No	 lo	 sabías?	 —respondió	 Maud	 como	 si	 fuera	 un
evento	de	importancia	nacional.

—¡No!	 ¿Es	 verdad,	 Fan?	 —Y	 Polly	 miró	 a	 su	 amiga	 con	 la	 sorpresa
pintada	en	el	rostro	mientras	Tom	se	refugiaba	en	una	actitud	imponente	y	de
afectada	indiferencia.

—Olvidé	comentártelo	en	mi	última	carta.	Ha	sido	algo	muy	reciente	y	no
estamos	 muy	 satisfechos	 —observó	 Fanny,	 quien	 hubiera	 preferido	 ser	 la



primera	en	prometerse.

—Es	una	muy	buena	noticia	y	me	siento	perfectamente	satisfecha	anunció
la	señora	Shaw,	interrumpiendo	súbitamente	su	estado	de	adormilamiento.

—Polly	parece	no	creérselo.	¿No	 tengo	el	aspecto	del	«hombre	más	feliz
del	mundo»?	—inquirió	Tom	al	tiempo	que	se	preguntaba	si	sería	compasión
lo	que	leía	en	los	ojos	de	Polly.

—No,	me	parece	que	no	—dijo	esta	lentamente.

—¿Entonces	 que	 aspecto	 debería	 tener?	—exclamó	Tom,	molesto	 por	 la
discreta	acogida	de	la	noticia.

—El	de	alguien	que	ha	aprendido	a	preocuparse	de	los	demás	mucho	más
de	lo	que	lo	hace	por	sí	mismo	—respondió	Polly,	súbitamente	ruborizada.	Su
tono	de	voz	se	había	suavizado	ligeramente	al	tiempo	que	apartaba	la	mirada
de	 Tom,	 quien	 era	 la	 viva	 imagen	 del	 dandi	 complaciente,	 desde	 el	 rizo
superior	de	su	pelirroja	cabeza	hasta	la	punta	de	sus	aristocráticas	botas.

—Tomy	está	muy	apagado,	estoy	de	acuerdo	contigo,	Polly.	Nunca	me	ha
gustado	Trix,	y	espero	que	solo	sea	un	capricho	entre	jovencitos	que	no	tardará
en	extinguirse	de	muerte	natural	—dijo	el	señor	Shaw,	quien	parecía	no	poder
evitar	 el	 pesimismo	 pese	 a	 la	 animada	 conversación	 que	 tenía	 lugar	 a	 su
alrededor.

Shaw,	 Jr.,	 indignado	 por	 la	 forma	 irrespetuosa	 con	 que	 se	 trataba	 su
compromiso,	intentó	asumir	un	aire	de	soberbia	indiferencia,	pero,	al	descubrir
que	no	lo	conseguía,	decidió	marcharse	de	la	habitación	con	un	gesto	dirigido
a	todos	los	presentes.	Sin	embargo,	su	madre	logró	preguntarle	antes	de	que	se
marchara:

—¿Adónde	vas,	querido?

—A	ver	a	Trix,	por	supuesto.	Adiós,	Polly.

Y	el	señor	Thomas	se	marchó	confiando	en	que	el	hábil	cambio	de	tono,	de
la	ardiente	impaciencia	a	la	condescendiente	frialdad,	hubiera	impresionado	al
menos	a	uno	de	los	presentes	con	la	convicción	de	que	consideraba	a	Trix	la
estrella	de	su	existencia	y	a	Polly	una	muchacha	presuntuosa.

Si	 hubiera	 oído	 sus	 risas,	 o	 los	 comentarios	 de	 Fanny,	 su	 ira	 se	 habría
desbordado.	 Afortunadamente,	 se	 ahorró	 el	 juicio	 y	 se	 marchó	 con	 la
esperanza	de	que	las	coqueterías	de	su	Trix	le	permitirían	olvidar	la	mirada	de
Polly	cuando	respondió	a	su	pregunta.

—Querida,	ese	chico	es	la	criatura	más	ingenua	que	he	conocido	nunca	—
empezó	Fanny	en	cuanto	se	cerró	la	puerta	principal—.	Tanto	Belle	como	Trix
han	 intentado	 pescarlo,	 y	 lo	 logró	 la	 más	 astuta,	 ya	 que,	 pese	 a	 su



temperamento,	es	tan	compasivo	como	un	bebé.	Has	de	saber	que	Trix	ya	ha
roto	dos	compromisos	anteriores,	y	en	otra	ocasión	 fue	ella	a	 la	que	dejaron
plantada.	 ¡Menudo	 escándalo	montó!	 Estoy	 convencida	 de	 que	 fue	 absurdo,
pero	le	afectó	muchísimo.	No	quería	salir	de	casa,	y	se	quedó	muy	delgada	y
pálida,	 además	de	 triste.	Fue	 realmente	 conmovedor.	Me	 apiadé	de	 ella	 y	 la
convencí	 para	 que	 viniera	 a	 visitarme	 a	 menudo,	 y	 Tom	 también	 colaboró.
Siempre	ayuda	a	 los	desvalidos,	un	rasgo	en	él	que	creo	que	merece	nuestra
aprobación.	 Bueno,	 pues	 Trix	 interpretó	 el	 papel	 de	 la	 abandonada	 a	 la
perfección,	dejó	que	Tom	la	distrajera	hasta	que	el	pobrecillo	perdió	la	cabeza,
y	 al	 encontrarla	 cierto	 día	 llorando	—por	 su	 sombrero,	 que	 no	 era	 el	 más
favorecedor—,	pensó	que	lo	hacía	por	el	señor	Banks	y	la	consoló,	momento
que	aprovechó	la	muy	gansa	para	proponerle	matrimonio.	Aquello	era	todo	lo
que	 deseaba.	 Se	 lo	 propuso	 repentinamente	 y	 por	 eso	 el	 pobre	 Tom	 se
encuentra	 en	 un	 apuro,	 ya	 que	 desde	 su	 compromiso,	 ella	 ha	 recuperado	 la
alegría	 y	 flirtea	 con	 cualquiera	 que	 se	 cruza	 en	 su	 camino,	 por	 eso	 Tom	 se
muestra	tan	susceptible.	Creo	que	no	siente	por	ella	ni	la	mitad	de	lo	que	nos
hace	creer,	pero	mantendrá	su	palabra	hasta	el	final	y	no	se	comportará	como
el	señor	Banks.

—¡Pobre	Tom!	—fue	lo	único	que	pudo	decir	Polly	cuando	Fan	terminó	de
relatarle	la	historia	al	oído,	sentadas	en	un	rincón	del	sofá.

—Mi	único	consuelo	es	que	Trix	acabe	rompiendo	el	compromiso	antes	de
la	 primavera.	 Siempre	 hace	 lo	 mismo,	 para	 disponer	 de	 libertad	 durante	 la
temporada	veraniega.	No	le	hará	mucho	daño	a	Tom,	pero	no	me	gusta	que	lo
traten	 como	 un	 idiota	 solo	 por	 despecho,	 ya	 que	 es	más	 hombre	 de	 lo	 que
aparenta,	y	no	quiero	que	nadie	se	aproveche	de	él.

—Nadie	excepto	tú	—dijo	Polly	con	una	sonrisa.

—Bueno,	 pero	 porque	 se	 lo	 merece.	 A	 veces	 puede	 ser	 un	 martirio,
aunque,	 pese	 a	 todo,	 estoy	 orgullosa	 de	 él.	 Los	 otros	 chicos	 me	 cansan
enseguida,	son	terriblemente	absurdos,	y	cuando	Tom	está	de	buen	humor,	es
una	persona	encantadora	y	refrescante.

—Me	alegro	de	oír	eso	—dijo	Polly	tomando	nota	mentalmente.

—Sí,	 y	 cuando	 la	 abuela	 enfermó,	 demostró	 una	 gran	 devoción.
Desconocía	que	fuese	capaz	de	tal	ternura.	Aunque	no	habló	mucho,	demostró
sentir	 una	 gran	 pena	 en	 su	 corazón	y	 durante	mucho	 tiempo	 se	 sumió	 en	 la
tristeza	 y	 melancolía.	 Intenté	 reconfortarlo,	 y	 tuvimos	 dos	 o	 tres
conversaciones	muy	 agradables	 durante	 las	 cuales	 tuve	 la	 impresión	 de	 que
empezaba	a	conocerle	por	primera	vez.	Fue	muy	bonito,	pero	no	duró	mucho
tiempo.	Entre	nosotros	los	buenos	tiempos	nunca	duran	mucho.	Poco	después
volvimos	a	nuestra	relación	anterior,	y	ahora	nos	tratamos	mutuamente	como
siempre.



Fanny	 suspiró	 y	 después	 bostezó,	 para	 sumirse	 a	 continuación	 en	 su
habitual	estado	lánguido,	como	si	la	presencia	de	Polly	empezara	a	aburrirle.

—Acompañadme	a	casa	y	así	podréis	ver	mi	nueva	habitación.	Aún	es	de
día,	y	te	sentará	bien	tomar	un	poco	el	aire.	Vamos,	las	dos,	como	en	los	viejos
tiempos	—dijo	Polly,	ya	que	el	atardecer	que	teñía	el	oeste	de	carmesí	invitaba
a	salir	al	exterior.

Accedieron	y,	poco	después,	las	tres	caminaban	alegremente	hacia	casa	de
Polly	 por	 una	 callecita	 tranquila	 entre	 unos	 cuantos	 árboles	 antiguos	 que
susurraban	 en	 verano	 y	 que	 relucían	 agradablemente	 en	 las	 mañanas
veraniegas.

«The	way	into	my	parlor.	Is	up	a	winding	star»	cantó	Polly	al	tiempo	que
subía	dos	 tramos	de	una	escalera	ancha	y	anticuada	y	abría	 la	puerta	de	una
habitación	trasera,	de	la	cual	salió	el	brillo	acogedor	de	un	fuego.

—Estas	 son	 mis	 mascotas	 —añadió,	 deteniéndose	 en	 el	 umbral	 e
indicándole	a	las	chicas	que	entraran	con	sigilo.

Sobre	 la	alfombra,	 regodeándose	al	calor	del	 fuego,	había	un	gato	gris	y,
junto	a	este,	encaramado	pensativamente	en	la	percha,	un	canario	regordete,	el
cual	dirigió	sus	brillantes	ojos	a	 los	recién	llegados,	emitió	un	sonoro	gorjeo
como	si	pretendiera	despertar	a	su	camarada	y	voló	hasta	posarse	en	el	hombro
de	Polly,	desde	donde	empezó	a	canturrear	para	dar	la	bienvenida	a	su	dueña.

—Permitidme	que	os	presente	a	mi	familia	—dijo	Polly—.	A	este	ruidoso
individuo	los	chicos	 le	pusieron	Nicodemo,	y	ese	gato	tan	perezoso	se	 llama
Ashputtel	 porque	 nada	 le	 gusta	 más	 que	 revolcarse	 en	 la	 ceniza.	 Ahora,
quitaos	los	abrigos	y	permitidme	que	os	haga	los	honores,	pues	tomaréis	el	té
conmigo	y	el	carruaje	no	 llegará	hasta	 las	ocho.	Lo	he	acordado	con	vuestra
madre	mientras	estabais	en	el	piso	de	arriba.

—Quiero	verlo	todo	—dijo	Maud	tras	quitarse	el	sombrero	y	calentarse	las
manos.

—Y	así	será.	Creo	que	te	encantará	la	disposición	de	mi	casa.

Entonces	Polly	les	mostró	su	reino,	y	las	tres	disfrutaron	enormemente.	El
gran	piano	ocupaba	tanto	espacio	que	no	había	sitio	para	la	cama,	pero	Polly
les	 descubrió	 orgullosa	 las	 posibilidades	 de	 su	 sofá	 de	 chintz:	 deslizó	 el
respaldo,	 subió	 los	 asientos	 y	 en	 el	 interior	 aparecieron	 los	 cojines	 y	 las
sábanas.

—Es	muy	práctico,	y	durante	el	día	hace	las	veces	de	sofá,	pues	recibo	dos
o	tres	alumnos	—explicó	Polly.

Sobre	la	gastada	alfombra	había	una	brillante	estera;	la	pequeña	mecedora
y	la	mesa	de	coser	estaban	junto	a	la	ventana,	la	hiedra	cubría	el	otro	extremo



de	 la	 habitación	 y	 ocultaba	 el	 rincón	 donde	 se	 desarrollaban	 las	 comidas.
Sobre	el	sofá	colgaban	diversas	estanterías,	uno	o	dos	cuadros	en	las	paredes	y
un	gran	jarrón	con	hierbas	y	hojas	otoñales	decoraban	la	chimenea.	Se	trataba
de	 una	 habitación	 realmente	 humilde,	 pero	 Polly	 había	 conseguido	 hacerla
confortable.	De	 hecho,	 ya	 disponía	 de	 un	 cierto	 aire	 de	 hogar,	 con	 el	 fuego
crepitando	 y	 las	 mascotas	 piando	 y	 ronroneando	 tranquilamente	 sobre	 la
alfombra.

—¡Qué	 bonito!	—exclamó	 Maud	 al	 salir	 del	 gran	 armario	 donde	 Polly
guardaba	 sus	 provisiones—.	 Tienes	 una	 tetera	 y	 una	 sartén	 preciosas,	 y	 un
juego	de	 café,	 y	un	montón	de	 cosas	para	 comer.	Por	 favor,	Polly,	 hagamos
tostadas	 para	 el	 té,	 y	 déjame	 que	 las	 tueste	 con	 el	 nuevo	 tostador.	 Es	 tan
divertido	jugar	a	las	cocinitas.

Fanny	 no	 se	 mostraba	 tan	 entusiasta	 como	 su	 hermana,	 pues	 sus	 ojos
reconocían	 demasiadas	 señales	 de	 lo	 que	 consideraba	 una	 vida	 pobre,	 pero
Polly	 parecía	 tan	 feliz,	 tan	 satisfecha	 con	 su	 pequeña	 morada,	 tan	 llena	 de
esperanzas	 y	 planes	 que	 su	 amiga	 no	 se	 sintió	 predispuesta	 a	 enumerar	 los
defectos	 o	 a	 sugerir	mejoras	 sino	 que	 se	 sentó	 donde	 le	 indicaron,	 riendo	 y
hablando	mientras	preparaban	el	té.

—Será	una	cena	campestre,	chicas	—dijo	Polly	mientras	iba	de	un	lado	a
otro—.	 Tenemos	 nata	 de	 verdad,	 pan	 moreno,	 pastel	 casero	 y	 miel	 de	 mis
propias	abejas.	Mamá	me	obligó	a	cargar	con	tantos	suministros	que	me	alegra
celebrar	una	fiesta,	ya	que	yo	sola	no	podría	comérmelo	todo.	Unta	el	pan	con
la	 mantequilla,	 Maudie,	 y	 cúbrelo	 con	 esa	 tapa.	 Avísame	 cuando	 hierva	 la
tetera,	y,	hagas	lo	que	hagas,	no	pises	a	Nicodemo.

—Serás	un	ama	de	casa	maravillosa	—dijo	Fanny	observando	cómo	Polly
disponía	la	mesa	con	una	pulcritud	y	una	destreza	que	daba	gusto	contemplar.

—Sí,	es	una	buena	práctica	—rio	Polly	mientras	llenaba	su	diminuta	tetera
y	ocupaba	su	 lugar	 tras	 la	bandeja	asumiendo	el	porte	de	una	dama	de	edad
avanzada,	lo	que	constituyó	la	mejor	fuente	de	risas.

—Es	la	fiesta	más	deliciosa	a	la	que	he	asistido	jamás	—observó	Maud	tras
un	buen	rato	con	la	boca	llena	de	miel—.	Me	encantaría	tener	una	habitación
como	esta,	y	un	gato	y	un	pájaro	que	se	coman	el	uno	al	otro,	y	una	tetera	tan
mona	como	esa	y	preparar	tantas	tostadas	como	desee.

Las	reflexivas	aspiraciones	de	Maud	fueron	recibidas	con	tales	carcajadas
que	 la	 señorita	Mills	 sonrió	 sobre	 su	 solitaria	 taza	 de	 té	 y	 el	 pequeño	Nick,
subido	en	el	tarro	del	azúcar,	se	puso	a	cantar	alegremente	mientras	picoteaba
en	su	interior.

—A	 mí	 no	 me	 importan	 las	 tostadas	 ni	 la	 tetera,	 pero	 envidio	 tu	 buen
humor,	 Polly	 —dijo	 Fanny	 en	 cuanto	 las	 risas	 se	 apagaron—.	 Estoy	 tan



cansada	de	todos	y	de	todo	que,	en	ocasiones,	tengo	la	sensación	de	que	voy	a
morir	de	ennui.	¿No	te	ocurre	lo	mismo?

—A	veces,	 pero	 entonces	 cojo	 la	 escoba	 y	me	 pongo	 a	 barrer,	 o	 a	 lavar
enérgicamente,	 o	 salgo	 a	 caminar,	 o	 me	 propongo	 hacer	 algo	 con	 toda	 mi
voluntad,	 y,	 normalmente,	 cuando	 termino,	 descubro	que	 las	 preocupaciones
han	desaparecido	o	bien	dispongo	del	coraje	necesario	para	sobrellevarlas	—
respondió	Polly	cortando	el	pan	moreno	con	energía.

—Yo	no	puedo	hacer	esas	cosas.	No	hay	necesidad	y,	además,	no	creo	que
me	ayudaran	a	deshacerme	de	mis	preocupaciones	—dijo	Fanny	mientras	daba
de	comer	lánguidamente	a	Ashputtel,	quien	estaba	sentado	decorosamente	a	su
lado	y	no	quitaba	ojo	del	tarro	de	nata.

—Te	haría	bien	saber	lo	que	es	la	necesidad,	Fan.	Solo	un	poco,	para	poder
mantenerte	ocupada	hasta	descubrir	lo	bien	que	sienta	el	trabajo,	y	en	cuanto
aprendas	eso,	nunca	más	volverás	a	quejarte	de	ennui	—contestó	Polly,	quien
había	 aprendido	 con	 optimismo	 la	 dura	 lección	 de	 veinte	 años	 en	 la	 alegre
pobreza.

—No,	 muchas	 gracias,	 no	 creo	 que	 me	 gustara	 eso,	 pero	 ojalá	 alguien
invente	un	nuevo	entretenimiento	para	 la	gente	 rica.	Estoy	harta	de	 fiestas	y
flirteos,	de	intentar	vestir	mejor	que	mis	vecinas	y	asistir	a	 los	mismos	actos
año	tras	año,	como	una	ardilla	en	una	jaula.

El	 tono	 de	 Fanny	 desprendía	 tanta	 amargura	 como	 descontento,	 y	 Polly
tuvo	 la	 instintiva	sensación	de	que	algún	problema,	mucho	más	grave	de	 los
que	 había	 tenido	 hasta	 entonces,	 se	 agazapaba	 en	 el	 corazón	 de	 su	 amiga.
Aunque	aquel	no	era	el	momento	oportuno	para	hablar	de	ello,	Polly	resolvió
que	 estaría	 dispuesta	 a	 ofrecerle	 su	 consuelo,	 pues	 era	 todo	 lo	 que	 podía
ofrecerle,	cuando	llegara	el	momento	de	las	confesiones.	Fanny	consideró	su
silencio	el	mejor	de	los	remedios,	recuperó	parte	de	su	alegría	en	la	atmósfera
relajada	 de	 aquella	 habitación	 y,	 cuando	 se	 despidieron,	 tras	 haber	 repasado
sus	aventuras	pasadas	junto	al	fuego,	besó	cariñosamente	a	su	anfitriona	y,	con
mirada	agradecida,	le	dijo:

—Polly,	 querida,	 vendré	 muy	 a	 menudo	 a	 verte,	 pues	 tu	 compañía	 me
reconforta	muchísimo.
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Las	primeras	semanas	fueron	duras,	pues	Polly	aún	no	había	superado	su



natural	timidez,	y	rodearse	de	tantos	extraños	le	provocaba	frecuentes	ataques
de	 pánico.	 No	 obstante,	 su	 determinación	 le	 daba	 coraje,	 y	 cuando	 por	 fin
logró	romper	el	hielo,	sus	alumnos	no	tardaron	en	profesarle	una	gran	estima.
La	 novedad	 no	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 desvanecerse,	 y	 pese	 a	 saberse
capacitada	para	el	duro	 trabajo,	empezó	a	 sentir	cierto	aburrimiento	al	hacer
las	mismas	cosas	un	día	tras	otro.	Además,	se	sentía	sola,	pues	Will	solo	podía
visitarla	una	vez	a	la	semana,	sus	horas	de	asueto	coincidían	con	las	de	mayor
actividad	 de	 Fanny	 y	 «los	 momentos	 de	 placer»	 eran	 tan	 escasos	 y
distanciados	entre	sí	que	solo	servían	para	atormentarla.	Incluso	las	labores	del
hogar	perdieron	su	atractivo,	pues	Polly	era	una	criatura	social,	y	las	comidas
solitarias	habitualmente	la	sumían	en	la	tristeza.	Ashputtel	y	Nick	procuraban
animarla,	 pero	 ellos	 también	 parecían	 añorar	 la	 libertad	 del	 campo	 y	 la
atmósfera	 familiar.	 Pobre	 Puttel,	 tras	 observar	melancólicamente	 a	 los	 gatos
callejeros	desde	la	ventana,	se	refugiaba	en	la	alfombra	y	se	quedaba	hecho	un
ovillo,	como	si	toda	esperanza	de	establecer	agradables	relaciones	fuera	vana,
mientras	 el	 pequeño	 Nick	 canturreaba	 hasta	 la	 extenuación	 sin	 recibir
respuesta	 alguna	 salvo	 el	 gorjeo	 inquisitivo	 de	 los	 descarados	 gorriones,
quienes	parecían	estar	riéndose	de	él	por	su	cautividad.	Sí,	cuando	la	pequeña
tetera	perdió	su	brillo,	Polly	ya	había	descubierto	que	ganarse	 la	vida	no	era
precisamente	 fácil,	 y	 muchas	 de	 sus	 brillantes	 esperanzas	 compartieron
idéntico	destino	al	de	su	tetera.

Si	 una	 pudiera	 sacrificarse	 de	 una	 vez	 y	 dejarlo	 atrás,	 todo	 sería	 más
sencillo,	 pero	 perseverar	 en	 el	 sacrificio	 diario	 para	 consumar	 deseos,
inclinaciones	y	placeres	 es	 algo	mucho	más	difícil,	 especialmente	 cuando	 la
persona	es	joven,	hermosa	y	alegre.	Clases	diarias,	una	conferencia	altamente
instructiva,	libros	junto	a	un	fuego	solitario	o	música	sin	más	público	que	un
gato	adormilado	y	un	pájaro	con	 la	cabeza	bajo	el	ala	no	es	precisamente	 lo
que	la	gente	consideraría	una	tarde	dichosa,	de	modo	que,	pese	a	su	resoluta
determinación,	de	vez	en	cuando	Polly	anhelaba	otras	diversiones,	y	aunque	a
las	nueve	se	dijera	virtuosamente	a	sí	misma:	«Sí,	lo	más	adecuado	es	que	me
vaya	a	 la	cama	pronto	para	poder	 trabajar	mañana»,	permanecía	despierta	en
su	 lecho	 pendiente	 del	 sonido	 de	 los	 carruajes	 al	 pasar	 frente	 a	 su	 casa	 e
imaginando	a	sus	alegres	ocupantes	mientras	se	dirigían	a	la	ópera,	a	una	fiesta
o	a	una	representación	teatral.	Y	el	cojín	de	lúpulo	de	la	señora	Dodd	podría
haber	 estado	 lleno	 de	 ortigas,	 pues	 no	 encontraba	 en	 él	 ni	 el	 sueño	 ni	 el
consuelo,	 siendo	 su	 única	 finalidad	 recoger	 y	 ocultar	 las	 lágrimas	 que	 su
corazón	se	mostraba	incapaz	de	contener.

Otra	espina	clavada	en	nuestra	Polly	en	sus	intentos	por	avanzar	a	través	de
los	arbustos	que	barran	el	paso	del	progreso	de	la	mujer	fue	el	descubrimiento
de	 que	 ganarse	 la	 vida	 cierra	 numerosas	 puertas	 incluso	 en	 la	 democrática
América.	A	 pesar	 de	 su	 pobreza,	 siempre	 había	 sido	 recibida	 con	 afecto	 en
todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 Fanny	 la	 había	 llevado	 como	 su	 invitada,	 tanto



cuando	 era	 una	 niña	 como	 cuando	 se	 convirtió	 en	 toda	 una	 mujer.	 Por
entonces,	no	obstante,	las	cosas	eran	distintas.	La	gente	más	amable	la	trataba
con	 condescendencia;	 los	 más	 descuidados,	 la	 ignoraban	 completamente,	 e
incluso	Fanny,	pese	a	todo	el	afecto	que	le	profesaba,	consideraba	que	Polly,	la
profesora	de	música,	no	sería	tan	bien	recibida	en	ciertos	ambientes	como	lo
había	sido	la	joven	Polly,	la	«amiga	de	la	señorita	Shaw».

Algunas	 jóvenes	 seguían	 saludándola	 amigablemente,	 pero	 nunca	 la
invitaban	 a	 sus	 casas;	 otras	 simplemente	 bajaban	 la	 mirada	 y	 seguían
caminando	como	si	nada,	mientras	que	la	mayoría	la	ignoraban	cómo	si	fuera
invisible.	Aquellas	cosas	afectaban	a	Polly	más	de	 lo	que	estaba	dispuesta	a
aceptar,	 pues	 en	 su	 casa	 todo	 el	mundo	 trabajaba	 y	 era	 tratado	 con	 respeto.
Pese	a	sus	esfuerzos	por	ignorarlo,	las	jóvenes	suelen	acusar	más	los	pequeños
desaires,	 y	 Polly	 se	 sintió	 tentada	 en	más	 de	 una	 ocasión	 de	 abandonar	 sus
planes	y	huir	para	encontrar	el	refugio	de	su	hogar.

Fanny	nunca	se	olvidó	de	invitarla	a	todas	las	fiestas	que	se	celebraron	en
la	mansión	de	los	Shaw,	pero,	 tras	varios	 intentos,	Polly	declinó	con	firmeza
asistir	a	cualquier	acto	salvo	cuando	la	familia	la	recibía	en	la	intimidad.	No
tardó	en	considerar	incluso	el	nuevo	vestido	negro	inadecuado	para	las	fiestas
más	 sencillas	 de	 Fanny,	 y	 tras	 recibir	 unas	 cuantas	 miradas	 reveladoras
mediante	las	cuales	las	mujeres	expresan	su	opinión	sobre	el	vestuario	de	sus
vecinas	 y	 oír	 sin	 pretenderlo	 una	 o	 dos	 bromas	 «sobre	 aquel	 inevitable
vestido»	y	«el	pequeño	mirlo»,	Polly	lo	guardó	en	su	armario	y	comentó	con
un	nudo	en	la	garganta:

—Me	 lo	 pondré	 para	 Will.	 A	 él	 le	 gusta,	 y	 la	 ropa	 nunca	 cambiará	 la
opinión	que	tiene	de	mí.

Me	 temo	 que	 la	 natural	 dulzura	 de	 Polly	 estaba	 empezando	 a	 adquirir
cierta	amargura	como	consecuencia	de	estos	problemas,	pero	antes	de	que	las
cosas	empeoraran,	recibió,	de	una	fuente	inesperada,	el	tipo	de	ayuda	sincera
gracias	 a	 la	 cual	 los	 jóvenes	 aprenden	 a	 superar	 las	 pequeñas	 dificultades,
mostrándoles	otras	mayores	que	han	logrado	evitar	y	señalándoles	el	camino
de	 otros	 placeres	 que	 ayudan	 a	 mantener	 los	 corazones	 alegres,	 las	 mentes
despiertas	y	las	manos	ocupadas.

Todo	 el	 mundo	 tiene	 sus	 momentos	 de	 infortunio,	 como	 la	 pequeña
Rosamund,	 pero	Polly	 empezaba	 a	 creer	 que	 los	 suyos	 eran	más	 de	 los	 que
merecía.	Uno	 de	 estos	 terminó	 de	 un	modo	 que	 recordaría	 toda	 su	 vida,	 de
modo	 que	 lo	 relataré	 a	 continuación.	 Todo	 empezó	 muy	 pronto,	 pues	 la
criatura	 irritante	 y	 malcarada	 no	 se	 comportó	 hasta	 haber	 utilizado	 una
cantidad	 ruinosa	de	 leña,	para	después	escaldar	al	pobre	Puttel	 tras	volcar	 la
cafetera.	De	modo	que,	en	lugar	de	comer	relajada	y	agradablemente,	tuvo	que
hacerlo	con	prisas,	pues	 todo	 le	 salió	mal,	 e	 incluso	se	 le	 rompieron	 los	dos



lazos	del	gorrito	al	vestirse	apresuradamente.	Como	llegaba	 tarde,	olvidó	 los
cuadernos	de	música,	y	al	regresar	a	por	ellos,	cayó	en	un	charco,	lo	que	puso
el	punto	álgido	a	su	desesperación.

¡Qué	 mañana	 más	 dura!	 La	 propia	 Polly	 acabó	 desafinada,	 y	 todos	 los
pianos	 parecían	 necesitar	 que	 los	 afinasen	 tanto	 como	 ella.	 Los	 alumnos	 se
comportaron	 inusualmente	mal,	y	dos	de	ellos	anunciaron	que	sus	madres	se
los	llevaban	al	sur,	desde	donde	se	reclamaba	su	presencia.	Aquello	significó
un	duro	revés,	pues	acababan	de	empezar	las	lecciones	y,	aunque	sus	planes	y
cálculos	se	vieron	tristemente	afectados	al	no	recibir	 la	suma	esperada,	Polly
no	tuvo	el	coraje	de	enviar	una	factura	por	un	cuarto	de	lo	acordado.

Al	regresar	a	casa	al	mediodía,	triste	y	decepcionada,	la	pobre	Polly	recibió
otro	 revés,	 uno	 que	 le	 dolió	 mucho	 más	 que	 la	 pérdida	 de	 sus	 alumnos.
Mientras	caminaba	apresuradamente	con	un	voluminoso	cuaderno	de	música
en	 una	mano	 y	 una	 bolsa	 de	 papel	 llena	 de	 bollos	 para	 el	 té	 en	 la	 otra,	 vio
acercarse	a	Tom	y	Trix.	Mientras	 les	observaba	aproximarse	 lentamente,	con
un	aspecto	tan	alegre	y	radiante,	Polly	tuvo	la	sensación	de	que	todo	el	sol	y	la
buena	compañía	quedaban	en	aquel	 lado	de	la	calle,	mientras	que	en	el	suyo
reinaba	el	viento	invernal	y	el	barro.	Deseando	ver	una	cara	conocida	y	recibir
palabras	cordiales,	decidió	cruzar	la	calle,	dispuesta,	por	lo	menos,	a	inclinar
la	cabeza	y	sonreír.	Trix	fue	la	primera	en	reconocerla	y	repentinamente	algo
llamó	su	atención	en	el	horizonte.	Aparentemente,	Tom	no	la	vio,	pues	estaba
pendiente	del	paso	de	un	majestuoso	caballo.	Polly	pensó	que	la	había	visto	y
se	 acercó	 con	 un	 extraño	 cosquilleo	 en	 el	 corazón,	 pues	 si	Tom	 la	 ignoraba
sería	la	gota	que	colmara	el	vaso.

La	 pareja	 siguió	 acercándose,	 Trix	 abstraída	 con	 la	 vista,	 Tom
contemplando	atónito	el	hermoso	caballo,	y	la	ruborizada	Polly	no	dejaba	de
observarlos	con	ojos	expectantes,	con	el	paquete	marrón	a	plena	vista.	Llegó	el
fatídico	momento	 en	 que	 se	 cruzaron,	 pero	 nadie	 dijo	 nada	 ni	 saludó;	 Polly
siguió	adelante	con	la	sensación	de	que	acababan	de	abofetearla.	Nunca	habría
creído	que	Tom	pudiera	comportarse	de	aquel	modo,	se	dijo	Polly.	Todo	debía
ser	obra	de	aquella	horrible	Trix.	Bien,	si	se	había	convertido	en	un	esnob	que
se	avergonzaba	de	ella	solo	porque	llevara	un	paquete	y	se	ganara	la	vida,	no
le	molestaría	más.	Mientras	se	decía	todo	esto	a	sí	misma,	apretó	con	fuerza	el
paquete	 contra	 su	 cuerpo,	 y	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 los	 labios
trémulos,	añadió:	¿Cómo	puede	hacerme	algo	así,	y	delante	de	ella?

Ahora	bien,	Tom	no	era	 culpable	de	 tal	 ofensa	y,	 además,	 siempre	había
saludado	a	Polly	cuando	se	encontraban.	Sin	embargo,	hasta	aquel	momento
siempre	 había	 estado	 solo,	 y	 por	 ese	 motivo	 se	 sentía	 tan	 dolido	 por	 el
incidente,	especialmente	conociendo	la	opinión	que	Polly	tenía	de	Trix.	Antes
de	poder	enjuagarse	los	ojos	o	controlar	sus	emociones,	un	caballero	la	saludó,
se	quitó	el	sombrero,	sonrió	y	le	dijo	amablemente:



—Buenos	 días,	 señorita	 Polly.	 Me	 alegro	 de	 verla.	 —Entonces,	 con	 un
súbito	 cambio	 de	 tono	 y	 maneras,	 añadió—:	 Discúlpeme,	 ¿le	 ocurre	 algo?
¿Puedo	hacer	algo	por	usted?

Era	una	situación	embarazosa,	pero	como	no	podía	hacer	nada	por	evitarla,
Polly	se	vio	obligada	a	contarle	la	verdad.

—Es	 una	 tontería,	 pero	me	 duele	 que	mis	 amigos	me	 ignoren.	 Supongo
que	con	el	tiempo	me	iré	acostumbrando.

El	señor	Sydney	miró	por	encima	del	hombro,	 reconoció	a	 la	pareja	y	se
dio	la	vuelta	con	semblante	adusto.	Polly	estaba	abstraída	buscando	su	pañuelo
y,	 sin	 decir	 palabra,	 el	 caballero	 le	 cogió	 el	 cuaderno	 y	 el	 paquete	 de	 las
manos,	 lo	 que	 Polly	 agradeció	 enormemente	 pese	 a	 tratarse	 de	 un	 gesto	 sin
importancia.	 Se	 enjugó	 a	 toda	 prisa	 sus	 traicioneros	 ojos,	 se	 rio	 y	 dijo
alegremente:

—Ya	estoy	mucho	mejor.	Muchas	gracias,	pero	no	es	necesario	que	cargue
con	mis	cosas.

—No	es	ninguna	molestia,	se	lo	aseguro.	Y	este	cuaderno	me	recuerda	que
tenía	algo	que	decirle.	¿Tiene	una	hora	libre	para	dedicársela	a	mi	sobrina?	Su
madre	desea	que	estudie	música	y	me	pidió	que	hablara	con	usted.

—¿De	 verdad?	 —Y	 Polly	 le	 miró	 como	 si	 sospechara	 que	 había
encontrado	la	excusa	para	animarla.

El	señor	Sydney	sonrió	y,	tras	extraer	una	nota	del	bolsillo,	se	la	mostró	y
le	dijo	con	una	mirada	de	reproche:

—Aquí	tiene	la	prueba	de	lo	que	digo,	para	que	no	vuelva	a	desconfiar	de
mi	palabra.

Polly	se	disculpó,	leyó	la	nota	escrita	por	la	madre	de	la	niña,	la	cual	debía
dejarse	 en	 sus	 habitaciones	 si	 se	 encontraba	 ausente,	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 al
mensajero	 por	 el	 inesperado	 aumento	 en	 el	 número	 de	 sus	 alumnos.
Complacido	por	el	éxito	de	su	misión,	Sydney	encaminó	la	conversación	hacia
el	 tema	de	la	música,	y	durante	un	rato	Polly	olvidó	sus	aflicciones	mientras
hablaba	 con	 entusiasmo	 de	 su	 tema	 favorito.	 Al	 reclamar	 el	 cuaderno	 y	 el
paquete	a	la	puerta	de	su	casa,	le	dijo	sinceramente:

—Le	 agradezco	mucho	 el	 esfuerzo	 por	 hacerme	 olvidar	mis	 pequeñas	 y
tontas	preocupaciones.

—Entonces,	 déjeme	 decirle	 una	 cosa	 más.	 Aunque	 pueda	 parecer	 lo
contrario,	creo	que	Tom	Shaw	no	la	ha	visto.	La	señorita	Trix	es	muy	capaz	de
ello,	pero	Tom	no,	pues	a	pesar	de	toda	su	afectación,	tiene	un	buen	corazón.

Cuando	el	señor	Sydney	terminó	de	decir	esto,	Polly	alargó	 la	mano	y	 le



dijo	cordialmente:

—Muchas	gracias.

El	joven	dio	un	apretón	a	la	manita	enfundada	en	el	guante	gris,	le	hizo	la
misma	reverencia	que	hubiera	dedicado	a	la	honorable	señora	Davenport	y	se
alejó.	Polly	subió	las	escaleras	y	le	dirigió	a	Puttel	unas	curiosas	palabras:

—¡Es	usted	un	verdadero	caballero!	Demostró	una	gran	bondad	al	hablar
de	Tom	en	esos	términos.	Yo	también	creo	lo	mismo,	y	ya	verá	cuánto	aprende
su	sobrina	Minnie.

Puttel	 le	 contestó	 con	un	 ronroneo,	Nick	demostró	 su	 aprobación	con	un
gorjeo	y	Polly	comió	con	más	apetito	del	que	creía	 tener.	No	obstante,	en	el
fondo	de	su	corazón,	aún	notaba	un	dolor	funesto,	y	las	lecciones	de	la	tarde	le
resultaron	 largas	 y	 agotadoras.	 Cuando	 llegó	 a	 casa	 ya	 había	 anochecido,	 y
mientras	comía	frente	al	fuego	el	pan	y	la	leche,	varias	lágrimas	mojaron	los
panecillos,	e	incluso	la	miel	casera	tenía	un	sabor	amargo.

—Ya	es	 suficiente	—se	dijo	de	pronto—.	Esto	es	una	 tontería,	no	puedo
permitir	que	continúe.	Me	aferraré	al	viejo	plan	y	superaré	este	dolor	haciendo
un	favor	a	alguien.	¿Qué	podría	hacer?	¡Ah,	ya	lo	sé!	Fan	asistirá	esta	noche	a
una	fiesta.	La	ayudaré	con	el	vestido.	Siempre	agradece	mi	presencia	y	a	mí
me	gusta	ver	cosas	hermosas.	Eso	es,	y	además	le	llevaré	dos	o	tres	ramilletes
de	adelfas,	son	tan	bonitas.

Polly	se	puso	en	pie	y,	 tras	hacer	el	 ramillete,	 se	encaminó	a	casa	de	 los
Shaw,	decidida	a	sentirse	feliz	y	confiada	pese	a	Trix	y	el	duro	trabajo.

Encontró	a	Fanny	soportando	 la	 tortura	a	 la	que	 le	 sometía	el	peluquero,
quien	se	esforzaba	por	destrozarle	el	cabello	y	deformar	su	cabeza	mediante
una	 serie	 de	 rizos,	 trenzas,	 rellenos	 y	 borlas,	 ya	 que,	 aunque	 evite
discretamente	cualquier	tipo	de	descripción,	creo	que	podríamos	aventurarnos
a	asegurar	sin	temor	a	equivocarnos	que	todo	aquello	se	considerará	horroroso
en	menos	de	seis	años.

—¡Qué	 detalle,	 Polly!	 No	 podría	 tener	 a	 nadie	 mejor	 que	 tú	 para	 que
arregles	mis	flores.	Esas	hermosas	adelfas	perfumarán	a	mis	camelias.	Ha	sido
todo	un	detalle	que	 las	 trajeras.	Ahí	está	mi	vestido.	¿Qué	 te	parece?	—dijo
Fanny	sin	atreverse	a	levantar	los	ojos	bajo	la	torre	dorada	de	su	cabeza.

—Es	 espléndido.	 Pero	 ¿cómo	 conseguirás	 ponértelo?	—respondió	 Polly
observando	con	interés	infantil	la	nube	de	encaje	rosa	y	blanco	que	reposaba
sobre	la	cama.

—Está	maravillosamente	bien	hecho,	y	verás	 lo	bien	que	me	sienta.	Trix
cree	que	voy	a	ir	de	azul,	de	modo	que	ha	elegido	uno	verde	y	le	ha	dicho	a
Belle	 que	 así	 conseguirá	 arruinar	 el	 efecto	 del	 mío,	 puesto	 que	 nunca	 nos



separamos.	¿Qué	te	parecen	sus	maquinaciones?	Belle	me	advirtió	a	tiempo	e
hice	que	me	confeccionaran	este	 rosa	para	 frustrar	 los	planes	de	mi	 futura	y
querida	hermana.

—Supongo	que	ha	estado	 leyendo	 la	vida	de	Josefina.	Ya	sabes	que	hizo
sentar	a	una	dama	de	la	que	se	sentía	celosa	detrás	de	ella,	en	un	sofá	verde,
para	realzar	así	su	vestido	blanco	y	arruinar	el	azul	de	su	invitada	—respondió
Polly,	ocupada	con	las	flores.

—Trix	 no	 suele	 leer.	 Eres	 tú	 a	 la	 que	 siempre	 se	 le	 ocurren	 pequeñas
historias.	Recordaré	y	utilizaré	la	que	me	acabas	de	contar.	¿Estoy	bien?	Sí,	es
precioso,	¿no	crees?	—y	Fan	se	puso	en	pie	para	comprobar	el	éxito	del	arduo
trabajo	de	Monsieur.

—Ya	sabes	que	no	sé	apreciar	como	merecen	los	peinados	de	moda,	y	que
prefiero	como	lo	llevabas	antes.	Pero	supongo	que	eso	es	lo	«más	indicado»,	y
no	diré	nada	más.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 es.	Querida,	me	 lo	 he	 encrespado	 y	 rizado	 tantas
veces	que	en	su	estado	natural	parezco	una	vieja	loca,	por	lo	que	debo	reparar
los	daños	de	la	mejor	manera	posible.	Deja	las	flores	aquí.	—Y	Fanny	colocó
una	camelia	rosa	en	un	nido	de	hojas	y	se	prendió	un	ramillete	de	adelfas	en	la
parte	de	atrás	de	la	cabeza.

—¡Oh,	 Fan,	 así	 queda	 horrible!	 —exclamó	 Polly,	 quien	 deseaba
embellecer	el	 rostro	cetrino	de	 su	amiga	mediante	 la	 correcta	disposición	de
las	flores.

—No	 puedo	 evitarlo.	 Así	 es	 como	 indica	 la	 moda,	 y	 así	 se	 quedará	—
respondió	 Fan	 colocando	 otra	 flor	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 que	 formaban	 sus
cabellos.

Polly	 emitió	 un	 gemido	 y	 se	 abstuvo	 de	 hacer	 más	 comentarios,	 pero
cuando	 Fan	 estuvo	 lista	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 la	 admiró	 con	 toda	 la
sinceridad	que	pudo	 reunir	e	 intentó	guardarse	 sus	pensamientos	para	 sí.	No
obstante,	su	sincero	semblante	 la	 traicionó,	ya	que	Fanny	se	dio	 la	vuelta	de
repente	y	le	espetó:

—Será	mejor	que	digas	lo	que	piensas,	Polly.	Veo	en	tus	ojos	que	algo	te
disgusta.

—Solo	 estaba	 pensando	 en	 algo	 que	 dijo	 la	 abuela	 en	 una	 ocasión:	 la
modestia	ya	no	está	de	moda	—respondió	Polly	mientras	contemplaba	el	talle
de	su	amiga,	el	cual	estaba	compuesto	por	un	cinturón,	un	poco	de	encaje	y	un
par	de	tirantes.

Fanny	rio	con	ganas	y,	mientras	se	ponía	el	collar,	dijo:

—Si	 tuviera	 tus	 hombros,	 no	 me	 importaría	 la	 moda.	 Pero	 deja	 ya	 de



sermonearme,	acércate	y	ayúdame	a	ponerme	la	capa,	pues	debo	encontrarme
con	Tom	y	Trix	y	les	prometí	que	llegaría	pronto.

A	Polly	la	acompañarían	a	su	casa	después	de	haber	dejado	a	Fan	en	la	de
Belle.

—Me	siento	como	si	yo	 también	 fuera	a	 la	 fiesta	—comentó	Polly	en	 la
calesa.

—Nada	me	gustaría	más.	Y	así	sería	si	no	fueras	tan	terca.	Te	he	rogado,	te
he	 suplicado,	 te	 he	 ofrecido	 todo	 lo	 que	 tengo	 para	 que	 dejes	 de	 lado	 esa
absurda	promesa	y	te	diviertas.

—Gracias,	pero	no	lo	haré,	así	que	no	te	preocupes	más	por	mí.	Estoy	bien
—dijo	Polly	con	resolución.

No	obstante,	cuando	se	detuvieron	frente	a	la	iluminada	casa	y	se	encontró
rodeada	por	el	alegre	bullicio	de	la	fiesta,	las	idas	y	venidas	de	los	carruajes,
los	brillantes	colores,	formas	y	rostros,	el	sonido	de	la	música	y	la	atmósfera
general	 de	 regocijo,	 Polly	 se	 sintió	 incómoda,	 y	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una
tarde	aburrida	en	la	soledad	de	su	pequeña	habitación,	se	puso	a	llorar	como	lo
haría	un	niño	al	que	se	le	niega	un	caramelo.

—Sé	que	no	hago	bien,	pero	no	puedo	evitarlo	—se	dijo	a	sí	misma	entre
sollozos	 desde	 un	 rincón	 del	 carruaje—.	 La	 música	 era	 sugestiva	 y	 habría
estado	muy	elegante	con	el	vestido	azul	de	Fan,	y	sé	que	puedo	comportarme
con	distinción	y,	pese	a	no	pertenecer	al	grupo,	disponer	de	numerosas	parejas
de	baile.	¡Oh,	aunque	solo	fuera	un	baile	con	el	señor	Sydney	o	con	Tom!	No,
Tom	 no	 me	 lo	 pediría,	 y	 tampoco	 lo	 aceptaría	 si	 lo	 hiciera.	 ¡Pobre	 de	 mí!
¡Ojalá	fuera	vieja	y	sencilla,	buena	y	feliz	como	la	señorita	Mills!

De	 este	 modo	 se	 lamentaba	 Polly,	 y	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 solo	 se
encontraba	de	humor	para	 irse	 a	 la	 cama	y	 llorar	 toda	 la	noche,	 como	 suele
ocurrirles	 a	 las	 jóvenes	 cuando	 sus	 pequeñas	 aflicciones	 se	 tornan
insoportables.

Pero	Polly	no	 tuvo	 la	oportunidad	de	 recrearse	mucho	en	 su	dolor,	pues,
tras	subir	las	escaleras	sintiéndose	la	criatura	más	desgraciada	de	la	tierra,	vio
a	la	señorita	Mills	cosiendo	con	un	semblante	tan	resplandeciente	que	no	pudo
evitar	detenerse	un	instante	para	conversar	con	ella.

—Siéntate,	querida.	Me	alegro	de	verte,	pero	discúlpame	si	continúo	con
mi	 labor,	 pues	 debo	 terminar	 con	 esto	 esta	misma	 noche	—dijo	 la	 vigorosa
anciana	con	una	sonrisa	y	un	asentimiento	mientras	daba	una	nueva	puntada	y
hacía	una	costura	a	modo	de	prueba.

—Entonces,	permítame	que	le	ayude.	Estoy	aburrida	y	enfadada,	de	modo
que	me	vendrá	bien	—dijo	Polly	mientras	se	sentaba	con	gesto	resignado—.



Bueno,	si	no	puedo	ser	feliz,	por	lo	menos	puedo	ser	útil.

—Gracias,	 querida.	 Sí,	 puedes	 ir	 haciéndole	 el	 dobladillo	 a	 la	 falda
mientras	yo	coso	las	mangas.	Será	una	gran	ayuda.

Polly	se	puso	el	dedal	en	silencio,	pero	cuando	la	señorita	Mills	extendió	la
franela	blanca	sobre	su	falda,	exclamó:

—¡Pero	cómo!	¡Si	parece	una	mortaja!	¿Lo	es?

—No,	 querida,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 lo	 es.	 Pero	 lo	 habría	 sido	 si	 no
hubiéramos	salvado	a	la	pobrecilla	—replicó	la	señorita	Mills	al	tiempo	que	se
ruborizaba,	 lo	 que	 realzó	 su	 belleza	 pese	 a	 los	 rígidos	 rizos	 grises	 que	 le
enmarcaban	el	rostro,	el	menoscabo	de	dientes	y	la	nariz	torcida.

—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 cuenta?	 Me	 gusta	 tanto	 escuchar	 sus	 historias	 y
buenas	 obras	—dijo	 Polly,	 dispuesta	 a	 dejarse	 entretener	 por	 cualquier	 cosa
que	le	permitiera	olvidarse	de	sí	misma.

—Ah,	querida,	se	trata	de	una	historia	de	lo	más	normal,	y	eso	es	lo	más
triste	 de	 todo.	 Te	 lo	 contaré	 porque	 creo	 que	 podrías	 ayudarme.	 La	 pasada
noche	estaba	atendiendo	a	la	pobre	Mary	Floyd,	quien	has	de	saber	que	sufre
de	tuberculosis	—empezó	la	señorita	Mills	sin	dejar	de	mover	los	dedos	y	con
la	misma	 expresión	 dichosa	 en	 su	 anciano	 rostro,	 como	 si	 en	 cada	 puntada
dedicara	una	bendición—.	Mary	estaba	muy	mal,	pero	a	medianoche	se	quedó
dormida.	 Cuando	 intentaba	 recoger	 el	 desorden,	 llegó	 la	 señora	 Finn	 —la
mujer	de	la	casa—	y	me	obligó	a	salir	con	el	terror	pintado	en	el	rostro.	«La
pequeña	 Jane	 se	 ha	 suicidado	 y	 no	 sé	 qué	 hacer»,	 me	 dijo	 mientras	 me
conducía	al	desván.

—¿Quién	es	la	pequeña	Jane?	—interrumpió	Polly	dejando	la	aguja.

—Solo	sabía	que	era	una	jovencita	pálida	y	tímida	que	entraba	y	salía	sin
hablar	apenas	con	nadie.	La	señora	Finn	me	dijo	que	era	una	muchacha	pobre
pero	 trabajadora	 y	 honrada	 que	 no	 se	 relacionaba	 con	 nadie	 y	 que	 vivía	 y
trabajaba	 sola.	 «La	 última	 semana	 ha	 estado	 más	 abatida	 y	 pálida	 de	 lo
normal,	de	modo	que	le	pregunté	si	estaba	enferma»,	me	dijo	la	señora	Finn,
«pero	ella	me	dio	las	gracias	con	timidez	y	me	aseguró	que	no	le	ocurría	nada,
de	modo	que	lo	dejé	estar.	Sin	embargo,	esta	noche,	cuando	me	iba	a	la	cama,
sentí	el	impulso	de	comprobar	cómo	se	encontraba,	ya	que	no	había	salido	en
todo	el	día	de	su	habitación.	Así	lo	hice	y	esto	es	lo	que	me	he	encontrado».
Cuando	la	señora	Finn	terminó	de	hablar,	abrió	la	puerta	del	desván	y	asistí	al
espectáculo	más	triste	que	he	presenciado	jamás.

—¡Oh!	¿Qué	vio?	—gritó	Polly,	también	pálida	por	el	interés.

—Una	habitación	vacía,	más	fría	que	un	granero,	y	sobre	la	cama	un	rostro
muerto	 y	 blanco	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 partirme	 el	 corazón.	 Estaba	 tan



delgada,	 y	 parecía	 tan	 paciente,	 tan	 joven.	 Sobre	 la	mesa	 había	 una	 botella
medio	vacía	de	láudano,	un	viejo	monedero	y	una	carta.	Léela,	querida,	y	no
pienses	mal	de	la	pequeña	Jane.

Polly	cogió	el	folio	que	le	tendía	la	señorita	Mills	y	leyó	estas	palabras:

Querida	señorita	Finn:

Por	favor,	perdóneme	por	las	molestias	que	le	he	ocasionado,	pero	no	veo
otra	 salida.	 No	 encuentro	 un	 trabajo	 con	 el	 que	 ganar	 lo	 suficiente	 para
mantenerme.	El	médico	dice	que	no	me	recuperaré	basta	que	descanse.	Odio
ser	 una	 carga,	 de	 modo	 que	 me	marcho	 para	 no	 molestar	 a	 nadie	 más.	 He
vendido	mis	cosas	para	pagarle	lo	que	le	debo.	Por	favor,	déjeme	como	estoy	y
no	permita	que	vengan	a	verme.	Confío	 en	que	Dios	me	perdone.	No	 tengo
miedo	de	morir,	aunque	sí	lo	tendría	si	siguiera	viviendo	y	empeorara	por	no
tener	fuerzas	para	seguir	viviendo.	Dele	todo	mi	amor	al	niño,	adiós,	adiós.

Jane	Bryant

—¡Oh,	señorita	Mills,	es	horrible!	—exclamó	Polly	con	los	ojos	tan	llenos
de	lágrimas	que	apenas	pudo	terminar	la	carta.

—No	 tan	 terrible	 como	 podría	 haber	 sido,	 pero	 fue	 algo	muy	 amargo	 y
triste	 ver	 a	 una	 chica	 de	 solo	 diecisiete	 años	 tendida	 con	 su	 limpio	 y	 viejo
camisón	esperando	que	la	muerte	se	la	llevara	porque	no	parecía	tener	un	lugar
en	el	mundo.	Pero,	bueno,	conseguimos	salvarla,	pues	no	era	demasiado	tarde,
gracias	 a	Dios,	 y	 lo	 primero	 que	 dijo	 fue:	 «Oh,	 ¿por	 qué	me	 han	 traído	 de
vuelta	 al	 mundo?».	 Como	 he	 estado	 todo	 el	 día	 cuidando	 de	 ella,	 me	 ha
contado	su	historia,	y	yo	le	he	hecho	ver	que	sí	existe	un	lugar	para	ella.	Su
madre	 falleció	 hace	 un	 año,	 y,	 desde	 entonces,	 ha	 tenido	 que	 salir	 adelante
sola.	 Es	 una	 de	 esas	 criaturas	 tímidas,	 inocentes	 y	 humildes	 que	 no	 pueden
abrirse	camino	y	que,	por	tanto,	acaban	relegadas	y	olvidadas.	Ha	trabajado	en
todo	 tipo	 de	 empleos	 mal	 pagados,	 pero	 como	 no	 podía	 ganarse	 la	 vida
decentemente,	 se	 desanimó,	 enfermó,	 se	 asustó	 y	 no	 supo	 encontrar	 más
refugio	 en	 el	 ancho	 y	 cruel	 mundo	 que	 quitarse	 la	 vida	 cuando	 aún	 le
quedaban	fuerzas.	Aunque	pueda	parecerte	nueva	y	espantosa,	se	trata	de	una
historia	muy	vieja,	y	creo	que	te	sentará	bien	ayudar	a	una	pobre	chica	que	ha
pasado	por	momentos	oscuros	que	probablemente	tú	jamás	conocerás.

—¡Por	supuesto,	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano!	¿Dónde	está	ahora?	—
preguntó	Polly,	muy	afectada	por	una	historia	sencilla	pero	muy	triste.

—Allí	—dijo	la	señorita	Mills	señalando	la	puerta	de	su	habitación—.	Esta
noche	se	encontraba	mejor	y	ha	podido	trasladarse.	La	he	traído	a	mi	casa	y	la
he	dejado	descansar	en	mi	propia	cama.	¡Pobrecilla!	Contempló	la	habitación
durante	 un	 minuto	 y,	 después,	 la	 mirada	 perdida	 se	 desvaneció,	 suspiró
profundamente	 y	 me	 cogió	 la	 mano	 con	 sus	 dos	 manitas	 y	 me	 dijo:	 «Oh,



señora,	 me	 siento	 como	 si	 hubiera	 renacido	 en	 un	 mundo	 completamente
nuevo.	Ayúdeme	a	volver	a	empezar.	Le	prometo	que	lo	haré	mucho	mejor».	Y
yo	le	dije	que	a	partir	de	ahora	sería	como	mi	hija	y	que	podía	descansar	aquí,
que	esta	sería	su	casa	mientras	también	fuera	la	mía.

La	señorita	Mills	habló	en	un	tono	tan	maternal,	y	dirigió	una	mirada	tan
orgullosa	 y	 llena	 de	 felicidad	 hacia	 el	 cálido	 y	 silencioso	 refugio	 en	 el	 que
había	cobijado	a	su	desamparado	gorrioncito,	convencida	de	que	Dios	la	había
puesto	en	su	camino	para	evitar	que	cayera	al	suelo,	que	Polly	la	rodeó	con	sus
brazos	y	besó	su	arrugada	mejilla	con	el	mismo	cariño	y	respeto	que	hubiera
dedicado	a	una	santa,	ya	que	en	la	sencillez	de	su	comportamiento	reconoció
la	amante	caridad	que	protege	y	salva	al	mundo.

—¡Qué	 buena	 es	 usted!	 Querida	 señorita	Mills,	 dígame	 que	 debo	 hacer.
Déjeme	 ayudarle,	 estoy	 dispuesta	 a	 cualquier	 cosa	 —dijo	 Polly	 con	 gran
humildad,	 pues	 sus	 pequeños	 problemas	 parecían	 tan	 nimios	 y	 absurdos
comparados	con	las	penurias	que	a	punto	habían	estado	de	llevar	a	una	joven	a
la	 muerte	 que	 se	 sintió	 avergonzada	 de	 sí	 misma	 y	 totalmente	 dispuesta	 a
remediar	su	actitud.

La	señorita	Mills	acarició	la	suave	mejilla	de	Polly,	y,	con	una	sonrisa,	le
dijo:

—Entonces,	Polly,	solo	te	pido	que	entres	en	la	habitación	y	le	digas	algo
amable	a	mi	 joven	 invitada.	Le	sentará	bien	 tu	presencia,	y	además	 tienes	 la
capacidad	de	consolar	a	la	gente	sin	resultar	irritante.

—¿De	veras?	—preguntó	Polly,	muy	agradecida	por	sus	palabras.

—Sí,	 querida,	 tienes	 el	 don	 de	 la	 simpatía	 y	 el	 desacostumbrado	 arte	 de
mostrarla	 sin	 ofender	 a	 nadie.	 No	 dejaría	 a	 muchas	 chicas	 entrar	 en	 esa
habitación	 para	 ver	 a	 la	 pobre	 Jenny,	 ya	 que	 solo	 conseguirían	 agitarla	 e
inquietarla,	pero	 tú	sabes	 lo	que	 tienes	que	hacer,	así	que	adelante.	De	paso,
llévale	este	batín,	ya	he	acabado,	y	gracias	por	la	ayuda.

Polly	se	colocó	la	cálida	prenda	en	el	brazo,	sintiendo	un	estremecimiento
de	gratitud	al	saber	que	era	para	envolver	el	cuerpo	de	una	chica	que	aún	vivía
y	no	para	ocultar	un	 joven	corazón	que	se	había	detenido	demasiado	pronto.
Abrió	la	puerta	y	entró	en	el	cuarto	débilmente	iluminado.	Sobre	la	almohada,
distinguió	un	rostro	que	la	atrajo	con	fuerza	irresistible,	pues	estaba	envuelto
en	 una	 sombra	 solemne	 que	 convertía	 su	 juventud	 en	 algo	 patético.	 Al
detenerse	junto	al	lecho,	creyendo	que	la	muchacha	dormía,	vio	cómo	un	par
de	 ojos	 profundos	 y	 oscuros	 la	 observaban,	 al	 principio	 con	 sorpresa	 pero,
paulatinamente,	 se	 fueron	 suavizando	 al	 contemplar	 el	 rostro	 bondadoso	 de
Polly.	Y	entonces	se	cubrieron	con	una	expresión	humilde	y	suplicante,	como
si	 le	 pidiera	 perdón	 por	 el	 precipitado	 acto	 recientemente	 cometido	 y



compasión	 por	 el	 destino	 funesto	 que	 lo	 había	 provocado.	 Polly	 leyó	 todo
aquello	en	sus	ojos	y	respondió	a	su	muda	súplica	con	una	sencilla	elocuencia
que	dijo	mucho	más	que	las	palabras,	ya	que	se	limitó	a	inclinarse	y	besar	a	la
pobre	chica	con	labios	temblorosos	y	ojos	llenos	de	lágrimas	por	la	compasión
que	se	sentía	incapaz	de	verbalizar.	Jenny	le	rodeó	el	cuello	con	ambos	brazos
y	empezó	a	verter	esas	lágrimas	silenciosas	que	tanto	consuelan	y	aligeran	los
corazones	cuando	una	tierna	caricia	libera	la	fuente	que	las	contiene.

—Todo	el	mundo	es	tan	amable	—dijo	entre	sollozos—,	y	yo	he	sido	tan
mala.	No	lo	merezco.

—Oh,	 claro	 que	 lo	 mereces.	 Pero	 ahora	 no	 pienses	 en	 eso;	 descansa,
nosotras	cuidaremos	de	ti.	La	otra	vida	era	demasiado	dura.	Intentaremos	que
la	nueva	sea	mucho	más	llevadera	y	feliz	—dijo	Polly,	olvidándolo	todo	salvo
que	 aquella	 chica	 se	 parecía	 mucho	 a	 ella	 y	 que	 necesitaba	 que	 la
reconfortaran.

—¿Vives	aquí?	—preguntó	Jenny	tras	secarse	las	lágrimas	y	sin	soltar	a	su
nueva	amiga.

—Sí,	la	señorita	Mills	me	presta	una	pequeña	habitación	en	el	último	piso,
y	allí	tengo	a	mi	gato	y	a	mi	pájaro,	mi	piano	y	mis	plantas,	y	vivo	como	una
reina.	Tienes	que	subir	mañana	si	 te	encuentras	mejor.	A	menudo,	me	siento
sola,	 pues	 en	 la	 casa	 no	 hay	 gente	 joven	 con	 la	 que	 pueda	 pasar	 el	 rato	—
respondió	Polly	con	una	hospitalaria	sonrisa.

—¿Te	dedicas	a	coser?	—preguntó	Jenny.

—No,	soy	profesora	de	música	y	me	paso	el	día	de	un	lado	a	otro	dando
clases.

—Qué	 bien	 suena	 eso.	 Debes	 de	 ser	muy	 feliz,	 tan	 fuerte	 y	 hermosa,	 y
poder	 dedicarte	 todo	 el	 día	 a	 la	 música	 —suspiró	 Jenny,	 observando	 con
respetuosa	admiración	la	regordeta	y	firme	mano	que	sostenía	entre	las	suyas,
delgadas	y	débiles.

Aquellas	palabras	sonaron	como	música	incluso	para	los	oídos	de	Polly,	y
se	marchó	satisfecha	y	orgullosa	al	saberse	una	criatura	muy	distinta	de	la	que
había	derramado	lágrimas	por	no	poder	asistir	a	una	fiesta.	Pasó	por	su	mente
como	un	relámpago	el	contraste	entre	su	vida	y	la	de	aquella	lánguida	criatura
que	tenía	frente	a	ella,	y	sintió	que	podría	dar	más	de	lo	que	tenía	a	su	nueva	y
necesitada	 hermana,	 quien	 apenas	 le	 quedaba	 la	 vida	 recién	 recuperada	 en
aquel	mundo.	Aquel	minuto	hizo	más	por	Polly	que	muchos	 sermones	o	 los
libros	 más	 sabios,	 pues	 le	 permitió	 descubrir	 las	 verdades	 más	 amargas,	 le
mostró	el	lado	más	oscuro	de	la	vida	y	pareció	disipar	sus	pequeñas	vanidades
y	 frívolos	 deseos	 como	 un	 viento	 fresco	 que	 deja	 tras	 de	 sí	 una	 atmósfera
renovada.	Sentándose	en	un	 lado	de	 la	cama,	Polly	escuchó	mientras	Jane	 le



contaba	la	historia,	 la	cual	resultó	tan	novedosa	para	su	oyente	que	cada	una
de	sus	palabras	se	clavó	en	su	corazón	y	nunca	más	la	olvidó.

—Ahora	 debes	 dormir.	 No	 llores	 ni	 pienses	 demasiado,	 simplemente
descansa.	Eso	complacerá	a	la	señorita	Mills.	Dejaré	la	puerta	abierta	y	tocaré
una	nana	que	no	podrás	 resistir.	Buenas	noches,	 querida.	—Y	con	otro	beso
Polly	 se	marchó	 para	 sentarse	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 habitación.	 Desde	 allí,
interpretó	al	piano	las	más	dulces	melodías	hasta	que	los	ojos	cansados	de	la
chica	que	descansaba	en	el	piso	de	abajo	se	cerraron.	A	 la	pequeña	Jenny	 le
pareció	estar	flotando	en	un	mar	de	placenteros	sonidos	mientras	se	dirigía	a
una	vida	más	dichosa	que	no	había	hecho	más	que	comenzar.

Polly	planeaba	sentirse	muy	triste	y	dormirse	en	un	mar	de	lágrimas,	pero
cuando	finalmente	se	acostó,	la	almohada	le	pareció	muy	blanda,	su	pequeña
habitación	acogedora,	con	el	fuego	iluminando	todos	sus	objetos	familiares,	y
el	dulce	perfume	de	las	rosas	adormecedor.	Ya	no	se	consideraba	una	persona
dolida,	abrumada	por	el	trabajo	e	infeliz,	sino	una	colmada	de	bendiciones	por
las	que	no	mostraba	agradecimiento	alguno.	Había	oído	hablar	de	la	pobreza	y
de	los	sufrimientos	de	una	manera	vaga,	como	suele	ocurrirles	a	las	jóvenes	de
buena	 familia,	 pero	 ahora	 los	 había	 visto	 de	 un	modo	 que	 podía	 sentirlos	 y
comprenderlos,	y	desde	aquel	momento	la	vida	se	convirtió	para	ella	en	algo
mucho	más	serio.	Había	tantas	cosas	que	hacer	en	aquel	mundo	tan	grande	y
atareado	y	ella	había	hecho	tan	poco.	¿Por	dónde	debía	empezar?	Y,	entonces,
recordó	las	palabras	de	la	pequeña	Jenny,	aunque	ahora	adquirieron	un	nuevo
significado	para	Polly:	debes	de	ser	muy	feliz,	 tan	fuerte	y	hermosa,	y	poder
dedicarte	todo	el	día	a	la	música.	Sí,	eso	era,	y	Polly	rezó	para	que	el	cielo	le
concediera	un	alma	caritativa,	 la	belleza	de	un	corazón	 tierno,	 el	poder	para
convertir	 su	 vida	 en	 una	 canción	 dulce	 y	 conmovedora,	 y	 ser	 útil	 mientras
viviera	y	recordada	cuando	ya	no	estuviera	en	aquel	mundo.

La	pequeña	Jenny	había	dedicado	su	último	pensamiento	a	desear	con	todo
su	 corazón	que	«Dios	bendijera	 a	 la	querida	y	 amable	 chica	que	vivía	 en	 el
último	piso	y	que	le	concediera	todos	sus	deseos».	Creo	que	ambas	plegarias,
aunque	demasiado	humildes	para	poner	en	palabras,	 cumplieron	su	objetivo,
ya	que,	con	el	tiempo,	fueron	cumplidamente	satisfechas.

	

	

10

Hermanos	y	hermanas
	

El	día	preferido	de	Polly	era	el	domingo,	pues	Will	siempre	cumplía	con	su
promesa	de	pasarlo	con	ella.	Aquellas	mañanas,	en	lugar	de	dormir	más	de	lo



habitual,	se	levantaba	pronto	y	se	preparaba	para	recibir	a	su	invitado,	ya	que
Will	 acudía	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 para	 tener	 todo	 el	 día	 por	 delante.	Will
consideraba	 a	 su	 hermana	 la	 mejor	 y	 más	 hermosa	 de	 las	 chicas,	 y	 Polly,
convencida	 de	 que	 un	 día	 encontraría	 a	 alguien	 mejor	 y	 más	 hermosa,
agradecía	 su	 opinión	 y	 se	 esforzaba	 por	 ser	 digna	 de	 ella.	 De	 modo	 que
recogía	su	habitación	y	se	acicalaba	para	que	 todo	estuviera	 lo	más	 limpio	y
acogedor	posible,	y	siempre	le	recibía	con	un	rostro	resplandeciente	y	un	beso
fraternal	 cuando	 llegaba	 caminando	 pesadamente,	 rubicundo,	 enérgico	 y
radiante,	con	el	pan	y	el	potecito	de	judías	que	había	adquirido	en	el	comercio
cercano.

A	ambos	les	agradaban	los	desayunos	campestres,	y	nada	satisfacía	más	a
Polly	que	ver	a	su	hermano	comer	 todo	 lo	que	 le	servía,	vaciar	 la	cafetera	y
recostarse	satisfecho	en	la	silla	frente	a	la	saqueada	mesa.	También	disfrutaba
cuando	llegaba	el	momento	de	recoger	 los	platos,	 tarea	de	 la	que	siempre	se
ocupaba	 él,	 como	 solía	 hacerlo	 ya	 en	 casa.	 Las	 carcajadas	 que	 siempre
acompañaban	aquella	representación	alegraban	el	corazón	de	la	señorita	Mills,
pues	la	habitación	era	tan	pequeña	y	Will	tan	grande	que	parecía	estar	en	todos
lados	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 Polly	 y	 Puttel	 debían	 apartar	 continuamente	 sus
largos	brazos	y	piernas.	Después	inspeccionaban	las	plantas,	hacían	una	visita
a	 Nick	 y	 escuchaban	 un	 poco	 de	 música	 para	 empezar	 el	 día	 de	 la	 mejor
manera,	tras	lo	cual,	acudían	a	la	iglesia	y	comían	con	la	señorita	Mills,	quien
consideraba	a	Will	«un	joven	excelente».	Si	 la	 tarde	era	agradable,	daban	un
largo	paseo	por	los	puentes	hasta	llegar	al	campo	o	por	las	calles	de	la	ciudad,
en	 las	 que	 imperaba	 la	 tranquilidad	 propia	 de	 los	 domingos.	Muchos	 de	 los
viandantes	con	los	que	se	cruzaban	tan	solo	verían	a	un	joven	extraño	con	un
rostro	aniñado	coronando	un	cuerpo	esbelto	y	a	una	joven	menuda,	de	aspecto
dulce	 y	 sobriamente	 vestida	 cogidos	 del	 brazo,	 pero	 unos	 cuantos,	 los	 más
dispuestos	a	ver	en	todas	partes	romances	e	historias	interesantes,	les	sonreían
al	 considerar	 que	 formaban	 una	 pareja	 de	 lo	 más	 atractiva	 mientras	 se
preguntaban	si	serían	dos	 jóvenes	amantes	o	primos	del	campo	«haciendo	 la
ronda».

Si	el	día	era	tormentoso,	se	quedaban	en	casa,	leyendo,	escribiendo	cartas,
hablando	de	 sus	asuntos	y	dándose	buenos	consejos,	pues	aunque	Will	 tenía
tres	 años	menos	 que	 Polly,	 desde	 que	 ingresara	 en	 la	 universidad	 no	 podía
evitar	 sentirse	mucho	mayor	 que	 ella.	Cuando	 anochecía,	 se	 recostaba	 en	 el
sofá	mientras	Polly	le	cantaba	algo,	momento	que	apreciaba	especialmente	al
parecerle	«íntimo	y	doméstico».	A	las	nueve,	Polly	le	llenaba	la	maleta	con	la
ropa	limpia	y	perfectamente	remendada,	los	dulces	que	habían	sobrado	del	té	y
que	 podían	 transportarse	 y	 le	 daba	 un	 beso	 de	 «buenas	 noches»,
recomendándole	 que	 se	 cubriera	 el	 cuello	 al	 pasar	 sobre	 el	 puente	 y	 que	 se
asegurara	 de	 tener	 siempre	 los	 pies	 secos	 y	 calientes	 cuando	 se	 fuera	 a	 la
cama.	Ante	lo	cual	Will	no	podía	evitar	sonreír,	agradecérselo	sinceramente	y



desobedecerla,	aunque	le	gustaba	que	lo	hiciera,	y	se	encaminaba	a	una	nueva
semana	de	trabajo,	descansado,	animado	y	reforzado	por	aquel	día	tranquilo	y
feliz	 junto	 a	 Polly,	 ya	 que	 había	 sido	 educado	 para	 creer	 en	 las	 influencias
domésticas,	y	aquellos	hermanos	se	querían	con	locura	y	no	se	avergonzaban
de	demostrarlo.

Había	 otra	 persona	 que	 disfrutaba	 tanto	 de	 los	 humildes	 placeres	 de	 los
domingos	como	Polly	y	Will.	Maud	solía	rogar	a	la	joven	que	la	dejara	acudir
a	la	hora	del	té,	y	Polly,	deseosa	de	corresponder	a	los	que	le	habían	ayudado	a
ella,	se	encargaba	de	pasar	a	recoger	a	la	niña	cuando	regresaban	del	paseo	o
enviaba	a	Will	para	que	 la	acompañara	en	el	carruaje,	el	cual	Maud	siempre
conseguía	 reservar	 cuando	 el	 mal	 tiempo	 amenazaba	 con	 frustrar	 sus
esperanzas.	Tom	y	Fanny	se	reían	a	su	costa,	pero	a	la	niña	no	le	importaba,
pues	se	sentía	muy	sola	y	encontraba	algo	en	aquella	pequeña	habitación	que
su	gran	casa	no	podía	ofrecerle.

Maud	 tenía	 por	 entonces	 doce	 años	 y	 era	 una	 niña	 pálida	 y	 no	 muy
agraciada,	 con	 unos	 ojos	 penetrantes	 e	 inteligentes	 y	 una	mente	mucho	más
despierta	de	 lo	que	 la	gente	solía	pensar.	Estaba	en	esa	edad	 incierta	y	poco
atractiva	en	que	nadie	sabía	qué	hacer	con	ella,	de	modo	que	dejaban	que	se
las	ingeniara	como	buenamente	pudiera,	encontrando	la	diversión	en	las	cosas
más	extrañas	y	pasando	la	mayor	parte	del	tiempo	sola,	ya	que	no	asistía	a	la
escuela	 porque	 sus	 hombros	 se	 estaban	 encorvando	 ligeramente	 y	 la	 señora
Shaw	nunca	«permitiría	que	su	figura	se	arruinara».	Aquello	le	venía	a	Maud
como	 anillo	 al	 dedo,	 y	 siempre	 que	 su	 padre	 sacaba	 el	 tema	 de	 volver	 a
enviarla	a	la	escuela	o	de	contratar	a	una	institutriz,	la	niña	sufría	un	repentino
ataque	 de	 jaqueca,	 un	 dolor	 en	 la	 espalda	 o	 dificultades	 de	 visión.	 El	 señor
Shaw	 solía	 reírse	 de	 tales	 aflicciones,	 pero	 le	 permitía	 continuar	 sus
vacaciones	 como	 si	 nada.	 Nadie	 parecía	 preocuparse	 mucho	 por	 la	 poco
agraciada	niña	de	nariz	respingona.	Su	padre	estaba	muy	ocupado,	su	madre,
nerviosa	y	enferma,	Fanny,	absorta	en	sus	propios	asuntos,	y	Tom	le	prestaba
la	misma	atención	que	 los	 jóvenes	 suelen	dedicar	 a	 sus	hermanas	pequeñas:
alguien	 nacido	 para	 poco	 más	 que	 su	 entretenimiento	 y	 comodidad.	 Maud
admiraba	 a	 Tom	 con	 todo	 su	 corazón,	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirse	 en	 una
esclava	que	 se	 contentaba	 con	un	 simple	 «Gracias,	 pollito»	 o	 con	que	no	 le
pellizcara	la	nariz	o	la	oreja,	como	era	su	costumbre.	En	ocasiones	le	decía	a
Fanny,	 cuando	 algún	 servicio	 o	 sacrificio	 había	 sido	 aceptado	 sin	 recibir	 a
cambio	gratitud	o	respeto,	que	se	sentía	como	una	simple	muñeca	o	un	perro	y
que	Tom	no	demostraba	por	ella	sentimiento	alguno.	Tom	nunca	comprendió
que	cuando	Maud	le	miraba	con	aquella	expresión	anhelante,	no	deseaba	más
que	 ser	mimada	 como	 lo	 había	 hecho	 durante	 su	 descuidada	 infancia	 o	 que
cuando	la	llamaba	«Perrito»	delante	de	la	gente	hería	sus	sentimientos	de	igual
forma	que	los	chicos	herían	los	suyos	cuando	le	llamaban	«Zanahoria».	A	su
manera,	 Tom	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 ella,	 pero	 nunca	 se	 molestaba	 en



demostrárselo,	 de	 modo	 que	 Maud	 lo	 reverenciaba	 desde	 la	 distancia,
temerosa	de	traicionar	un	afecto	que	ningún	desaire	podría	anular	o	enfriar.

Una	 tarde	 de	 domingo	 en	 que	 no	 dejaba	 de	 nevar,	 Tom	 se	 encontraba
tumbado	en	el	 sofá	en	su	postura	 favorita	mientras	 leía	Pendemis	por	cuarta
vez	 y	 fumaba	 un	 cigarrillo	 tras	 otro.	 Maud	 estaba	 acodada	 en	 la	 ventana
contemplando	 cómo	 caían	 los	 copos	 con	 una	 actitud	 ansiosa	 cuando,	 de
repente,	dejó	escapar	un	suspiro.

—No	 vuelvas	 a	 hacer	 eso,	 pollito,	 o	 me	 partirás	 el	 corazón.	 ¿Qué	 te
ocurre?	 —preguntó	 Tom	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 libro	 mientras	 un	 bostezo
amenazaba	con	dislocar	su	mandíbula.

—Me	 parece	 que	 no	 podré	 ir	 a	 casa	 de	 Polly	 —respondió	 Maud	 con
desconsuelo.

—Por	 supuesto	que	no	puedes.	Está	nevando	mucho	y	papá	no	 llegará	 a
casa	 con	 el	 carruaje	 hasta	 la	 noche.	 ¿Por	 qué	 siempre	 quieres	 ir	 a	 casa	 de
Polly?

—Me	gusta.	Nos	divertimos	mucho.	Will	siempre	está	allí,	y	preparamos
panecillos	frente	al	fuego	y	cantan	y	es	tan	agradable.

—¿Panecillos	cantores?	¡Qué	interesante!	Adelante,	cuéntamelo	todo.

—No,	te	reirás	de	mí.

—Te	 doy	 mi	 palabra	 que	 no	 lo	 haré	 si	 puedo	 evitarlo.	 Me	 muero	 de
curiosidad	por	saber	qué	hacéis.	A	ti	te	gusta	escuchar	secretos,	de	modo	que
cuéntame	los	tuyos	y	te	prometo	ser	una	tumba.

—No	es	ningún	secreto,	y	además	no	te	interesaría.	¿Quieres	otro	cojín?	—
añadió	al	ver	que	Tom	le	daba	al	suyo	unos	golpecitos.

—No	 te	 molestes.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 las	 mujeres	 siempre
coséis	 estas	 borlas	 y	 flecos	 a	 los	 cojines	 de	 los	 divanes.	 Los	 hacen	 más
incómodos	y	no	dejan	de	hacer	cosquillas.

—Una	de	las	cosas	que	Polly	hace	los	domingos	por	la	noche	es	recostar
sobre	su	regazo	la	cabeza	de	Will	y	acariciarle	la	frente.	Según	ella,	le	alivia
después	de	todo	el	esfuerzo	de	estudiar.	Si	no	te	gusta	el	cojín,	puedo	hacer	lo
mismo	por	 ti,	 pues	 pareces	mucho	más	 cansado	de	 estudiar	 que	Will	—dijo
Maud	 con	 cierta	 vacilación	 pero	 con	 un	 deseo	 sincero	 de	 resultar	 útil	 y
agradable.

—Bueno,	no	me	importaría.	Realmente	me	siento	muy	cansado.	—Y	Tom
rio	al	recordar	la	juerga	de	la	noche	anterior.

Maud	se	acomodó	satisfecha	y	Tom	hubo	de	reconocer	que	el	delantal	de
seda	era	mucho	más	confortable	que	el	cojín	de	felpa.



—¿Te	 gusta?	—preguntó	 ella	 tras	 masajearle	 la	 acalorada	 frente.	 Maud
creía	que	la	fiebre	la	provocaba	su	intensa	dedicación	al	griego	y	al	latín.

—No	está	mal.	Continúa	—fue	la	gentil	respuesta	de	Tom	mientras	cerraba
los	ojos	y	 se	quedaba	 tan	 inmóvil	que	Maud	quedó	perfectamente	 satisfecha
ante	el	éxito	de	su	misión.

—Tom,	¿te	has	quedado	dormido?	—preguntó	ella	suavemente.

—Estoy	a	punto.

—Antes	 de	 que	 lo	 hagas,	 ¿podrías	 decirme	 qué	 es	 una	 amonestación
pública?

—¿Por	qué	quieres	saberlo?	—exigió	Tom	abriendo	los	ojos	de	par	en	par.

—Oí	 a	 Will	 hablar	 de	 amonestaciones	 públicas	 y	 privadas,	 pero	 olvidé
preguntarle	qué	significaba.

—¿Qué	dijo?

—No	lo	recuerdo.	Era	algo	sobre	una	persona	que	había	dejado	de	rezar	y
le	 amonestaron	 en	 privado	 y	 que	 había	 hecho	 un	montón	 de	 cosas	malas	 y
había	 recibido	 una	 o	 dos	 amonestaciones	 públicas.	 Solo	 quería	 saber	 qué
significaban	las	palabras.

—De	modo	que	Will	va	por	ahí	contando	esas	cosas,	¿eh?	—Y	la	frente	de
Tom	se	contrajo	al	fruncir	el	ceño.

—No,	no	es	eso.	Polly	se	lo	preguntó.

—Will	es	un	«chivato»	—gruñó	Tom,	tras	lo	cual	volvió	a	cerrar	los	ojos
como	si	no	pudiera	decirse	nada	más	de	William,	el	delincuente.

—Si	lo	es,	no	me	importa,	a	mí	me	cae	muy	bien,	y	a	Polly	también.

—¡Felicidades!	—dijo	Tom	con	gesto	cómico.

—No	deberías	reírte	de	él.	Es	un	buen	chico,	y	me	trata	con	respeto	—gritó
Maud	con	una	energía	que	provocó	que	Tom	se	riera	en	su	cara—.	Siempre	es
muy	bueno	con	Polly,	y	le	ayuda	a	ponerse	el	abrigo,	y	dice	«querida»,	y	le	da
un	 beso	 para	 desearle	 buenas	 noches	 sin	 creer	 que	 sea	 algo	 estúpido,	 y	me
gustaría	tener	a	un	hermano	como	él.	¡Oh,	cómo	me	gustaría!	—Y	Maud	dio
muestras	de	sentirse	muy	afligida,	pues	su	decepción	era	cada	vez	mayor.

—¡Santo	 cielo!	 ¿Por	 qué	 el	 pollito	 está	 tan	 alterado	 y	 no	 deja	 de	 darme
picotazos?	¿Es	así	como	Polly	trata	al	mejor	de	los	hermanos?	—dijo	Tom	sin
dejar	de	reír.

—¡Oh,	olvídalo!	No	voy	a	llorar	más,	pero	quiero	ir	a	casa	de	Polly.	—Y
Maud	se	tragó	las	lágrimas	y	reemprendió	el	masaje.



Aunque	el	caballo	y	el	trineo	de	Tom	estaban	en	el	establo,	pues	el	joven
tenía	la	intención	de	regresar	a	la	universidad	aquella	misma	noche,	hizo	caso
omiso	 a	 la	 insinuación	 de	 Maud.	 Era	 mucho	 menos	 molesto	 permanecer
tumbado	y	decir	en	tono	conciliador:

—Cuéntame	más	cosas	sobre	ese	chico	tan	gentil.	Es	muy	interesante.

—No,	no	lo	haré,	pero	te	contaré	cómo	Puttel	toca	el	piano	—dijo	Maud,
ansiosa	 por	 dejar	 atrás	 el	 recuerdo	 de	 su	momentánea	 debilidad—.	 Polly	 le
señala	la	tecla	con	una	varita	y	Puttel	se	sienta	en	la	banqueta	y	da	un	zarpazo
a	cada	una	de	las	indicadas,	ejecutando	así	una	melodía.	Resulta	tan	divertido,
y	Nick	le	acompaña	desde	la	percha,	cantando	como	si	la	vida	le	fuera	en	ello.

—Muy	emocionante	—dijo	Tom	con	voz	adormilada.

Maud	comprendió	que	 la	conversación	no	era	 tan	 interesante	como	había
esperado	y	cambió	de	tema.

—Polly	opina	que	eres	más	guapo	que	el	señor	Sydney.

—Se	lo	agradezco.

—Le	pregunté	quién	de	los	dos	creía	que	poseía	el	rostro	más	agradable	y
me	contestó	que	el	tuyo	era	el	más	atractivo	y	el	de	él	el	mejor.

—¿Va	alguna	vez	a	su	casa?	—inquirió	una	voz	aguda	a	sus	espaldas	y,	al
volverse,	Maud	 vio	 a	 Fanny	 sentada	 en	 el	 gran	 sillón,	 con	 los	 pies	 sobre	 el
radiador.

—Nunca	lo	he	visto	allí,	aunque	un	día	envió	unos	libros	y	Will	se	burló	de
Polly	por	eso.

—¿Y	qué	hizo	ella?	—se	interesó	Fanny.

—Oh,	le	dio	una	sacudida.

—¡Menudo	espectáculo!	—exclamó	Tom,	indicando	con	su	expresión	que
le	habría	gustado	verlo.	Sin	embargo,	Fanny	se	puso	tan	seria	que	el	perrito	de
Tom,	que	en	aquel	momento	se	aproximaba	para	saludarla,	se	alejó	con	el	rabo
entre	las	patas	y	se	refugió	bajo	la	mesa.

—Entonces,	 ¿no	 sonarán	 las	 campanas	 el	 domingo?	 —dijo	 Tom,	 quien
parecía	otra	vez	despierto.

—Claro	que	no.	Polly	no	va	 a	 casarse	 con	nadie.	Le	oí	 decir	 que	piensa
dedicarse	 a	 la	 casa	 de	Will	 cuando	 lo	 ordenen	—aseguró	 Maud	 con	 cierta
importancia.

—¡Menudo	destino	para	la	pobre	Polly!	—exclamó	Tom.

—A	ella	 le	gusta,	 y	 estoy	convencida	de	que	 así	 será.	Es	muy	agradable



escuchar	cómo	lo	planean	todo.

—¿Algún	otro	chisme,	pollita?	—preguntó	Tom	un	minuto	después,	pues
Maud	parecía	absorta	en	ciertas	visiones	de	futuro.

—Will	 nos	 contó	 una	 historia	muy	 graciosa	 que	 le	 ocurrió	 a	 uno	 de	 los
profesores.	 Tú	 no	 nos	 dijiste	 nada,	 por	 eso	 supuse	 que	 no	 la	 conocías.	 Un
chico	 travieso	 puso	 un	 cohete,	 o	 algún	 tipo	 de	 artefacto	 pirotécnico,	 bajo	 la
silla	 y	 estalló	 en	 medio	 de	 una	 clase.	 El	 pobre	 profesor	 dio	 un	 salto
descomunal,	pues	se	llevó	un	susto	de	muerte,	y	los	muchachos	corrieron	con
cubos	de	agua	para	apagar	el	fuego.	Pero	lo	que	más	hizo	reír	a	Will	fue	que	el
culpable	se	quemó	los	pantalones	al	tratar	de	apagar	el	fuego	y	pidió	a…	¿es	la
facultad	o	el	presidente?

—Cualquiera	de	los	dos	valdrá	—musitó	Tom,	quien	no	podía	aguantarse
la	risa.

—Bueno,	 pues	 les	 pidió	 que	 le	 dieran	 un	 nuevo	 par	 de	 pantalones,	 y
aunque	 ellos	 le	 dieron	 suficiente	 dinero	para	 comprarse	 uno	de	 los	 caros,	 el
chico	se	compró	uno	de	 los	baratos,	con	rayas	anchas	y	horribles,	y	siempre
los	lleva	para	asistir	a	esa	clase	en	particular	porque,	según	Will,	«es	más	que
suficiente	para	 los	decanos»,	y	con	el	resto	del	dinero	celebró	una	fiesta	con
ponche.	¿No	te	parece	horrible?

—¡Espantoso!	 —Y	 Tom	 estalló	 en	 carcajadas	 que	 obligaron	 a	 Fanny	 a
cubrirse	los	oídos	e	hicieron	ladrar	al	perro.

—¿Conoces	a	ese	muchacho?	—inquirió	la	inocente	Maud.

—Solo	 de	 vista	 —jadeó	 Tom,	 en	 cuyo	 guardarropa	 de	 la	 universidad
colgaban	los	pantalones	en	cuestión.

—No	hagáis	tanto	ruido,	me	duele	la	cabeza	—dijo	Fanny	irritada.

—A	las	chicas	siempre	os	duele	la	cabeza	—respondió	Tom,	conteniendo
una	carcajada.

—No	sé	qué	placer	podéis	encontrar	los	chicos	en	esas	cosas	tan	groseras
—dijo	Fanny,	quien,	evidentemente,	estaba	de	mal	humor.

—Es	 tan	misterioso	para	 ti	 tanto	como	lo	es	para	nosotros	que	 las	chicas
puedan	pasarse	la	semana	parloteando	y	emperifollándose	—replicó	él.

Tras	 aquella	 escaramuza,	 se	 produjo	 una	 pausa,	 pero	 Fan	 quería	 que	 la
entretuvieran,	 pues	 estaba	 aburrida,	 de	 modo	 que	 preguntó	 en	 un	 tono	más
afable:

—¿Cómo	está	Trix?

—Tan	dulce	como	siempre	—respondió	Tom	bruscamente.



—¿Te	ha	regañado,	como	de	costumbre?

—Sí.

—¿Por	qué?

—Bueno,	 dejaré	 que	 juzgues	 tú	 si	 es	 algo	 razonable.	 Se	 niega	 a	 bailar
conmigo	y	 tampoco	 le	gusta	que	baile	con	otra.	Le	dije	que	si	un	muchacho
acompañaba	a	una	 joven	a	una	 fiesta,	 ella	debería	bailar	 con	él	 aunque	 solo
fuese	una	vez,	especialmente	si	están	comprometidos.	Y	ella	me	contestó	que
esa	era	precisamente	la	razón	por	la	cual	no	debía	hacerlo,	de	modo	que,	en	la
última	pieza,	la	dejé	sola	y	pasé	un	buen	rato	con	Belle,	y	hoy	Trix	me	estuvo
martirizando	durante	todo	el	camino	de	la	iglesia	a	casa.

—No	sé	qué	esperabas	al	comprometerte	con	una	chica	así.	¿Llevaba	hoy
el	sombrero	parisino?	—añadió	Fan	con	repentino	interés.

—Llevaba	puesto	algo	azul,	rematado	con	un	confuso	pájaro	cuyas	plumas
me	hacían	cosquillas	en	la	nariz	cada	vez	que	giraba	la	cabeza.

—Los	 hombres	 nunca	 reconocen	 algo	 hermoso	 cuando	 lo	 ven.	 Ese
sombrero	es	una	maravilla.

—Pero	 reconocen	a	una	dama	cuando	 la	ven,	y	Trix	no	 lo	parece.	No	sé
dónde	 radica	 el	 problema,	 pero	 para	mi	 gusto	 abusa	 de	 las	 plumas	 y	 de	 los
lazos.	Tú	eres	mucho	más	elegante	que	ella	y,	sin	embargo,	tu	aspecto	nunca
resulta	demasiado	chillón	ni	llamativo.

Complacida	ante	el	inusual	cumplido,	Fanny	acercó	más	su	sillón	y	replicó
con	autocomplacencia:

—Sí,	 me	 considero	 una	 persona	 perfectamente	 elegante.	 Trix	 nunca
aprendió	 las	 reglas	 básicas,	 le	 gustan	 demasiado	 los	 colores	 vivos	 y,	 por	 lo
general,	parece	un	arco	iris	andante.

—¿No	podrías	ofrecerle	tu	consejo?	¿O	al	menos	decirle	que	no	vuelva	a
ponerse	guantes	azules?	Sabe	que	no	los	soporto.

—He	hecho	todo	lo	que	está	en	mi	mano,	Tom,	pero	Trix	es	una	criatura
perversa	que	no	me	presta	atención,	ni	 siquiera	 respecto	a	cosas	mucho	más
censurables	que	unos	guantes	azules.

—Maudie,	 haz	 el	 favor	 de	 traerme	 la	 otra	 caja	 de	 cigarrillos.	 Tiene	 que
estar	por	algún	lado.

Maud	salió	de	 la	habitación	y,	 en	cuanto	hubo	cerrado	 la	puerta,	Tom	se
apoyó	en	un	codo	y	preguntó	en	voz	queda:

—Fan,	¿sabes	si	Trix	se	pinta?

—Sí,	y	también	dibuja	—respondió	Fanny	con	una	tímida	sonrisa.



—Vamos,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Tengo	todo	el	derecho	a	preguntarlo,
y	 tú	debes	contármelo	—dijo	Tom	con	seriedad,	pues	empezaba	a	sospechar
que	el	hecho	de	estar	prometido	no	era	precisamente	la	mayor	de	las	dichas.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Bueno,	entre	nosotros	—dijo	Tom	algo	avergonzado	pero	con	el	deseo
de	explayarse—,	nunca	me	permite	que	la	bese	en	la	mejilla,	siempre	insiste
en	un	roce	apenas	satisfactorio	en	los	 labios.	Pues	bien,	el	otro	día,	mientras
cogía	 un	 ramito	 de	 heliotropos	 de	 un	 jarrón	 para	 colocarlo	 en	 mi	 ojal,	 le
salpiqué	 la	 cara	 con	 agua	 sin	 querer.	 Tenía	 intención	 de	 secársela	 con	 un
pañuelo,	 pero	 ella	me	 apartó	 la	mano,	 corrió	 hasta	 el	 espejo,	 donde	 se	 secó
cuidadosamente,	y	 regresó	con	una	mejilla	más	 roja	que	 la	otra.	Aunque	me
abstuve	de	hacer	ningún	comentario,	supe	que	ocurría	algo.	Ahora	dime,	¿se
pinta	o	no?

—Sí,	 se	 pinta,	 pero	 no	 le	 digas	 ni	 una	 palabra.	 Jamás	me	 perdonaría	 si
supiera	que	te	lo	he	contado.

—Eso	no	me	importa.	No	me	gusta	que	lo	haga	y	no	se	lo	permitiré	—dijo
Tom	resuelto.

—No	podrás	 evitarlo.	La	mitad	 de	 las	 chicas	 lo	 hacen.	O	 se	 pintan	 o	 se
ponen	colorete,	o	se	oscurecen	las	pestañas	con	horquillas	quemadas	o	utilizan
terrones	 de	 azúcar	 empapados	 en	 agua	 de	 colonia	 o	 belladona	 para	 que	 le
brillen	los	ojos.	Clara	quería	aplicarse	arsénico	en	el	cutis	pero	su	madre	logró
detenerla	—dijo	Fanny,	 traicionando	 los	 secretos	de	 alcoba	de	 la	 forma	más
ruin.

—Sabía	 que	 erais	 un	 panda	 de	 embaucadoras,	 y	 algunas	 realmente
hermosas,	 pero	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 guste	 veros	 maquilladas	 como	 si
fuerais	actrices	de	teatro	—dijo	Tom	disgustado.

—Yo	no	hago	nada	de	eso,	ni	lo	necesito,	pero	Trix	sí,	y	como	la	elegiste	a
ella,	debes	acatar	tu	decisión	de	la	mejor	manera	posible.

—Todavía	 no	 hemos	 llegado	 a	 ese	 extremo	 —murmuró	 Tom	 mientras
volvía	a	tumbarse	contrariado.

El	 regreso	de	Maud	puso	 fin	 a	 las	 confidencias,	 aunque	Tom	despertó	 la
curiosidad	de	la	niña	haciendo	la	misteriosa	pregunta:

—Fan,	¿Polly	también	lo	hace?

—No,	cree	que	es	algo	horrible.	Aunque	cuando	se	quede	pálida	y	enjuta
supongo	que	cambiará	de	opinión.

—Lo	dudo	—dijo	Tom.

—Polly	dice	que	no	está	bien	contar	secretos	de	gente	que	no	está	presente



—observó	Maud	en	tono	digno.

—Por	favor,	dejad	de	hablar	de	Polly.	No	puedo	soportarlo	más	—exclamó
Fanny	airada.

—¡Vaya!	—Tom	se	irguió	para	mirarla—.	Creía	que	erais	amigas	íntimas	e
inseparables.

—Estoy	 orgullosa	 de	 Polly,	 pero	 me	 cansa	 oír	 cómo	 Maud	 la	 alaba
continuamente.	Ahora	no	vayas	tú	a	repetir	eso,	cotorra.

—¡Cielos,	está	realmente	furiosa!	—le	musitó	Maud	a	Tom.

—Eso	parece.	Déjala	 en	 paz.	Ha	 sonado	 el	 timbre,	 ve	 a	 ver	 quién	 es	—
respondió	Tom	cuando	un	tintineo	interrumpió	el	silencio	de	la	casa.

Maud	 echó	 un	 vistazo	 desde	 la	 barandilla	 y	 regresó	 corriendo
completamente	extasiada.

—¡Will	ha	venido	a	buscarme!	¿Puedo	ir?	No	nieva	mucho	y	me	abrigaré
bien,	y	puedes	enviar	el	carruaje	cuando	regrese	papá.

—No	 me	 importa	 lo	 que	 hagas	 —respondió	 Fan,	 quien	 seguía	 de	 mal
humor.

Sin	esperar	más	permisos,	Maud	se	marchó	corriendo	para	prepararse.	Will
no	quiso	subir,	pues	tenía	la	ropa	demasiado	empapada,	y	Fanny	lo	agradeció,
pues	con	ella	se	comportaba	tímida,	extraña	y	silenciosamente.	De	modo	que
Tom	bajó	a	entretenerlo	con	el	informe	de	Maud.	Eran	buenos	amigos,	aunque
llevaban	vidas	muy	diferentes;	Will	era	un	«topo»	y	Tom	un	«pájaro»,	es	decir,
Will	era	estudioso	y	Tom	un	juerguista.	Tom	no	había	conseguido	proteger	a
Will,	a	quien	no	le	agradaba	que	lo	hicieran,	y	lo	había	demostrado	negándose
a	pedirle	dinero	prestado	o	a	aceptar	sus	invitaciones	para	unirse	a	los	clubes	y
sociedades	a	que	pertenecía	Tom.	Así	pues,	Shaw	dejaba	en	paz	a	Milton,	y	a
este	no	le	iban	mal	las	cosas,	dedicándose	a	sus	libros	y	resistiendo	todas	las
tentaciones	 salvo	 las	 de	 ciertas	 bibliotecas,	 juegos	 atléticos	 y	 otros	 placeres
baratos	 a	 su	 alcance,	 pues	 aquel	 muchacho	 bienintencionado	 aún	 no	 había
descubierto	que	en	aquellos	tiempos	la	universidad	era	un	lugar	para	«escalar»
y	no	para	estudiar.

Cuando	 Maud	 bajó	 y	 cogió	 la	 mano	 de	 Will	 para	 marcharse,	 Tom	 los
observó	hasta	que	se	perdieron	de	vista	y	después	se	paseó	por	la	casa	silbando
y	reflexionando	hasta	que	decidió	quedarse	dormido	en	el	sillón	de	su	padre	al
no	encontrar	nada	mejor	que	hacer.	Al	despertar,	 tomó	el	 té	a	 solas,	pues	su
madre	nunca	bajaba	y	Fanny	se	había	encerrado	en	su	cuarto	para	sobrellevar
a	solas	el	dolor	de	cabeza.

—¡Menuda	perspectiva!	—murmuró	el	joven	apagando	el	cuarto	cigarrillo
al	tiempo	que	el	reloj	daba	las	ocho—.	Trix	está	enfadada	y	Fan	no	tiene	ganas



de	 nada.	 Me	 parece	 que	 iré	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Puedo	 ir	 a	 casa	 de	 Polly	 y
ofrecerle	a	Will	la	posibilidad	de	viajar	juntos	en	el	carruaje,	para	ahorrarle	así
la	caminata	al	pobre	chico.	Traeré	a	Midget	a	casa,	eso	la	complacerá,	y	así	no
tendremos	que	oír	al	gobernador	cuando	llegue	a	casa.

Con	 estas	 ideas	 en	 la	 cabeza,	 Tom	 se	 puso	 en	 camino	 tranquilamente	 y
dejó	el	caballo	en	un	establo	cercano,	ya	que	deseaba	que	la	visita	se	alargara
un	poco,	para	comprobar	qué	era	lo	que	tanto	atraía	a	Maud.

—Está	hablando	Polly	—se	dijo	al	ascender	silenciosamente	la	escalera	y
oír	 el	 constante	 murmullo	 de	 una	 agradable	 voz.	 Tom	 no	 pudo	 evitar	 una
sonrisa	al	reconocer	el	vivo	interés	que	demostraba	siempre	su	amiga	al	hablar
de	 algo	 que	 le	 interesaba.	 Aunque	 le	 gustaba,	 pues	 era	 muy	 distinto	 del
parloteo	coqueto	de	la	mayoría	de	las	chicas	con	las	que	hablaba.	Los	jóvenes
suelen	 reírse	 de	 las	 chicas	 sensatas	 que	 respetan	 secretamente	 y	 fingen
admiración	por	las	bobas	que	secretamente	desprecian	porque	en	estos	tiempos
no	está	de	moda	la	seriedad,	la	inteligencia	ni	la	dignidad	femenina.

La	 puerta	 estaba	 entreabierta	 y,	 tras	 detenerse	 en	 el	 oscuro	 umbral,	 Tom
realizó	una	rápida	inspección	antes	de	entrar.	La	perspectiva	no	era	brillante,
aunque	sí	hogareña	y	acogedora.	La	pequeña	habitación	estaba	iluminada	por
el	 resplandor	 de	 un	 vivo	 fuego	 y,	 frente	 a	 este,	Maud	 estaba	 sentada	 en	 un
taburete	mientras	acariciaba	a	Puttel	y	observaba	con	profundo	 interés	cómo
se	 asaba	 una	manzana	 destinada	 para	 su	 exclusivo	 beneficio.	 Sobre	 el	 sofá
descansaba	Will	 con	 sus	meditabundos	 ojos	 fijos	 en	 Polly,	 la	 cual,	mientras
hablaba,	acariciaba	la	ancha	frente	de	su	«muchacho	de	rubios	cabellos»	de	un
modo	 tal	 que	 Tom	 lo	 consideró	 un	 inmenso	 perfeccionamiento	 del	 arte
desarrollado	 por	 su	 hermana.	 Evidentemente,	 habían	 estado	 construyendo
castillos	en	el	aire,	pues	Polly	decía	en	un	tono	solemne:

—Bueno,	hagas	lo	que	hagas,	Will,	no	elijas	una	iglesia	costosa	y	grande
que	requiera	mucho	dinero	construir	y	mantener,	de	ese	modo	no	 te	quedará
nada	para	dar	a	los	necesitados.	A	mí	me	gustan	las	sencillas	y	anticuadas,	las
que	tiene	un	propósito	funcional	y	no	ornamental,	donde	la	gente	se	reúne	para
rezar	 y	 oír	 sermones	 cordialmente	 y	 donde	 todo	 el	 mundo	 colabora	 con	 la
música	en	lugar	de	escuchar	a	cantantes	de	ópera,	como	es	costumbre	hoy	en
día.	No	me	importa	que	las	viejas	iglesias	fueran	sencillas	y	frías,	y	tuvieran
unos	 asientos	 duros,	 pues	 en	 ellas	 había	 auténtica	 devoción,	 y	 la	 sinceridad
que	 transmitían	 podía	 apreciarse	 en	 las	 vidas	 de	 la	 gente.	 No	 apruebo	 una
religión	que	pueda	dejar	de	lado	con	las	ropas	de	los	domingos	para	no	volver
a	 acordarme	 de	 ella	 hasta	 la	 semana	 siguiente.	 Deseo	 que	 sea	 algo	 que
podamos	ver,	sentir	y	vivir	diariamente,	y	confío	en	que	tú	te	conviertas	en	un
auténtico	pastor	y	que	muestres	el	camino	tanto	con	los	principios	como	con	el
ejemplo.



—Yo	también	lo	espero,	Polly,	pero	ya	sabes	lo	que	dicen:	si	en	la	familia
hay	 un	 chico	 que	 no	 sabe	 hacer	 otra	 cosa,	 le	 obligan	 a	 ser	 pastor.	 A	 veces
pienso	que	no	sirvo	para	mucho,	y	por	esa	razón	creo	que	no	debería	siquiera
intentar	convertirme	en	sacerdote	dijo	Will	con	una	sonrisa,	 aunque	 también
con	 el	 semblante	 de	 alguien	 cuya	 humildad	 le	 concediera	 la	 fe	 en	 las
aspiraciones	que	se	le	presentaban	tan	a	menudo.

—En	 cierta	 ocasión,	 alguien	 le	 dijo	 exactamente	 lo	 mismo	 a	 papá,	 y
recuerdo	 que	 él	 contestó:	 «Me	 alegra	 entregar	 a	 mi	 hijo	 más	 inteligente	 al
servicio	de	Dios».

—¿Dijo	 eso?	 —Y	 Will	 se	 sonrojó,	 ya	 que	 el	 corpulento	 y	 estudioso
muchacho	 era	 tan	 sensible	 como	 una	 chica	 ante	 los	 elogios	 de	 sus	 seres
queridos.

—Sí	—dijo	Polly,	ofreciendo	a	su	hermano	de	forma	inconsciente	todo	el
estímulo	 que	 necesitaban	 sus	 esperanzas	 y	 aspiraciones—.	 Sí,	 y	 añadió:
«Dejaré	 que	 mis	 hijos	 sigan	 su	 propia	 inclinación,	 y	 solo	 les	 pediré	 que
apliquen	sus	dones	con	inteligencia	y	que	sean	hombres	honrados	y	útiles».

—¡Así	 lo	haremos!	A	Ned	le	van	bien	las	cosas	en	el	oeste,	y	yo	estudio
todo	 lo	 que	 puedo.	 Si	 papá	 nos	 da	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 lo	 que	 más
deseamos,	 lo	 menos	 que	 podemos	 hacer	 es	 corresponderle	 trabajando	 con
tesón.

—Cualquiera	que	sea	la	empresa,	siempre	emplearás	una	gran	dedicación
—intervino	 Tom,	 quien	 seguía	 con	 tanto	 interés	 la	 conversación	 que	 olvidó
que	la	estaba	escuchando	furtivamente.

Polly	se	puso	en	pie	y	se	mostró	tan	complacida	y	sorprendida	que	Tom	se
reprochó	a	sí	mismo	por	no	haber	acudido	a	visitarla	más	a	menudo.

—He	venido	a	buscar	a	Maud	—anunció	en	tono	paternal,	lo	que	hizo	que
esta	abriera	mucho	los	ojos.

—No	puedo	irme	hasta	que	la	manzana	esté	asada.	Además,	todavía	no	son
las	nueve	y	Will	me	acompañará	a	casa	cuando	se	vaya.	Prefiero	ir	con	él.

—Pretendo	llevaros	a	los	dos	en	mi	trineo.	Aunque	la	tormenta	ha	pasado,
cuesta	mucho	caminar	con	 tanta	nieve,	así	que,	¿me	acompañarás,	viejo?	—
dijo	Tom	con	un	gesto	dirigido	a	Will.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 hará,	 muchas	 gracias.	 Llevo	 toda	 la	 noche
insistiendo	en	que	 se	quede.	La	 señorita	Mills	 siempre	 encuentra	un	 lugar	u
otro	 para	 acomodar	 a	 la	 gente,	 pero	Will	 desea	 irse	 para	 poder	 empezar	 a
estudiar	a	primera	hora	—repuso	Polly,	encantada	de	ver	cómo	Tom	se	quitaba
el	abrigo	como	si	 tuviera	 la	 intención	de	esperar	a	que	 la	manzana	de	Maud
terminara	de	asarse,	y	Polly	agradeció	la	lentitud	con	que	lo	hacía.



Tras	instalar	a	su	huésped	en	el	mejor	sillón,	Polly	tomó	asiento	y	le	sonrió
con	una	satisfacción	tan	hospitalaria	que	la	muchacha	ganó	muchos	enteros	a
ojos	de	Tom.

—Como	no	vienes	muy	a	menudo,	nos	 sentimos	un	 tanto	 impresionados
cuando	nos	haces	el	honor	—dijo	Polly	recatadamente.

—Bueno,	 ya	 sabes	que	 los	 jóvenes	 siempre	 andamos	ocupados	y	que	no
disponemos	de	mucho	tiempo	para	divertirnos	—repuso	Tom.

—¡Ejem!	—carraspeó	Will.

—¿Por	qué	no	comes	un	caramelo?	—dijo	Tom.

Y	 entonces	 ambos	 prorrumpieron	 en	 carcajadas.	 Polly,	 quien	 había
entendido	la	broma,	se	unió	a	ellos	y	dijo:

—Aquí	tienes	unos	cacahuetes,	Tom.	Disfruta	mientras	puedas.

—¡A	eso	llamo	yo	un	cumplido	delicado!	—Y	Tom,	que	no	había	perdido
su	 afición	 por	 aquel	 tipo	 de	 aperitivo,	 aunque	 por	 entonces	 apenas	 la
satisficiera	pues	los	cacahuetes	se	consideraban	algo	vulgar,	se	dedicó	a	picar
con	gran	satisfacción.

—¿Recuerdas	 la	 primera	 vez	 que	 fui	 a	 tu	 casa?	Me	 ofreciste	 cacahuetes
durante	el	 trayecto	desde	la	estación	y	me	aterrorizaste	asegurándome	que	el
cochero	había	bebido	—dijo	Polly.

—Claro	 que	 lo	 recuerdo.	 Y	 en	 otra	 ocasión	 nos	 deslizamos	 juntos	 en
trineo.

—Sí,	y	el	velocípedo.	Veo	que	todavía	tienes	la	cicatriz.

—Recuerdo	 cómo	 permaneciste	 a	mi	 lado	mientras	me	 la	 cosían.	 Fuiste
muy	valiente,	Polly.

—Estaba	 aterrorizada,	 pero	 recuerdo	 que	 quería	 parecer	 muy	 valiente
porque	me	habías	llamado	cobarde.

—¿De	veras?	Pues	 tendría	que	haberme	sentido	avergonzado.	Siempre	 te
trataba	muy	mal,	Polly,	y	tú	eras	tan	buena	que	me	dejabas	hacer.

—No	podía	evitarlo	—rio	Polly—.	Es	cierto	que	 te	consideraba	un	chico
terrible,	pero	creo	que	me	gustaba	que	fueras	así.

—Estaba	 acostumbrada.	 En	 casa	 tenía	 algo	 parecido	—interrumpió	Will
mientras	le	colocaba	el	pequeño	rizo	detrás	de	la	oreja.

—Vosotros	nunca	me	tomasteis	el	pelo	como	lo	hizo	Tom,	por	eso	supongo
que	me	divertía	tanto.	La	novedad	tiene	sus	ventajas.

—La	abuela	siempre	le	reprendía	por	burlarse	de	ti,	Polly,	y	él	solía	decir



que	 se	convertiría	 en	un	chico	 respetable,	pero	que	aún	no	 lo	era	—observó
Maud	con	gran	seriedad.

—La	pobre	abuela	hizo	todo	lo	que	pudo,	pero	sigo	siendo	muy	malo	—
dijo	Tom	con	un	movimiento	de	cabeza	y	un	sobrio	semblante.

—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 sigue	 en	 su	 habitación,	 y	 no	 puedo
acostumbrarme	a	encontrarla	vacía	—musitó	Polly.

—Papá	no	quiso	cambiar	nada,	y	Tom	a	veces	sube	para	sentarse	durante
un	 rato.	 Dice	 que	 le	 sienta	 muy	 bien	—dijo	 Maud,	 quien	 tenía	 un	 talento
especial	para	revelar	ciertas	cosas	que	la	gente	prefería	mantener	en	secreto.

—Será	 mejor	 que	 la	 manzana	 esté	 asada	 dentro	 de	 poco,	 porque	 si	 no
tendrás	que	irte	sin	probarla	—dijo	Tom	algo	molesto.

—¿Cómo	está	Fan?	—se	interesó	Polly	en	el	momento	preciso.

—Bueno,	Fan	está	un	poco	como	el	 tiempo.	Dice	que	está	dispéptica,	 lo
que	significa	que	está	enfadada.

—Está	 enfadada	 pero	 también	 está	 enferma,	 pues	 un	 día	 la	 encontré
llorando	y	me	dijo	que	nadie	se	preocupaba	por	ella	y	que	deseaba	morirse	—
añadió	Maud	tras	dar	la	vuelta	a	la	manzana	cuidadosamente.

—Hemos	 de	 procurar	 alegrarla	 entre	 todos.	 Si	 no	 estuviera	 tan	 ocupada,
me	gustaría	dedicarle	toda	mi	atención,	pues	siempre	se	ha	portado	muy	bien
conmigo	—dijo	la	agradecida	Polly.

—Ojalá	pudieras.	No	logro	entenderla,	pues	se	comporta	como	una	veleta
y	nunca	sé	cómo	voy	a	encontrarla.	No	me	gusta	verla	tan	abatida,	pero	te	juro
que	 no	 sé	 qué	 hacer	 para	 remediarlo	—dijo	 Tom,	 pero	 al	 pronunciar	 estas
palabras,	la	escena	que	tenía	ante	sus	ojos	le	sugirió	algo.	Había	pocas	sillas	y
Polly	 ocupó	 la	mitad	 de	 la	 de	 su	 hermano	 cuando	 se	 congregaron	 frente	 al
fuego.	Ahora	se	apoyaba	contra	él	en	actitud	íntima	y	afectuosa,	agradable	de
contemplar,	mientras	que	el	fuerte	brazo	de	Will	la	rodeaba	con	aire	protector,
lo	 que	 indicaba	 sin	 necesidad	 de	 palabras	 lo	 mucho	 que	 se	 amaban	 y	 se
protegían	mutuamente.	Era	una	imagen	de	lo	más	encantadora,	mucho	más	si
se	 tenía	 en	 cuenta	 la	 falta	 de	 afectación,	 y	 Tom	 la	 encontró	 sugestiva	 y
agradable	a	partes	iguales.

—Pobre	Fan,	no	recibe	muchas	caricias,	tal	vez	sea	eso	lo	que	necesita.	Lo
intentaré	 y	 veremos	 qué	 ocurre,	 pues	 siempre	 que	 lo	 necesito	 me	 ayuda.
Aunque	 sería	mucho	más	 fácil	 si	 fuera	 una	mujercita	 agradable	 y	 optimista
como	 Polly	 —pensó	 Tom	 mientras	 se	 comía	 el	 último	 cacahuete	 con	 aire
meditabundo,	 sintiendo	 que	 el	 afecto	 fraternal	 no	 podía	 ser	 tan	 difícil	 de
demostrar	 para	 los	 hermanos	 que	 tienen	 la	 suerte	 de	 disponer	 de	 hermanas
hermosas	y	de	buen	carácter.



—Le	hablé	a	Tom	de	aquel	chico	travieso	que	hizo	estallar	al	profesor,	y
me	dijo	que	 le	conocía	de	vista,	 lo	que	me	alivió	mucho	porque	 sospechaba
que	pudiera	tratarse	del	mismo	Tom	por	la	manera	en	que	tanto	Will	como	tú
os	reísteis	cuando	me	lo	contasteis.

Maud	 tenía	 la	 extraña	 costumbre	 de	 seguir	 sus	 propios	 pensamientos	 y
expresarlos	 repentinamente,	 sin	 importarle	 el	 momento,	 el	 lugar	 o	 la
compañía.	 Tras	 aquellas	 palabras,	 se	 produjo	 una	 carcajada	 general	 y	 Polly
dijo,	con	fingida	solemnidad:

—Fue	 algo	 muy	 triste,	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 el	 joven	 descarriado
debe	de	estar	muy	arrepentido.

—La	 última	 vez	 que	 le	 vi	 estaba	 completamente	 abatido	 por	 el
remordimiento	—dijo	Will	mirando	a	Tom	con	unos	ojos	 llenos	de	picardía,
pues	Will,	pese	a	ser	una	rata	de	biblioteca,	sabía	apreciar	una	broma	tan	bien
como	Tom,	el	cabeza	de	chorlito.

—Según	me	 han	 dicho,	 siempre	 se	 arrepiente	 después	 de	 una	 travesura,
pues	no	es	un	mal	chico.	Lo	que	ocurre	es	que	tiene	demasiada	energía	y	no	es
tan	partidario	de	los	libros	como	otro	joven	que	conozco.

—Me	temo	que	acabarán	por	expulsarlo	si	no	se	reforma	—advirtió	Polly.

—No	me	sorprendería	que	ocurriera.	¡Tiene	tan	mala	suerte!	—respondió
Tom	seriamente.

—Espero	 que	 recuerde	 que	 sus	 amigos	 quedarán	 muy	 decepcionados	 si
sucede.	 Sé	 que	 lo	 hará,	 pues	 conseguiría	 que	 se	 sintieran	 orgullosos	 y
satisfechos.	No	es	ni	la	mitad	de	irreflexivo	de	lo	que	quiere	hacernos	creer	—
dijo	Polly	mirando	fijamente	a	Tom	con	ojos	tan	afectuosos	que	este	se	sintió
profundamente	emocionado,	aunque,	por	supuesto,	no	dio	muestras	de	ello.

—Muchas	gracias,	Polly.	Puede	que	se	reforme,	aunque	tengo	mis	dudas.
Vamos,	viejo	amigo,	es	hora	de	ir	hacia	el	trineo,	se	está	haciendo	tarde	para	el
pollito	 —añadió,	 recurriendo	 a	 la	 elegante	 dicción	 con	 que	 la	 educación
clásica	obsequia	a	sus	afortunados	poseedores.

Aprovechando	que	Will	se	marchó	un	instante	para	ponerse	las	botas	y	que
Maud	estaba	absorta	colocando	 la	manzana	en	un	gran	cesto,	Polly	 le	dijo	a
Tom	en	voz	baja:

—Muchas	gracias	por	ser	tan	considerado	con	Will.

—Pero	 si	 no	 he	 hecho	 nada.	 Es	 un	 joven	 tan	 orgulloso	 que	 no	 me	 lo
permite	—respondió	Tom.

—Pero	lo	consigues	de	otra	forma;	como	esta	noche,	por	ejemplo.	¿Crees
que	no	sé	que	el	traje	que	acaba	de	adquirir	no	le	hubiera	costado	mucho	más



si	 no	 lo	hubiera	hecho	 tu	 sastre?	No	es	más	que	un	muchacho	y	 todavía	no
entiende	ciertas	cosas,	pero	conozco	tu	forma	de	ayudar	a	gente	orgullosa	sin
que	lleguen	a	enterarse.	Te	lo	agradezco	de	todo	corazón,	Tom.

—Vamos,	 Polly,	 no	 te	 molestes.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 sastres	 y	 cuestiones
universitarias?	 —dijo	 Tom,	 tan	 confundido	 como	 si	 le	 hubiera	 descubierto
haciendo	algo	reprensible.

—No	mucho,	y	por	eso	mismo	agradezco	la	ayuda	que	le	prestas.	No	me
importan	 las	historias	que	cuentan	de	 ti,	porque	sé	que	a	él	no	 le	meterás	en
problemas.	Ya	sabes	que	perdí	a	un	hermano,	y	Will	ocupa	ahora	el	lugar	que
dejó	Jimmy.

Las	lágrimas	que	distinguió	en	los	ojos	de	Polly	al	decir	aquello	hicieron
que	 Tom	 se	 jurara	 a	 sí	 mismo	 defender	 a	 Will	 contra	 viento	 y	 marea	 y
«mantenerlo	en	el	buen	camino	por	Polly»,	pese	a	saber	lo	mal	dispuesto	que
estaba	él	para	aquella	tarea.

—Haré	todo	lo	que	pueda	—dijo	sinceramente	mientras	apretaba	la	mano
que	 Polly	 le	 tendía	 y	 la	miraba	 con	 unos	 ojos	 que	 pretendían	 indicarle	 que
sabía	 que	 su	 honor	 estaba	 en	 juego	 y	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 el	 chico	 de
campo	estaba	a	salvo	de	todas	las	tentaciones	que	Tom	pudiera	ofrecerle.

—¡Ya	está!	Ahora	se	la	llevaré	a	mamá	para	que	se	tome	las	pastillas	con
ella,	es	justo	lo	que	le	gusta,	y	siempre	agradece	que	se	acuerden	de	ella	—dijo
Maud	 contemplando	 el	 regalo	 con	 complacencia	 mientras	 se	 colocaba	 el
abrigo.

—Eres	muy	buena	al	acordarte	de	la	pobre	mamá	—dijo	Tom	con	un	gesto
de	aprobación.

—Bueno,	 es	 que	 parecía	 tan	 complacida	 con	 las	 uvas	 que	 le	 trajiste	 que
pensé	hacer	lo	mismo,	así	tal	vez	también	me	dé	las	gracias.	¿Te	parece	que	lo
hará?	—susurró	 Maud	 con	 la	 expresión	 melancólica	 que	 tan	 habitualmente
podía	apreciarse	en	su	pequeño	y	corriente	rostro.

—Estoy	 seguro.	 —Y	 para	 sorpresa	 de	 la	 niña,	 Tom	 no	 se	 rio	 ante	 sus
posibilidades.

—Buenas	 noches,	 querido.	 Cuídate	 mucho,	 y	 cúbrete	 la	 boca	 con	 la
bufanda	cuando	cruces	el	puente,	porque	si	no	mañana	estarás	más	ronco	que
un	cuervo	—dijo	Polly	al	besar	a	su	hermano,	quien	se	lo	devolvió	sin	mirarla,
como	 si	 creyera	 que	 todo	 aquello	 no	 eran	 más	 que	 «tonterías	 de	 chicas».
Después	 los	 tres	 se	 acomodaron	 en	 el	 trineo	 y	 partieron,	 dejando	 a	 Polly
agitando	la	mano	bajo	el	umbral	de	la	puerta.

A	Maud	el	viaje	le	resultó	muy	corto,	pero	le	consoló	la	promesa	de	otro
más	largo	si	la	nieve	aguantaba	hasta	el	próximo	sábado,	y	cuando	Tom	subió



para	despedirse	de	su	madre	y	hacerle	una	insinuación	del	regalo	que	le	traía
Maud,	 esta	 se	 quedó	 abajo	 para	 decirle	 en	 el	 último	minuto	 e	 imitando	 de
forma	inconsciente	a	Polly:

—Buenas	noches,	y	cuídate,	querido.

Tom	se	echó	a	reír,	y	a	punto	estuvo	de	pellizcarle	la	nariz,	pero	como	si
aquellas	palabras	le	recordaran	algo,	se	decidió	por	un	beso,	lo	que	causó	en
Maud	tal	sorpresa	y	satisfacción	que	a	punto	estuvo	de	quedarse	sin	aliento.

Fue	un	viaje	silencioso,	pues	Will	se	abrigó	obedientemente	con	la	bufanda
mientras	Tom	se	entregaba	a	sus	meditaciones.

Pese	a	no	ser	muy	dado	a	 la	 reflexión,	de	vez	en	cuando	se	 sumergía	en
ella	cuando	algo	 le	obligaba	a	ello,	y	en	aquellos	momentos	se	mostraba	 tan
serio	y	sincero	como	podría	desearse.	Cualquiera	podría	haberle	sermoneado
durante	 una	 hora	 y	 no	 habría	 conseguido	 hacerle	 tanto	 bien	 como	 aquella
visita	 y	 la	 conversación	 subsiguiente,	 pues	 aunque	 no	 se	 dijeron	 cosas
especialmente	 sabias	 ni	 ingeniosas,	 se	 sugirieron	 muchas	 otras,	 y	 todo	 el
mundo	sabe	que	las	influencias	persuasivas	son	mucho	mejores	que	cualquier
charla	moralizante.	Ni	Polly	ni	Will	intentaron	ese	tipo	de	consejo,	y	por	eso
tenía	 aún	 más	 valor.	 A	 nadie	 le	 gusta	 que	 le	 sermoneen,	 pero	 nadie	 puede
resistir	la	inconsciente	tentación	de	hacerlo.	Pese	a	su	falta	de	consideración,	a
Tom	 no	 le	 costaba	 reconocer	 aquel	 tipo	 de	 cosas,	 y	 aún	 no	 estaba	 lo
suficientemente	amargado	como	para	reírse	de	ellas.	El	sencillo	aprecio	que	se
profesaban	 Will	 y	 Polly	 le	 hizo	 recordar	 de	 un	 modo	 tan	 agradable	 el
abandono	de	 su	deber	que	 le	 resultaba	 imposible	olvidarlo.	Al	hablar	de	 los
días	 pasados	 tuvo	 el	 deseo	 de	 regresar	 a	 ellos	 para	 hacer	 las	 cosas	 de	 otro
modo.	El	 nombre	 de	 la	 abuela	 le	 trajo	 a	 la	memoria	 un	 tierno	 recuerdo	que
siempre	 agradecía,	 y	 saber	 que	 Polly	 le	 había	 confiado	 a	 su	 hermano	 más
querido	despertó	en	él	un	sentimiento	masculino	por	hacerse	merecedor	de	su
confianza.	No	 le	habrían	sacado	una	palabra	de	 todo	aquello	ni	bajo	 tortura,
pero,	pese	a	todo,	la	semilla	ya	estaba	plantada,	pues	los	jóvenes	no	dejan	atrás
sus	corazones	y	conciencias	cuando	entran	en	la	universidad,	y	estas	pequeñas
sutilezas	ayudan	a	evitar	que	ambas	cosas	se	vean	perjudicadas	por	los	cuatro
años	de	refriegas	a	las	que	la	mayoría	de	ellos	deben	enfrentarse.
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Agujas	y	lenguas
	

Querida	Polly:

El	Círculo	de	Costura	se	reúne	esta	tarde	en	casa.	Ya	que	tú	entiendes	más



de	estas	cosas,	ven	a	ayudarme.	Confío	en	ti.

Siempre	tuya,

Fan

—¿Malas	noticias,	querida?	—preguntó	la	señorita	Mills,	quien	acababa	de
entregarle	la	nota	a	Polly,	un	mediodía	pocas	semanas	después	de	la	llegada	de
Jenny.

Polly	se	lo	contó	y	agregó:

—Supongo	que	tendría	que	ir	a	ayudar	a	Fanny,	pero	no	puedo	decir	que
desee	hacerlo.	Las	chicas	suelen	hablar	de	cosas	que	no	me	conciernen	y	su
conversación	 no	me	 resulta	 interesante.	 Soy	 una	 extraña,	 y	 solo	me	 aceptan
por	 Fan,	 de	 modo	 que	 me	 sentaré	 en	 un	 rincón	 a	 coser	 mientras	 ellas
conversan	y	ríen.

—¿Podría	ser	una	buena	oportunidad	para	hablar	en	favor	de	Jenny?	Ella
desea	 trabajar	y	esas	señoritas	seguramente	realicen	muchos	encargos.	Jenny
es	muy	buena	costurera,	y	ya	empieza	a	sentir	cierta	ansiedad	por	obtener	algo
de	dinero.	No	quiero	que	se	sienta	dependiente	e	infeliz,	y	puede	que	lo	único
que	 necesite	 sea	 un	 pequeño	 trabajo	 de	 costura	 bien	 pagado.	 Yo	 podría
ayudarle	recurriendo	a	mis	amigos,	pero	ahora	mismo	estoy	muy	ocupada	con
los	Muller.	Aquí	no	pueden	salir	adelante,	pero	en	el	oeste	podrán	ganarse	bien
la	vida,	por	eso	he	pedido	prestado	algún	dinero	para	que	puedan	realizar	el
viaje,	y	en	cuanto	les	consiga	algo	de	ropa,	se	marcharán,	Ese	es	el	modo	de
ayudar	a	 la	gente	para	que	puedan	ganarse	 la	vida	por	 sí	mismos.	—Tras	 lo
cual,	 la	 señorita	Mills	 siguió	 cortando	 una	 camisa	 roja	 de	 franela	 con	 gran
energía.

—Ya	lo	sé,	y	quiero	ayudarla,	pero	no	sé	por	dónde	empezar	—dijo	Polly,
sintiéndose	avasallada	por	la	enormidad	de	la	tarea.

—Ciertamente,	nadie	puede	hacer	todo	lo	que	desea,	pero	podemos	hacer
todo	lo	que	esté	en	nuestra	mano	en	los	casos	que	se	nos	presenten,	y	eso	ya	es
de	por	sí	una	gran	mejora.	Empieza	por	Jenny,	querida.	Háblales	de	ella	a	esas
chicas,	y	si	no	estoy	muy	equivocada,	las	descubrirás	dispuestas	a	ayudar,	pues
la	mitad	 de	 las	 veces	 no	 es	 egoísmo	 sino	 ignorancia	 o	 desconocimiento	 por
parte	de	la	gente	adinerada	lo	que	los	hace	parecer	tan	desconsiderados	con	los
pobres.

—A	 decir	 verdad,	 tengo	 miedo	 de	 que	 se	 rían	 de	 mí	 si	 intento	 hablar
seriamente	de	estas	cuestiones	—dijo	Polly	con	franqueza.

—¿Crees	 que	 «estas	 cuestiones»	 son	 importantes?	 ¿Deseas	 realmente
ayudar	a	mejorarlas?	¿Respetas	a	los	que	trabajan	con	ese	objetivo?

—Sí.



—Entonces,	querida,	¿no	puedes	soportar	el	ridículo	en	aras	de	una	buena
causa?	Ayer	aseguraste	que	a	partir	de	ahora	tu	objetivo	en	la	vida	iba	a	ser	la
mejora	de	tu	sexo,	y	que	para	ello	dedicarías	todo	tu	esfuerzo.	Mi	corazón	se
alegró	al	oírlo,	pues	estaba	segura	de	que	con	el	tiempo	te	mantendrías	fiel	a	tu
palabra.	Sin	embargo,	Polly,	un	objetivo	que	no	soporta	que	se	rían	de	él	o	que
lo	observen	con	recelo	o	que	le	den	la	espalda	no	merece	tal	nombre.

—Deseo	tener	una	voluntad	fuerte	en	el	estricto	sentido	de	la	palabra,	pero
no	me	agrada	que	se	burlen	de	mí	personas	que	no	comprenden	mis	auténticos
propósitos,	y	eso	es	lo	que	ocurrirá	si	trato	de	conseguir	que	las	chicas	piensen
seriamente	 sobre	 cuestiones	 razonables	 o	 filantrópicas.	Ahora	 ya	me	 llaman
anticuada,	 y	 prefiero	 que	me	 consideren	 así,	 aunque	 no	 sea	muy	 agradable,
antes	de	ser	señalada	como	una	desenfrenada	reformista	de	los	derechos	de	la
mujer	 —dijo	 Polly,	 la	 cual	 aún	 no	 había	 olvidado	 las	 numerosas	 risitas,
desaires	y	sarcasmos	que	había	tenido	que	soportar.

—Querida,	 el	 amor,	 el	 interés	 y	 la	 preocupación	 por	 los	 que	 son	 más
débiles,	 pobres	 o	 peores	 que	 nosotros,	 que	 también	 denominamos	 caridad
cristiana,	 se	considera	algo	anticuado.	Empezó	hace	mil	ochocientos	años,	y
solamente	aquellos	que	siguen	con	honestidad	el	ejemplo	que	se	nos	entregó
aprenden	 a	 extraer	 de	 la	 vida	 la	 auténtica	 felicidad.	 Yo	 no	 soy	 una
«desenfrenada	 reformista	 de	 los	 derechos	 de	 la	mujer»	—añadió	 la	 señorita
Mills	con	una	sonrisa	al	ver	el	grave	semblante	de	Polly—	pero	creo	que	las
mujeres	pueden	ayudarse	mutuamente	si	dejan	de	temer	lo	que	«la	gente	pueda
pensar	de	ellas»	y	dedican	todo	su	esfuerzo	en	provecho	de	sus	hermanas	y	de
sí	 mismas	 y	 disfrutan	 de	 los	 derechos	 que	 Dios	 les	 ha	 concedido.	 Existen
tantas	formas	de	conseguir	esto	que	imagino	que	no	saben	por	dónde	empezar.
No	 te	 pido	 que	 pronuncies	 discursos,	 solo	 unas	 cuantas	 tienen	 el	 don	 para
hacerlo,	pero	deseo	que	todas	las	chicas	y	las	mujeres	sientan	ese	deber	como
propio	y	realicen	 los	pequeños	sacrificios	de	 tiempo	o	sentimiento	exigibles,
pues	hay	mucho	que	hacer	y	debemos	entender	que	nadie	puede	hacerlo	mejor
que	nosotras	mismas.

—¡Lo	 intentaré!	—dijo	 Polly	 afectada	más	 por	 el	 deseo	 de	 conservar	 la
buena	opinión	de	 la	señorita	Mills	que	por	el	amor	al	sacrificio	por	su	sexo.
Era	una	tarea	muy	ardua	para	una	joven	tan	tímida	y	sensible,	y	la	anciana	lo
sabía,	 pues,	 pese	 al	 encanecido	 cabello	 y	 el	 rostro	 arrugado,	 su	 corazón	 era
muy	 joven	y	aún	no	había	olvidado	sus	 tentativas	de	 juventud.	No	obstante,
también	sabía	que	Polly	ejercía	una	mayor	influencia	en	los	demás	de	lo	que
había	 sospechado	 en	 un	 principio,	 simplemente	 por	 su	 naturaleza	 cándida	 y
honrada,	y	que	mientras	procuraba	ayudar	a	los	demás,	se	estaba	haciendo	un
bien	a	sí	misma	de	un	modo	que	mejoraría	su	corazón	y	su	alma	mucho	más
que	cualquier	éxito	social	que	pudiera	obtener	siguiendo	las	normas	de	la	vida
a	 la	moda,	 las	 cuales	 inhiben	 el	 carácter	 de	 las	 chicas	 hasta	 convertirlas	 en



poco	más	que	alfileres	sobre	un	papel	y	las	despojan	de	todo	el	sentido	común
y	sensibilidad	que	pueda	haber	en	sus	cabecitas.	Polly	tenía	un	buen	corazón,
todavía	puro,	y	la	señorita	Mills	tan	solo	actuaba	siguiendo	su	principio	según
el	cual	las	mujeres	debían	ayudarse	entre	ellas.	La	sabia	anciana	veía	que	Polly
había	 alcanzado	 aquel	 punto	 en	 que	 las	 muchachas	 pasan	 a	 convertirse	 en
mujeres,	exigiendo	algo	más	sustancial	que	el	placer	para	satisfacer	las	nuevas
aspiraciones	 que	 aparecen	 frente	 a	 ellas,	 un	 momento	 tan	 precioso	 e
importante	para	la	vida	futura	como	cuando	caen	las	flores	del	manzano	y	la
fruta	joven	espera	que	los	elementos	hagan	madurar	o	destruyan	la	cosecha.

Polly	no	sabía	nada	de	 todo	aquello,	y	era	afortunada	al	disponer	de	una
amiga	que	sabía	qué	tipo	de	influencias	le	servirían	mejor	y	que	podía	darle	lo
que	toda	mujer	debería	desear:	el	ejemplo	de	una	vida	dulce	y	buena,	algo	más
elocuente	 y	 poderoso	 que	 las	meras	 palabras,	 pues	 es	 un	 derecho	 que	 nadie
puede	negarnos.

Polly	 dio	 muchas	 vueltas	 a	 aquel	 asunto	 mientras	 Jenny	 la	 ayudaba	 a
vestirse	 y	 esta	 elucubraba	 con	 lo	 que	 su	 nueva	 amiga,	 si	 se	 atrevía,	 estaba
dispuesta	a	hacer	por	ella.

—¿Tomarán	ustedes	el	té,	señorita?	—preguntó	Jenny	al	tiempo	observaba
absorta	 cómo	 la	 seda	 negra	 se	 deslizaba	 por	 su	 cuerpo,	 pues	 consideraba	 a
Polly	toda	una	belleza.

—No,	 creo	 que	 más	 bien	 será	 un	 coloquio	 —respondió	 Polly	 con	 una
sonrisa,	 ya	 que	 la	 agradecida	 ayuda	 y	 los	 afectuosos	 ojos	 de	 Jenny	 le
confirmaron	lo	sugerido	por	el	pequeño	sermón	de	la	señorita	Mills.

Cuando	 llegó	a	 la	 sala	de	 los	Shaw,	una	o	dos	horas	más	 tarde,	 apareció
ante	sus	ojos	un	imponente	grupo	de	elegantes	señoritas,	cada	una	provista	de
una	refinada	bolsa	de	punto,	canastilla	o	bolso,	y	cada	lengua	moviéndose	con
mayor	 rapidez	 de	 lo	 que	 lo	 hacían	 las	 agujas,	 mientras	 los	 blancos	 dedos
bordaban	mangas	del	revés,	unían	chaquetas	de	franela	empezando	por	la	parte
trasera	o	engullían	ojales	con	la	mejor	de	las	intenciones.

—Te	 agradezco	 que	 hayas	 llegado	 tan	 pronto.	 Aquí	 queda	 un	 lugar
perfecto	 para	 ti,	 entre	 Belle	 y	 la	 señorita	 Perkins,	 y	 aquí	 tienes	 un	 bonito
vestido	que	coser,	a	menos	que	prefieras	otra	cosa	—dijo	Fanny	recibiendo	a
su	amiga	cordialmente	y	ubicándola	donde	creía	que	lo	pasaría	mejor.

—Gracias,	 pero	 preferiría	 una	 camisa	 de	 algodón,	 si	 hay	 alguna,	 pues
probablemente	sea	de	más	utilidad	que	un	vestido	de	batista	—repuso	Polly,
sentándose	en	su	rincón	lo	antes	posible,	pues	ya	se	habían	elevado	al	menos
seis	monóculos	y	a	la	joven	no	le	gustaba	que	la	mirasen	de	aquel	modo.

La	 señorita	 Perkins,	 una	 joven	 muy	 seria,	 de	 expresión	 fría	 y	 nariz
aristocrática,	 la	 saludó	 educadamente	 y	 continuó	 con	 su	 trabajo,	 exhibiendo



dos	anillos	de	brillantes	con	gran	notoriedad.	Belle,	mucho	más	expresiva,	le
sonrió	 e	 inclinó	 la	 cabeza,	 acercó	más	 su	 silla	y	 comenzó	a	 relatarle	 en	voz
baja	la	última	disputa	entre	Trix	y	Tom.	Polly	la	escuchó	con	interés	mientras
cosía	 diligentemente,	 permitiéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 estudiar	 las	 elegantes
complejidades	 del	 vestido	 de	 la	 señorita	 Perkins,	 pues	 la	 joven	 en	 cuestión
estaba	 sentada	 como	 una	 estatua,	 con	 sus	 delicados	 dedos	 retorcidos	 y
consumando	unas	dos	puntadas	al	minuto.

En	mitad	de	su	historia,	Belle	se	distrajo	con	un	chisme	más	interesante	y
se	unió	a	la	conversación	que	tenía	lugar	al	otro	lado	de	la	mesa,	permitiendo	a
Polly	escuchar	y	admirar	el	ingenio,	la	sabiduría	y	el	espíritu	caritativo	de	las
expertas	jovencitas	que	se	habían	dado	cita	allí.	Pese	a	la	maraña	de	lenguas
en	movimiento,	Polly	logró	desentrañar	de	entre	la	confusión	reinante	algunas
frases	sueltas	relativas	a	la	moda	que	menoscabaron	el	respeto	que	sentía	por
las	asistentes	a	los	actos	de	la	alta	sociedad.	Una	hermosa	criatura	afirmó	que
Joe	 Algo	 Más	 había	 ingerido	 tanto	 champán	 en	 la	 última	 fiesta	 que	 dos
sirvientes	 tuvieron	 que	 acompañarle	 a	 casa.	 Otra	 divulgó	 el	 desagradable
rumor	según	el	cual	la	mitad	de	los	regalos	de	boda	de	Carrie	P.	habían	sido
alquilados	para	la	ocasión.	Una	tercera	hizo	circular	la	noticia	de	que,	aunque
la	señora	Buckminster	lucía	una	capa	de	mil	dólares,	a	sus	hijos	les	obligaba	a
dormir	 con	una	 sola	 sábana.	Y	una	cuarta	 aseguró	a	 las	presentes	que	cierta
persona	nunca	se	había	declarado	a	otra	cierta	persona	pese	a	la	información
ampliamente	 difundida	 por	 parte	 de	 la	 interesada.	 Esta	 última	 afirmación
provocó	un	clamor	tal	que	Fanny	se	vio	obligada	a	llamar	al	orden	de	un	modo
muy	poco	civilizado.

—¡Chicas!	¡Chicas!	Si	no	desean	que	nuestra	sociedad	quede	deshonrada,
deberían	hablar	menos	y	coser	más.	¿Acaso	no	saben	que	nuestro	grupo	envió
el	 mes	 pasado	 mucho	 menos	 trabajo	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros,	 y	 que	 la
señorita	 Fitz	 George	 se	 mostró	 sorprendida	 por	 el	 hecho	 de	 que	 quince
jovencitas	produjeran	tan	poco?

—No	 hablamos	 más	 de	 lo	 que	 lo	 hacen	 las	 ancianas.	 Me	 gustaría	 que
hubieran	podido	oírlas	la	última	vez.	Consiguen	entregar	tanto	trabajo	porque
se	lo	llevan	a	casa	y	obligan	a	hacerlo	a	sus	costureras,	y	de	ese	modo	obtienen
fama	de	industriosas	—declaró	Belle,	quien	siempre	decía	lo	que	pensaba	con
un	candor	envidiable.

—Eso	 me	 recuerda	 que	 mamá	 dice	 que	 necesitan	 todo	 lo	 que	 podamos
hacer,	 pues	 el	 invierno	 es	 muy	 crudo	 y	 los	 pobres	 tienen	 gran	 necesidad.
¿Alguna	de	ustedes	desea	llevarse	trabajo	a	casa	para	hacerlo	en	los	momentos
de	asueto?	—dijo	Fan,	la	presidenta	de	aquella	activa	Sociedad	Dorcas.

—¡Cielos,	no!	Necesito	 todo	mi	 tiempo	 libre	para	arreglar	mis	guantes	y
airear	mis	vestidos	—contestó	Belle.



—Me	temo	que,	con	todos	nuestros	compromisos,	no	pueden	exigirnos	que
nos	reunamos	más	de	una	vez	por	semana.	Los	pobres	siempre	se	quejan	de
que	 los	 inviernos	son	crudos	y	 jamás	están	satisfechos	—observó	 la	señorita
Perkins	haciendo	brillar	 sus	diamantes	mientras	cosía	mal	 los	botones	de	un
delantal	de	calicó	rosa	que	probablemente	no	resistiera	un	nuevo	lavado.

—Si	 conocieran	 todos	 los	 compromisos	 que	 tengo	 antes	 del	 verano,	 a
nadie	se	le	ocurriría	pedirme	que	hiciera	más	de	lo	que	ya	hago	—manifestó
Trix	dándose	importancia—.	Dispongo	de	tres	mujeres	trabajando	día	y	noche
y	necesito	a	otra,	pero	 todo	el	mundo	está	 tan	ocupado	y	exige	unos	precios
tan	 desorbitados	 que	 estoy	 empezando	 a	 impacientarme.	 Me	 temo	 que	 yo
misma	tendré	que	ponerme	manos	a	la	obra.

—Una	 oportunidad	 para	 Jane	—pensó	 Polly,	 pero	 no	 tuvo	 el	 valor	 «de
hablar	del	asunto	en	público»	en	aquel	momento	y	convino	tratar	 la	cuestión
con	Trix	privadamente.

—Es	cierto	que	los	precios	están	altos,	pero	olvidas	que	hoy	en	día	la	vida
es	mucho	más	cara	que	antes.	Mamá	no	permite	que	nos	aprovechemos	de	las
trabajadoras	 y	 nos	 exige	 que	 les	 paguemos	 bien	 y,	 si	 es	 necesario,
economicemos	en	otras	cosas	—dijo	Emma	Davenport,	una	joven	silenciosa	y
de	 ojos	 brillantes	 a	 quien	 las	 demás	 chicas	 consideraban	 «extravagante»
porque	vestía	con	sencillez	a	pesar	de	que	su	padre	era	millonario.

—¡Mirad	cómo	entiende	de	economía!	Disculpa,	sois	parientes,	¿verdad?
—dijo	Belle	en	voz	baja.

—Muy	lejanos,	pero	estoy	orgullosa	de	ello,	porque	para	ella	la	economía
no	 significa	 ahorrar	 en	 una	 cosa	 para	 hacer	 ostentación	 en	 otras.	 Si	 todos
siguieran	 el	 ejemplo	 de	 los	 Davenport,	 las	 trabajadoras	 no	 se	 morirían	 de
hambre	ni	 los	 sirvientes	 serían	un	problema.	Aunque	Emma	es	 la	 chica	que
viste	con	más	sencillez	de	 la	sala,	aparte	de	mí	misma,	 todo	el	mundo	se	da
cuenta	de	que	es	una	auténtica	dama	—dijo	Polly	afectuosamente.

—Y	tú	también	lo	eres	—respondió	Belle,	quien	siempre	había	sentido	un
gran	aprecio	por	Polly,	pese	a	su	naturaleza	algo	atolondrada.

—¡Silencio!	Trix	tiene	la	palabra.

—Si	 utilizaran	 el	 sueldo	 adecuadamente,	 no	me	 importunaría	 tanto,	 pero
creen	 que	 deben	 ser	 tan	 elegantes	 como	 cualquiera	 y	 vestirse	 tan	 bien	 que
resulta	difícil	distinguir	entre	señora	y	doncella.	Por	ejemplo,	nuestra	cocinera
se	compró	un	sombrerito	 igual	que	el	mío	—los	materiales	eran	más	baratos
pero	el	efecto	el	mismo—	y	cometió	la	impertinencia	de	ponérselo	cuando	yo
estaba	presente.	Se	lo	prohibí	y,	evidentemente,	se	despidió,	lo	cual	enfureció
de	tal	modo	a	papá	que	se	negó	a	comprarme	el	chal	de	pelo	de	camello	que
me	había	prometido	para	este	año.



—¡Qué	vergüenza!	—dijo	la	señorita	Perkins	cuando	Trix	hizo	una	pausa
para	 recobrar	 el	 aliento—.	 Se	 debería	 obligar	 a	 los	 criados	 a	 vestir	 como
criados,	como	ocurre	en	el	extranjero,	y	se	acabarían	todos	nuestros	problemas
—observó	la	señorita	Perkins,	la	cual	acababa	de	realizar	un	extenso	viaje	por
Europa	y	había	traído	con	ella	a	una	doncella	francesa.

—Perky	 no	 practica	 lo	 que	 predica	—le	 susurró	Belle	 a	 Polly	 cuando	 la
señorita	 P.	 quedó	 completamente	 absorta	 con	 la	 conversación	 de	 sus	 otras
vecinas—.	Paga	a	su	doncella	con	 los	vestidos	que	ya	no	usa,	y,	el	otro	día,
cuando	Betsey	salió	a	pasear	con	el	vestido	de	felpa	morado	de	su	señorita,	el
señor	Curtis	la	confundió	con	esta	y	le	hizo	una	reverencia.	Aunque	está	más
ciego	que	un	topo,	reconoció	el	vestido	y	se	quitó	el	sombrero	del	modo	más
elegante.	Perky	lo	adora	y	se	puso	tan	furiosa	que	cuando	Betsey	le	relató	el
incidente	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 estuvo	 a	 punto	 de	 darle	 una	 paliza.
Betsey	es	tan	elegante	como	ella	y	mucho	más	hermosa.	Ella	lo	sabe,	lo	que
agrava	aún	más	su	malestar.

Polly	no	pudo	evitar	echarse	reír,	aunque	logró	controlarse	cuando	oyó	que
Trix	decía	de	mal	humor:

—Estoy	harta	de	oír	hablar	de	pedigüeños.	Según	mi	opinión,	la	mitad	de
ellos	son	embaucadores,	y	si	dejamos	de	ayudarles,	se	pondrán	a	trabajar	y	se
mantendrán	 por	 sí	mismos.	La	 gente	 se	 preocupa	 demasiado	 por	 la	 caridad.
Ojalá	nos	dejaran	en	paz.

—¡Nunca	habrá	demasiada	caridad!	—estalló	Polly,	olvidando	por	una	vez
su	natural	timidez.

—¿Ah,	 de	 veras?	 Pues	 permíteme	 que	 difiera	 —respondió	 Trix,
levantándose	 las	gafas	y	dirigiendo	a	Polly	«su	mirada	más	altiva»,	como	 la
denominaban	las	chicas.

Lamento	decir	que	Polly	nunca	pudo	conversar	con	Trix	ni	estar	cerca	de
ella	 sin	 sentirse	 molesta	 y	 combativa.	 Aunque	 procuraba	 dominarse,	 le
resultaba	imposible,	y	cuando	Trix	se	daba	aires	de	importancia,	Polly	sentía
un	deseo	irrefrenable	de	tirarle	de	las	orejas.	Aquellas	lentes	le	producían	una
especial	aversión,	pues	Trix	no	era	más	corta	de	vista	que	ella	pero	lo	fingía
porque	 estaba	de	moda,	y	 en	ocasiones	usaba	 el	 inocente	objeto	 como	arma
con	 la	 cual	 humillar	 a	 cualquiera	 que	 se	 atreviese	 a	 enfrentarse	 a	 ella.	 La
desdeñosa	 mirada	 con	 la	 que	 acompañó	 su	 discurso	 irónicamente	 educado
irritó	a	Polly,	quien	respondió	con	el	sonrojo	de	las	mejillas	y	la	chispa	en	los
ojos	que	siempre	revelan	la	presencia	de	un	espíritu	perturbado:

—No	 creo	 que	 muchas	 de	 nosotras	 compartamos	 esa	 paz	 tan	 egoísta
mientras	haya	niños	que	se	mueren	de	hambre	y	niñas	no	mucho	mayores	que
nosotras	que	 están	dispuestas	 a	 suicidarse	porque	 su	horrible	pobreza	no	 les



deja	otra	opción	que	el	pecado	o	la	muerte.

Se	produjo	un	súbito	silencio,	ya	que,	aunque	Polly	no	elevó	la	voz,	habló
con	 tal	 indignación	 que	 hasta	 la	 más	 frívola	 de	 las	 jovencitas	 sintió	 un
estremecimiento	 de	 compasión,	 pues	 la	 vida	 más	 frívola	 no	 anula	 los
sentimientos	de	las	mujeres	hasta	que	sus	mentes	no	se	ven	afectadas	por	años
de	placer	egoísta.	Pese	a	que	Trix	se	avergonzó	de	sí	misma,	sentía	la	misma
antipatía	por	Polly	que	 la	que	 esta	 sentía	por	 ella,	 y,	 al	 ser	menos	generosa,
disfrutaba	con	su	aflicción.	Polly	ignoraba	que	aquello	se	debía	a	que	Tom	la
presentaba	a	menudo	como	modelo	para	que	 la	 imitara	 su	prometida,	 lo	que
provocaba	que	la	joven	dama	la	odiara	todavía	más.

—La	mitad	de	las	sórdidas	noticias	que	aparecen	en	los	periódicos	tienen
una	intención	sensacionalista,	y	sería	absurdo	tomarlas	por	ciertas	a	menos	que
a	una	le	guste	vivir	en	el	engaño.	A	mí	no	me	gusta,	y	en	cuanto	a	la	paz	de
espíritu,	es	difícil	que	la	mantenga	mientras	deba	cuidar	a	Tom	—dijo	Trix	con
una	risa	provocadora.

La	 aguja	 de	 Polly	 se	 partió	 por	 la	 mitad,	 pero	 no	 le	 prestó	 demasiada
atención,	 pues,	 con	 una	 mirada	 que	 silenció	 incluso	 a	 la	 deslenguada	 Trix,
dijo:

—No	 puedo	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 lo	 que	 he	 visto	 con	mis	 propios	 ojos.
Vosotras	 lleváis	 unas	 vidas	 tan	 seguras	 y	 felices	 que	 no	 podéis	 imaginar	 la
miseria	que	os	rodea.	Pero	si	pudierais	aunque	solo	fuera	observarla	de	lejos,
os	dolería	el	corazón	tanto	como	me	duele	a	mí.

—¿Sufres	 dolores	 del	 corazón?	 Alguien	 me	 había	 insinuado	 algo,	 pero
tienes	un	aspecto	tan	saludable	que	no	pude	creerlo.

Aquello	 fue	 una	 crueldad	 por	 parte	 de	 Trix,	mucho	más	 cruel	 de	 lo	 que
ninguna	 de	 las	 presentes	 podía	 imaginar,	 sin	 embargo,	 las	 lenguas	 de	 las
jovencitas	pueden	producir	heridas	tan	profundas	y	repentinas	como	los	finos
estiletes	que	las	mujeres	españolas	ocultan	en	su	cabello.	Polly	se	quedó	pálida
al	oír	aquellas	palabras.	Belle	 se	dio	cuenta	y	 se	 lanzó	a	 su	 rescate	con	más
buena	voluntad	que	prudencia.

—A	ti	nadie	 te	ha	acusado	nunca	de	 tener	un	corazón	capaz	de	sufrir.	Ni
Polly	ni	yo	somos	aún	lo	suficiente	mayores	para	volvernos	frías	y	duras,	pero
aún	 somos	 lo	 suficiente	 inocentes	 como	 para	 compadecer	 a	 la	 gente
desdichada,	especialmente	a	Tom	Shaw	añadió	Belle	casi	sin	aliento.

Aquello	 fue	una	estocada	de	doble	 filo,	pues	Trix	era	evidentemente	una
chica	mayor	y	a	Tom	se	le	consideraba	unánimemente	una	víctima	indefensa.
Trix	 se	 sonrojó,	 pero	 antes	 de	 poder	 recargar	 y	 volver	 a	 disparar,	 Emma
Davenport,	 quien	 era	 de	 la	 opinión	 que	 aquel	 tipo	 de	 escaramuzas	 eran
malintencionadas,	y,	por	tanto,	de	muy	mala	educación,	intervino	para	decir	en



tono	afable:

—Hablando	 de	 compadecer	 a	 los	 pobres,	 siempre	me	 he	 preguntado	 por
qué	 disfrutamos	 leyendo	 y	 lamentándonos	 de	 sus	 dificultades	 en	 los	 libros
pero	 cuando	 tenemos	 frente	 a	 nosotros	 la	 auténtica	 pobreza,	 nos	 resulta
aburrida	y	desagradable.

—Imagino	 que	 será	 el	 genio	 volcado	 en	 los	 libros	 lo	 que	 hace	 que	 nos
guste	la	pobreza.	Pero	no	estoy	de	acuerdo	con	eso	de	que	la	vida	real	no	sea
interesante.	Creo	que	 lo	sería	si	supiéramos	cómo	contemplarla	y	sentirla	—
declaró	Polly	en	voz	muy	baja	mientras	trasladaba	su	silla	del	círculo	ártico	de
la	señorita	Perkins	a	la	zona	más	atemperada	alrededor	de	la	cálida	Emma.

—¿Pero	cómo	podemos	aprender	eso?	No	sé	qué	más	podemos	hacer	de	lo
que	 ya	 hacemos	 ahora.	No	 tenemos	mucho	 dinero	 para	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 y
aunque	 lo	 tuviéramos,	no	sabríamos	cómo	emplearlo,	y	no	es	apropiado	que
acudamos	a	sitios	indecorosos	para	atender	a	los	necesitados.	«Recorriendo	el
país	 en	 un	 carromato	 haciendo	 el	 bien»,	 como	 alguien	 dijo,	 puede	 ser
adecuado	 para	 Inglaterra	 pero	 no	 para	 aquí	 —intervino	 Fanny,	 quien
recientemente	había	empezado	a	interesarse	en	alguien	más	aparte	de	sí	misma
y	por	eso	sentía	acrecentar	día	a	día	el	interés	por	sus	semejantes.

—Tal	vez	no	podamos	hacer	mucho,	pero,	aun	así,	pueden	aparecer	cosas
aún	por	hacer	de	 forma	natural.	Conozco	una	casa	—dijo	Polly	 sin	dejar	de
coser—,	en	 la	que	 toda	 sirvienta	que	entra	 a	 trabajar	 en	ella	 se	 convierte	 en
objeto	 de	 interés	 para	 la	 señora	 y	 sus	 hijas.	A	 estas	mujeres	 se	 les	 enseñan
buenas	maneras,	se	colocan	libros	a	su	alcance,	de	vez	en	cuando	se	planifican
esparcimientos,	 y	 en	 poco	 tiempo	 sienten	 que	 no	 son	 consideradas	 meros
matorrales	que	trabajan	hasta	la	extenuación	a	cambio	de	un	sueldo	de	miseria,
sino	asistentes	de	la	familia	amados	y	respetados	conforme	a	su	fidelidad.	Esta
dama	siente	que	es	su	deber	para	con	ellas	y	lo	cumple	tan	concienzudamente
como	 desea	 que	 ellas	 cumplan	 con	 el	 suyo,	 y	 opino	 que	 así	 debería	 ser
siempre.

Cuando	Polly	hubo	terminado,	diversos	ojos	atentos	descubrieron	que	las
mejillas	de	Emma	estaban	completamente	rojas	y	vieron	aparecer	una	sonrisa
tímida	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 que	 intentaba	 ser	 recatada,	 lo	 que	 les
indicó	a	quién	se	refería	Polly.

—¿Y	 todas	 esas	 chismosas	 se	 convierten	 en	 santas	 en	 esa	 familia	 tan
perfecta?	—preguntó	la	incontenible	Trix.

—No,	no	suelen	dedicarse	al	chismorreo,	ni	siquiera	en	el	salón,	pero	todas
han	mejorado	por	el	mero	hecho	de	estar	en	su	casa,	lo	reconozcan	o	no.	Tal
vez	no	debería	haberlo	mencionado,	pero	quería	proponer	algo	que	podemos
hacer.	Todas	nos	quejamos	del	servicio,	la	mayoría	como	si	fuésemos	amas	de



llaves,	pero	nunca	pensamos	en	corregir	la	situación	renovando	las	relaciones
entre	señora	y	doncella.	Y	también	hay	otra	cosa	que	podemos	hacer	—agregó
Polly,	 cada	 vez	 con	más	 entusiasmo—.	La	mayoría	 de	 nosotras	 dispone	 del
dinero	 suficiente	 para	 satisfacer	 pequeñas	 vanidades	 y	 caprichos,	 pero	 se
muestra	terriblemente	pobre	cuando	debe	pagar	por	el	 trabajo,	especialmente
de	costura.	¿No	podríamos	renunciar	a	alguno	de	nuestros	caprichos	y	pagar
mejor	a	las	costureras?

—¡Yo	me	comprometo	a	hacerlo!	—exclamó	Belle,	cuya	conciencia	había
despertado	 súbitamente,	 reprendiéndola	 por	 haberse	 aprovechado	 de	 su
costurera	para	que	su	nuevo	vestido	luciera	otro	volante.

—Belle	sufre	un	ataque	de	virtud.	Es	una	lástima	que	no	vaya	a	durarle	ni
una	semana	—dijo	Trix.

—Ya	verás	como	sí	—replicó	Belle,	determinada	a	hacer	 todo	 lo	posible
para	que	así	 fuera	 solo	para	 ridiculizar	a	«aquella	 rencorosa	coqueta»,	como
solía	llamar	a	su	vieja	compañera	de	clase.

—A	partir	de	ahora	presenciaremos	a	Belle	cabalgando	decidida	en	pos	de
su	 nueva	 afición.	 No	 me	 sorprendería	 descubrir	 que	 imparte	 charlas	 en	 la
cárcel,	adopta	a	una	huerfanita	desaseada	o	reparte	panfletos	en	una	reunión	de
la	Asociación	 de	 los	Derechos	 de	 la	Mujer	—dijo	 Trix,	 quien	 nunca	 podría
perdonar	 a	 Belle	 por	 tener	 una	 figura	 excelente	 y	 una	 mata	 de	 pelo	 tan
poblada.

—Bueno,	 podría	 dedicarme	 a	 cosas	 peores,	 y	 prefiero	deleitarme	de	 este
modo	 a	 actuar	 como	 algunas	 jóvenes	 que	 aparecen	 en	 los	 diarios	 por	 sus
travesuras	—contestó	Belle	con	solemnidad.

—Me	 parece	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 hagamos	 un	 receso	 para	 descansar
mientras	Polly	nos	toca	algo.	¿Qué	dices,	Polly?	Nos	sentará	bien;	y,	además,
todas	desean	oírte	y	me	rogaron	que	te	lo	pidiera.

—Entonces	lo	haré	con	gusto.	—Y	Polly	se	acercó	al	piano	con	tan	buena
disposición	 que	 Trix	 no	 necesitó	 las	 gafas	 para	 percibir	 que	 era	 objeto	 de
numerosas	miradas	de	reproche.

Polly	nunca	se	sentía	demasiado	triste,	alterada	u	ociosa	para	cantar,	pues
para	 ella	 era	 algo	 tan	 sencillo	 como	 respirar	 y	 lo	 consideraba	 el	modo	más
natural	 de	 apaciguar	 sus	 emociones.	 Durante	 un	 momento	 sus	 manos
recorrieron	el	 teclado	como	si	no	supiera	qué	 tema	interpretar,	pero	no	 tardó
mucho	en	sumergirse	en	una	melodía	dulce	y	triste	y	en	empezar	a	cantar	«El
puente	 de	 los	 suspiros».	 Polly	 no	 sabía	 por	 qué	 había	 escogido	 aquel	 tema,
pero	su	instinto	pareció	no	haberla	engañado,	ya	que,	por	muy	vieja	que	fuera
la	canción,	penetro	rápidamente	en	el	corazón	de	las	presentes.	Polly	la	cantó
mejor	que	en	otras	ocasiones,	pues	el	recuerdo	de	la	pequeña	Jane	le	ofreció



un	 tierno	patetismo	que	ninguna	 técnica	podía	 igualar.	A	 todas	 las	presentes
les	sentó	muy	bien,	ya	que	la	música	es	un	mago	poderoso	ante	el	cual	pocos
pueden	 resistirse.	 Las	 jóvenes	 se	 dejaron	 embargar	 por	 el	 momento,	 Polly
quedó	 extasiada	 y,	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 los	 semblantes	 relajados	 que	 la
rodeaban	 le	dijeron	que,	por	 el	momento,	 las	 absurdas	diferencias	y	 frívolas
ideas	habían	quedado	arrinconadas	gracias	al	sentimiento	femenino	de	piedad
por	las	injusticias	y	aflicciones	que	tan	alejadas	quedaban	de	las	vidas	de	las
oyentes.

—Esa	canción	siempre	me	hace	llorar,	y	me	siento	como	si	no	mereciera
una	 vida	 tan	 confortable	 —dijo	 Belle	 mientras	 se	 secaba	 abiertamente	 las
lágrimas	con	un	trapo.

—Afortunadamente	esos	casos	son	poco	habituales	—dijo	otra	 joven	que
rara	vez	leía	los	diarios.

—Ojalá	fuera	cierto,	aunque	me	temo	que	no	lo	es.	Hace	poco	más	de	tres
semanas,	conocí	a	una	chica	más	joven	que	nosotras,	aunque	no	peor,	que	trató
de	acabar	con	su	vida	simplemente	porque	estaba	desesperada,	enferma	y	en	la
miseria	—dijo	Polly.

—Cuéntanos	más	de	ella	—exigió	Belle	con	impaciencia.

Consciente	de	que	la	canción	había	allanado	el	camino	para	 la	historia,	y
con	el	coraje	necesario	para	contarla,	Polly	inició	el	relato,	y	debió	de	haberlo
muy	bien	porque	las	chicas	dejaron	de	coser	para	escucharla,	y	cuando	hubo
terminado,	otros	ojos	aparte	de	los	de	la	candorosa	Belle	estaban	húmedos	de
lágrimas.	Trix	parecía	muy	apagada.	La	 señorita	Perkins	 se	conmovió	de	 tal
modo	que	algo	pareció	brillar	en	su	mano,	mucho	más	resplandeciente	que	el
mayor	 de	 sus	 diamantes,	 cuando	 volvió	 a	 darle	 la	 vuelta	 al	 delantal	 rosa.
Emma	se	puso	en	pie	y	se	aproximó	a	Polly	con	una	expresión	de	afectuoso
respeto,	mientras	Fanny,	movida	por	un	repentino	impulso,	cogió	una	costosa
bandeja	de	Sévres	que	había	sobre	el	etagére	y,	tras	dejar	en	ella	un	billete	de
cinco	dólares,	 la	pasó	de	mano	en	mano	al	tiempo	que	citaba	las	palabras	de
Polly:

—Chicas,	 sé	 que	 todas	 deseáis	 colaborar	 para	 que	 la	 pequeña	 Jenny
«vuelva	a	empezar	y	para	que	esta	vez	le	vaya	mejor».

Fue	 todo	 un	 placer	 comprobar	 cómo	 todas	 sacaban	 rápidamente	 los
monederos,	 cómo	 contribuían	 generosamente	 y	 cómo	 aplaudieron
sinceramente	cuando	Belle	colocó	en	el	plato	su	dedal	de	oro	mientras	decía
con	una	expresión	encendida:

—Toma	esto.	Nunca	dispongo	de	dinero	porque	lo	gasto	sin	darme	cuenta,
pero	esta	vez	no	dejaré	pasar	el	plato	sin	dar	algo.



Cuando	 Fanny	 entregó	 las	 contribuciones	 a	 Polly,	 esta	 las	 tomó	 con	 tal
alegría	entre	sus	manos	que	todas	desearon	haber	tenido	más	para	dar.

—No	 sé	 cómo	 agradecéroslo	 —dijo,	 emocionada—.	 Esto	 será	 de	 gran
ayuda	para	Jenny,	pero	lo	que	le	ayudará	más	que	el	dinero	es	la	forma	en	que
se	ha	producido,	pues	le	demostrará	que	no	está	sola	y	que	ciertamente	existe
un	lugar	en	el	mundo	para	ella.	Dejad	que	os	pague	con	su	trabajo,	ya	que	no
pide	 limosnas,	 sino	 un	 trabajo	 y	 algo	 de	 bondad.	 La	 mejor	 caridad	 que
podemos	ofrecerle	es	asegurarnos	que	disponga	de	ambas	cosas.

—Le	 daré	 todo	 el	 trabajo	 de	 costura	 que	 desee,	 y	 si	 necesita	 un	 hogar,
puede	 quedarse	 en	 casa	 mientras	 lo	 hace	 —dijo	 Trix	 en	 un	 arranque	 de
benevolencia.

—Muchas	 gracias,	 pero	 no	 necesita	 un	 hogar.	 La	 señorita	 Mills	 le	 ha
ofrecido	 la	 mitad	 del	 suyo	 y	 considera	 a	 Jane	 como	 a	 su	 propia	 hija	 —
respondió	Polly	con	satisfacción.

—¡Qué	mujer	más	bondadosa!	—exclamó	Belle.

—Quiero	conocerla.	¿Puedo?	—musitó	Emma.

—¡Oh,	 sí!	 Me	 encantará	 presentárosla	 a	 todas.	 Es	 una	 anciana	 muy
tranquila,	pero	hace	todo	el	bien	que	puede	y	es	el	mejor	ejemplo	para	llegar	a
ser	alguien	caritativo.

—Háblanos	 sobre	 eso.	 Yo	 deseo	 cumplir	 con	 mi	 deber,	 pero	 es	 tan
complicado	que	no	sé	cómo	hacerlo	—dijo	Belle.

Entonces,	con	total	naturalidad,	la	conversación	derivó	hacia	la	gran	obra
que	nadie	debería	estar	demasiado	ocupado	para	rehuir	y	que	solo	unos	pocos,
demasiado	 jóvenes	 o	 pobres,	 pueden	 alegar	 no	 disponer	 de	 medios	 para
cumplir.	Los	rostros	se	hicieron	más	graves,	los	dedos	se	movieron	con	mayor
rapidez	 a	 medida	 que	 las	 jóvenes	 mentes	 y	 los	 dispuestos	 corazones
asimilaban	los	hechos	desconocidos,	las	nuevas	ideas	y	planes	que	surgían	de
aquellas	 historias	 auténticas,	 las	 prudentes	 insinuaciones	 y	 ejemplos
afortunados	 que	 salían	 de	 los	 labios	 de	 Polly,	 palabras	 que	 no	 hacía	mucho
había	 oído	 en	 boca	 de	 la	 señorita	 Mills,	 pues,	 últimamente,	 Polly	 había
conversado	a	menudo	con	la	bondadosa	anciana,	aprendiendo	rápidamente	las
lecciones	 de	 una	 vida	 desinteresada.	A	 las	 chicas	 les	 resultó	 el	 tema	mucho
más	interesante	que	los	chismorreos,	en	parte,	evidentemente,	por	la	novedad,
pero	el	entusiasmo	fue	sincero	mientras	duró	y	a	todas	les	sentó	bien.	Muchas
de	ellas	 lo	habían	olvidado	por	completo	en	el	plazo	de	una	semana,	pero	el
esfuerzo	de	Polly	no	fue	en	balde,	pues	Emma,	Belle	y	Fanny	se	hicieron	muy
buenas	amigas	de	Jane	y	la	ayudaron	con	tanta	dedicación	que	la	pobre	chica
creyó	 verdaderamente	 que	 había	 vuelto	 a	 nacer	 en	 un	mundo	 nuevo	 y	más
feliz.



Polly	no	descubrió	hasta	mucho	tiempo	después	las	ventajas	de	su	pequeño
esfuerzo,	 pues	 este	 tipo	 de	 sacrificios	 insignificantes	 abren	 el	 camino	 a
muchos	otros,	y	una	sencilla	y	sincera	mejora	para	conseguir	la	gran	obra	del
mundo	refuerza	de	un	modo	sorprendente	 las	 tareas	cotidianas	de	 la	persona
en	 cuestión.	 Polly	 lo	 descubrió	 a	 medida	 que	 su	 vida	 se	 hacía	 más	 fácil	 y
brillante,	y	 la	hermosa	 ley	de	 la	compensación	 le	otorgó	mejores	objetivos	y
placeres	que	los	que	había	perdido.	Los	padres	de	algunos	de	sus	alumnos	eran
personas	 de	 gran	 refinamiento,	 y	 estas	 siempre	 se	 muestran	 más	 receptivas
ante	las	marcas	de	la	cultura	en	los	demás,	sin	importarles	las	circunstancias.
Aunque	 en	 un	 principio	 se	 sintieron	 atraídos	 por	 su	 alegría,	 costumbres
modestas	y	dedicación	en	el	trabajo,	descubrieron	pronto	en	ella	algo	más	que
una	buena	maestra.	Reconocieron	un	 talento	 real	 para	 la	música,	 un	 ansioso
deseo	 de	 aprovechar	 las	 oportunidades	 y	 un	 corazón	 agradecido	 por	 los
magnánimos	 favores	 que	 transforman	 los	 hogares	 severos	 en	 habitables.
Afortunadamente,	 los	 que	 poseen	 la	 habilidad	 para	 descubrir	 estos	 dones
también	disponen	del	espíritu	para	apreciarlos	y,	frecuentemente,	la	capacidad
para	aprovecharlos	y	hacerlos	desarrollar.	De	un	modo	tan	delicado	que	ni	el
orgullo	 más	 sensible	 podría	 haber	 rechazado	 el	 favor,	 estas	 personas
demostraron	 a	 Polly	 su	 respeto	 y	 consideración,	 le	 brindaron	 numerosos
placeres,	 y	 cuando	 le	 pagaron	 por	 su	 trabajo,	 también	 se	 lo	 agradecieron
sinceramente,	 eliminando	 cualquier	 sentido	 de	 degradación	 que	 suele
asociarse	 incluso	 al	 más	 humilde	 de	 los	 servicios,	 pues	 el	 dinero	 ganado	 y
gastado	de	este	modo	endulza	el	pan	diario	que	permite	comprar	y	convierte	la
obligación	mutua	en	mutuo	beneficio	y	placer.

Unos	cuantos	clientes	hicieron	mucho	por	Polly,	y	 la	música	que	ella	 les
ofreció	 gozaba	 de	 un	 trasfondo	 de	 gratitud	 tal	 que	 dejó	 alegres	 ecos	 en	 las
grandes	mansiones	que	el	dinero	no	hubiera	podido	comprar.

Entonces,	a	medida	que	 las	amistades	pasajeras	 la	abandonaban,	Polly	se
abrió	camino	hacia	una	colmena	de	amables	abejas	que	le	dieron	la	bienvenida
y	 le	 indicaron	cómo	conseguir	 la	miel	que	endulza	y	da	sentido	a	 la	vida.	A
través	de	la	señorita	Mills,	que	era	la	consejera	e	instructora	de	varias	de	estas
jóvenes,	 Polly	 conoció	 a	 una	 pequeña	 hermandad	 de	 chicas	 trabajadoras,
alegres	e	independientes,	cada	cual	con	un	propósito	determinado,	un	talento
por	 desarrollar	 y	 una	 ambición	 por	 explotar,	 aportando	 con	 su	 presencia
perseverancia	 y	paciencia,	 esperanza	y	 coraje.	En	 este	 ambiente,	Polly	 halló
finalmente	 su	 lugar,	 pues	 en	 aquel	 mundo	 reducido	 imperaba	 el	 amor	 y	 la
libertad;	el	 talento,	 la	energía	y	el	carácter	eran	considerados	 los	 rasgos	más
respetados;	 el	 dinero,	 la	 moda	 y	 la	 posición	 social	 eran	 descartados	 de	 un
plumazo,	ya	que,	 como	ocurre	 en	 el	 gran	mundo	exterior,	 el	 ingenio	 florece
mejor	 cuando	 la	 pobreza	 es	 su	 jardinero.	 Jóvenes	 maestras	 que	 trabajaban
incansablemente	 por	 un	 sueldo	 nimio;	 jóvenes	 artistas	 que	 trataban	 de
progresar	 con	 el	 lápiz,	 la	 espátula	 o	 el	 cincel;	 jóvenes	 escritoras	 con	 la



ambición	de	distinguirse;	 jóvenes	cantantes	que	 soñaban	con	grandes	éxitos,
siendo	 Jenny	 Lind	 la	 más	 destacada	 entre	 estas,	 y	 otras	 que	 intentaban
conquistar	 la	 independencia	armadas	únicamente	con	una	aguja,	como	era	el
caso	de	la	pobre	Jenny.	Todas	ayudaron	a	Polly	de	un	modo	tan	natural	como
esta	les	ayudó	a	ellas,	dado	que	la	determinación	y	los	principios	son	la	mejor
guía	que	podemos	tener,	y	su	carencia	convierte	a	la	mitad	de	las	mujeres	de
América	en	lo	que	son:	impacientes,	desorientadas,	frívolas	y	enfermizas.

Para	el	observador	exterior,	aquel	 fue	un	 invierno	de	duro	 trabajo	y	poco
esparcimiento	 para	 Polly	 Ella	 también	 lo	 creía,	 pero,	 cuando	 llegó	 la
primavera,	las	semillas	de	nuevas	virtudes,	plantadas	en	el	tiempo	inclemente
y	maduradas	por	el	sol	del	esfuerzo,	empezaron	a	florecer	en	la	naturaleza	de
Polly,	 revelando	su	presencia	a	 los	demás,	gracias	a	una	 fuerza	y	dulzura	de
carácter	renovadas,	mucho	antes	de	que	ella	descubriera	las	flores	que	habían
florecido	bajo	la	nieve.
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Fruta	prohibida
	

—Tengo	muchas	ganas	de	pasármelo	bien	—se	dijo	Polly	una	mañana	al
abrir	la	ventana.	La	luz	del	sol	y	el	aire	helado	le	hicieron	bullir	la	sangre	y	le
encendieron	el	 rostro	con	 lozanía,	 salud	y	espíritu	 renovado—.	Necesito	 ir	 a
algún	 sitio	 y	 divertirme.	No	 puedo	 seguir	 así	 por	más	 tiempo.	 ¿Qué	 podría
hacer?	—Dio	de	comer	algunas	migas	de	pan	a	las	palomas,	como	hacia	todas
las	mañanas,	y,	mientras	observaba	 sus	brillantes	 cuellos	y	 rosadas	patas,	 se
devanó	los	sesos	trazando	algún	plan	novedoso	y	agradable	para	pasar	el	día,
pues	hacía	tanto	tiempo	que	controlaba	sus	deseos	que	estos	se	encontraban	al
borde	de	la	efervescencia.

—Iré	a	 la	ópera	—anunció	súbitamente	a	 las	palomas—.	Sé	que	es	caro,
pero	es	tan	hermosa,	y	la	música	es	algo	muy	importante	para	mí.	Sí,	compraré
dos	 entradas	 baratas,	 enviaré	 una	 nota	 a	Will,	 pues	 el	 pobre	 chico	 necesita
pasárselo	bien	tanto	como	yo,	y	asistiremos	a	la	ópera	desde	algún	rincón	del
teatro,	como	suelen	hacer	Charles	Lamb	y	su	hermana.

Tras	 tomar	 aquella	 resolución,	 Polly	 volvió	 a	 cerrar	 la	 ventana,	 para
consternación	de	sus	pequeños	y	afables	huéspedes,	y	recorrió	la	casa	con	gran
energía,	 cantando	 y	 hablando	 en	 voz	 alta	 como	 si	 no	 pudiera	 contenerse.
Empezó	 temprano	 su	 primera	 lección	 para	 tener	 tiempo	 de	 comprar	 las
entradas,	con	la	esperanza,	al	poner	cinco	dólares	en	el	monedero,	de	que	no
resultaran	 demasiado	 caras,	 pues	 sabía	 que	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 mejor



disposición	para	 resistir	 tentación	 alguna.	Sin	 embargo,	no	 tuvo	que	 realizar
ningún	 desembolso,	 ya	 que,	 cuando	 llegó	 a	 las	 taquillas	 del	 teatro,	 estas	 se
encontraban	 bloqueadas	 por	 otros	 ansiosos	 compradores	 y,	 por	 los	 rostros
decepcionados	 que	 reconoció	 en	 estos,	 supo	 que	 no	 había	 esperanzas	 de
conseguir	una.

—No	importa,	iré	a	otra	parte	a	divertirme	—dijo	con	gran	determinación,
pues	 la	 decepción	 solo	 sirvió	 para	 estimular	 sus	 deseos.	 No	 obstante,	 el
programa	de	 espectáculos	 no	 le	 ofreció	nada	 interesante	 y	 se	 vio	obligada	 a
seguir	con	su	trabajo	mientras	el	dinero	le	ardía	en	el	monedero	y	su	mente	no
dejaba	de	trazar	alocados	planes.	Al	mediodía,	en	lugar	de	ir	a	comer	a	casa,
salió	a	tomarse	un	helado,	intentando	encontrar	la	alegría	y	la	diversión	por	su
cuenta.	Sin	embargo,	el	intento	terminó	en	fracaso,	y	tras	recorrer	las	tiendas
de	 retratos,	 se	 encaminó	 a	 dar	 la	 clase	 de	 piano	 a	Maud	 convencida	 de	 las
dificultades	de	saciar	sus	deseos	al	ser	una	simple	profesora	de	música.

Afortunadamente,	no	tuvo	que	recrearse	mucho	en	su	sufrimiento,	pues	lo
primero	que	le	dijo	Fanny	al	verla	fue:

—¿Puedes	ir?

—¿Adónde?

—¿No	recibiste	mi	nota?

—No	he	comido	en	casa.

—Tom	 quiere	 que	 vayamos	 con	 él	 esta	 noche	 a	 la	 ópera	 y…	—Fan	 no
pudo	continuar,	pues	Polly	lanzó	una	exclamación	de	éxtasis	mientras	le	cogía
las	manos.

—¿A	 la	 ópera?	 Por	 supuesto	 que	 iré.	 Llevo	 todo	 el	 día	 pensando	 en	 lo
mismo.	Me	he	pasado	la	mañana	intentando	comprar	las	entradas	pero	no	lo	he
conseguido,	y	desde	entonces	me	sale	humo	de	la	cabeza	de	tanto	pensar	en	lo
que	 podría	 hacer,	 y	 ahora…	 ¡oh,	 es	 maravilloso!	 —Y	 Polly	 no	 pudo
contenerse	 y	 dio	 un	 saltito	 de	 alegría,	 pues	 en	 pocas	 ocasiones	 era	 la
protagonista	de	semejante	dicha.

—Muy	 bien,	 ven	 a	 la	 hora	 del	 té	 y	 nos	 vestiremos	 juntas.	 Después
acudiremos	con	Tom,	quien	hoy	está	en	una	excelente	disposición.

—Pero	tengo	que	ir	a	casa	a	por	mis	cosas	—dijo	Polly,	y	en	aquel	mismo
instante	decidió	que	se	compraría	los	guantes	más	hermosos	que	encontrara	en
la	ciudad.

—Puedes	 ponerte	 mi	 capa	 blanca	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 desees.	 A
Tommy	 le	 gusta	 que	 sus	 damas	 sean	 dignas	 de	 él	 —dijo	 Fanny	 antes	 de
retirarse	para	descansar	un	rato.



Polly	resolvió	no	pedirle	prestado	a	Becky	su	mejor	sombrero,	como	había
pensado	en	un	primer	momento,	sino	que	se	compraría	uno	nuevo,	pues	en	su
estado	actual	de	excitación	ninguna	extravagancia	 le	parecía	demasiado	cara
en	comparación	con	el	honor	de	aquella	gran	ocasión.	Me	 temo	que	 la	clase
que	impartió	a	Maud	no	resultó	tan	productiva	como	debería	haber	sido,	pues
la	cabeza	de	Polly	estaba	tan	llena	de	sombreros,	guantes,	capas	para	la	ópera
y	 abanicos	 que	Maud	 se	 dejó	 llevar,	 matando	 el	 tiempo	 y	 la	 música	 como
mejor	le	pareció.	En	cuanto	terminó	la	clase,	Polly	se	marchó	apresuradamente
y	no	solo	compró	unos	guantes,	sino	también	un	armazón	para	el	sombrero,	un
trozo	de	tul	y	una	rosa	artificial	que	había	atraído	su	atención	durante	semanas
en	el	escaparate	de	cierta	tienda.	Después	se	dirigió	a	su	casa	para	trabajar	con
la	maestría	y	premura	de	una	sombrerera	distraída.

—Me	temo	que	estoy	gastando	más	de	la	cuenta,	pero	es	lo	que	deseo.	Me
alimentaré	de	pan	y	agua	durante	una	 semana	para	compensarlo.	Debo	estar
deslumbrante,	pues	Tom	rara	vez	me	invita	y	tengo	que	mostrarme	agradecida
cuando	 lo	hace.	Quiero	hacer	 lo	que	hacen	 las	otras	chicas,	 aunque	solo	 sea
por	 una	 vez,	 y	 disfrutar	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias.	Ahora	 un	 poco	 de
cinta	rosa	para	atarlo	y	terminaré	a	tiempo	para	hacer	el	mejor	de	los	collares
—dijo	Polly	mientras	escarbaba	en	sus	cajas	en	busca	de	la	cinta	adecuada	con
la	encantadora	emoción	que	suelen	sentir	las	jóvenes	en	tales	ocasiones.

Según	 mi	 opinión,	 los	 pequeños	 esfuerzos	 y	 sacrificios	 que	 debemos
soportar	 las	mujeres	 antes	 de	 acudir	 a	 un	 acto,	 nos	 permiten	 saborearlo	 con
mayor	 deleite	 cuando	 este	 llega.	 Esta	 certeza	 quedó	 demostrada	 por	 el
entusiasmo	 que	 sintió	 Polly	 cuando,	 tras	 terminar	 su	 sombrero,	 lavar	 y
planchar	sus	mejores	mudas,	dar	brillo	a	sus	botas	y	remendar	su	abanico,	se
puso	finalmente,	como	Consuelo,	«su	pequeño	vestido	de	seda	negra»,	y	con
los	 aderezos	 más	 pequeños	 clavados	 en	 un	 papel,	 partió	 hacia	 casa	 de	 los
Shaw	 considerando	 lo	 difícil	 que	 resulta	 caminar	 con	 decoro	 cuando	 el
corazón	de	una	no	deja	de	dar	saltitos.

Maud	estaba	tocando	una	redova	en	la	sala,	y	Polly	entró	en	la	habitación
bailando	al	ritmo	de	la	música	con	tal	fervor	que	Tom,	que	estaba	allí,	no	pudo
evitar	cogerla	por	la	cintura	y	dirigirla	a	través	de	elaborados	pasos	hasta	que
los	dedos	de	Maud	se	cansaron.

—¡Ha	 sido	 maravilloso!	 Oh,	 Tom,	 muchas	 gracias	 por	 invitarme	 esta
noche.	 Tenía	 tantas	 ganas	 de	 hacer	 algo	 divertido	 —exclamó	 Polly	 al
detenerse.	El	 sombrero	 le	colgaba	 sobre	un	hombro	y	 tenía	el	pelo	 revuelto,
como	si	se	hubiera	enfrentado	a	una	ráfaga	de	viento.

—Me	alegro.	Yo	también	lo	deseaba	y	pensé	que	podríamos	pasar	un	buen
rato	en	familia	—dijo	Tom,	dichoso	por	la	alegría	que	desprendía	la	joven.

—¿Está	Trix	enferma?	—preguntó	Polly.



—Se	ha	marchado	a	Nueva	York	para	pasar	allí	una	semana.

—Oh,	y	cuando	el	gato	está	lejos,	los	ratones	salen	a	pasear.

—Exacto.	Venga,	demos	otra	vueltecita.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 pudieran	 empezar,	 la	 extraña	 visión	 de	 un
perrito	saliendo	como	una	exhalación	de	la	sala	con	un	paquete	de	papel	en	la
boca	hizo	que	Polly	se	retorciera	las	manos	y	gritara,	desesperada:

—¡Mi	sombrero!	¡Oh,	mi	sombrero!

—¿Dónde?	 ¿Qué?	 ¿Cómo?	 —dijo	 Tom,	 mirando	 desconcertado	 a	 su
alrededor.

—Lo	tiene	Snip.	¡Cógelo!	¡Cógelo!

—Tranquila.	—Y	 Tom	 emprendió	 la	 persecución	 con	 más	 voluntad	 que
discreción.

Snip,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	pensó	que	se	trataba	de	un	juego	y
disfrutó	 enormemente	 de	 la	 carrera.	 Recorrió	 toda	 la	 casa,	 zarandeando	 el
valioso	paquete	como	si	fuese	una	rata,	mientras	su	amo	corría	detrás	de	él	y	le
silbaba,	 ordenaba	 y	 rogaba,	 aunque	 todo	 fue	 en	 vano.	 Polly	 les	 siguió,
consumida	por	la	ansiedad,	y	Maud	no	dejó	de	reír	hasta	que	la	señora	Shaw
envió	 a	 un	 criado	 para	 que	 averiguara	 cual	 era	 el	 motivo	 de	 semejante
escándalo.	Un	 lastimero	 gemido	proveniente	 de	 las	 regiones	 inferiores	 de	 la
casa	anunció	la	captura	del	ladrón,	y	poco	después	Tom	apareció	sosteniendo	a
Snip	del	cuello	con	una	mano	y	el	querido	sombrero	de	Polly	en	la	otra.

—El	 pequeño	 demonio	 estaba	 a	 punto	 de	 morderlo	 cuando	 lo	 he
alcanzado.	Me	temo	que	se	ha	comido	uno	de	tus	guantes.	No	lo	encuentro	por
ningún	sitio,	y	este	otro	está	bastante	mordisqueado	—dijo	Tom,	al	tiempo	que
le	arrebataba	a	Snip	el	guante	desgarrado	que	este	se	negaba	a	soltar.

—Me	 lo	 merezco	 —dijo	 Polly	 con	 un	 gemido—.	 No	 había	 necesidad
alguna	de	comprar	un	par	nuevo,	pero	deseaba	estar	muy	elegante	esta	noche.
Este	es	el	castigo	de	mi	loca	extravagancia.

—¿Había	algo	más	en	el	paquete?	—preguntó	Tom.

—Solo	 mis	 mejores	 puños	 y	 el	 collar.	 Seguramente	 ahora	 estarán	 en	 la
carbonera	—dijo	Polly	con	la	calma	que	proporciona	la	resignación.

—Vi	algo	blanco	en	el	suelo	del	comedor	cuando	pasé	por	allí	corriendo.
Vamos	 a	 buscarlo,	 Maud.	 Después	 lo	 arreglaremos	 —dijo	 Tom	 mientras
encerraba	al	culpable	en	el	guardarropa,	donde	se	acurrucó	plácidamente	y	se
quedó	adormilado.

—Están	intactos	—proclamó	Maud	al	regresar	con	los	tesoros	perdidos.



—Y	 también	mi	 sombrero,	 lo	 que	 agradezco	más	 que	nada	—dijo	Polly,
quien	 había	 estado	 examinándolo	 con	 tal	 detenimiento	 que	 Tom	 no	 pudo
ocultar	una	sonrisa.

—Y	yo,	pues	me	parece	un	artículo	de	lo	más	«novedoso»	—dijo	en	tono
aprobador.	Tom	sentía	una	especial	predilección	por	las	rosas	rojas,	y	tal	vez
Polly	lo	sabía.

—Me	 temo	 que	 es	 demasiado	 llamativo	 —dijo	 Polly	 con	 expresión	 de
duda.

—Ni	lo	más	mínimo.	Como	el	de	una	novia.	Debe	de	sentarte	muy	bien.
Póntelo	para	que	lo	veamos.

—Por	nada	del	mundo	haría	algo	así	con	el	cabello	revuelto.	No	me	mires
hasta	que	no	esté	presentable,	y	no	le	cuentes	a	nadie	nada	de	esto.	Creo	que
esta	 noche	 estoy	 un	 poco	 perturbada	 —dijo	 Polly,	 recogiendo	 sus	 objetos
rescatados	y	disponiéndose	a	ir	en	busca	de	Fan.

—La	 locura	 te	 sienta	 estupendamente,	 Polly.	 Inténtalo	 de	 nuevo	 —
respondió	Tom,	observándola	mientras	se	alejaba	risueña,	mucho	más	hermosa
de	 lo	 habitual	 al	 ir	 despeinada—.	 Viste	 a	 esa	 chica	 como	 es	 debido	 y	 se
convertirá	 en	 una	 belleza	 aún	 más	 extraordinaria	 y	 deslumbrante	 —añadió
Tom	dirigiéndose	 a	Maud	 en	 voz	más	 baja	mientras	 acompañaba	 a	 esta	 del
brazo	al	salón.

Al	 oír	 aquello,	 Polly	 decidió	 que	 su	 aspecto	 sería	 tan	 «extraordinario	 y
deslumbrante»	como	se	 lo	permitieran	sus	medios,	«solo	por	una	noche»,	 se
dijo	mientras	espiaba	por	encima	de	la	baranda,	satisfecha	al	comprobar	que	el
baile	y	la	carrera	habían	despojado	a	Tom	de	su	habitual	aspecto	«de	caja	de
cartón».

Siento	 profundamente	 verme	 obligada	 a	 importunar	 los	 ojos	 y	 oídos	 de
aquellos	 lectores	 que	 preferirían	 la	 utilización	 de	 un	 lenguaje	 más	 puro	 al
recurrir	 a	 expresiones	 como	 la	 anterior.	 No	 obstante,	 al	 haber	 decidido
precipitadamente	 escribir	 una	pequeña	historia	 sobre	 los	 jóvenes	 americanos
para	un	público	joven	americano,	me	siento	en	la	obligación	de	representar	a
mis	 queridos	 personajes	 del	 modo	 más	 creíble	 dentro	 de	 mis	 limitadas
capacidades.	Por	otro	 lado,	he	de	decir	 que	 estoy	preparada	para	 las	 críticas
demoledoras	del	tipo,	«Bueno,	todo	es	muy	correcto	y	adecuado,	pero	no	tiene
nada	que	ver	 con	nosotros»,	y	no	 confío	 en	disfrutar	del	honor	de	descubrir
que	 las	 cubiertas	 de	 «Una	 muchacha	 anticuada»	 son	 las	 más	 sucias	 de	 la
biblioteca.

Las	 dos	 amigas	 cumplieron	 con	 el	 requisito	 social	 del	 té	 en	 el	 piso	 de
arriba,	lo	que	Polly	consideró	el	súmmum	del	lujo,	y,	a	continuación,	cada	una
de	 ellas	 se	 hizo	 con	 un	 espejo	 y	 se	 dedicó	 a	 acicalarse	 hasta	 quedar



perfectamente	satisfecha.	La	concentración	con	que	Polly	se	engalanó	aquella
noche	fue	digna	de	presenciar.	La	audacia	que	la	poseía	le	permitió	liberar	su
hermoso	cabello	de	las	trenzas	que	habitualmente	lo	retenían,	dejando	que	los
rizos	 castaños	 se	 exhibieran	 en	 toda	 su	 abundancia,	 especialmente	 unos
pequeños	 y	 peligrosos	 que	 le	 cubrían	 las	 sienes	 y	 la	 frente.	Dedicó	 especial
atención	a	la	disposición	del	collar	y	de	los	puños	recuperados,	así	como	a	un
adorno	 que	 se	 adhirió	 en	 la	 parte	 izquierda	 del	 hoyuelo	 de	 la	 barbilla,	 un
detalle	coqueto	poco	habitual	en	ella	que	jamás	se	hubiese	permitido	si	un	casi
invisible	rasguño	no	le	hubiera	ofrecido	la	excusa	perfecta.	Polly	se	colocó	la
blanca	 y	 emplumada	 capa,	 la	 cual	 también	 exhibía	 algunos	 adornos	 en	 la
capucha,	con	la	gravedad	que	requería	la	ocasión	y	contemplando	el	resultado
detenidamente	 frente	 al	 espejo	 mientras	 practicaba	 el	 auténtico	 paso
bostoniano:	 codos	 hacia	 atrás,	 hombros	 hacia	 delante,	 una	 inclinación	 y	 un
deslizamiento,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 saltito	 ligero.	 No	 obstante,	 cuando
finalmente	se	caló	el	sombrero,	Polly	contuvo	el	aliento	hasta	que	este	estuvo
bien	colocado	y	 la	rosa	hubo	florecido	sobre	 las	suaves	ondas	de	su	cabello;
Fanny	 no	 pudo	 contenerse	 y	 definió	 el	 resultado	 final	 como	 «un	 efecto
deslumbrante».	A	 aquellas	 alturas,	 Polly	 no	pudo	 resistir	 la	 tentación	y	 dejó
que	Fanny	le	prestara	un	par	de	brazaletes	de	oro	para	decorar	sus	muñecas	y
el	abanico	blanco	con	el	espejito	en	el	centro.

—Puedo	 guardarlos	 en	 el	 bolsillo	 si	 me	 siento	 demasiado	 elegante	—se
dijo	 al	 colocarse	 los	 brazaletes,	 pero	 tras	 agitar	 una	 o	 dos	 veces	 el	 abanico,
comprendió	 que	 su	 destello	 era	 tan	 cautivador	 que	 le	 resultaría	 imposible
deshacerse	de	ellos	hasta	el	final	de	la	velada.

Fanny	también	le	prestó	un	par	de	guantes	con	tres	botones	que	terminaron
de	completar	su	dicha,	y	cuando	Tom	la	saludó	con	un	«¡Una	visión	digna	de
dioses	 y	 mortales!	 ¡Polly,	 estás	 deslumbrante!»,	 Polly	 sintió	 que	 su
«diversión»	por	fin	había	comenzado.

—¿No	crees	que	Polly	sería	una	novia	adorable?	—preguntó	Maud,	quien
no	dejaba	 de	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 las	 dos	muchachas	mientras	 intentaba
decidir	si	se	compraría	una	capa	azul	o	una	blanca	cuando	creciera	y	asistiera	a
la	ópera.

—¡No	me	cabe	ninguna	duda!	Permítame	que	la	felicite,	señora…	Sydney
—añadió	 Tom,	 avanzando	 con	 la	 reverencia	 propia	 de	 las	 bodas	 y	mirando
maliciosamente	a	Fanny.

—¡Márchate	de	aquí!	¿Cómo	osas?	—le	gritó	Polly,	poniéndose	más	roja
que	la	rosa.

—Si	queremos	ir	a	la	ópera	esta	noche,	será	mejor	que	vayamos	saliendo.
El	carruaje	lleva	un	rato	esperándonos	—propuso	Fan	con	frialdad,	y	salió	de
la	habitación	con	un	aire	inusualmente	altanero.



—¿No	te	gusta,	Polly?	—le	susurró	Tom	mientras	bajaban	las	escaleras.

—Muchísimo.

—¡Menuda	pareja!

—Me	gusta	la	música,	¿cómo	no	podría	gustarme	la	ópera?

—Me	refiero	a	Syd.

—Ah,	en	ese	caso,	no.

—Te	convendría	mucho.

—Lo	pensaré.

—Oh,	Polly,	Polly,	¿qué	estarás	tramando?

—Caer	 redonda	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 según	 parece	 —repuso	 Polly	 al
resbalar	ligeramente	en	un	escalón,	y	Tom	dejó	de	reír	para	conducirla	hasta	la
seguridad	del	carruaje	en	el	que	Fanny	ya	estaba	acomodada.

«¡Esto	sí	que	es	lujo!»,	se	dijo	Polly	cuando	el	coche	se	puso	en	marcha,
sintiéndose	 como	 probablemente	 se	 sintió	 Cenicienta	 cuando	 la	 calabaza	 en
forma	de	carruaje	 la	 llevó	a	 su	primer	baile;	 la	diferencia	es	que	Polly	 tenía
dos	 príncipes	 en	 los	 que	 pensar,	mientras	 que	 la	 pobre	Cenicienta,	 en	 aquel
momento,	aún	no	tenía	ninguno.	Fanny	no	parecía	muy	dispuesta	a	conversar,
y	Tom	 lo	hacía	de	una	 forma	 tan	 ridícula	que	Polly	 le	 dijo	que	 se	negaba	 a
escucharle	y	se	dedicó	a	tararear	fragmentos	de	la	ópera.	No	obstante,	escuchó
todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 y	 decidió	 devolverle	 su	 impertinencia	 en
cuanto	pudiera	para	demostrarle	lo	que	había	perdido.

Sus	 asientos	 estaban	 en	 la	 platea	 y,	 en	 cuanto	 se	 sentaron,	 por	 una	 de
aquellas	 extraordinarias	 coincidencias	 que	 solo	 se	 producen	 en	 nuestra
juventud,	el	señor	Sydney	y	Frank	Moore,	el	viejo	amigo	de	Fanny,	ocupaban
los	asientos	situados	justo	detrás	de	ellos.

—¡Oh,	malvado!	Lo	has	hecho	a	propósito	—susurró	Polly	tras	saludar	a
sus	vecinos	y	percibir	la	picara	expresión	de	Tom.

—Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 no.	 Es	 la	 ley	 de	 la	 atracción,	 ¿no	 te	 das
cuenta?

—Si	a	Fan	no	le	importa,	yo	no	tengo	inconveniente.

—Creo	que	más	bien	está	resignada.

Y	así	era,	pues	Fanny	conversaba	y	reía	con	Frank	del	modo	más	animado
mientras	Sydney	observaba	disimuladamente	a	Polly	como	si	no	alcanzara	a
comprender	 cómo	podía	 haberse	 transformado	 tan	 rápidamente	 de	 una	 larva
gris	a	una	mariposa	blanca.	Es	un	hecho	reconocido	que	el	atuendo	desempeña



un	 papel	 fundamental	 en	 la	 vida	 de	 muchas	 mujeres,	 e	 incluso	 las	 más
prudentes	no	pueden	evitar	 reconocer	 la	 felicidad	que	en	ocasiones	obtienen
gracias	 a	 un	 vestido	 favorecedor,	 un	 peinado	 dispuesto	 con	 elegancia	 o	 un
sombrero	que	resalte	lo	mejor	de	su	rostro,	proporcionándoles	una	gran	dicha.
Se	 afirma	 que	 un	 gran	 hombre	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 que	 lo	 primero	 que	 le
atrajo	 de	 su	 amada	 esposa	 fue	 verla	 en	 una	 butaca	 tras	 él	 vestida	 con	 una
muselina	blanca	y	un	chal	azul.	El	vestido	atrajo	su	atención	y,	tras	detenerse
para	admirarlo,	la	inteligente	conversación	de	su	portadora	estimuló	su	mente
y	 en	 poco	 tiempo	 la	 dulzura	 de	 la	 dama	 conquistó	 su	 corazón.	 Soy	 de	 la
opinión	que	un	vestido	elegante	por	sí	solo	no	garantiza	nada,	sino	más	bien	la
interpretación	que	se	hace	de	él	según	el	gusto	y	carácter	de	quien	lo	lleva.	La
gente	sabia	es	consciente	de	esto,	y	todo	el	mundo	se	ve	influenciado	por	ello
aunque	 no	 sea	 consciente.	 Polly	 no	 era	muy	 sabia,	 pero	 percibió	 que	 todos
aquellos	que	la	rodeaban	la	consideraban	más	atractiva	de	lo	habitual	y,	en	un
ejercicio	de	modestia,	atribuyó	la	devoción	de	Tom,	el	interés	de	Sydney	y	la
abierta	 admiración	 de	 Frank,	 a	 su	 nuevo	 sombrero,	 o	más	 probablemente,	 a
aquella	encantadora	combinación	de	cachemira,	 seda	y	plumas	de	cisne	que,
como	el	manto	de	 la	Caridad,	parecía	ocultar	 los	pecados	en	 los	ojos	de	 los
demás	y	elevar	a	la	pequeña	profesora	de	música	al	rango	de	joven	dama.

Polly	solía	reírse	de	este	tipo	de	cosas,	pero	aquella	noche	lo	aceptó	sin	el
menor	 reparo.	 De	 hecho,	 lo	 disfrutó,	 permitiendo	 que	 sus	 brazaletes
hipnotizaran	las	miradas	de	todos	los	hombres	y	sintiéndose	encantada	por	el
hecho	de	ser	el	centro	de	admiración.	No	obstante,	se	olvidó	de	algo:	 lo	que
completaba	 el	 cuadro	 que	 atraía	 todas	 las	miradas	 era	 su	 espíritu	 alegre;	 la
chica	despreocupada	pasándoselo	bien	con	 todo	su	corazón.	La	música	y	 las
luces,	el	vestido	y	la	compañía	la	estimularon	e	hicieron	posible	muchas	cosas
que	en	cualquier	otro	momento	se	hubiera	sentido	incapaz	de	hacer	o	decir.	No
pensaba	 flirtear,	 pero,	 de	 algún	 modo,	 «el	 flirteo	 se	 impuso»	 y	 no	 pudo
evitarlo,	 pues	 en	 cuanto	 comenzó,	 le	 resultó	muy	 difícil	 detenerse	 con	 Tom
azuzándola	y	Sydney	contemplándola	con	aquel	nuevo	interés	en	su	mirada.	El
flirteo	de	Polly	 estaba	 tan	 alejado	del	 que	 establecía	 la	moda	 imperante	 que
Trix	y	compañía	no	lo	hubieran	reconocido	como	tal.	Pese	a	todo,	no	estuvo
mal	para	una	principiante,	y	Polly	comprendió	aquella	noche	dónde	yacía	su
fascinación,	 pues	 le	 pareció	 que	 había	 descubierto	 un	 tesoro	 oculto	 y	 que
estaba	 aprendiendo	 a	 utilizarlo,	 consciente	 de	 sus	 peligros	 pero	 hallando	 su
principal	encanto	precisamente	en	eso.

En	un	primer	momento,	Tom	no	supo	cómo	reaccionar,	aunque	acabó	por
considerar	 conveniente	 el	 cambio	 y	 finalmente	 decidió	 que	 Polly	 había
seguido	 su	consejo	y	estaba	«echando	el	 lazo	a	Syd»,	 como	él	mismo	había
expresado.	Sydney,	que	era	un	hombre	modesto,	no	era	consciente	de	nada	de
eso;	simplemente	pensaba	que	la	pequeña	Polly	se	estaba	convirtiendo	en	una
mujer	encantadora.	La	conocía	desde	su	primera	visita	y	siempre	había	sentido



simpatía	por	 ella.	Aquel	 invierno	 se	había	 interesado	por	 sus	planes	y	había
hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	para	ayudarla,	pero	hasta	esa	noche	no
había	pensado	que	podría	enamorarse	de	Polly.	Entonces	empezó	a	pensar	que
no	 había	 sabido	 apreciar	 del	 todo	 a	 su	 joven	 amiga;	 que	 era	 una	 chica	 tan
inteligente	 y	 adorable	 que	 era	 una	 lástima	 que	 no	 estuviera	 siempre	 alegre,
hermosa	y	dichosa;	que	sería	una	magnífica	esposa	para	cualquier	hombre	y
que	tal	vez	había	llegado	el	momento	de	que	él	«sentara	cabeza»,	como	solía
decirle	 su	 hermana.	 Estas	 ideas	 no	 dejaban	 de	 darle	 vueltas	 en	 la	 cabeza
mientras	observaba	la	blanca	figura	sentada	frente	a	él,	percibía	el	encanto	de
la	 música	 y	 hallaba	 a	 todo	 el	 mundo	 extraordinariamente	 despreocupado	 y
hermoso.	 Pese	 a	 haber	 escuchado	 la	 ópera	 muchas	 veces,	 nunca	 le	 había
parecido	 tan	notable	como	en	aquella	ocasión,	 tal	vez	porque	hasta	entonces
no	había	tenido	tan	cerca	un	rostro	joven	e	ingenuo	en	el	cual	se	reflejaran	con
tanta	 elocuencia	 las	 diversas	 emociones	 provocadas	 por	 la	 música	 y	 el
romance	que	se	desarrollaba	sobre	el	escenario.	Polly	ignoraba	que	fuera	aquel
el	motivo	por	el	cual	el	joven	se	inclinara	tan	a	menudo	para	hablar	con	ella,
contemplándola	 con	 una	 expresión	 que,	 pese	 a	 no	 poder	 interpretar,	 le
resultaba	profundamente	agradable.

—No	 cierres	 los	 ojos,	 Polly.	 Esta	 noche	 brillan	 con	 tal	 malicia	 que	 no
puedo	 dejar	 de	 mirarlos	 —dijo	 Tom,	 tras	 preguntarse	 si	 la	 joven	 sería
consciente	de	lo	largas	y	sedosas	que	tenía	las	pestañas.

—No	me	gusta	parecer	afectada,	pero	la	música	cuenta	la	historia	mucho
mejor	que	las	acciones	de	los	artistas.	Por	eso	prefiero	no	mirar	—respondió
Polly,	 confiando	en	que	Tom	no	 se	hubiera	dado	cuenta	de	 las	 lágrimas	que
tanto	le	costaba	reprimir.

—Pues	a	mí	lo	que	más	me	gusta	es	la	actuación.	La	música	está	muy	bien,
lo	sé,	pero	resulta	tan	absurdo	que	la	gente	se	cuente	secretos	vitales	a	voz	en
cuello.	No	puedo	acostumbrarme.

—Eso	 es	 porque	 le	 das	 más	 importancia	 al	 sentido	 común	 que	 al
romanticismo.	No	me	 incomoda	 lo	 absurdo,	 y	desearía	poder	 consolar	 a	 esa
pobre	niña	 con	 el	 corazón	 roto	—dijo	Polly	 con	un	 suspiro	mientras	 caía	 el
telón	tras	una	escena	especialmente	emotiva.

—Ese	Cómo-se-llame	es	un	bobo	al	no	darse	cuenta	de	que	ella	lo	adora.
En	la	vida	real,	los	hombres	no	somos	tan	ciegos	—observó	Tom,	quien	tenía
una	 opinión	 para	 cada	 tema,	 incluso	 para	 aquellos	 que	 desconocía
completamente,	y	solía	expresarla	con	un	gran	candor.

Una	curiosa	sonrisa	cruzó	el	rostro	de	Polly	y	utilizó	los	prismáticos	para
ocultar	sus	ojos,	al	tiempo	que	decía:

—Creo	que	a	veces	sois	ciegos,	pero	como	se	enseña	a	las	mujeres	a	llevar



máscara,	supongo	que	una	cosa	compensa	la	otra.

—No	estoy	de	acuerdo.	Hoy	en	día	son	pocas	las	que	llevan	máscara.	Me
gustaría	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 llevaran	más	—añadió	 Tom,	 pensando	 en
ciertas	 damiselas	 en	 flor	 cuyos	ojos	 suplicantes	 le	 habían	 rogado	que	no	 las
dejara	marchitar	en	el	tallo	paterno.

—Espero	 que	 no,	 aunque	 supongo	 que	 hay	más	 de	 lo	 que	mucha	 gente
sospecha.

—¿Qué	 puede	 saber	 usted	 de	 corazones	 rotos	 y	 seres	 desventurados?	—
preguntó	Sydney	con	una	sonrisa	al	ver	el	semblante	sombrío	de	la	joven.

Polly	 levantó	 la	 mirada	 y	 su	 rostro	 volvió	 a	 iluminarse	 y	 a	 formar	 dos
hoyuelos	en	las	mejillas	cuando	respondió:

—No	mucho.	Mi	momento	está	aún	por	llegar.

—No	puedo	 imaginarte	 caminando	por	 el	mundo	 con	 el	 cabello	 suelto	y
llorando	por	el	amor	de	un	amante	insensible	—dijo	Tom.

—Ni	yo	tampoco.	No	es	mi	forma	de	actuar.

—No,	 la	 señorita	 Polly	 no	 permitiría	 que	 sus	 mejillas	 de	 adamasco	 la
traicionaran	 y	 seguiría	 sonriendo	 como	 en	 las	 novelas	 de	 moda,	 o	 se	 haría
hermana	de	la	caridad	para	cuidar	al	amante	insensible	y	salvarlo	de	la	viruela
o	 de	 otra	 enfermedad	 contagiosa,	 para	 morir	 poco	 después	 angelicalmente,
dejándolo	 a	 él	 en	 manos	 de	 los	 tormentos	 del	 arrepentimiento	 y	 del	 amor
tardío.

Polly	le	dirigió	a	Sydney	una	mirada	de	indignación	al	percibir	en	su	voz
un	tono	satírico	que	la	incomodó	enormemente,	pues	si	algo	odiaba	era	que	la
gente	la	considerase	sentimental.

—Tampoco	actuaría	así	—dijo	con	decisión—.	Intentaría	sobreponerme,	y
si	no	pudiera,	intentaría	aprender	algo.	El	desengaño	no	debería	convertir	a	las
mujeres	en	idiotas.

—Ni	 solteronas,	 si	 es	 hermosa	 y	 digna.	Recuerda	 esto,	 y	 no	 imputes	 los
pecados	de	un	zoquete	al	 resto	de	 los	hombres	—dijo	Tom,	riéndose	ante	su
seriedad.

—No	creo	que	exista	 la	más	mínima	posibilidad	de	que	 la	señorita	Polly
acabe	siendo	alguna	de	esas	dos	cosas	—añadió	Sydney	con	un	semblante	que
evidenciaba	que	las	mejillas	de	adamasco	de	Polly	aún	no	ocultaban	nada.

—Allí	está	Clara	Bird.	Solo	 la	he	visto	una	vez	desde	que	se	casó.	 ¡Qué
hermosa	está!	—Y	Polly	volvió	a	ocultarse	tras	los	gemelos	al	considerar	que
la	conversación	se	estaba	haciendo	demasiado	personal.



—Bueno,	pues	ahí	tienes	a	una	chica	que	intentó	una	cura	distinta	para	los
afectos	 no	 correspondidos.	 La	 gente	 comenta	 que	 estaba	 enamorada	 del
hermano	 de	 Belle.	 Él	 no	 la	 correspondió	 y	 se	marchó	 a	 India	 para	 echar	 a
perder	 su	 constitución,	 por	 lo	 que	Clara	 se	 casó	 con	un	hombre	veinte	 años
mayor	que	ella	y	se	consuela	siendo	la	mujer	más	elegante	de	la	ciudad.

—Eso	 lo	explica	 todo	—dijo	Polly	cuando	Tom	 terminó	de	hablar	en	un
susurro.

—¿El	qué?

—La	expresión	cansada	de	sus	ojos.

—Yo	no	veo	nada	—dijo	Tom	tras	un	reconocimiento	con	los	gemelos.

—No	esperaba	que	lo	hicieras.

—Comprendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 En	 estos	 tiempos	 muchas	 mujeres	 la
tienen	—dijo	Sydney	por	encima	del	hombro	de	Polly.

—¿De	qué	está	cansada?	¿Del	viejo	caballero?	—preguntó	Tom.

—Y	de	sí	misma	—añadió	Polly.

—Has	estado	leyendo	novelas	francesas.	Eso	es	 lo	que	les	ocurre	a	 todas
las	heroínas	—exclamó	Tom.

—No	he	leído	ninguna,	pero	es	evidente	que	tú	sí	los	has	hecho,	jovencito,
y	será	mejor	que	dejes	de	hacerlo.

—No	me	 interesan	 lo	más	mínimo,	 solo	 las	 leo	para	mejorar	mi	 francés.
Pero	¿cómo	es	usted	tan	sabia,	jovencita?

—Porque	soy	observadora.	Me	gusta	estudiar	los	rostros,	y	rara	vez	veo	el
de	un	adulto	que	refleje	autentica	felicidad.

—Tienes	 razón,	 Polly.	 Ahora	 que	 pienso	 en	 ello,	 solo	 recuerdo	 uno	 que
siempre	está	dichoso:	ese	de	ahí.

—¿Dónde?	—preguntó	Polly	con	interés.

—Mira	hacia	adelante	y	lo	verás.

Polly	hizo	 lo	que	 le	 indicaba,	pero	 lo	único	que	vio	 fue	 su	propio	 rostro
reflejado	en	el	espejito	del	abanico	que	Tom	sostenía	y	contemplaba	con	una
sonrisa	en	los	ojos.

—¿Te	 parezco	 feliz?	 Me	 alegro	 mucho.	 —Y	 Polly	 se	 contempló
detenidamente.

Los	dos	jóvenes	juzgaron	que	aquello	no	era	más	que	vanidad	y	sonrieron
ante	 tal	despliegue	de	 inocencia,	pero	Polly	buscaba	algo	más	que	 la	 simple



belleza,	y	se	alegró	al	no	hallarlo.

—Una	agradable	visión,	¿verdad,	Polly?

—Tengo	el	sombrero	bien	puesto,	eso	es	todo	lo	que	me	interesa.	¿Alguna
vez	has	visto	un	retrato	de	Beau	Brummel?	—preguntó	Polly	rápidamente.

—No.

—Bien,	pues	aquí	lo	tienes,	actualizado.	—Y	dándole	la	vuelta	al	abanico,
le	mostró	su	propio	rostro.

—¿Algún	otro	retrato	en	tu	galería?	—preguntó	Sydney,	como	si	quisiera
formar	parte	de	todo	aquel	galimatías.

—Uno	más.

—¿Cómo	lo	llamaría?

—El	retrato	de	un	caballero.	—Y	el	espejito	reflejó	durante	dos	segundos
un	rostro	agradecido.

—Gracias.	Me	alegro	de	no	deshonrar	mi	nombre	—dijo	Sydney,	mirando
los	 satisfechos	 ojos	 azules	 que	 le	 agradecían	 en	 silencio	 las	 numerosas
bondades	casi	imperceptibles	que	las	mujeres	jamás	olvidan.

—Muy	 bien,	 Polly,	 estás	 progresando	 adecuadamente	 —susurró	 Tom,
dando	unas	palmaditas	con	sus	guantes	amarillos.

—¡Calla!	 ¡Dios,	 qué	 calor	 hace	 aquí!	 —Y	 Polly	 le	 miró	 con	 un
fruncimiento	de	cejas	que	animó	el	corazón	del	joven.

—Vayamos	a	tomar	un	helado,	aún	queda	tiempo.

—No	quiero	molestar	a	Fan,	parece	 tan	absorta	—dijo	Polly,	 imaginando
que	su	amiga	disfrutaba	de	la	velada	tanto	como	ella;	un	grave	error,	pues	Fan
actuaba	por	reflejo,	y	aunque	deseaba	darse	la	vuelta	e	irse	con	ellos,	no	quería
hacerlo	hasta	que	cierta	persona	demostrara	que	la	echaba	de	menos.	Como	no
lo	hizo,	Fanny	continuó	conversando	mientras	la	rabia	le	corroía	por	dentro	y
se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	Polly	 pudiera	 estar	 tan	 alegre	 y	 ser	 tan
egoísta.

Era	 una	 maravilla	 presenciar	 la	 compostura	 que	 adoptaba	 Polly,	 pues	 le
parecía	 ser	 otra	 persona,	 como	 si	 estuviera	 representando	 un	 papel.	 Se	 echó
hacia	atrás,	como	si	el	calor	la	agobiara,	permitió	que	Sydney	la	abanicara	y	le
agradeció	el	servicio	regalándole	una	flor	de	su	ramillete,	un	gesto	que	divirtió
a	Tom	enormemente,	 aunque	 al	mismo	 tiempo	 se	 sintió	 algo	 receloso	 al	 ser
tratado	como	un	viejo	amigo	al	que	no	había	que	tener	en	cuenta.

—Ves	 a	 por	 él	 y	 conquístalo,	 Polly,	 tendrás	 mi	 bendición	 —le	 susurró
cuando	volvía	a	alzarse	el	telón.



—Solo	 es	 parte	 de	 la	 diversión,	 de	 modo	 que	 no	 te	 rías,	 jovencito
irrespetuoso	—contestó	 ella	 también	 en	 un	 susurro	 y	 en	 un	 tono	 que	 jamás
habría	usado	con	Sydney.

A	Tom	no	le	gustaba	el	tratamiento	diferenciado	con	que	se	dirigía	a	ellos,
y	la	palabra	«jovencito»	hirió	su	dignidad,	pues	ya	tenía	veintiún	años	y	Polly
debería	tratarlo	con	mayor	respeto.	Sydney,	al	mismo	tiempo,	deseaba	estar	en
el	lugar	de	Tom:	joven,	atrevido	y	un	amigo	tan	cercano	de	Polly	que	esta	no
dudaba	en	reprenderlo	y	sermonearle.	Polly,	por	su	lado,	se	olvidó	de	ambos
cuando	 la	 música	 volvió	 a	 sonar,	 ofreciéndoles	 tiempo	 suficiente	 para
contemplarla	y	pensar	sobre	sí	mismos.

Cuando	 la	 ópera	 hubo	 terminado,	 y	mientras	 esperaban	 para	 salir,	 Polly
oyó	que	Fan	le	susurraba	a	Tom:

—¿Qué	crees	que	dirá	Trix	de	todo	esto?

—¿A	qué	te	refieres?

—Al	modo	en	que	te	has	comportado	esta	noche.

—Ni	lo	sé	ni	me	importa.	Solo	es	Polly.

—A	eso	me	refiero	precisamente.	Trix	no	soporta	a	P.

—Bueno,	 pues	 yo	 sí,	 y	 no	 veo	 por	 qué	 no	 puedo	 divertirme	 tanto	 como
Trix.

—Si	 no	 vas	 con	 cuidado,	 te	 divertirás	 más	 de	 la	 cuenta.	 Polly	 ha
despertado.

—Me	alegro	de	ello,	y	Syd	también.

—Solo	lo	digo	por	tu	bien.

—No	te	preocupes	por	mí.	Ya	recibo	suficientes	sermones	por	parte	de	otra
persona,	no	necesito	ninguno	más.	Vamos,	Polly.

Aunque	Polly	 aceptó	 el	 brazo	 que	 le	 ofrecía,	 la	 frase	 «Solo	 es	 Polly»	 le
había	dolido	profundamente.	«¡Cómo	si	no	fuera	nadie,	ni	tuviera	sentimientos
y	 solo	 sirviera	 para	 divertir	 o	 ayudar	 a	 la	 gente!	 Fan	 y	 Tom	 están	 muy
equivocados,	y	les	demostraré	que	Polly	está	realmente	despierta»,	pensó	con
indignación.	 «¿Por	 qué	 no	 puedo	 divertirme	 como	 hace	 todo	 el	 mundo?
Además,	solo	es	Tom»,	añadió	con	una	sonrisa	amarga	al	pensar	en	Trix.

—¿Estás	cansada,	Polly?	—preguntó	Tom,	 inclinándose	para	mirarle	a	 la
cara.

—Sí,	de	no	ser	nadie.

—¡Ah,	pero	no	eres	nadie,	eres	Polly,	y	no	podrías	mejorar	eso	ni	aunque



lo	intentaras!	—le	dijo	Tom	con	afecto,	pues	realmente	se	sentía	orgulloso	de
ella,	y	más	en	aquel	momento.

—Me	 alegro	 de	 que	 pienses	 de	 ese	 modo.	 Es	 tan	 agradable	 sentirse
querida.	—Y	levantó	la	cabeza	con	un	rostro	de	nuevo	resplandeciente.

—Siempre	 te	 tuve	 afecto,	 ¿no	 lo	 sabías?	 Desde	 la	 primera	 vez	 que	 te
quedaste	con	nosotros.

—Pero	si	siempre	me	incordiabas.

—Eso	es	cierto,	pero	ya	no	lo	hago.

Polly	 no	 dijo	 nada,	 y	 Tom	 le	 preguntó	 con	 más	 ansiedad	 de	 lo	 que	 el
momento	requería:

—¿Verdad,	Polly?

—No	del	mismo	modo,	Tom	—repuso	ella	en	un	tono	no	muy	natural.

—Bueno,	pues	no	lo	haré	más.

—Sí	 que	 lo	 harás;	 no	 puedes	 evitarlo.	—Y	 Polly	 miró	 a	 Sydney,	 quien
estaba	un	poco	más	adelante,	junto	a	Fan.

Tom	estalló	en	carcajadas	y,	acercándose	un	poco	más	a	Polly	obligado	por
la	presión	que	ejercía	la	multitud,	le	dijo	con	fingida	ternura:

—¿No	le	gustó	que	se	mofaran	de	sus	pretendientes?	Está	bien,	 intentaré
no	volver	a	hacerlo.	Pobrecilla,	el	mismo	día	ha	conseguido	que	su	sombrerito
quede	espachurrado	y	que	hieran	sus	sentimientos.

Polly	 no	 pudo	 contener	 la	 risa	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 gente	 que	 les	 rodeaba,
disfrutó	del	lento	trayecto	desde	la	butaca	al	carruaje,	pues	Tom	cuidó	tan	bien
de	ella	que	le	supo	mal	llegar	a	su	destino.

Cuando	 llegaron	a	casa,	disfrutaron	de	una	cena	 frugal	pero	muy	amena,
tras	 la	 cual,	 Polly	 interpretó	 algunos	 temas	 operísticos	 burlescos	 que
provocaron	 la	 risa	 en	 sus	 oyentes.	 Volvía	 a	 sentirse	 muy	 animada	 y	 quería
disfrutar	de	los	últimos	coletazos	de	diversión	antes	de	regresar	nuevamente	a
su	monótona	vida.

—Ha	sido	una	velada	espléndida.	Muchas	gracias	a	 todos	—dijo	después
del	intercambio	de	«buenas	noches».

—Yo	 también	 me	 lo	 he	 pasado	 muy	 bien.	 Repitámoslo	 mañana	 —dijo
Tom,	 reteniéndole	 una	 mano	 tras	 ayudarle	 a	 deshacerse	 de	 un	 guante
obstinado.

—Me	 temo	 que	 por	 ahora	 no.	 Los	 placeres	 acabarían	 arrumando	 mi
carácter	—dijo	Polly	mientras	negaba	con	la	cabeza.



—No	lo	creo.	Buenas	noches,	«dulce	señorita	Milton»,	como	te	llamó	Syd.
Duerme	 como	 un	 ángel	 y	 no	 sueñes	 con…	disculpa,	 olvidaba	 que	 no	 debía
incomodarte	más.	—Tras	lo	cual,	Tom	se	retiró	con	una	exagerada	reverencia.

—Bueno,	 ya	 se	 ha	 acabado	 todo	—pensó	Polly	 al	 acostarse	 tras	 la	 larga
velada.	Aunque	no	era	así,	y	la	diversión	de	la	joven	le	costó	algo	más	que	el
precio	de	unos	guantes	y	un	sombrero,	pues,	tras	probar	las	mieles	de	la	fruta
prohibida,	 tuvo	 que	 pagar	 las	 consecuencias.	 Solo	 pretendía	 pasar	 un	 buen
rato,	y	no	había	nada	malo	en	ello,	pero,	por	desgracia,	cedió	a	varias	de	las
pequeñas	 tentaciones	 que	 acechan	 a	 las	 jóvenes	 hermosas,	 provocando	más
daños	 a	 otros	 que	 a	 sí	 misma.	 Tras	 aquella	 noche,	 la	 amistad	 de	 Fanny	 se
enfrió	 considerablemente.	Tom	 siguió	 anhelando	 que	Trix	 fuera	 al	menos	 la
mitad	 de	 buena	 de	 lo	 que	 era	 Polly,	 y	 el	 señor	 Sydney	 empezó	 a	 construir
castillos	en	el	aire	sin	fundamento	alguno.
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—He	ganado	la	apuesta,	Tom.

—No	sabía	que	hubiéramos	hecho	una.

—¿No	recuerdas	que	dijiste	que	Polly	se	cansaría	de	la	enseñanza	y	que	lo
dejaría	al	cabo	de	tres	meses	y	que	yo	dije	que	no	lo	haría?

—Bueno,	¿y	no	es	así?

—En	absoluto.	En	cierto	momento	lo	creí,	y	cada	día	esperaba	verla	llegar
con	la	cara	larga	y	decir	que	no	podía	soportarlo	más.	Pero,	no	sé	bien	por	qué,
últimamente	siempre	está	contenta	y	feliz,	parece	disfrutar	con	su	trabajo	y	no
tiene	 la	 expresión	 abatida	 y	 preocupada	 que	 solía	 tener.	Ya	 han	 pasado	 tres
meses,	así	que	págame,	Tom.

—Muy	bien,	¿qué	deseas?

—Podrían	ser	unos	guantes.	Siempre	necesito	unos	y	papá	se	pone	de	mal
humor	cuando	le	pido	dinero.

Se	produjo	una	pausa	mientras	Fan	reanudaba	su	práctica	de	piano	y	Tom
se	sumía	en	profundas	reflexiones,	sentado	a	horcajadas	en	una	silla	y	con	la
barbilla	apoyada	sobre	los	brazos.

—Tengo	la	impresión	de	que	Polly	ya	no	viene	tan	a	menudo	como	antes
—dijo	poco	después.



—No,	parece	ser	que	está	muy	ocupada.	Creo	que	tiene	nuevas	amistades:
ancianas,	costureras	y	gente	de	ese	tipo.	La	echo	de	menos,	pero	estoy	segura
de	que	se	cansará	de	ser	tan	bondadosa	y	regresará	a	mí	dentro	de	poco.

—No	estés	tan	segura	de	eso,	señorita.	—Algo	en	el	tono	de	Tom	hizo	que
Fan	se	diera	la	vuelta	y	le	preguntara:

—¿A	qué	te	refieres?

—Bueno,	 sospecho	que	Sydney	es	una	de	esas	nuevas	amistades.	¿No	 te
has	 dado	 cuenta	 de	 que	 está	 inusualmente	 alegre?	 ¿No	 sería	 esa	 una	 buena
explicación?

—¡Tonterías!

—Confío	en	que	lo	sean	—contestó	Tom	con	frialdad.

—¿Cómo	 has	 llegado	 a	 esa	 conclusión?	—preguntó	 Fanny,	 volviéndose
nuevamente	para	ocultar	su	rostro.

—Oh,	pues	porque	no	hago	más	que	encontrarme	con	Syd	y	Polly	en	los
mismos	lugares.	Ella	parece	haber	encontrado	algo	excepcionalmente	bueno,	y
el	 aspecto	 de	 él	 parece	 sugerir	 que	 toda	 la	 creación	 está	 adoptando
rápidamente	el	rostro	de	Polly.	Me	asombra	que	no	te	hayas	dado	cuenta.

—Lo	he	hecho.

Ahora	fue	Tom	quien	parecía	sorprendido,	ya	que	reconoció	algo	extraño
en	 la	 voz	 de	 Fanny.	 La	 observó	 fijamente	 durante	 un	 minuto,	 pero	 solo
percibió	 una	 oreja	 sonrosada	 y	 una	 cabeza	 inclinada.	 Una	 sombra	 nubló	 su
rostro	y	volvió	a	apoyar	 la	barbilla	sobre	 las	manos	al	 tiempo	que	emitía	un
silbido	de	abatimiento	y	se	decía	a	sí	mismo:

—¡Pobre	Fan!	Ambos	nos	encontramos	en	la	misma	situación.

—¿No	te	parece	que	sería	maravilloso?	—preguntó	Fanny	tras	fallar	uno	o
dos	acordes.

—Sí,	para	Syd.

—¿Y	 para	 Polly	 no?	 ¿Por	 qué?	 Syd	 es	 rico,	 inteligente	 y	 mejor	 que
cualquiera	de	tus	inútiles	compañeros.	¿Qué	otra	cosa	puede	desear	una	chica?

—No	lo	sé,	pero	no	creo	que	hagan	una	buena	pareja.

—No	seas	como	el	perro	del	hortelano,	Tom.

—Agradezco	tus	intenciones,	pero	solo	tengo	un	interés	fraternal	en	Polly.
Es	una	chica	en	mayúsculas	y	debería	casarse	con	un	misionero	o	con	uno	de
esos	reformistas	tuyos	y	convertirse	en	una	especie	de	luz	cegadora.	No	creo
que	le	gustara	mucho	llegar	a	ser	una	simple	dama.



—Yo	 creo	 que	 sí	 le	 gustaría,	 y	 espero	 que	 tenga	 la	 oportunidad	—dijo
Fanny,	 quien	 resultaba	 evidente	 que	 debía	 esforzarse	 para	 hablar	 con
cordialidad.

—¡Me	alegro,	Fan!	—Y	Tom	asintió	enfáticamente,	como	si	 las	palabras
de	 ella	 significaran	más	 de	 lo	 que	 ella	misma	 sospechaba—.	Ahora	 bien	—
añadió—,	no	olvides	que	yo	no	sé	nada	y	que	solo	estaba	especulando	sobre
un	posible	flirteo	entre	ambos.	Aunque	tal	vez	me	equivoque.

—El	tiempo	lo	dirá.	—Entonces	Fan	empezó	a	cantar,	llegó	el	caballo	de
Tom	 y	 este	 partió	 tras	 darle	 un	 inusual	 golpecito	 en	 la	 cabeza	 a	 modo	 de
despedida	y	decirle	cariñosamente:

—Exacto,	querida.	Anímate.	—No	era	una	forma	muy	elegante	de	expresar
su	compasión,	pero	fue	sincera,	y	Fan	se	lo	agradeció,	aunque	solo	dijo:

—No	te	rompas	el	cuello,	Tommy.

En	cuanto	se	hubo	marchado,	Fan	dejó	de	cantar	tan	repentinamente	como
había	comenzado	y	se	puso	a	 reflexionar	mientras	pasaban	por	su	semblante
distintas	expresiones	que	reflejaban	duda	y	preocupación.

—¡Bueno,	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar!	 —dijo	 finalmente,
cerrando	 el	 libro	 de	 ejercicios	 con	 cierta	 desesperación—.	 Sí	 que	 puedo	—
agregó	poco	después—.	Hoy	es	el	día	libre	de	Polly.	Puedo	ir	a	verla,	y	si	hay
algo	de	verdad	en	todo	esto,	lo	descubriré.

Fanny	ocultó	el	 rostro	entre	 las	manos	con	un	estremecimiento.	Entonces
se	puso	en	pie,	tan	pálida	y	decidida	como	si	fuera	al	encuentro	de	un	destino
funesto,	y	se	encaminó	a	casa	de	Polly	con	toda	la	rapidez	que	le	permitía	su
dignidad.

Polly	dedicaba	las	mañanas	de	los	sábados	a	la	limpieza	general,	y	Fan	la
encontró	con	un	pañuelo	atado	a	la	cabeza	y	un	ancho	delantal,	terminando	de
recoger	la	pequeña	habitación,	la	cual	estaba	tan	limpia	y	fresca	como	podían
conseguirlo	un	poco	de	agua,	aire	y	un	par	de	manos.

—Lista	 para	 las	 visitas.	 Me	 quitaré	 el	 uniforme	 y	 Polly	 la	 doncella	 se
convertirá	 en	 Polly	 la	 señora.	 Te	 agradezco	 que	 hayas	 venido	 temprano.
Quítate	 el	 abrigo.	 ¿Otro	 sombrero	 nuevo?	 ¡Eres	 una	 despilfarradora
extravagante!	 ¿Cómo	 está	 tu	 madre?	 ¿Y	 Maud?	 Hace	 un	 día	 precioso.
Saldremos	a	pasear,	¿verdad?

Cuando	 Polly	 terminó	 de	 darle	 la	 bienvenida,	 Fan	 estaba	 perfectamente
acomodada	en	el	sofá,	junto	a	ella,	y	le	sonreía	de	un	modo	tan	contagioso	que
Fan	no	pudo	evitarlo	y	tuvo	que	corresponderle	con	una	sonrisa.

—He	 venido	 a	 descubrir	 qué	 has	 estado	 haciendo	 últimamente.	 Ya	 no
vienes	a	visitarme	y	estaba	un	poco	preocupada	por	ti	—dijo	Fanny,	mirando



los	ojos	claros	frente	a	ella.

—He	 estado	muy	 ocupada.	 Sabía	 que	 no	 querrías	 que	 te	 hablara	 de	mis
actividades,	ya	que	no	son	de	tu	agrado	—respondió	Polly.

—Antes	 las	clases	no	ocupaban	 todo	 tu	 tiempo.	Según	creo	entender,	me
parece	que	estás	 impartiendo	 tantas	clases	como	 las	que	 recibes,	 señorita	—
dijo	Fan	juguetonamente	para	ocultar	la	ansiedad	que	sentía.

—Así	es	—respondió	Polly	con	seriedad.

—¿Qué	tipo	de	clases?	¿De	amor?

Las	mejillas	de	Polly	se	sonrojaron	al	tiempo	que	empezaba	a	reír	y	decía,
mirando	hacia	otro	lado:

—No,	de	amistad	y	de	buenas	obras.

—¡Ah,	claro!	¿Puedo	preguntarte	quién	es	el	maestro?

—Tengo	más	de	uno,	pero	el	principal	es	la	señorita	Mills.

—Ella	enseña	buenas	obras.	¿Quién	te	da	las	clases	de	amistad?

—¡Unas	 jóvenes	 excelentes!	 Me	 gustaría	 presentártelas,	 Fan.	 Son	 tan
listas,	enérgicas,	buenas	y	felices	que	siempre	es	un	placer	estar	con	ellas	—
exclamó	Polly	con	un	rostro	arrobado	de	entusiasmo.

—¿Eso	 es	 todo?	 —Y	 Fan	 le	 dirigió	 una	 extraña	 mirada	 mezcla	 de
decepción	y	alivio.

—Te	he	dicho	que	mis	actividades	no	te	interesarían.	Comparadas	con	tus
aventuras,	parecen	sencillas	y	ridículas.	Cambiemos	de	tema	—dijo	Polly,	ella
también	aliviada.

—¡Cielos!	 ¿Qué	 admirador	 te	 envía	 delicados	 ramos	 de	 violetas	 a	 estas
horas	de	 la	mañana?	—preguntó	Fanny	al	descubrir	un	ramillete	violáceo	en
un	precioso	jarroncito	sobre	el	piano.

—Me	envía	uno	todas	las	semanas.	Sabe	que	me	gustan	mucho.	—Y	Polly
miró	las	flores	con	orgullo	y	placer.

—No	sabía	que	fuera	 tan	devoto	—dijo	Fanny,	 inclinándose	para	oler	 las
flores	y,	al	mismo	tiempo,	leer	la	tarjeta	que	estaba	junto	a	estas.

—Por	 favor,	 no	 te	 burles.	 Nunca	 hablo	 del	 cariño	 que	 nos	 profesamos
porque	 la	 gente	 suele	 considerarlo	 ridículo.	 Will	 no	 es	 exactamente	 como
Jimmy,	pero	lo	intenta,	y	solo	por	eso	lo	aprecio	mucho.

—¿Will?	 —El	 tono	 de	 Fanny	 sobresaltó	 a	 Polly,	 pues	 fue	 brusco	 y
cortante,	 y	 en	 solo	 un	 minuto	 su	 rostro	 pasó	 de	 sonrojarse	 a	 quedar
completamente	pálido	mientras	volcaba	el	jarroncito	del	sobresalto.



—Sí,	 por	 supuesto.	 ¿A	 quién	 crees	 que	 me	 refería?	 —preguntó	 Polly
secando	el	agua	antes	de	que	alcanzara	el	piano.

—No	 tiene	 importancia.	 Pensaba	 que	 mantenías	 un	 pequeño	 flirteo	 con
alguien.	Me	 siento	 responsable	porque	 le	dije	 a	 tu	madre	que	cuidaría	de	 ti.
Las	flores	son	muy	bonitas.	Me	duele	tanto	la	cabeza	que	esta	mañana	apenas
sé	lo	que	hago.

Fanny	 habló	 con	 precipitación	 y	 rio	 incómodamente	 mientras	 volvía	 al
sofá,	preguntándose	si	Polly	le	habría	mentido.	Al	ver	la	tarjeta,	Polly	pareció
adivinar	 lo	 que	 estaba	 pensando	 su	 amiga	 y,	 dirigiéndose	 a	 ella	 con	 esta	 en
alto,	le	dijo	con	una	mirada	deliberada:

—¿Pensabas	 que	me	 las	 había	 enviado	 el	 señor	Sydney?	Bueno,	 pues	 te
equivocas,	 y	 la	 próxima	 vez	 que	 quieras	 saber	 algo,	 haz	 el	 favor	 de
preguntármelo	directamente.	Lo	prefiero	a	hablar	de	cosas	distintas.

—Querida,	no	te	enojes,	solo	intentaba	pasar	un	buen	rato.	A	Tom	se	le	ha
metido	en	su	alocada	cabeza	que	estaba	ocurriendo	algo	interesante	y	yo	le	he
seguido	el	juego	de	forma	natural.

—¡Tom!	¿Qué	sabrá	él	de	mis	asuntos?	¿Qué	interés	puede	tener	en	ellos?
—exigió	Polly.

—Os	ha	visto	por	la	calle	con	frecuencia	y,	al	estar	demasiado	sentimental,
ha	imaginado	un	romance	entre	tú	y	Sydney.

—Agradezco	 profundamente	 su	 interés,	 pero	 te	 aseguro	 que	 pierde	 el
tiempo.

El	 comportamiento	 subsiguiente	 de	 Fan	 procuró	 una	 nueva	 sorpresa	 a
Polly,	pues,	al	estar	profundamente	avergonzada,	sentir	un	inmenso	alivio	y	no
saber	qué	decir,	se	refugió	en	un	histérico	mar	de	lágrimas,	consiguiendo	que
la	ira	de	Polly	se	transformara	inmediatamente	en	ternura.

¿Es	esto	 lo	que	ha	estado	ocultando	todo	el	 invierno?	Pobrecilla,	ojalá	 lo
hubiera	sabido	antes»,	se	dijo	Polly	mientras	procuraba	consolarla	con	suaves
palmaditas,	 un	 pañuelo	 empapado	 en	 colonia	 y	 comentarios	 comprensivos
sobre	su	dolor	de	cabeza,	obviando	cuidadosamente	el	otro	mal	que	la	afligía:
el	dolor	de	corazón.

—Ya	 me	 siento	 mejor.	 Hace	 tiempo	 que	 necesitaba	 llorar	 un	 poco,	 me
sentará	bien.	No	 te	preocupes,	Polly,	estoy	nerviosa	y	cansada.	Últimamente
he	asistido	a	demasiados	bailes	y	la	dispepsia	me	entristece.	—Fanny	se	secó
los	ojos	y	empezó	a	reír.

—Por	supuesto.	Debes	descansar	y	recibir	cuidados,	y	voy	yo	y	empiezo	a
reñirte	cuando	lo	que	necesitas	es	el	doble	de	atención.	Ahora	dime	qué	puedo
hacer	por	ti	—dijo	Polly	con	semblante	arrepentido.



—Háblame,	 cuéntame	 lo	que	has	hecho.	Tú	no	pareces	 tener	 las	mismas
preocupaciones	que	el	resto	de	la	gente.	¿Cuál	es	tu	secreto,	Polly?	—Y	Fan
levantó	la	cabeza	con	los	ojos	húmedos	y	el	semblante	melancólico	para	mirar
a	Polly,	quien	seguía	vertiendo	gotitas	de	colonia	sobre	su	cabeza.

—Bueno	—dijo	Polly	lentamente—.	Siempre	intento	quedarme	con	el	lado
bueno	de	las	cosas;	eso	ayuda	mucho.	No	sabes	cuánta	bondad	y	alegría	puede
obtenerse	de	las	cosas	menos	prometedoras	si	uno	sabe	cómo	aprovecharlas.

—Yo	no	sé	cómo	hacerlo	—dijo	Fan	con	desánimo.

—Pero	 puedes	 aprender.	 Yo	 lo	 he	 hecho.	 Antes	 solía	 lamentarme	 y
preocuparme	y	sumirme	en	la	 tristeza,	pero	con	todo	eso	no	conseguía	nada.
Aún	 me	 ocurre	 con	 más	 frecuencia	 de	 la	 que	 debería,	 pero	 hago	 todo	 lo
posible	por	evitarlo.	Y	cada	vez	me	 resulta	más	 fácil.	La	señorita	Mills	dice
que	 si	 consigues	 pasar	 por	 encima	 de	 las	 dificultades,	 ya	 habrás	 resuelto	 la
mitad	del	problema.

—Es	que	todo	es	tan	difícil	e	irritante	—dijo	Fanny	con	petulancia.

—¿Qué	 problemas	 tienes	 que	 te	 preocupen	 tanto?	—preguntó	 Polly	 con
ansiedad.

—Muchísimas	 cosas	 —empezó	 Fan,	 y	 entonces	 se	 detuvo,	 pues	 le
avergonzaba	admitir	que	estaba	afligida	porque	no	podía	disponer	de	un	nuevo
abrigo	de	pieles,	 ir	a	París	en	primavera	o	conseguir	que	el	 señor	Sydney	 la
amara.	Pensó	algo	más	aceptable	que	decir	y,	en	tono	desesperado,	continuó:

—Bueno,	 mamá	 no	 se	 siente	 muy	 bien,	 Tom	 y	 Trix	 se	 pasan	 el	 día
discutiendo,	Maud	es	cada	día	más	 insoportable	y	papá	está	preocupado	por
sus	negocios.

—Una	situación	muy	lamentable,	aunque	no	desesperada.	¿Puedes	ayudar
en	algo?	Eso	te	iría	bien	tanto	a	ti	como	a	los	demás.

—No,	 no	 se	 me	 da	 bien	 tratar	 con	 la	 gente,	 aunque	 sé	 lo	 que	 debería
hacerse.

—Bueno,	 no	 llores	 por	 eso.	 Intenta	 mostrarte	 dichosa	 y	 los	 demás	 se
animarán	al	verte	alegre.

—Lo	mismo	que	me	dice	siempre	Tom,	«Alégrate»,	pero,	querida,	¿cómo
puedo	hacer	eso	cuando	todo	es	tan	estúpido	y	agotador?

—¡Si	 alguna	 vez	 hubo	 una	 chica	 que	 necesitara	 trabajar,	 esa	 eres	 tú!	—
exclamó	 Polly—.	 Empezaste	 tan	 pronto	 a	 ser	 una	 joven	 dama	 que	 ya	 estás
cansada	de	todo	a	los	veintidós	años.	Me	gustaría	que	intentarás	hacer	algo,	de
ese	modo	descubrirías	el	talento	y	la	energía	que	hay	en	ti.

—Conozco	a	muchas	chicas	que	se	sienten	como	yo,	aburridas	de	los	actos



sociales,	pero	que	no	saben	qué	más	hacer.	Me	gustaría	viajar,	pero	papá	dice
que	no	puede	permitírselo,	de	modo	que	solo	me	queda	continuar	como	hasta
ahora.

—Pobres	 chicas	 ricas,	 os	 compadezco	 tanto.	 Disponéis	 de	 tantas
oportunidades	y	parece	ser	que	no	sabéis	cómo	aprovecharlas.	Supongo	que,	si
estuviera	en	tu	lugar,	me	ocurriría	lo	mismo,	aunque	tengo	la	sensación	de	que
podría	llegar	a	ser	muy	feliz	y	hacer	algo	útil	si	dispusiera	de	mucho	dinero.

—Ya	lo	eres	sin	él.	Bueno,	no	me	lamentaré	más.	Vamos	a	dar	un	paseo	y
no	le	cuentes	a	nadie	que	vine	a	verte	para	llorar	como	una	niña.

—¡Nunca!	—dijo	Polly	mientras	se	calaba	el	sombrero.

—Tendría	que	hacer	algunas	visitas	—dijo	Fanny—,	pero	me	siento	como
si	no	deseara	volver	a	ver	a	ninguna	de	mis	amigas	nunca	más.	Una	sensación
extraña,	¿no	crees?

—¡Entonces	 lo	 mejor	 será	 que	 vengas	 a	 conocer	 a	 las	 mías!	 No	 son
elegantes	ni	pomposas,	sino	más	bien	alegres,	extrañas	y	agradables.	Vamos,
te	encantarán.

—De	acuerdo	—exclamó	Fanny,	 cuyo	ánimo	parecía	haberse	 recuperado
tras	el	baño	de	lágrimas—.	Es	una	anciana	muy	agradable,	¿verdad?	—agregó
Fan	al	 imaginar	a	la	señorita	Mills	sentada	ante	una	mesa	cubierta	de	telas	y
cosiendo	con	una	energía	que	hacía	oscilar	sus	grises	tirabuzones.

—Yo	la	llamo	Santa	Mehitable.	Ahí	tienes	a	una	mujer	rica	que	ha	sabido
cómo	conseguir	la	felicidad	con	su	dinero	—dijo	Polly	mientras	se	alejaban—.
Fue	pobre	hasta	casi	los	cincuenta	años,	momento	en	que	heredó	una	cuantiosa
fortuna	que	supo	aprovechar	muy	bien.	Recibió	la	casa	en	la	que	vive	ahora,
pero,	en	lugar	de	vivir	sola,	acoge	a	gente	pobre	que	necesita	un	hogar	limpió
y	respetable	pero	que	no	puede	permitírselo.	Yo	soy	una	de	ellas,	y	sé	valorar
lo	 que	 hace	 por	 mí.	 Dos	 viudas	 ancianas	 viven	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 varias
estudiantes	en	el	de	arriba,	 la	pobre	señora	Kean	y	su	hijo	cojo	disponen	del
salón	posterior,	 y	 Jenny,	 el	 dormitorio	que	hay	 junto	 al	 de	 la	 señorita	Mills.
Cada	una	paga	lo	que	puede.	Nos	proporciona	independencia	y	nos	hace	sentir
mejor.	 Pero	 la	 señorita	 Mills	 hace	 muchísimas	 cosas	 más	 que	 no	 pueden
pagarse	con	dinero,	y	sentimos	su	influencia	en	toda	la	casa.	Aunque	preferiría
casarme	y	tener	mi	propio	hogar,	si	no	lo	consigo,	no	me	importaría	 llegar	a
ser	una	anciana	dama	como	la	señorita	Mills.

El	 rostro	 serio	 y	 el	 tono	 enfático	 de	 Polly	 hicieron	 reír	 a	 Fanny,	 y	 ante
aquel	sonido	tan	agradable,	una	jovencita	que	empujaba	un	cochecito	de	bebé
se	dio	la	vuelta	y	sonrió.

—¡Qué	ojos	más	hermosos!	—musitó	Fanny.



—Sí,	esa	es	la	pequeña	Jenny	—contestó	Polly.	Y	cuando	la	dejaron	atrás
con	un	asentimiento	de	Polly	y	un	«No	te	canses,	Jenny»,	añadió—:	en	nuestra
casa	nos	ayudamos	mutuamente,	y	cada	mañana	Jenny	saca	a	pasear	a	Johnny
Kean.	 Así	 su	madre	 puede	 descansar	 un	 poco,	 le	 sienta	 bien	 a	 ambos	 y	 se
mantiene	 la	 cordialidad.	 Fue	 idea	 de	 la	 señorita	Mills,	 y	 Jenny	 tiene	 tantas
ganas	de	ayudar	a	la	gente	que	no	le	resulta	ningún	esfuerzo.

—He	oído	hablar	antes	de	 la	 señorita	Mills.	Pero	pensaba	que	 se	aburría
soberanamente	al	tener	que	estar	sentada	todo	el	día	haciendo	capas	y	enaguas
—dijo	Fanny	tras	reflexionar	unos	minutos	sobre	la	historia	de	Jenny,	pues	al
verla,	se	le	hizo	más	cercana	y	real.

—Pero	no	se	pasa	el	día	sentada.	La	gente	acude	a	ella	con	sus	problemas
y	ella	 sale	de	 casa	para	 ayudarles	 en	 todo	 lo	que	puede,	 desde	 llevarles	una
pastilla	de	 jabón	o	sopa	hasta	mortajas	para	 los	difuntos	y	consuelo	para	 los
vivos.	Yo	misma	la	acompaño	de	vez	en	cuando,	y	ver	y	oír	las	historias	de	los
pobres	es	mucho	más	interesante	que	cualquier	obra	teatral.

—¿Cómo	 puedes	 soportar	 las	 terribles	 visiones	 y	 sonidos,	 la	 atmósfera
irrespirable	y	la	pobreza	imposible	de	remediar?

—Porque	 todo	no	es	 tan	horrible.	Hay	cosas	muy	buenas	y	agradables	si
uno	 está	 dispuesto	 a	 verlas.	Me	 reconforta,	me	demuestra	 lo	 afortunada	que
soy	y	me	mantiene	alerta	para	hacer	todo	lo	que	está	en	mi	mano	para	ayudar	a
esas	pobres	almas.

—¡Mi	caritativa	Polly!	—Y	Fanny	oprimió	afectuosamente	el	brazo	de	su
amiga	mientras	 se	 preguntaba	 si	 era	 solo	 aquello	 lo	 que	 había	 provocado	 el
cambio	en	Polly.

—Ya	conoces	a	dos	de	mis	nuevas	amigas,	la	señorita	Mills	y	Jenny.	Ahora
te	presentaré	 a	dos	más	—dijo	Polly	poco	después.	Llegaron	a	una	puerta	y
Polly	la	condujo	por	varios	tramos	de	una	escalera	pública—.	Rebecca	Jeffrey
es	 una	 chica	 espléndida	 y	 llena	 de	 talento.	 Se	 niega	 a	 que	 la	 llamemos	 un
genio,	pero	sé	que	algún	día	será	famosa.	Es	tan	modesta	y	al	mismo	tiempo	se
muestra	 tan	dedicada	 con	 su	 trabajo.	Lizzie	Small	 es	grabadora	y	diseña	 las
imágenes	 más	 bellas	 que	 puedas	 imaginar.	 Becky	 y	 ella	 viven	 juntas	 y	 se
cuidan	mutuamente,	como	Damón	y	Pitias.	Este	estudio	es	su	hogar,	trabajan
en	él,	comen,	duermen	y	viven	compartiéndolo	todo.	Están	solas	en	el	mundo,
pero	son	tan	felices	e	independientes	como	pájaros.	Son	auténticas	amigas	que
no	se	separan	jamás.

—En	 cuanto	 se	 entrometa	 algún	 amante	 creo	 que	 su	 amistad	 no	 durará
mucho	—dijo	Fanny.

—No	lo	creo.	Obsérvalas	tú	misma	y	cambiarás	de	opinión	—repuso	Polly
al	 tiempo	 que	 llamaba	 a	 una	 puerta	 con	 dos	modestas	 tarjetas	 adheridas	 en



ella.

—¡Adelante!	—dijo	una	voz,	y	cuando	entraron,	Fanny	se	encontró	en	una
amplia	 habitación,	 con	un	mobiliario	muy	 extraño	 e	 iluminada	desde	 arriba,
ocupada	por	dos	muchachas.	Una	se	hallaba	de	pie	en	un	rincón,	frente	a	una
gran	 figura	 modelada	 en	 arcilla.	 Era	 alta,	 de	 rostro	 duro,	 ojos	 penetrantes,
cabellos	cortos	y	rizados	y	cabeza	robusta.	A	Fanny	le	llamó	poderosamente	la
atención	 su	 rostro	y	 su	 constitución,	 aunque	el	primero	no	era	hermoso	y	 el
segundo	 estaba	 semioculto	 por	 un	 gran	 delantal	 cubierto	 de	 arcilla.	 Sentada
frente	una	mesa,	donde	la	luz	incidía	con	mayor	intensidad,	se	encontraba	una
joven	de	aspecto	frágil	con	un	rostro	pálido,	ojos	grandes	y	cabello	claro.	Una
figura	menuda,	con	aire	soñador	y	absorto,	que	estaba	inclinada	sobre	un	bloc,
blandiendo	sus	instrumentos	con	precisión.

—Becky,	 Bess,	 ¿cómo	 os	 va?	 Esta	 es	 mi	 amiga	 Fanny	 Shaw.	 Hemos
venido	de	visita,	así	que	seguid	con	vuestro	trabajo	y	dejad	que	las	holgazanas
como	nosotras	lo	observemos	y	lo	admiremos.

Cuando	 Polly	 empezó	 a	 hablar,	 las	 dos	 jóvenes	 levantaron	 la	 vista	 y	 las
saludaron	con	una	sonrisa.	Bess	le	ofreció	a	Fan	el	único	sillón.	Becky	estudió
a	la	recién	llegada	con	ojos	de	artista	que	parecían	verlo	todo,	y	luego	ambas
continuaron	con	su	trabajo	mientras	todas	empezaban	a	conversar.

—Te	 necesito,	 Polly.	 Levántate	 la	 manga	 y	 préstame	 el	 brazo	 mientras
estás	sentada.	Los	músculos	no	me	han	salido	muy	bien,	y	tú	tienes	lo	que	me
hace	falta	—dijo	Becky,	dando	palmaditas	al	rubicundo	brazo	de	la	estatua	que
Fan	observaba	sobrecogida.

—¿Cómo	os	va	todo?	—preguntó	Polly	mientras	se	despojaba	de	la	capa	y
se	arremangaba	como	si	fuera	a	lavarse.

—Lentamente.	La	 idea	está	bastante	clara,	y	 la	 sigo	 tan	 rápido	como	me
permiten	mis	manos.	¿Crees	que	 la	cara	está	mejor?	—dijo	Becky,	 retirando
una	tela	húmeda	que	cubría	la	cabeza	de	la	estatua.

—¡Qué	hermosa!	—exclamó	Fanny	observándola	con	creciente	respeto.

—¿Qué	significa	para	 ti?	—preguntó	Rebecca	volviéndose	hacia	ella	con
un	repentino	brillo	en	sus	ojos.

—Aún	 no	 sé	 si	 representa	 a	 una	 santa	 o	 a	 una	 musa,	 a	 una	 diosa	 o	 al
destino,	pero	para	mí	es	solo	una	mujer	hermosa,	más	grande,	más	atractiva	y
más	imponente	que	cualquiera	que	haya	visto	en	mi	vida	—respondió	Fanny
lentamente,	intentando	expresar	la	impresión	que	le	causaba	la	estatua.

Rebecca	 sonrió	 y	 Bess	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 asentir	 con	 expresión	 de
aprobación,	pero	fue	Polly	la	que	aplaudió	y	dijo:

—¡Bien	hecho,	Fan!	No	pensaba	que	cogieras	la	idea	tan	bien,	pero	lo	has



hecho,	 y	me	 siento	 orgullosa	 de	 tu	 perspicacia.	Ahora	 te	 contaré	 algo,	 pues
Becky	me	 lo	 permitirá,	 ya	 que	 le	 has	 hecho	 el	 cumplido	 de	 comprender	 su
obra.	 Hace	 un	 tiempo	 discutimos	 sobre	 cómo	 deberían	 ser	 las	 mujeres,	 y
Becky	dijo	que	nos	mostraría	su	 idea	de	la	mujer	del	futuro.	Ahí	 la	 tienes	y,
como	tú	misma	has	dicho,	más	grande,	más	bonita	y	más	 imponente	que	 las
que	 vemos	 hoy	 en	 día,	 pero,	 pese	 a	 todo,	 una	 auténtica	mujer.	Observa	 esa
frente	despejada,	esa	boca	a	un	tiempo	firme	y	tierna,	como	si	fuese	capaz	de
decir	cosas	importantes	y	sabias	y	también	criar	a	los	hijos	y	besar	a	los	recién
nacidos.	No	pudimos	decidir	qué	colocarle	en	 las	manos	como	símbolo	más
apropiado.	¿Qué	opinas	tú?

—Un	cetro.	Sería	una	reina	maravillosa	—respondió	Fanny.

—No,	 ya	 estamos	 cansadas	 de	 eso.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo	 se	 llama
reinas	 a	 las	mujeres,	 pero	 el	 reino	 que	 se	 les	 otorga	 no	 es	merecedor	 de	 su
gobierno	—respondió	Becky.

—No	creo	que	lo	sea	hoy	en	día	—dijo	Fanny	con	un	suspiro	resignado.

—Entonces	pon	una	mano	de	hombre	sobre	la	suya	para	que	la	ayude	en	su
camino	 —dijo	 Polly,	 quien	 había	 tenido	 la	 fortuna	 de	 encontrar	 amigos	 y
colaboradores	en	padres	y	hermanos.

—No,	 mi	 mujer	 sabrá	 defenderse	 y	 servirse	 sola	 —dijo	 Rebecca	 con
decisión.

—Será	 una	 mujer	 voluntariosa,	 ¿verdad?	—El	 labio	 de	 Fanny	 se	 curvó
ligeramente	al	pronunciar	palabras	tan	poco	acostumbradas.

—Sí,	 voluntariosa,	 de	 corazón	 fuerte,	 con	 un	 alma	 libre	 y	 un	 cuerpo
resistente.	 Por	 ese	motivo	 la	 he	 hecho	más	 grande	 que	 la	 débil	 y	 remilgada
mujer	de	nuestro	tiempo.	La	fuerza	y	la	belleza	deben	ir	juntas.	¿No	te	parece
que	estos	hombros	anchos	pueden	soportar	mucho	peso	sin	doblarse,	que	estas
manos	trabajarían	bien,	que	estos	ojos	verían	con	claridad	y	que	estos	 labios
podrían	decir	algo	más	que	cotilleos	y	simplezas?

Fanny	no	dijo	nada,	pero	una	voz	procedente	del	rincón	donde	estaba	Bess,
exclamó:

—Ponle	un	niño	en	los	brazos,	Becky.

—Ni	siquiera	eso,	pues	ha	de	convertirse	en	algo	más	que	en	una	simple
niñera.

—Dale	una	urna	para	votos	—gritó	una	nueva	voz,	y	al	volverse,	vieron	a
una	mujer	de	aspecto	extraño	apoyada	en	un	sofá	detrás	de	ellas.

—Gracias	por	el	consejo,	Kate.	Lo	pondré	junto	a	los	otros	símbolos	a	sus
pies.	 Necesitaré	 una	 aguja,	 una	 pluma,	 una	 paleta	 y	 una	 escoba	 para



representar	 los	 diversos	 talentos	 que	 posee,	 y	 la	 urna	 demostrará	 que	 se	 ha
ganado	el	derecho	de	ejercerlos.	¿Cómo	te	va?	—Y	Rebecca	ofreció	una	mano
manchada	de	arcilla	que	la	recién	llegada	no	dudó	en	aceptar.

—¡Grandes	 noticias,	 chicas!	 ¡Anna	 se	marcha	 a	 Italia!	—exclamó	Kate,
arrojando	al	aire	su	sombrero	como	un	estudiante.

—¡Oh,	eso	es	magnífico!	¿Quién	la	acompaña?	¿Ha	heredado	una	fortuna?
Cuéntanoslo	 todo	—preguntaron	 todas	 al	 unísono	 reuniéndose	 alrededor	 de
Kate.

—Sí,	 es	 realmente	magnífico,	 una	 de	 esas	 cosas	 hermosas	 que	 a	 todo	 el
mundo	 le	 sienta	 estupendamente,	 pues	 es	 tan	 generoso	 y	 tan	 merecido.	 Ya
sabéis	que	Anna	deseaba	ir,	que	ha	trabajado	y	porfiado	para	disponer	de	una
oportunidad	y	que	hasta	ahora	no	lo	había	conseguido.	Pues	ahora	la	señorita
Burton	 la	 ha	 invitado	 para	 que	 la	 acompañe	 a	 pasar	 varios	 años	 en	 Italia.
Imaginad	las	ventajas	que	obtendrá,	lo	bien	que	le	sentará	y,	lo	mejor	de	todo,
el	modo	 en	 que	 ha	 visto	 cumplido	 su	 deseo.	 La	 señorita	 Burton	 la	 necesita
como	amiga,	no	le	exige	más	que	su	compañía,	y,	por	supuesto,	Anna	es	capaz
de	hacer	cualquier	cosa	por	ella.	¿No	os	parece	espléndido?

Era	agradable	comprobar	cómo	se	alegraron	aquellas	jóvenes	por	la	suerte
de	su	amiga.	Polly	bailó	por	toda	la	habitación,	Bess	y	Becky	se	abrazaron	y
Kate	rio	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas.	Hasta	Fanny	se	sintió	orgullosa	y
dichosa	ante	el	despliegue	de	tantas	emociones.

—¿Quién	es	esa	señorita?	—le	susurró	a	Polly	cuando	ambas	se	retiraron	a
un	rincón.

—Kate	 King,	 la	 escritora.	 ¡Qué	 torpe	 he	 sido,	 tendría	 que	 habértela
presentado!	King,	aquí	 tienes	a	una	admiradora,	Fanny	Shaw,	y	a	una	amiga
muy	 querida	 —exclamó	 Polly,	 presentando	 a	 Fan,	 quien	 contempló	 a	 la
descuidada	 jovencita	 con	 tanto	 respeto	 como	 si	 estuviera	 envuelta	 en
terciopelo	y	armiño,	pues	Kate	había	escrito	un	 libro	de	mucho	éxito	que	en
aquellos	días	resultaba	estar	muy	de	moda.

—Ya	es	hora	de	comer,	 chicas.	Yo	me	he	 traído	 la	mía,	ya	que	es	mejor
comer	 en	 compañía.	 Hagámoslo	 juntas	 y	 pasemos	 un	 rato	 agradable	—dijo
Kate	sacando	una	bolsa	de	naranjas	y	varios	bollos	grandes	y	apetitosos.

—Nosotras	 tenemos	 sardinas,	 galletas	 y	 queso	 —dijo	 Bess	 mientras
despejaba	la	mesa	precipitadamente.

—Esperad	 un	 momento	 y	 añadiré	 algo	 más	—dijo	 Polly,	 y	 cogiendo	 el
abrigo,	salió	corriendo	hacia	la	tienda	más	próxima.

—Tal	vez	 se	escandalice	de	nuestra	 conducta,	 señorita	Shaw,	pero	puede
considerarlo	un	picnic	y	no	contar	 jamás	 las	cosas	 terribles	que	nos	ha	visto



hacer	—dijo	Rebecca	mientras	limpiaba	una	espátula	frotándola	en	trementina
y	 Kate	 disponía	 el	 festín	 en	 varios	 platos	 muy	 extraños	 y	 en	 una	 o	 dos
bandejas.

—Tomaremos	café	para	 terminar.	Pon	 la	cafetera,	Bess,	y	hierve	 la	 leche
—añadió	Becky	al	tiempo	que	sacaba	tazas,	copas	y	un	curioso	jarroncito.

—Aquí	hay	nueces,	un	tarro	de	mermelada	y	un	poco	de	pastel.	A	Fan	le
gustan	 los	 dulces,	 y	 deseamos	 ser	 elegantes	 cuando	 tenemos	 visitas	—dijo
Polly	al	entrar,	depositando	su	parte	sobre	la	mesa.

—Adelante,	 señoritas,	 sírvanse	 lo	que	deseen.	No	os	preocupéis	 si	 no	os
cabe	todo	en	el	plato.	Coged	las	sardinas	por	la	cola	y	limpiaros	los	dedos	con
las	 servilletas	 de	 papel	 —dijo	 Kate	 mostrándoselo	 con	 tal	 deleite	 que	 las
demás	la	imitaron	encantadas.

Pese	 a	 que	 Fanny	 había	 asistido	 a	 numerosas	 comidas	 elegantes,	 nunca
disfrutó	 tanto	 como	 en	 aquel	 picnic	 en	 el	 estudio,	 pues	 reinaba	 en	 él	 una
libertad	tan	contagiosa,	una	atmósfera	artística	tan	envidiable	y	un	espíritu	tal
de	 buena	 voluntad	 y	 alegría	 que	 no	 le	 costó	mucho	 sentirse	 como	 en	 casa.
Mientras	comían,	las	otras	conversaban	y	ella	escuchaba,	y	Fanny	encontró	tan
interesante	 como	 cualquier	 historia	 romántica	 descubrir	 los	 planes	 y
ambiciones,	los	éxitos	y	fracasos	de	aquellas	jóvenes.	Para	ella	era	un	mundo
nuevo;	 parecían	 pertenecer	 a	 una	 raza	 distinta	 de	 la	 de	 las	 jóvenes	 que	 se
pasaban	el	día	preocupadas	por	 los	vestidos,	el	chismorreo,	 los	placeres	o	el
ennui.	 Pero	 seguían	 siendo	 chicas,	 llenas	 de	 júbilo,	 divertidas	 y	 jóvenes;
aunque	 bajo	 la	 aparente	 despreocupación,	 cada	 una	 de	 ellas	 atesoraba	 un
objetivo	 que	 ennoblecía	 su	 feminidad	 y	 las	 dotaba	 de	 poder,	 de	 satisfacción
duradera,	un	estímulo	diario	que	las	ayudaba	a	dirigir	sus	esfuerzos	y,	con	el
tiempo,	 a	 conseguir	 el	 éxito	 profesional	 o	 personal,	 el	 cual	 compensaría
sobradamente	la	paciencia,	las	esperanzas	y	el	trabajo	de	toda	una	vida.

Fanny	 se	 sentía	 en	disposición	de	 apreciar	 la	belleza	de	 todo	aquello,	 ya
que	la	emoción	más	sincera	que	había	conocido	en	su	vida	empezaba	a	hacer
mella	en	ella	y	a	hacerla	sentir	poco	satisfecha	de	sí	misma	y	de	la	vida	que
llevaba.	«Los	hombres	deberían	respetar	a	mujeres	como	estas»,	pensó.	«Sí,	y
también	amarlas,	pues,	a	pesar	de	su	independencia,	siguen	siendo	femeninas.
Si	me	resultara	tan	útil	como	lo	es	para	ellas,	desearía	tener	un	talento	al	que
pudiera	dedicar	mi	vida.	Esto	es	lo	que	hace	que	Polly	mejore	cada	día,	lo	que
convierte	en	tan	interesante	la	unión	entre	Sydney	y	ella.	El	dinero	no	puede
comprar	este	tipo	de	cosas,	y	yo	las	deseo	por	encima	de	todo».

Mientras	 reflexionaba	 sobre	 todo	 esto,	 Fanny	 no	 se	 perdía	 ni	 uno	 de	 los
comentarios	 sobre	 todo	 tipo	 de	 temas	 que	 las	 chicas	 trataban	 con	 un
entusiasmo	y	 una	 franqueza	muy	 femeninos.	Arte,	moral,	 política,	 sociedad,
libros,	 religión,	 tareas	 del	 hogar,	 vestidos	 y	 economía,	 pues	 las	 mentes	 y



lenguas	 pasaban	 de	 un	 tema	 a	 otro	 con	 la	 rapidez	 propia	 de	 la	 juventud	 y
parecían	atraer	la	atención	incluso	de	los	más	torpes	y	embotados.

—¿Cómo	 está	 funcionando	 el	 nuevo	 libro?	 —preguntó	 Polly	 mientras
chupaba	su	naranja	en	público	con	una	compostura	que	hubiera	escandalizado
a	las	elegantes	damas	de	Cranford.

—Mejor	de	 lo	que	merece.	Hijas	mías,	cuidaos	de	 la	popularidad;	es	una
ilusión	y	una	trampa;	hincha	el	corazón	del	hombre,	y	especialmente	el	de	la
mujer;	ciega	los	ojos	ante	los	defectos;	exalta	en	exceso	los	humildes	dones	de
la	víctima;	suele	ser	caprichosa	y	cuando	una	empieza	a	disfrutar	de	su	poder
embriagador,	 desaparece	 repentinamente	 y	 te	 deja	 boqueando,	 como	 un	 pez
fuera	del	agua.	—Y	Kate	dio	énfasis	a	su	discurso	ensartando	una	sardina	con
la	espátula	y	comiéndosela	con	un	gruñido.

—Supongo	que	no	te	hará	mucho	daño.	Has	trabajado	y	esperado	mucho
tiempo,	de	modo	que	una	buena	dosis	te	sentará	bien	—dijo	Rebecca,	dándole
una	 generosa	 cucharada	 de	 mermelada,	 como	 si	 pretendiera	 añadir	 toda	 la
dulzura	que	pudiera	a	una	vida	que	no	había	sido	precisamente	fácil.

—¿Cuándo	 disolveréis	 vuestra	 sociedad?	 —preguntó	 Polly,	 deseosa	 de
escuchar	alguna	novedad.

—¡Jamás!	George	sabe	que	no	puede	tener	a	una	sin	la	otra,	y	ni	siquiera
ha	sugerido	 la	 idea	de	que	nos	separemos.	En	mi	casa	siempre	hay	un	 lugar
para	 Becky,	 y	 ella	me	 permite	 actuar	 como	 lo	 haría	 ella	 si	 estuviera	 en	mi
lugar	—respondió	Bess	con	una	mirada	a	la	que	su	amiga	respondió	con	una
sonrisa.

—Ves,	el	amante	no	separará	a	estas	dos	amigas	—le	susurró	Polly	a	Fan
—.	Bess	se	casará	en	primavera	y	Becky	se	irá	a	vivir	con	ella.

—A	 propósito,	 Polly,	 tengo	 unas	 entradas	 para	 ti.	 La	 gente	 no	 deja	 de
mandarme	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 y	 como	 no	me	 interesan	mucho,	me	 encanta
cedérselas	a	chicas	más	 jóvenes	e	 impresionables.	Becky	se	ha	quedado	con
las	 entradas	 para	 una	 exhibición	 de	 esculturas.	 Aquí	 tengo	 unas	 para	 un
concierto;	 quédatelas	 tú,	 mi	 pequeño	 músico,	 y	 esta	 es	 para	 una	 serie	 de
conferencias	sobre	literatura	que,	naturalmente,	me	la	quedaré	para	mí.

Mientras	 Kate	 distribuía	 las	 coloridas	 tarjetas	 a	 sus	 amigas,	 Fanny	 la
observó	detenidamente,	preguntándose	si	llegaría	el	tiempo	en	que	las	mujeres
pudieran	ganar	algo	de	dinero	y	 fama	sin	pagar	un	precio	 tan	alto	por	ellos,
pues	 Kate	 parecía	 enferma,	 agotada	 y	 envejecida	 antes	 de	 tiempo.	 A
continuación,	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 la	 estatua	 inacabada	 y	 dijo
impulsivamente:

—Espero	que	la	hagas	en	mármol	y	nos	muestres	cómo	debemos	ser.



—¡Ojalá	 pudiera!	 —Y	 el	 rostro	 de	 Rebecca	 se	 iluminó	 con	 un	 intenso
deseo	mientras	contemplaba	su	defectuosa	obra	y	visualizaba	la	perfección	del
modelo.

Durante	 un	 minuto,	 las	 cinco	 jóvenes	 guardaron	 silencio	 mientras
contemplaban	 la	 hermosa	 y	 fuerte	 figura	 y	 anhelaban	 verla	 terminada.	 Sin
saberlo,	cada	una	de	ellas	ayudaba	con	su	esfuerzo	individual	y	su	experiencia
a	hacer	realidad	el	día	en	que	el	más	noble	ideal	de	mujer	se	plasmara	en	carne
y	hueso	y	no	únicamente	en	arcilla.

Cuando	las	campanas	de	la	ciudad	dieron	la	una,	Polly	dio	un	respingo.

—Tengo	 que	 irme.	Le	 prometí	 a	 una	 vecina	 que	 le	 daría	 una	 clase	 a	 las
dos.

—Pensaba	que	hoy	era	tu	día	libre	—dijo	Fanny.

—Así	es,	pero	no	es	más	que	un	pequeño	favor	que	no	me	causa	ningún
problema.	 La	 niña	 tiene	 talento,	 una	 gran	 pasión	 por	 la	 música	 y	 necesita
ayuda.	 No	 puedo	 darle	 dinero,	 pero	 sí	 puedo	 enseñarle.	 Es	 la	 alumna	 más
aventajada	 que	 tengo.	 «Ayudarnos	 mutuamente»	 es	 parte	 de	 la	 religión	 de
nuestra	hermandad,	Fan.

—Tengo	que	incluirte	en	una	de	mis	novelas,	Polly.	Necesito	una	heroína	y
tú	eres	la	indicada	—dijo	Kate.

—¡Yo!	¡Pero	si	nunca	ha	existido	una	mujer	menos	romántica	que	yo!	—
exclamó	Polly,	asombrada.

—Ya	lo	he	decidido,	así	que	no	puedes	hacer	nada.	Sin	embargo,	en	cuanto
a	lo	de	romántica,	ya	es	hora	de	que	tengas	un	poco	en	cuenta	ese	detalle.

—Estoy	lista	para	cuando	llegue	el	momento,	pero	ya	sabes	que	este	tipo
de	cosas	no	deben	forzarse.	—Y	Polly	se	ruborizó	y	sonrió	como	si	un	pellizco
de	aquello	tan	agradable	ya	se	hubiera	colado	en	su	vida.

A	 Fanny	 le	 hizo	 gracia	 comprobar	 que	 las	 jóvenes	 no	 se	 besaron	 al
despedirse,	sino	que	se	dieron	la	mano	amigable	y	tranquilamente,	mirándose
con	una	expresión	que	decía	mucho	más	que	las	palabras	más	«efusivas».

—Me	 gustan	 mucho	 tus	 amigas,	 Polly.	 Temí	 que	 fueran	 hombrunas	 y
rudas,	 o	 sentimentales	 y	 vanidosas.	 Pero	 son	 mujeres	 sencillas	 y	 sensatas,
llenas	de	talento	y	otras	virtudes.	Las	admiro	y	respeto,	y	me	gustaría	verlas	de
nuevo,	si	es	posible.

—¡Oh,	Fan,	cuánto	me	alegro!	Confiaba	en	que	te	gustaran,	y	sabía	que	te
iría	muy	bien	 conocerlas.	Te	 llevaré	 cuando	quieras;	 has	 superado	 la	 prueba
mucho	mejor	de	lo	que	esperaba.	Becky	me	pidió	que	te	trajera	de	nuevo,	y	te
aseguro	que	rara	vez	hace	eso	con	las	jóvenes	que	siguen	las	modas.



—Quiero	 mejorar	 en	 todo	 y	 me	 parece	 que	 tanto	 tu	 como	 ellas	 podéis
mostrarme	el	camino	—dijo	Fanny	con	un	significativo	temblor	en	la	voz.

—Te	mostraremos	 el	 lado	 virtuoso	 de	 la	 pobreza	 y	 el	 trabajo.	 Según	 la
señorita	 Mills,	 esa	 es	 la	 lección	 más	 útil	 que	 puede	 recibirse	 —respondió
Polly,	confiando	en	que	Fan	aprendiera	todo	lo	que	los	pobres	pueden	ensenar
a	los	ricos	y	lo	útiles	que	pueden	ser	las	amigas.
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Cortado	de	raíz
	

La	tarde	de	la	visita	de	Fan,	Polly	se	sentó	frente	al	hogar	con	aire	decidido
y	meditabundo.	Se	soltó	el	cabello,	se	arremangó	la	falda,	puso	los	pies	sobre
la	rejilla	y	colocó	a	Puttel	sobre	su	regazo.	Todo	aquello	significaba	que	debía
reflexionar	 y	 decidir	 algo	muy	 importante.	Aunque	Polly	 no	 solía	 compartir
sus	 soliloquios,	 como	 hacen	 las	 heroínas	 de	 las	 obras	 de	 teatro	 o	 de	 las
novelas,	 la	 conversación	 que	 mantuvo	 consigo	 misma	 se	 desarrolló	 más	 o
menos	del	siguiente	modo:

—Me	temo	que	hay	algo	de	verdad	en	el	asunto.	He	intentado	atribuirlo	a
la	vanidad	o	a	la	imaginación,	pero	no	puedo	evitar	reconocer	una	diferencia	y
sentir	que	no	debería	fingir	que	no	la	hay.	Sé	que	lo	correcto	es	cerrar	los	ojos
y	dejar	que	las	cosas	tomen	su	curso,	sin	importar	el	mal	que	se	cause.	Pero	no
creo	 que	 sea	 eso	 lo	 que	 hemos	 hecho,	 y	 me	 parece	 mucho	 más	 honesto
demostrar	a	un	hombre	que	no	lo	amamos	antes	de	que	pierda	completamente
el	corazón.	Las	chicas	se	rieron	de	mí	cuando	dije	eso,	y	declararon	que	sería
muy	 impropio	 hacer	 tal	 cosa,	 pero	 he	 observado	 que	 ellas	 no	 vacilan	 en
despreciar	 a	 los	 «partidos	 inelegibles»,	 como	 llaman	 a	 los	 hombres	 pobres,
muy	 jóvenes	 o	 poco	 populares.	 De	 acuerdo,	 pero	 cuando	 se	 presenta	 una
persona	 agradable,	 parte	 de	 la	 diversión	 consiste	 en	 dejarle	 llegar	 hasta	 el
final,	 les	 guste	 a	 las	 chicas	 o	 no.	 Cuantas	 más	 proposiciones,	 mayor
reconocimiento.	 Fan	 dice	 que	 Trix	 siempre	 pregunta	 tras	 una	 excursión	 de
verano:	 ¿Cuántos	 pajarillos	 has	 atrapado?	 Como	 si	 los	 hombres	 fueran
perdices.	 Qué	 criaturas	 más	 desalmadas	 somos,	 por	 lo	 menos	 algunas	 de
nosotras.	Me	pregunto	por	qué	tendremos	tanta	afición	a	la	conquista.	Madre
dice	 que	 gran	 parte	 de	 ello	 se	 debe	 a	 la	 mala	 educación	 que	 se	 imparte
actualmente,	 pero	 algunas	 jóvenes	 parecen	 haber	 nacido	 con	 el	 objetivo
expreso	de	crear	problemas,	y	lo	conseguirían	si	vivieran	en	un	estado	total	de
salvajismo.	 Me	 temo	 que	 yo	 también	 tengo	 algo	 de	 eso,	 y	 si	 tuviera	 la
oportunidad,	sería	tan	mala	como	las	demás.	Lo	he	probado	y	me	ha	gustado.
Tal	vez	sea	una	de	las	consecuencias	de	la	diversión	de	aquella	noche.



Al	llegar	a	este	punto,	Polly	se	recostó	en	el	sofá	y	contempló	el	pequeño
espejo	sobre	 la	chimenea,	el	cual	estaba	colocado	para	reflejar	 los	rostros	de
los	que	se	sentaban	frente	al	fuego.	En	él,	Polly	vio	un	par	de	ojos	reveladores
observando	 desde	 una	 maraña	 de	 cabellos	 castaños,	 unas	 mejillas	 que	 se
sonrojaban	y	 formaban	hoyuelos	 súbitamente	 al	 tiempo	que	una	 fresca	boca
sonreía	 con	 una	 expresión	 de	 poder	 deliberado,	 medio	 orgullosa,	 medio
avergonzada,	y	tan	hermosa	de	contemplar	como	el	gesto	coqueto	con	el	que
se	apartó	los	rizos	con	una	mano	nívea.	Contempló	la	agradable	imagen	por	un
instante	 mientras	 transitaban	 por	 su	 mente	 visiones	 de	 romances	 y	 triunfos
amorosos.	Entonces	se	cubrió	el	 rostro	con	su	cabello	y	colocó	 la	silla	 fuera
del	alcance	del	espejo,	y	con	una	curiosa	mezcla	de	reproche	y	aprobación	en
su	voz,	se	dijo	a	sí	misma:

—¡Oh,	Puttel,	Puttel,	que	estúpida	soy!

Puss	pareció	dar	su	aprobación	a	aquel	sentimiento	con	un	maullido	grave
y	 un	 grácil	movimiento	 de	 su	 cola,	 y	 Polly	 regresó	 al	 tema	 que	 la	 ocupaba
antes	de	que	aquellas	insignificantes	vanidades	la	interrumpieran.

—Supongamos	que	es	verdad,	que	me	pide	la	mano	y	¡le	digo	que	sí!	¡Qué
revuelo	provocaría,	y	qué	gracioso	sería	ver	las	caras	de	las	chicas	cuando	se
enteraran!	Todas	ellas	lo	consideran	un	buen	partido	porque	es	muy	difícil	de
complacer,	 y	 cualquiera	 de	 ellas	 se	 sentiría	 inmensamente	 halagada	 si	 él	 se
mostrara	interesado,	independientemente	de	si	aceptaran	o	no	su	proposición.
Hace	años	que	Trix	aspira	a	conquistarlo,	pero	él	no	puede	soportarla,	¡lo	que
me	 alegra	 muchísimo!	 Qué	 mala	 soy.	 Bueno,	 no	 puedo	 evitarlo,	 ¡ella	 me
resulta	tan	exasperante!	—Y	Polly	retorció	de	tal	manera	la	oreja	del	gato	que
Puttel	saltó	de	su	regazo	lleno	de	indignación.

—¡No	 está	 bien	 que	 piense	 en	 ella,	 y	 no	 lo	 haré!	 —se	 dijo	 la	 joven,
apretando	los	 labios	con	firmeza	en	un	gesto	muy	poco	favorecedor—.	¡Qué
vida	 más	 tranquila	 tendría!	 Montones	 de	 dinero,	 muchísimos	 amigos,	 toda
clase	 de	 diversiones	 y	 nada	 de	 trabajo,	 ni	 pobreza,	 ni	 hombros	 cansados	 o
botas	remendadas.	Podría	hacer	tantas	cosas	desde	casa…	¡Cómo	me	gustaría!
—Y	 Polly	 dejo	 que	 su	mente	 soñara	 con	 el	 lujoso	 futuro	 que	 le	 o	 recia	 su
fantasía.	 Era	 una	 perspectiva	 muy	 agradable,	 pero	 algo	 parecía	 no	 encajar,
pues	al	poco	rato	suspiró	y	sacudió	la	cabeza,	pensando	con	amargura—:	¡Ah,
pero	no	le	amo,	y	temo	que	nunca	podré	hacerlo	como	debería!	Es	muy	bueno,
generoso	y	culto,	y	sé	que	sería	muy	bueno	conmigo,	pero	de	algún	modo	no
puedo	imaginarme	pasando	el	resto	de	mi	vida	junto	él.	Tengo	tanto	miedo	de
cansarme	de	él,	y	entonces	¿qué	haría?	Polly	Sydney	no	suena	bien,	y	señora
de	Arthur	Sydney	no	parece	encajar	conmigo.	Me	pregunto	cómo	me	sentiría
al	llamarle	Arthur.	—Polly	dijo	aquello	en	voz	muy	baja	mientras	miraba	por
encima	 de	 su	 hombro	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 la	 oía—.	Es	 un	 nombre
muy	 bonito,	 pero	 demasiado	 elegante,	 y	 no	me	 atrevería	 a	 llamarlo	 «Syd»,



como	hace	su	hermana.	Me	gustan	 los	nombres	cortos,	 sencillos,	hogareños,
como	 Will,	 Ned	 o	 Tom.	 ¡No,	 no,	 nunca	 podré	 quererle	 y	 es	 inútil	 que	 lo
intente!	—Polly	profirió	aquella	exclamación	como	si	una	súbita	complicación
la	 hubiera	 inmovilizado	 y,	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas,	 se	 quedó
sentada	sin	mover	un	solo	músculo	durante	varios	minutos.

Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 su	 rostro	 mostraba	 una	 expresión	 que	 nadie
había	 visto	 jamás:	 una	 mezcla	 de	 dolor	 y	 resignación,	 como	 si	 acabara	 de
perder	algo,	dejando	tras	de	sí	la	amargura	del	remordimiento.

—No	volveré	 a	 pensar	 en	mí	misma	 ni	 trataré	 de	 remediar	 un	 error	 con
otro	—dijo	con	un	profundo	suspiro—.	Haré	 lo	que	pueda	por	Fan	y	no	me
interpondré	 entre	 ella	 y	 sus	 posibilidades	 de	 obtener	 la	 felicidad.	 Veamos,
¿cómo	 podría	 empezar?	 No	 volveré	 a	 pasear	 con	 él.	 Le	 esquivaré	 y	 daré
rodeos	 para	 que	 jamás	 coincidamos.	 Nunca	 creí	 mucho	 en	 la	 extraña
coincidencia	de	que	siempre	se	encaminase	a	casa	a	cenar	cuando	yo	me	dirijo
a	casa	de	los	Roth	para	dar	mi	clase.	El	caso	es	que	me	gusta	encontrarme	con
él,	me	alegra	que	nos	vean	 juntos,	y	debo	decir	que	me	doy	aires	como	una
tonta	vanidosa.	De	acuerdo,	no	lo	haré	más,	y	con	eso	le	ahorraré	a	Fan	una	de
sus	 preocupaciones.	 Pobrecilla,	 cómo	 debo	 de	 haberla	 afligido	 todo	 este
tiempo	sin	darme	cuenta.	No	ha	sido	tan	amable	como	solía	serlo,	pero	cuando
se	 ponía	 desagradable,	 lo	 atribuía	 a	 la	 dispepsia.	 ¡Ay	 de	 mí!	 Ojalá	 el	 otro
problema	pudiera	arreglarse	tan	fácilmente	como	este.

En	aquel	momento,	Puss	mostró	un	afable	deseo	de	perdonar	y	olvidar,	y
Polly	volvió	a	colocárselo	sobre	el	regazo	mientras	decía	en	voz	alta:

—Puttel,	cuando	tu	dueña	abuse	de	ti,	piensa	que	se	debe	a	su	dispepsia	y
no	le	guardes	rencor,	pues	es	una	enfermedad	muy	molesta,	querido.

Y	regresando	a	sus	meditaciones:

—Si	no	entiende	 la	 insinuación,	 se	 lo	diré	claramente.	No	dejaré	que	 las
cosas	 se	 compliquen,	 aunque	 no	 puedo	 negar	 que	me	 siento	 tentada	 por	mi
espantosa	vanidad	a	intentar	«cazar	al	pájaro»,	solo	por	la	emoción	y	el	mérito
que	 acarrea.	 ¡Polly,	 me	 avergüenzo	 de	 ti!	 ¿Qué	 pensaría	 tu	 santa	 madre	 si
oyera	expresiones	como	esa?	Le	escribiré	y	 le	contaré	 todas	mis	aflicciones,
aunque	 no	 le	 hará	 ningún	 bien	 y	 solo	 serviría	 para	 preocuparla.	 No	 tengo
derecho	a	contarle	los	secretos	de	Fan,	y	me	da	vergüenza	contarle	los	míos.
No,	dejaré	a	mamá	al	margen	y	me	enfrentaré	a	esto	sola.	Creo	que	Fan	sería
la	mujer	ideal	para	él.	La	conoce	desde	hace	mucho	tiempo	y	tiene	sobre	ella
una	 buena	 influencia.	El	 amor	 le	 ayudaría	 a	 encontrar	 su	 camino.	 Sería	 una
lástima	que	perdiera	 su	oportunidad	 solo	porque	él	me	 tiene	en	gran	estima.
Imagino	que	Fan	me	detestará,	pero	le	demostraré	que	no	debe	hacerlo	y	que
haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	mi	mano	 para	 ayudarla,	 pues	 ella	 siempre	 ha	 sido
buena	 conmigo	 y	 eso	 es	 algo	 que	 jamás	 podré	 olvidar.	 Es	 una	 peligrosa	 y



delicada	tarea,	pero	creo	que	podré	llevarla	a	cabo.	Al	menos	lo	intentaré,	y	así
no	tendré	que	reprocharme	nada	si	las	cosas	toman	otro	«cariz».

Lo	que	Polly	pensó	mientras	se	recostaba	en	el	sillón,	con	los	ojos	cerrados
y	 una	 expresión	 triste	 en	 el	 rostro,	 no	 es	 asunto	 nuestro,	 aunque	 podríamos
sentir	 la	 tentación	 de	 saber	 por	 qué	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 lágrima	 se
acumulaba	 bajo	 sus	 párpados	 y	 rodaba	 hasta	 el	 pelaje	 gris	 de	 Puttel.	 ¿Era
debido	al	arrepentimiento	por	una	conquista	a	la	que	había	renunciado?	¿O	por
la	compasión	que	sentía	por	una	amiga?	¿O	más	bien	por	el	incontrolable	flujo
de	 sentimientos	 al	 leer	 un	 pasaje	 triste	 o	 tierno	 del	 pequeño	 romance	 que
atesoraba	oculto	en	su	propio	corazón?

El	 lunes,	 Polly	 inició	 la	 «peligrosa	 y	 delicada	 tarea».	 En	 lugar	 de	 ir	 a
visitar	 a	 sus	alumnos	por	el	parque	y	 las	agradables	calles	adyacentes,	 tomó
otro	 camino	 por	 las	 menos	 transitadas,	 escapando	 de	 ese	 modo	 del	 señor
Sydney,	quien,	como	de	costumbre,	se	dirigió	a	su	casa	a	cenar	muy	temprano
aquel	día	y	se	mostró	muy	decepcionado	al	no	ver	por	ninguna	parte	el	rostro
brillante	tocado	con	el	modesto	sombrerito.	Polly	continuó	haciendo	lo	mismo
durante	 toda	 una	 semana,	 y	 evitando	 cuidadosamente	 ir	 a	 casa	 de	 los	 Shaw
durante	 las	 horas	 de	 visita,	 consiguió	 no	 ver	 al	 señor	 Sydney,	 quien,	 por
supuesto,	no	iba	a	visitarla	a	casa	de	la	señorita	Mills.	Aquella	semana,	Minnie
no	se	encontraba	muy	bien	y	Polly	no	le	dio	la	clase,	de	modo	que	el	tío	Syd
se	vio	privado	de	su	última	esperanza	y	su	aspecto	revelaba	el	fin	de	su	ración
diaria	de	alegría.

Ahora	bien,	puesto	que	Polly	era	indudablemente	una	criatura	perfecta,	me
siento	libre	de	confesar	que	la	vieja	tentación	la	asaltó	más	de	una	vez	aquella
semana.	 Cuando	 desapareció	 la	 emoción	 pasajera	 de	 la	 reforma,	 empezó	 a
echar	 de	menos	 las	 pequeñas	 conversaciones	 que	 solían	 aportar	 un	 poco	 de
romance	a	su	aburrida	jornada	de	trabajo.	Le	gustaba	mucho	el	señor	Sydney,
pues	siempre	se	había	mostrado	bondadoso	y	atento	con	ella	y	la	había	tratado
con	 una	 cortesía	 que	 a	 las	 jóvenes	 les	 cuesta	 olvidar.	No	 creo	 que	 fuera	 su
riqueza,	logros	o	posición	lo	que	más	atraía	a	Polly,	aunque	es	indudable	que
todo	eso	ejercía	una	 influencia	mayor	de	 lo	que	ella	misma	sospechaba.	Era
aquello	indescriptible	que	las	mujeres	reconocen	rápidamente	en	los	hombres
que	 han	 sido	 criados	 por	 madres	 sabias	 y	 bondadosas.	 Aquello	 resultaba
especialmente	 atractivo	 para	Polly,	 pues	 no	 tardó	mucho	 en	 darse	 cuenta	 de
que	no	mostraba	a	todo	el	mundo	aquel	aspecto	de	su	carácter.	Con	la	mayoría
de	 las	chicas	se	comportaba	como	el	 resto	de	 los	 jóvenes,	salvo,	 tal	vez,	por
una	suerte	de	gracia	en	el	comportamiento	que	para	él	era	algo	natural,	como
también	lo	era	el	respeto	que	sentía	hacia	las	mujeres.	Sin	embargo,	con	Fanny
y	Polly	mostraba	sus	rasgos	y	virtudes	más	hogareños,	los	cuales	son	mucho
más	atractivos	para	las	mujeres	que	el	frío	intelecto	o	la	sabiduría	mundana.

Polly	 le	había	visto	muchas	veces	durante	sus	visitas	a	casa	de	los	Shaw,



donde	era	considerado	un	amigo	íntimo	debido	a	las	relaciones	entre	la	señora
y	su	madre,	pero	Polly	nunca	lo	había	considerado	un	posible	pretendiente	de
Fanny	ni	de	sí	misma	porque	era	seis	u	ocho	años	mayor	que	ellas	y,	de	vez	en
cuando,	 seguía	 ejerciendo	 el	 papel	 de	mentor	 venerable,	 como	 había	 hecho
años	 atrás.	Últimamente,	 aquello	 había	 cambiado,	 sobre	 todo	 con	 respecto	 a
Polly,	y	a	esta	le	halagaba	más	de	lo	que	estaba	dispuesta	a	admitir.	Ella	sabía
que	admiraba	su	 talento	musical,	 respetaba	su	 independencia	y	gozaba	de	su
compañía,	 pero	 cuando	 algo	 más	 cálido	 y	 halagador	 que	 la	 admiración,	 el
respeto	o	el	placer	se	dejó	notar	en	su	actitud,	Polly	no	pudo	evitar	reconocer
que	uno	de	los	mejores	aspectos	de	aquella	vida	se	ponía	cada	vez	más	cerca
de	su	alcance,	y	empezó	a	preguntarse	si	podía	recibir	con	honestidad	el	regalo
y	recompensar	al	mensajero.

Al	 principio	 se	 convenció	 de	 que	 podía,	 pero,	 desgraciadamente,	 los
corazones	 son	 tan	«rebeldes»	que	no	 suelen	obedecer	 siempre	 a	 la	 razón,	 la
voluntad	o	la	gratitud.	Polly	sentía	una	cordial	amistad	hacia	el	señor	Sydney,
pero	no	podía	brindarle	ni	una	partícula	de	amor,	la	única	moneda	con	la	cual
se	puede	corresponder	a	este	sentimiento.	Entonces	se	convenció	de	que	debía
aceptar	aquel	golpe	de	buena	suerte	por	el	bien	de	su	familia	y	olvidarse	de	sus
prioridades.	Sin	embargo,	 aquella	 idea	 falsa	de	autosacrificio	no	 la	 satisfizo,
pues	no	era	una	chica	moderna	adiestrada	para	creer	que	su	función	principal
en	 la	 vida	 era	 conseguir	 un	«buen	partido»	 sin	pensar	 en	 las	 consecuencias,
por	mucho	que	aquello	la	condenara	a	la	miseria	para	el	resto	de	su	vida.	El
credo	 de	 Polly	 era	 muy	 sencillo:	 «Si	 no	 le	 amo,	 no	 debo	 casarme	 con	 él,
especialmente	cuando	amo	a	otra	persona,	pese	a	que	todo	está	en	mi	contra».
Si	hubiese	 leído	 tantas	novelas	 francesas	como	el	 resto	de	 las	 jóvenes	de	 su
época,	 puede	 que	 hubiera	 considerado	 interesante	 casarse	 en	 aquellas
circunstancias	y	sufrir	una	angustia	en	secreto	para	convertirse	en	una	víctima
romántica.	Pero	la	educación	de	Polly	había	sido	bastante	informal,	y	tras	un
periodo	 de	 indecisión	 completamente	 natural,	 hizo	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 las
mujeres	hacen	en	tales	casos:	«esperar	y	ver».

El	descubrimiento	del	 secreto	de	Fanny	pareció	brindarle	algo	que	hacer,
pues	si	la	decisión	de	«esperar	y	ver»	causaba	la	desdicha	de	su	amiga,	debía
cambiarla	lo	antes	posible.	Aquello	puso	fin	a	la	indecisión	de	Polly,	y	después
de	aquella	noche,	nunca	más	 se	permitió	 recrearse	en	 la	dulce	 tentación	que
llegaba	 disfrazada	 de	 un	 modo	 especialmente	 atractivo	 para	 una	 joven	 con
algo	de	la	antigua	Eva	en	su	forma	de	ser.	Así	pues,	día	tras	día,	recorrió	las
calles	menos	concurridas,	echando	de	menos	el	soleado	parque,	el	semblante
que	 siempre	 se	 iluminaba	 con	 su	 presencia	 y,	 sobre	 todo,	 la	 posibilidad	 de
encontrarse	con	él…	bueno,	ella	no	era	como	Trix.

Cuando	 llegó	 el	 sábado,	 Polly	 salió	 de	 casa,	 como	 de	 costumbre,	 para
visitar	a	Beck	y	Bess,	pero	no	pudo	resistir	la	tentación	de	detenerse	en	casa	de



los	Shaw	para	dejar	un	paquetito	para	Fan,	pese	a	que	era	la	hora	de	las	visitas.
Al	entrar	con	la	intención	de	subir	para	hablar	con	su	amiga,	si	es	que	esta	se
encontraba	sola,	se	detuvo	al	vislumbrar	dos	sombreros	sobre	la	mesa.

—¿Quién	ha	venido,	Katy?

—Solo	el	señor	Sydney	y	el	señor	Tom.	¿Se	quedará	un	momento,	señorita
Polly?

—Esta	 mañana	 no.	 Tengo	 mucha	 prisa.	 —Y	 Polly	 se	 alejó
apresuradamente	como	si	una	docena	de	alumnos	reclamaran	su	presencia.	No
obstante,	cuando	la	puerta	se	cerró	tras	ella,	se	sintió	tan	sola	que	los	ojos	se	le
llenaron	de	lágrimas,	y	cuando	Nep,	el	gran	labrador	de	Tom,	se	acercó	a	ella
meneando	 la	 cola,	 se	 detuvo	 y	 abrazó	 su	 peluda	 cabeza,	 diciéndole
suavemente	mientras	miraba	 sus	marrones	y	bondadosos	ojos,	 llenos	de	una
compasión	casi	humana:

—Vamos,	 entra	 en	 casa,	 no	 debes	 seguirme.	 Oh,	 Nep,	 es	 tan	 difícil
renunciar	al	amor	cuando	lo	deseas	tanto	pero	no	puedes	alcanzarlo.

Un	 comentario	 bastante	 peculiar	 para	 dirigir	 a	 un	 perro,	 pero	 debéis
comprender	que	Polly	era	solo	una	chica	de	corazón	dulce	que	intentaba	hacer
lo	correcto.

—Puesto	que	está	con	Fanny,	puedo	caminar	por	donde	me	plazca.	Hace
un	día	precioso,	y	todos	los	niños	deben	de	estar	paseando.	Siempre	me	sienta
muy	bien	contemplarlos	—pensó	Polly	mientras	avanzaba	por	la	soleada	calle
por	la	que	los	habitantes	del	West	End	solían	pasear	a	aquella	hora.

Los	niños	estaban	disfrutando	del	día,	tan	alegres,	delicados	y	dulces	como
campanillas	 de	 invierno,	 jacintos	 y	 narcisos	 en	 las	 riberas	 en	 cuanto	 se	 ha
derretido	la	nieve.	No	obstante,	en	aquella	ocasión	no	le	hicieron	a	Polly	tanto
bien	como	esperaba,	pese	a	que	 le	sonrieron	desde	sus	cochecitos	al	pasar	y
ella	 besó	 sus	 regordetas	 manitas,	 pues	 Polly	 tenía	 un	 rostro	 que	 los	 niños
adoraban.	Una	criaturita	envuelta	en	felpa	azul	lanzaba	miradas	desesperadas	a
un	pequeño	caballero	de	la	creación	que	se	alejaba	con	una	belleza	vestida	de
blanco	mientras	un	segundo	señorito	con	unos	preciosos	pantaloncitos	violetas
intentaba	consolar	a	la	damisela	abandonada.

—Coge	de	la	mano	al	señorito	Charly,	Mamie,	y	camina	como	es	debido,
como	hacen	Willy	y	Flossy	—dijo	la	sirvienta.

—No,	 no,	 quiedo	 id	 con	Willy,	 pedo	 no	me	deja.	Aléjate,	Tarley,	 no	me
gustas	—gritó	la	pequeña	del	sombrerito	azul,	arrojando	al	suelo	el	manguito
de	 armiño	 y	 sonándose	 la	 nariz	 en	 un	 pañuelo	 microscópico,	 el	 borde
ribeteado	del	cual	no	pudo	mitigar	su	aflicción	como	hubiera	hecho	el	de	una
víctima	de	mayor	edad.



—Willy	 quiere	 mucho	 a	 Flossy,	 así	 que	 deja	 de	 llorar	 y	 ven	 aquí,	 niña
mala.

Al	tiempo	que	la	pequeña	Dido	era	arrastrada	por	la	indiferente	sirvienta,	y
Pantalones	Violetas	trataba	en	vano	de	suplicar	por	su	causa,	Polly	se	dijo	a	sí
misma	con	una	sonrisa	y	un	suspiro:

—¡A	qué	edad	más	temprana	empieza	la	vieja	historia!

Parecía	 como	 si	 la	 primavera	 hubiere	 hecho	 revivir	 toda	 clase	 de	 cosas
conmovedoras,	 aparte	 de	 la	 hierba	 fresca	 y	 de	 los	 primeros	 dientes	 de	 león,
pues,	a	medida	que	avanzaba	por	la	calle,	Polly	presenció	diferentes	fases	de
la	dulce	y	vieja	historia	que	deseaba	olvidar.

En	 una	 esquina,	 un	 colegial	 de	 ojos	 negros	 se	 despedía	 de	 una	 chica	 de
rostro	sonrosado	a	la	que	estaba	a	punto	de	rendirse	irremisiblemente.

—No	 lo	olvides	—dijo	él,	mirándole	con	 timidez	a	 los	brillantes	ojos	de
ella,	 los	 cuales	 bailaron	 alegremente	 mientras	 se	 sonrojaba,	 sonreía	 y	 le
contestaba:

—¡Por	supuesto	que	no!

—Ese	 pequeño	 romance	 por	 ahora	 marcha	 como	 la	 seda.	 Espero	 que
continúe	así	hasta	el	final	—se	dijo	Polly	efusivamente	mientras	observaba	al
chico	 alejarse,	 silbando	 tan	 alegremente	 como	 si	 sus	 dichosas	 emociones
debieran	hallar	un	respiradero	o	poner	en	peligro	 los	botones	de	su	chaqueta
mientras	la	chica	daba	brincos	frente	a	la	puerta	de	su	casa	como	si	practicara
la	danza	que	había	prometido	no	olvidar.

Un	 poco	más	 adelante,	 Polly	 se	 cruzó	 con	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 recién
comprometidos	a	quienes	conocía,	cogidos	del	brazo	por	primera	vez,	ambos
con	 aquella	 mirada	 deliberadamente	 orgullosa	 que	 resulta	 tan	 agradable	 de
contemplar	en	los	semblantes	de	aquellos	seres	temporalmente	glorificados.

—¡Qué	felices	parecen!	—se	dijo	Polly,	y	siguió	su	camino,	preguntándose
si	alguna	vez	le	llegaría	su	turno	y	temiendo	que	no	fuera	posible.

Le	resultó	muy	agradable	 la	 imagen	de	una	señora	con	aspecto	de	madre
que	entraba	en	un	portal	y	era	recibida	por	un	grupo	de	niños	que	se	arrojaron
sobre	ella	y	sus	paquetes	con	gritos	de	júbilo,	y	cuando,	un	minuto	después,	se
cruzó	con	una	pareja	de	ancianos	que	caminaban	plácidamente	a	la	luz	del	sol,
aún	se	sintió	mejor.	Se	alegró	de	presenciar	un	 final	 feliz	para	 la	historia	de
amor	que	había	empezado	a	leer	al	principio	de	la	calle.

Como	si	un	dios	travieso	deseara	complicarle	las	cosas,	o	quizá	darle	otra
oportunidad,	en	ese	preciso	instante	apareció	a	su	lado	el	señor	Sydney.	Polly
nunca	 entendió	 cómo	 llegó	 hasta	 ella,	 pero	 allí	 estaba,	 sonrojado	 y	 casi	 sin
aliento,	aunque	demostrando	tanta	alegría	de	verla	que	ella	no	tuvo	el	valor	de



mostrarse	 estirada	 o	 fría,	 como	 había	 sido	 su	 intención	 en	 cuanto	 se
encontraron.

—Hace	calor,	¿verdad?	—dijo	él	tras	darle	la	mano	y	ponerse	a	caminar	a
su	lado,	como	indicaba	el	viejo	estilo.

—Para	 ti	 parece	 que	 mucha.	 —Y	 Polly	 se	 echó	 a	 reír	 con	 los	 ojos
súbitamente	 iluminados.	En	verdad,	 no	pudo	 evitarlo,	 pues	 le	 resultaba	muy
agradable	verle	otra	vez	justo	cuando	se	sentía	tan	sola.

—¿Has	dejado	de	dar	clases	a	los	Roth?	—preguntó	Sydney,	cambiando	de
tema.

—No.

—¿Vas	como	de	costumbre?

—Sí.

—Bueno,	entonces	no	entiendo	cómo	llegas	hasta	allí	todos	los	días.

—Y	yo	tampoco	entiendo	cómo	te	has	presentado	aquí	tan	súbitamente.

—Te	he	visto	desde	la	ventana	de	los	Shaw	y	me	he	tomado	la	libertad	de
seguirte	por	la	calle	de	atrás	—dijo	él	riendo.

—Por	ahí	es	donde	voy	a	casa	de	los	Roth	—respondió	Polly.	No	pensaba
confesarlo,	pero	su	franqueza	era	tan	entrañable	que	se	olvidó	de	su	propósito.

—El	 recorrido	 no	 es	 tan	 agradable	 ni	 tan	 corto	 como	 el	 que	 cruza	 el
parque.

—Lo	sé,	pero	a	veces	la	gente	se	cansa	de	las	viejas	cosas	y	prueba	otras
nuevas.

Polly	 no	 dijo	 aquello	 con	 total	 naturalidad,	 y	 Sydney	 la	miró	 con	 recelo
antes	de	preguntar:

—¿También	le	cansan	los	viejos	amigos,	señorita	Polly?

—No	 es	 lo	 habitual,	 pero…	—Y	 no	 se	 atrevió	 a	 continuar	 por	 temor	 a
mostrarse	desagradecida	o	poco	bondadosa.	Deseó	que	no	se	diera	por	aludido
con	la	insinuación	que	le	había	preparado.

Se	 produjo	 una	 breve	 pausa	 que	 Polly	 rompió	 diciendo	 con	 cierta
brusquedad:

—¿Cómo	está	Fan?

—Tan	elegante	como	siempre.	Te	diré	 algo,	 estoy	un	poco	decepcionado
con	ella,	pues	no	parece	mejorar	con	los	años	—dijo	Sydney,	como	si	aceptara
la	interrupción	y	la	agradeciera.



—Ah,	 pero	 tú	 nunca	 la	 has	 visto	 en	 sus	mejores	momentos.	 Se	 da	 esos
aires	 delante	 de	 la	 gente	 para	 ocultar	 su	 verdadera	 personalidad.	 Pero	 yo	 la
conozco	 bien	 y	 te	 aseguro	 que	 ha	 mejorado.	 Intentó	 corregir	 sus	 defectos,
aunque	nunca	lo	confesará,	y	te	sorprenderá	un	día	de	estos	demostrándote	el
gran	corazón	y	la	sensatez	que	posee.

Polly	hablaba	ahora	con	sinceridad,	y	Sydney	la	miró	como	si	la	defensora
de	Fanny	le	atrajera	más	que	la	defensa	que	se	hacía	de	ella.

—Me	alegro	de	oír	 eso	y	aceptaré	 tu	palabra.	Todos	 te	muestran	 su	 lado
bueno,	por	eso	el	mundo	te	resulta	un	lugar	agradable.

—¡Oh,	 no	 creas!	 A	 menudo,	 me	 parece	 un	 lugar	 duro	 y	 triste,	 y	 suelo
quejarme	por	mis	penas	como	un	cuervo	malhumorado.

—¿Cómo	podría	aliviar	sus	penas?

La	voz	que	formuló	esa	pregunta	fue	tan	bondadosa	que	Polly	no	se	atrevió
a	levantar	la	vista,	pues	sabía	perfectamente	lo	que	decían	sus	ojos.

—Nada,	gracias.	No	tengo	más	penas	que	las	que	merezco,	según	creo,	y
corremos	 el	 riesgo	 de	 cometer	 errores	 cuando	 queremos	 esquivar	 las
dificultades.

—O	 a	 la	 gente	 —añadió	 Sydney	 en	 un	 tono	 que	 hizo	 que	 Polly	 se
sonrojara	completamente.

—Qué	hermoso	está	el	parque	—dijo	ella,	confundida.

—Sí,	 es	 el	paseo	más	agradable	que	 tenemos,	 ¿no	piensas	 lo	mismo?	—
preguntó	 el	 astuto	 joven,	 tendiendo	 una	 trampa	 en	 la	 que	 Polly	 no	 tardó	 en
caer.

—¡Por	supuesto!	Siempre	me	anima	ver	un	poco	de	campo,	especialmente
en	esta	época	del	año.

¡Oh,	 Polly,	 Polly,	 qué	 comentario	más	 estúpido	 cuando	 ya	 has	 admitido
que	estabas	cansada	del	parque!	Como	Sydney	no	era	tonto	ni	engreído,	sumó
dos	más	dos,	tomando	en	consideración	otros	detalles,	y	llegó	a	la	conclusión
de	 que	 Polly	 había	 oído	 las	 mismas	 habladurías	 que	 él,	 aquellas	 que
relacionaban	sus	nombres,	y	que	la	joven	no	se	sentía	a	gusto	y	que	esa	era	la
forma	de	demostrárselo.	Entendía	las	indirectas	mejor	de	lo	que	ella	pensaba,
y	como	era	una	persona	orgullosa	y	generosa,	resolvió	aclarar	el	asunto	de	una
vez,	 tanto	 por	 Polly	 como	 por	 sí	mismo.	De	modo	 que	 cuando	 ella	 hizo	 el
comentario,	 le	contestó	 tranquilamente,	observando	el	 rostro	de	 la	 joven	con
gran	atención:

—Ya	me	 parecía.	 Bien,	 estaré	 fuera	 de	 la	 ciudad	 varias	 semanas	 por	 un
tema	de	negocios,	de	modo	que	podrás	disfrutar	«del	campo»	sin	que	nadie	te



moleste.

—¿Me	moleste?	¡Oh,	no!	—exclamó	Polly	con	gran	seriedad.	Entonces	se
detuvo;	no	sabía	cómo	continuar.

Polly	creía	poseer	cierta	coquetería,	y	estoy	convencida	de	que	con	algo	de
práctica	 y	 tiempo	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una	 persona	muy	 peligrosa.	 No
obstante,	 en	 aquel	 momento	 su	 naturaleza	 era	 demasiado	 sincera	 y	 directa
como	 para	 contar	 una	 mentira	 piadosa	 adecuadamente.	 Aunque	 Sydney	 lo
sabía,	 y	 aún	 le	 gustaba	 más	 por	 ello,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para
preguntarle	sin	miramientos:

—Sinceramente,	¿no	preferirías	pasear	como	antes	y	divertirte	mucho	más
si	no	estuviera	aquí	para	dar	pie	a	los	comentarios	malintencionados?

—Sí	 —dijo	 Polly	 sin	 poder	 evitarlo	 y	 lamentando	 inmediatamente	 no
haberse	mordido	la	lengua	para	evitar	mostrarse	tan	brusca.	Estaba	a	punto	de
producirse	otra	ominosa	pausa,	pero	justo	en	ese	momento	pasó	un	jinete	que
los	saludó	con	una	sonrisa	en	el	rostro.

—¡Oh,	 ahí	 está	 Tom!	 —exclamó	 Polly	 con	 un	 tono	 y	 una	 mirada	 que
silenciaron	los	labios	de	Sydney	y	le	hicieron	tender	la	mano	con	un	semblante
que	agitó	el	corazón	de	Polly	y	 la	hizo	sentir	culpable	durante	un	buen	rato,
aunque	Tom	se	limitó	a	decir:

—Adiós,	Polly.

Tom	 desapareció	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirarlo
compungida,	 y	 luego	 Polly	 siguió	 caminando	 con	 la	 impresión	 de	 que	 el
primero	 y,	 quizá	 el	 único,	 pretendiente	 que	 tendría	 en	 su	 vida	 acababa	 de
aceptar	su	negativa	en	silencio.	No	sabía	que	más	podría	haber	interpretado,	y
se	 consoló	 pensando	 que	 no	 estaba	 muy	 interesado	 en	 ella,	 pues	 había
aceptado	el	primer	desaire	sin	muchos	aspavientos.

Polly	 no	 volvió	 a	 caminar	 por	 su	 paseo	 favorito	 hasta	 que	 se	 enteró	 por
Minnie	que	«Tío	Syd»	se	había	marchado	de	 la	ciudad,	y	después	descubrió
que	 su	 amistosa	 compañía	 y	 conversación	 era	 lo	 que	 convertía	 en	 tan
agradable	 el	 paseo.	 Suspiró	 por	 la	 perversidad	 de	 las	 cosas	 en	 general	 y
protestó	ligeramente	por	sus	aflicciones	particulares,	pero	en	líneas	generales
se	sobrepuso	a	la	pérdida	mucho	mejor	de	lo	que	esperaba,	pues	poco	después
tuvo	 pesares	 ajenos	 de	 los	 que	 ocuparse	 y	 tales	 tareas	 le	 sientan	 mejor	 al
cuerpo	 que	 las	 lágrimas	 de	 arrepentimiento	 o	 las	 horas	 de	 lamentación
sentimental.

No	quiso	ver	a	Fanny	en	uno	o	dos	días,	pero	no	ganó	nada	con	ello,	pues
la	 joven,	 al	 enterarse	 de	 la	 súbita	 partida	 de	 Sydney,	 no	 descansó	 tranquila
hasta	descubrir	la	causa.	Una	tarde	fue	a	visitar	a	Polly,	en	aquella	hora	del	día



en	que	las	sombras	parecen	más	propicias	para	las	confidencias.

—¿Qué	 has	 estado	 haciendo	 últimamente?	—preguntó	 Fanny	 al	 sentarse
de	espaldas	a	la	luz	cada	vez	más	escasa.

—Caminar	de	un	lado	a	otro,	como	es	mi	costumbre.	¿Qué	noticias	traes?
—repuso	Polly	sabiendo	que	algo	se	avecinaba	y	dispuesta	a	terminar	cuanto
antes	con	el	asunto.

—Nada	 en	 especial.	Trix	 trata	muy	mal	 a	Tom	y	 él	 lo	 aguanta	 como	un
corderito.	Le	dije	que	no	se	preocupara	si	debía	romper	el	compromiso,	pero
no	quiere	hacerlo	porque	una	vez	lo	dejaron	plantado	y	cree	que	es	algo	que
no	debe	hacerse.

—Tal	vez	lo	deje	ella.

—No	dudo	 que	 lo	 hará	 si	 se	 le	 presenta	 algo	mejor.	 Pero	Trix	 está	 algo
passée	y	no	me	extrañaría	que	 le	obligara	a	cumplir	 su	palabra,	aunque	solo
sea	por	perversidad.

—¡Pobre	Tom,	menudo	destino!	—dijo	Polly	con	lo	que	pretendía	ser	un
gruñido	 cómico	 pero	 que	 acabó	 sonando	 tan	 trágico	 que	 comprendió	 que
parecía	 demasiado	 exagerado	 y	 se	 apresuró	 a	 ocultarlo	 diciendo	 con	 una
sonrisa—:	Si	consideras	a	Trix	passée	a	los	veintitrés,	¿qué	dirás	de	nosotras	a
los	veinticinco?

—Completamente	pasadas	y	abandonadas	en	un	estante.	Ya	me	siento	de
ese	modo,	pues	no	recibo	ni	la	mitad	de	la	atención	que	recibía	antes,	y	la	otra
noche	oí	a	Maud	y	Grace	preguntándose	por	qué	esas	viejas	«no	se	quedan	en
casa	y	nos	dejan	el	campo	libre».

—¿Cómo	está	Maudie?

—Muy	bien,	aunque	me	preocupan	un	poco	sus	extrañas	ideas	y	gustos.	Le
gusta	ir	a	la	cocina	a	desordenarlo	todo,	no	le	gusta	estudiar	y	dijo	delante	de
los	Vincent	que	sería	muy	divertido	ser	una	pordiosera	y	recorrer	las	calles	con
una	cesta	solo	para	ver	qué	conseguía.

—Minnie	dijo	el	otro	día	que	le	gustaría	ser	una	paloma	para	chapotear	en
los	charcos	y	no	tener	que	ponerse	zapatos	de	goma.

—Por	 cierto,	 ¿cuándo	 regresa	 su	 tío?	—preguntó	 Fanny,	 quien	 no	 podía
esperar	más	y	aprovechó	la	oportunidad	que	le	brindaba	Polly.

—No	lo	sé.

—Y	supongo	que	tampoco	te	importa.	No	tienes	corazón.

—¿A	qué	te	refieres,	Fan?

—No	soy	ciega,	querida,	y	Tom	tampoco.	Cuando	un	joven	interrumpe	de



pronto	una	visita	para	correr	tras	una	chica,	y	después	le	ven	acariciándole	la
mano	 en	 un	 rincón	 solitario	 del	 parque,	 y	 luego	 se	 va	 de	 viaje	 súbitamente,
nosotros	sí	entendemos	lo	que	tú	no	entiendes.

—¿A	quién	se	 le	ocurrió	esa	brillante	 idea,	 si	puede	saberse?	—preguntó
Polly	cuando	Fanny	se	detuvo	para	tomar	aliento.

—No	te	pongas	así,	Polly.	Solo	dime	una	cosa,	querida,	¿se	declaró?

—No.

—¿No	te	parece	que	piensa	hacerlo?

—No	creo	que	jamás	me	diga	nada.

—¡Bueno,	pues	menuda	sorpresa!	—Y	Fanny	exhaló	un	profundo	suspiro,
como	si	se	hubiera	deshecho	de	una	pesada	carga.	Entonces	añadió	en	un	tono
muy	distinto—:	¿Le	amas,	Polly?

—No.

—¿De	verdad?

—De	verdad,	Fan.

Durante	un	minuto	ninguna	de	las	dos	dijo	nada,	pero	el	corazón	de	una	de
ellas	latía	alegremente	mientras	la	penumbra	ocultaba	la	dicha	reflejada	en	su
semblante.

—¿No	crees	que	siente	algo	por	ti?	—preguntó	Fanny	poco	después—.	No
quiero	parecer	entrometida,	pero	creo	que	es	así.

—Eso	no	puedo	decirlo	yo,	pero	de	ser	así,	es	solo	un	capricho	pasajero	y
pronto	se	le	pasará.

—Cuéntamelo	 todo.	Estoy	muy	 interesada	y	 sé	que	ha	ocurrido	algo.	Lo
noto	en	tu	voz,	pues	no	puedo	verte	la	cara.

—¿Recuerdas	la	conversación	que	tuvimos	una	vez	tras	leer	una	historia	de
la	señorita	Edgeworth	sobre	no	permitir	que	el	pretendiente	se	declare	si	una
no	corresponde	a	sus	sentimientos?

—Si.

—Las	 chicas	 pensabais	 que	 no	 estaba	 bien,	 y	 yo	 os	 dije	 que	 era	 lo	más
honesto.	 Pues	 bien,	 siempre	 quise	 ponerlo	 en	 práctica	 si	 se	 presentaba	 la
oportunidad	 y	 ya	 lo	 he	 hecho.	No	 digo	 que	 el	 señor	 Sydney	me	 ame,	 pues
nunca	me	lo	ha	dicho,	y	ahora	ya	no	lo	hará	jamás,	pero	creo	que	me	tenía	en
gran	estima	y	que	podría	haber	 ido	a	más	si	no	 le	dejaba	claro	que	 todo	era
inútil.

—¿Y	así	lo	hiciste?	—exclamó	Fanny,	excitada.



—Le	hice	una	insinuación	y	la	comprendió.	Ya	había	decidido	marcharse,
de	modo	 que	 no	 pienses	 que	 le	 rompí	 el	 corazón	 ni	 hagas	 caso	 a	 las	malas
lenguas.	No	me	gustaba	que	nos	viéramos	tanto	y	se	lo	di	a	entender	tomando
otro	camino.	Él	 lo	entendió	y,	como	es	un	caballero,	no	puso	ningún	reparo.
Seguramente	 creyó	 que	 soy	 vanidosa	 y	 debió	 de	 reírse	 de	mis	 cavilaciones,
como	Churchill	en	Helen.

—No,	creo	que	debió	apreciarlo	y	que	te	respeta	más	por	ello.	Pero,	Polly,
habría	sido	un	compromiso	muy	conveniente	para	ti.

—No	podría	venderme	por	una	posición	social.

—¡Cielos!	¡Menuda	idea!

—Pues	 ese	 es	 el	 término	 más	 adecuado	 para	 la	 mitad	 de	 vuestras
espléndidas	bodas.	Ya	 sabes	que	 soy	«rara»	y	que	prefiero	 ser	una	 solterona
independiente	y	dedicar	el	resto	de	mi	vida	a	enseñar	música.

—Ah,	pero	no	será	así.	Polly,	has	nacido	para	formar	un	hogar	dichoso	y
espero	 que	 lo	 consigas,	 querida	—dijo	 Fanny	 afectuosamente,	 agradeciendo
que	Polly	no	sacara	a	relucir	inmediatamente	su	secreto.

—Espero	que	 así	 sea,	 aunque	 lo	dudo	—respondió	Polly	 en	un	 tono	que
hizo	preguntarse	a	Fanny	si	ella	también	sufriría	penas	del	corazón.

—Algo	te	preocupa,	Polly,	¿qué	es?	Confía	en	mí	como	yo	confío	en	ti	—
le	pidió	Fanny	con	ternura,	pues	toda	la	frialdad	que	había	intentado	mostrar
ante	 Polly	 se	 había	 derretido	 con	 el	 súbito	 rayo	 de	 sol	 que	 significaba	 su
presencia.

—¿Siempre	 confías	 en	mí?	—preguntó	 su	 amiga,	 inclinándose	hacia	 ella
con	el	deseo	irresistible	de	recuperar	el	cariño	y	la	confianza	de	antaño,	ambos
demasiado	 valiosos	 para	 ser	 sacrificados	 en	 nombre	 de	 una	 breve	 aventura
para	conseguir	«enjaular	al	pájaro»,	como	diría	Trix	con	gran	elegancia.	Fanny
lo	 comprendió	y,	 arrojándose	 a	 los	 brazos	de	Polly,	 rompió	 a	 llorar	 llena	de
agradecimiento:

—¡Oh,	querida,	querida!	¿Lo	hiciste	por	mí?

Y	Polly	la	retuvo	en	sus	brazos,	diciendo	con	su	voz	más	tierna:

Si	puedo	evitarlo,	nunca	permitiré	que	un	pretendiente	nos	separe.
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Complicaciones	a	la	vista
	



Al	llegar	una	tarde	a	casa	de	los	Shaw,	Polly	encontró	a	Maud	sentada	en
las	escaleras	con	expresión	atribulada.

—¡Oh,	 Polly,	 me	 alegro	 tanto	 de	 que	 hayas	 venido!	—exclamó	 la	 niña
echándose	a	sus	brazos.

—¿Qué	ocurre,	querida?

—No	 lo	 sé.	Debe	 de	 haber	 ocurrido	 algo	 espantoso	 porque	mamá	y	Fan
están	llorando	en	el	piso	de	arriba,	papá	está	encerrado	en	la	biblioteca	y	Tom
se	pasea	por	el	comedor	como	un	oso.

—Supongo	que	no	 será	nada	grave.	Tal	vez	mamá	 se	 sienta	peor	que	de
costumbre,	o	papá	esté	preocupado	por	sus	negocios,	o	Tom	se	haya	metido	en
un	nuevo	enredo.	No	te	preocupes,	Maud.	Ven	a	la	salita	y	te	enseñaré	lo	que
he	 traído	—dijo	Polly,	 sospechando	que	ocurría	 algo	grave	pero	 tratando	de
animar	 a	 la	 niña,	 pues	 su	 pequeño	 rostro	 estaba	 dominado	 por	 una	 triste
ansiedad	que	oprimía	el	corazón	de	Polly.

—No	 creo	 que	 pueda	 interesarme	 por	 nada	 hasta	 saber	 qué	 ocurre	 —
respondió	Maud—.	Estoy	segura	de	que	es	algo	horrible,	pues	al	llegar	papá,
subió	 al	 cuarto	 de	 mamá	 y	 estuvo	 hablando	 mucho	 rato	 y	 mamá	 lloró
amargamente,	y	cuando	intenté	entrar,	Fan,	quien	parecía	asustada	y	rara,	no
me	lo	permitió.	Quise	ver	a	papá	cuando	bajó	pero	tenía	la	puerta	cerrada	y	me
dijo:	«Ahora	no,	pequeña».	Entonces	me	senté	aquí	a	esperar	y	Tom	 llegó	a
casa.	Pero	cuando	corrí	a	decírselo,	me	contestó:	«Vete	y	no	molestes»,	y	me
cogió	 por	 los	 hombros	 y	 me	 apartó	 a	 un	 lado.	 ¡Oh,	 querida!	 Todo	 es	 tan
extraño	y	horrible,	no	sé	qué	hacer.

Maud	 empezó	 a	 llorar,	 y	 Polly	 se	 sentó	 en	 las	 escaleras,	 a	 su	 lado,	 para
intentar	consolarla,	mientras	sus	propios	pensamientos	caían	presa	de	un	vago
temor.	De	pronto	se	abrió	la	puerta	del	comedor	y	Tom	asomó	la	cabeza.	Una
sola	mirada	le	bastó	a	Polly	para	comprender	que	ocurría	algo	realmente	serio,
pues	 el	 porte	 y	 la	 elegancia	 que	 normalmente	 distinguían	 al	 joven	 habían
desaparecido.	Tenía	 la	corbata	sobre	el	hombro,	el	pelo	revuelto,	el	preciado
bigote	 abandonado	 y	 en	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 una	 expresión	 de	 alarma,
vergüenza	 y	 preocupación.	 Incluso	 su	 voz	 revelaba	 la	 alteración,	 pues,	 en
lugar	de	la	afable	bienvenida	que	siempre	le	regalaba	a	la	joven,	parecía	haber
recuperado	el	tono	inseguro	de	sus	años	de	juventud	cuando	le	dijo:

—Hola,	Polly.

—¿Cómo	estás?	—respondió	Polly.

—En	 un	 enredo	 de	 los	 buenos,	 gracias.	 Envía	 arriba	 a	 la	 pollita	 y	 te	 lo
contaré	 todo	 —dijo,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 la	 oportunidad	 de
contárselo	a	alguien	y	recibiera	con	satisfacción	 la	presencia	de	Polly	por	su



especial	prudencia.

—Ves	 arriba,	 querida,	 y	 diviértete	 con	 este	 libro	 y	 estos	 pastelitos	 de
jengibre	que	te	he	preparado.	Pórtate	como	una	buena	niña	—le	susurró	Polly
mientras	Maud	se	secaba	las	lágrimas	y	miraba	a	Tom	con	ojos	inquisitivos.

—Me	 lo	 contarás	 todo	 más	 tarde,	 ¿verdad?	 —le	 susurró	 a	 Polly,
preparándose	a	obedecer.

—Si	puedo,	lo	haré	—contestó	esta.

Maud	 se	marchó	 con	 inesperada	 docilidad,	 y	 Polly	 entró	 en	 el	 comedor,
donde	 Tom	 deambulaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 incansablemente.	 A	 Polly	 no	 le
importaba	que	estuviera	«enfurecido	como	un	oso»,	pues	se	sentía	tan	feliz	por
el	 hecho	de	que	deseara	 estar	 con	 ella	 y	 convertirse	 en	 su	 confidente,	 como
solía	serlo	en	los	viejos	tiempos,	que	se	hubiera	enfrentado	alegremente	a	una
persona	más	formidable	que	al	imprudente	Tom.

—Veamos,	¿qué	ocurre?	—dijo	ella	yendo	directa	al	grano.

—Adivina.

—Has	matado	al	caballo.

—Mucho	peor.

—Te	han	vuelto	a	suspender.

—Peor.

—Trix	se	ha	fugado	con	alguien	—exclamó	Polly	con	un	grito	ahogado.

—Peor	aún.

—Oh,	Tom,	¿no	habrás	atropellado	con	el	 caballo	o	disparado	a	alguien,
verdad?

—Estuve	a	punto	de	volarme	la	cabeza	yo	mismo,	pero	ya	ves	que	no	 lo
hice.

—No	se	me	ocurre	nada	más,	dímelo	ya.

—Muy	bien:	me	han	expulsado.

Tom	se	detuvo	sobre	la	alfombra	al	dar	aquella	respuesta	y	observó	a	Polly
para	comprobar	cuál	era	su	reacción.	Para	su	sorpresa,	parecía	casi	aliviada,	y
tras	permanecer	en	silencio	durante	un	minuto,	dijo	con	gran	seriedad:

—Es	algo	malo,	muy	malo,	pero	podría	haber	sido	peor.

—Es	 peor.	 —Y	 Tom	 reemprendió	 su	 deambular	 con	 un	 suspiro	 de
desesperación.

Deja	de	golpear	las	sillas.	Ven	a	sentarte	y	cuéntamelo	todo	con	calma.



—No	puedo.

—Entonces	 continúa.	 ¿De	 verdad	 te	 han	 expulsado?	 ¿No	 se	 puede
arreglar?	¿Qué	hiciste?

—Esta	vez	es	serio.	Tuve	una	discusión	con	el	vigilante	de	la	capilla	y	le	di
un	 puñetazo.	 Si	 fuese	 la	 primera	 falta,	 podría	 haberme	 librado,	 pero	 lo	 he
hecho	demasiadas	veces	por	los	pelos	y	esta	era	mi	última	oportunidad.	La	he
perdido	 y	 ahora	 tendré	 que	 pagar	 las	 consecuencias.	 Sabía	 que	 era	 el	 único
responsable,	de	modo	que	no	esperé	que	me	dijeran	nada,	sino	que	me	fui	por
cuenta	propia.

—¿Qué	dirá	tu	padre?

—Al	gobernador	le	resultará	muy	duro,	pero	lo	peor	es…	—Tom	se	detuvo
y	se	quedó	un	minuto	en	el	centro	de	la	habitación	con	la	cabeza	gacha,	como
si	 le	 resultara	 difícil	 contárselo	 incluso	 a	 la	 comprensiva	 Polly.	 Entonces	 la
verdad	apareció	de	repente,	como	solía	hacer	con	sus	travesuras	de	crío,	y	se
pegó	a	la	pared	para	aceptar	las	consecuencias.

—Debo	una	cantidad	importante	de	dinero	que	el	gobernador	desconoce.

—Oh,	Tom,	¿cómo	es	posible?

—He	sido	un	derrochador	extravagante,	lo	sé,	y	lo	lamento	profundamente,
pero	con	eso	no	remedio	nada.	Lo	peor	del	caso	es	que	tengo	que	decírselo	al
viejo.

En	otra	ocasión,	Polly	se	habría	reído	ante	el	contraste	entre	 la	expresión
de	 Tom	 y	 su	 lenguaje,	 pero	 percibió	 un	 remordimiento	 sincero	 en	 él	 que
convirtió	la	desagradable	expresión	«viejo»	en	una	realmente	conmovedora.

—Imagino	que	se	enfadará	mucho,	pero	te	ayudará,	¿verdad?	Fan	dice	que
siempre	lo	hace.

—Eso	es	 lo	peor.	Ha	pagado	mis	deudas	 tan	a	menudo	que	 la	última	vez
dijo	que	su	paciencia	se	había	agotado	y	que	si	me	metía	en	más	líos	tendría
que	 arreglármelas	 como	 pudiera.	 Decidí	 ser	 más	 recto	 que	 el	 monumento
Bunker	 Hill,	 pero	 aquí	 me	 tienes	 otra	 vez,	 peor	 que	 antes,	 pues	 el	 último
trimestre	 no	 le	 dije	 nada	 a	 papá,	 estaba	muy	 preocupado	 con	 la	 pérdida	 de
aquellos	barcos,	así	que	las	cosas	Se	han	complicado	bastante.

—¿Dónde	está	todo	tu	dinero?

—Colgado	en	alguna	parte.

—¿Y	no	puedes	pagar?

—No	sé	cómo.	No	tengo	un	solo	centavo	ni	manera	de	obtenerlo,	a	menos
que	me	dedique	al	juego.



—¡Cielos,	 no!	 Vende	 tu	 caballo	 —exclamó	 Polly	 tras	 un	 momento	 de
profunda	meditación.

—Ya	lo	he	hecho,	pero	no	me	han	dado	ni	la	mitad	de	lo	que	pagué	por	él.
Se	torció	una	pata	el	invierno	pasado	y	todavía	anda	un	poco	mal.

—¿Y	con	eso	no	pagaste	parte	de	tus	deudas?

—Solo	la	mitad.

—Pero,	Tom,	¿cuánto	debes?

—Hasta	ayer	no	quise	calcularlo,	 entonces	 las	 cosas	 se	pusieron	 tan	 feas
que	pensé	que	era	hora	de	hacer	frente	a	la	verdad,	por	eso	hice	mis	cuentas	y
aquí	está	el	resultado.

Tom	arrojó	un	papel	emborronado	y	arrugado	sobre	el	 regazo	de	Polly	y
reanudó	 su	 deambular,	 aún	más	 deprisa	 que	 antes.	 Polly	 echó	 un	 vistazo	 al
total	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca,	pues	a	sus	ojos	poco	experimentados,	le
parecía	atroz.

—Una	 bonita	 suma,	 ¿no	 te	 parece?	 —preguntó	 Tom,	 quien	 no	 pudo
soportar	ni	el	silencio	ni	la	mirada	de	sorpresa	y	aflicción	de	Polly.

—¡Es	terrible!	No	me	extraña	que	temas	decírselo	a	tu	padre.

—Preferiría	 que	 me	 pegaran	 un	 tiro.	 ¡Polly,	 podríamos	 decírselo	 de	 un
modo	que	no	se	lo	tomara	tan	mal!	—añadió	Tom	tras	pensar	un	rato.

—¿A	qué	te	refieres?

—Bueno,	supón	que	Fan,	o	mejor	aún,	que	tú	preparas	el	camino.	No	me
atrevo	a	presentarme	ante	él	y	decirle	la	verdad	directamente.

—¿Quieres	que	se	lo	diga	yo?	—Polly	frunció	el	labio	ligeramente	al	decir
esto	y	le	dirigió	a	Tom	una	mirada	que	le	habría	demostrado	a	este	hasta	qué
punto	pueden	brillar	 los	ojos	azules	si	hubiera	estado	mirándola.	Pero	estaba
asomado	a	la	ventana	y	no	se	volvió	al	responder	con	lentitud:

—Bueno,	 ya	 sabes	 que	 te	 tiene	mucho	 aprecio,	 todos	 confiamos	 en	 ti,	 y
casi	eres	parte	de	la	familia,	o	sea	que	parece	algo	muy	natural.	Solo	dile	que
me	han	expulsado,	y	tanto	como	quieras,	después	iré	yo	y	lo	aclararemos	todo.

Polly	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	puerta	sin	pronunciar	palabra.	En	ese
momento	Tom	se	fijó	en	su	rostro	y	le	preguntó	apresuradamente:

—¿No	te	parece	un	buen	plan?

—No.

—¿Por	qué	no?	¿No	crees	que	preferiría	que	se	lo	dijeran	tranquilamente	a
que	yo	se	lo	soltara	a	mi	manera?



—Sé	que	él	preferiría	que	su	hijo	fuera	a	verlo	y	le	dijera	la	verdad,	como
hacen	los	hombres,	en	lugar	de	mandar	a	una	mujer	para	que	haga	lo	que	él	no
tiene	valor	de	hacer.

Tom	no	hubiera	parecido	más	sorprendido	si	Polly	le	hubiera	dado	un	tirón
de	orejas.	Contempló	su	rostro	excitado,	pareció	comprender	el	significado	del
mismo	 y	 recordó	 de	 pronto	 que	 pretendía	 ocultarse	 detrás	 de	 una	mujer.	 Se
sonrojó,	expresó	un	sucinto	«Vuelve	otro	día,	Polly»	y	salió	de	la	habitación
como	si	se	dirigiera	al	patíbulo,	pues	al	pobre	Tom	le	habían	enseñado	a	temer
a	su	padre	y	aún	no	se	había	deshecho	de	ese	temor.

Polly	se	sentó,	a	un	tiempo	satisfecha	y	turbada.

—Espero	haber	 hecho	 lo	 correcto	—se	dijo—.	No	podía	 permitir	 que	 se
escondiera	 y	pareciera	 un	 cobarde.	No	 lo	 es,	 lo	 que	ocurre	 es	 que	no	pensó
cómo	me	 lo	 tomaría	 yo,	 y	 no	me	 sorprende	 que	 esté	 un	 poco	 asustado.	 El
señor	Shaw	es	 tan	severo	con	el	pobrecillo.	Oh,	cielos,	qué	haríamos	si	Will
fuese	aficionado	a	meterse	en	este	tipo	de	apuros.	Gracias	a	Dios	que	es	pobre
y	no	puede.

Permaneció	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 puerta	 medio	 abierta,	 escuchando	 el
murmullo	de	 la	voz	de	Tom	que	 le	 llegaba	desde	el	otro	 lado	del	corredor	y
deseando	con	todo	su	corazón	que	no	le	fuera	demasiado	mal.	Parece	ser	que
contó	 su	 historia	 con	 rapidez	 y	 sin	 ser	 interrumpido,	 hasta	 el	 final.	Después
Polly	oyó	la	voz	más	profunda	del	señor	Shaw	que	decía	unas	palabras,	ante
las	cuales	Tom	contestó	con	una	exclamación,	como	si	le	hubiera	cogido	por
sorpresa.	Polly	no	pudo	entender	una	sola	palabra,	de	modo	que	permaneció
sentada,	preguntándose	ansiosamente	qué	ocurriría	entre	los	dos	hombres.	Tras
la	exclamación	de	Tom	siguió	una	breve	pausa.	Entonces,	el	señor	Shaw	habló
durante	un	rato	en	tono	bajo	y	grave,	tan	distinto	del	que	Polly	había	esperado
que	consiguió	ponerla	nerviosa,	pues	el	señor	Shaw	normalmente	«primero	le
recriminaba	y	después	le	perdonaba»,	como	diría	Maud.	Poco	después	se	oyó
de	nuevo	la	voz	de	Tom,	al	parecer	formulando	preguntas	con	impaciencia	y
obteniendo	 a	 su	 vez	 respuestas	 breves.	Después	 se	 impuso	 el	 silencio	 en	 la
habitación	 y	 no	 se	 oyó	más	 que	 la	 lluvia	 repiqueteando	 con	 suavidad	 en	 el
exterior.	De	 repente,	 Polly	 percibió	 un	movimiento	 y	 la	 sonora	 voz	 de	Tom
que	decía:

—Permíteme	 que	 traiga	 a	 Polly.	—Y	 Tom	 apareció	 con	 un	 aspecto	 tan
pálido	y	apenado	que	Polly	temió	lo	peor.

—Ves	a	hablar	con	él.	Yo	no	puedo.	Pobre	papá,	si	lo	hubiera	sabido	antes.
—Y	 para	 desesperación	 de	 Polly,	 Tom	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 apoyó	 la
cabeza	en	la	mesa,	como	si	hubiese	recibido	un	golpe	que	no	podía	asumir.

—Oh,	 Tom,	 ¿qué	 ocurre?	 —exclamó	 Polly,	 acercándose	 a	 él	 llena	 de



temores	que	no	se	atrevía	a	expresar.

Sin	levantar	la	vista,	Tom	le	respondió	con	voz	ahogada:

—Ha	quebrado.	Lo	ha	perdido	todo,	y	mañana	lo	sabrá	todo	el	mundo.

Polly	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	de	Tom	durante	un	minuto,	pues	la
noticia	 la	dejó	sin	aliento	y	sintió	cómo	si	el	mundo	se	aproximara	a	 su	 fin.
«Quebrar»	era	un	término	ominoso	para	ella	aunque	demasiado	vago.

—¿Es	muy	grave?	—preguntó	con	suavidad,	sintiendo	que	cualquier	cosa
sería	mejor	que	permanecer	inmóvil	y	contemplar	a	Tom	tan	apesadumbrado.

—Lo	 es.	 Pretende	 deshacerse	 de	 todo.	Ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 ha	 podido,
pero	ya	no	puede	sostenerse	más.	Lo	tiene	decidido.

—¡Oh,	 ojalá	 tuviera	 un	millón	 para	 darle!	—exclamó	Polly	 juntando	 las
manos	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	¿Cómo	se	lo	ha	tomado,	Tom?

—Como	un	hombre,	Polly,	estoy	orgulloso	de	él	—dijo	Tom	levantando	la
cabeza,	completamente	sonrojado	y	excitado	por	las	emociones	que	intentaba
ocultar—.	 Ha	 tenido	 todo	 en	 su	 contra	 y	 ha	 luchado	 en	 solitario	 para
sobrellevar	la	presión,	pero	ya	no	puede	más	y	se	ha	rendido.	Es	una	quiebra
honorable	 y	 nadie	 podrá	 decir	 nada	 contra	 él.	 ¡Me	 gustaría	 ver	 cómo	 lo
intentan!	—Y	Tom	 apretó	 los	 puños	 como	 si	 considerara	 un	 inmenso	 alivio
poder	eliminar	de	un	plumazo	una	docena	de	insinuaciones	malintencionadas
vertidas	sobre	el	honorable	nombre	de	su	padre.

—¡Por	 supuesto	 que	 no	 pueden!	 Esto	 era	 lo	 que	 tenía	 tan	 afligida	 a	 la
pobre	Maud.	Se	lo	ha	contado	a	tu	madre	y	a	Fan	antes	de	que	llegaras	tú,	y
supongo	que	por	eso	están	tan	tristes.

—Ellas	están	a	salvo.	Papá	no	ha	tocado	el	dinero	de	mama.	Ha	dicho	que
«no	podría	robarle	a	sus	niñas»	y	que	están	a	salvo.	¿No	es	un	gran	hombre,
Polly?	 —Y	 el	 rostro	 de	 Tom	 se	 iluminó	 de	 orgullo,	 aunque	 sus	 labios	 se
torcieron	con	un	sentimiento	más	tierno.

—¡Si	pudiera	hacer	algo	para	ayudarle!	—exclamó	Polly,	avasallada	por	su
propia	impotencia.

—Puedes	 hacer	 algo.	 Ves	 a	 verle	 y	 muéstrate	 amable	 con	 él.	 Tú	 sabes
cómo	hacerlo	y	ahora	está	allí	 solo.	Yo	no	 le	 sirvo,	pues	ahora	soy	más	una
carga	que	un	consuelo.

—¿Cómo	 se	 ha	 tomado	 tu	 noticia?	 —preguntó	 Polly,	 quien,	 por	 un
momento,	había	olvidado	el	problema	menor	ante	el	mayor.

—Como	 un	 corderito,	 pues	 cuando	 terminé,	 solo	 me	 dijo:	 «Mi	 pobre
muchacho,	 debemos	 ser	 pacientes	 el	 uno	 con	 el	 otro»,	 y	 me	 contó	 sus
tribulaciones.



—Me	alegro	que	fuera	tan	amable	—empezó	Polly	en	tono	tranquilizador,
pero	Tom	exclamó	arrepentido:

—¡Eso	es	lo	que	no	puedo	soportar!	Justo	cuando	debía	serle	de	utilidad	y
un	apoyo	para	él,	le	traigo	mis	deudas	y	mi	desgracia	y	ni	siquiera	me	dirige
una	 palabra	 de	 desprecio.	 ¡Es	 inútil,	 no	 puedo	 soportarlo!	 —Y	 pese	 a	 sus
esfuerzos	por	contenerse,	Tom	volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	la	mesa	con	algo
parecido	a	un	sollozo.	El	pobre	chico	tenía	el	corazón	más	piadoso	que	existía,
y	los	chalecos	más	elegantes	del	mundo	no	podían	estropearlo.

Aquello	apenó	más	a	Polly	que	el	descubrimiento	de	una	docena	de	errores
y	expulsiones,	de	modo	que	no	pudo	resistir	el	impulso	de	colocar	con	ternura
una	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 inclinada	 al	 tiempo	 que	 percibía	 con	 placer	 lo
marrones	que	estaban	creciendo	aquellos	rizos	y	lo	suaves	que	eran.	A	pesar
de	 su	 padecimiento,	 disfrutó	 mucho	 de	 aquel	 momento,	 pues	 era	 una
consoladora	 nata	 y,	 casi	 no	 es	 necesario	 que	 lo	 diga,	 amaba	 a	 aquel	 díscolo
muchacho	 con	 todo	 su	 corazón.	 Sabía	 perfectamente	 que	 era	 algo	 absurdo.
Pero	 no	 podía	 entenderlo,	 ni	 explicarlo,	 ni	 evitarlo,	 solo	 sentía	 que	 se
preocupaba	mucho	por	él,	pese	a	sus	faltas,	su	indiferencia	y	su	compromiso.
Había	aprendido	a	quererle	un	verano,	durante	su	primera	visita.	Aquello	fue
antes	 de	 que	 él	 cayera	 en	 las	 redes	 de	Trix,	 y	 cuando	 Polly	 se	 enteró	 de	 la
noticia,	 no	 pudo	 dejar	 de	 amarle,	 aunque	 se	 esforzó,	 como	 era	 su	 deber.	 El
compromiso	 era	 una	 farsa	 tal	 que	 Polly	 nunca	 le	 dio	 demasiado	 crédito,	 de
modo	 que	 guardó	 su	 amor	 en	 un	 rincón	 del	 corazón	 y	 trató	 de	 olvidarlo,
esperando	que	muriera	u	obtuviera	el	derecho	de	sobrevivir.	No	se	sentía	muy
apenada	porque	 la	 paciencia,	 el	 trabajo	y	 el	 sentido	 común	 le	 tendieron	una
mano,	y	la	esperanza	asomaba	de	vez	en	cuando	la	cabeza	desde	el	fondo	de
su	 particular	 caja	 de	 Pandora	 llena	 de	 preocupaciones.	 Cuando	 en
determinadas	ocasiones	alguien	decía	que	Trix	no	abandonaría	a	Tom,	o	que
Tom	 la	 quería	más	 de	 lo	 que	 era	 recomendable,	 Polly	 sentía	 un	 peso	 en	 el
estómago	 y	 creía	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 soportarlo.	 Sin	 embargo,	 siempre
descubría	 que	 podía,	 y	 así	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 sabia	 naturaleza
había	hecho	fuertes	los	corazones	de	las	mujeres	para	poder	soportarlo	todo	y
para	que	sus	deseos	no	se	agoten	por	culpa	de	un	amor	no	correspondido.

Ahora	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 un	 anhelo	 por	 aquel	 imperfecto,	 amado	 y
alocado	Tom,	 ni	 pensar	 con	 cierta	 esperanza:	 «Si	Trix	 solo	 le	 quiere	 por	 su
dinero,	 es	posible	que	 lo	 rechace	ahora	que	 lo	ha	perdido,	pero	yo	 lo	amaré
aún	más	porque	es	pobre».	Con	ese	reconfortante	sentimiento	en	el	corazón,
no	es	de	extrañar	que	la	mano	de	Polly	tuviera	un	efecto	tranquilizador,	y	tras
uno	 o	 dos	 sollozos,	 los	 hombros	 de	 Tom	 se	 relajaron,	 y	 ciertos	 suspiros
ahogados	dieron	a	entender	que	volvería	a	estar	bien	si	pudiera	enjugarse	los
ojos	sin	que	nadie	le	viera.

Polly	 pareció	 adivinar	 su	 deseo,	 y	 colocando	 un	 pañuelo	 limpio	 en	 su



mano,	le	dijo:

—Voy	a	ver	a	tu	padre	—y	se	despidió	de	él	con	tal	ternura	y	cordialidad
que	Tom	deseó	que	volviera	a	hacerlo.

Al	 detenerse	 un	 instante	 en	 el	 corredor	 para	 rehacerse,	 Maud	 la	 llamó
desde	 el	 piso	de	 arriba,	 y	pensando	que	 las	mujeres	podrían	necesitarla	más
que	los	hombres,	subió	y	vio	que	Fanny	la	esperaba	en	su	habitación.

—Mamá	se	ha	dormido,	está	agotada,	pobrecilla.	Podemos	hablar	aquí	sin
molestarla	—dijo	 Fanny,	 recibiendo	 a	 su	 amiga	 con	 tanta	 calma	 que	 Polly
quedó	sorprendida.

—Déjame	venir	a	mí	también.	No	os	molestaré.	Es	tan	horrible	estar	sola
mientras	todo	el	mundo	está	llorando	y	hablando	con	la	puerta	cerrada,	y	sin
conocer	el	motivo	—suplicó	Maud.

—Ahora	 ya	 lo	 sabes.	 Se	 lo	 he	 contado,	 Polly	 —dijo	 Fan	 mientras	 se
sentaban	 juntas.	 Maud	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 para	 refugiarse	 entre	 los
almohadones,	pues	la	situación	era	demasiado	para	ella.

—Me	alegro	de	que	te	lo	hayas	tomado	tan	bien,	querida.	Temía	que	fueras
a	hundirte	—dijo	Polly,	percibiendo	que,	a	pesar	de	su	calma,	los	ojos	de	Fan
brillaban	de	excitación	y	sus	mejillas	tenían	un	color	febril.

—Supongo	que	dentro	de	poco	 lloraré	y	me	 lamentaré	pero	al	enterarme
me	quedé	sorprendida	y	ahora	empiezo	a	sentirme	animada.	Debería	sentirme
apenada	 por	 mi	 pobre	 padre,	 y	 de	 hecho	 lo	 siento	 mucho,	 pero,	 aunque	 te
parezca	 malvada,	 Polly,	 he	 de	 decirte	 que	 casi	 me	 alegro	 de	 que	 haya
sucedido,	 pues	 me	 permite	 ser	 otra	 persona	 y	 me	 ofrece	 la	 oportunidad	 de
hacer	algo	útil.

Fanny	bajó	los	ojos	al	tiempo	que	se	sonrojaba,	pero	Polly	comprendió	por
qué	deseaba	olvidarse	de	sí	misma	y	la	abrazó	con	mucho	más	cariño	del	que
sospechaba	Fanny.

—Puede	 que	 las	 cosas	 no	 estén	 tan	mal	 como	parecen.	No	 sé	mucho	 de
estos	asuntos,	pero	he	conocido	a	gente	que	lo	ha	perdido	todo	y	parecen	estar
tan	bien	como	antes	—dijo	Polly.

—No	 creo	 que	 sea	 así	 con	 nosotros,	 pues	 papá	 pretende	 entregarlo	 para
que	 nadie	 pueda	 decir	 nada	 contra	 él.	 La	 pequeña	 propiedad	 de	 mamá	 ha
quedado	 intacta.	 ¡Eso	 la	 conmovió	 mucho!	 Aunque	 mamá	 teme	 la	 pobreza
mucho	más	que	yo,	le	rogó	que	hiciera	uso	de	ella	si	con	eso	podía	remediar
algo.	Papá	se	mostró	muy	agradecido,	pero	dijo	que	nada	le	induciría	a	hacer
una	 cosa	 así,	 pues	 no	 serviría	 de	 mucho	 y	 es	 apenas	 suficiente	 para
mantenerla.

—¿Sabes	 cuáles	 son	 sus	 intenciones	 ahora?	 —preguntó	 Polly	 con



ansiedad.

—Dice	que	aún	no	tiene	ningún	plan	pero	que	piensa	trasladarse	a	la	casita
de	 la	 abuela	 lo	 antes	 posible,	 pues	 no	 está	 bien	 que	 un	 hombre	 arruinado
mantenga	una	mansión	como	esta.

—No	 me	 importaría.	 Me	 gusta	 la	 casita	 porque	 tiene	 un	 jardín	 y	 una
ingeniosa	habitación	con	un	ropero	que	ocupa	tres	paredes	que	siempre	me	ha
gustado.	Si	es	eso	todo,	no	creo	que	sea	tan	mala	la	bancarrota	—dijo	Maud,
mirando	las	cosas	por	el	lado	bueno.

—Ah,	espera	a	que	perdamos	el	carruaje	y	la	ropa	elegante	y	los	criados,	y
tengamos	que	arreglarnos	con	poco.	Entonces	cambiarás	de	idea,	pequeña	—
dijo	Fanny,	cuyas	ideas	del	fracaso	eran	mucho	más	trágicas.

—¿Me	quitarán	todas	mis	cosas?	—exclamó	Maud,	consternada.

—Debo	decir	que	aún	no	sé	qué	nos	permitirán	conservar,	aunque	creo	que
no	será	mucho.	—Y	el	semblante	de	Fan	reveló	la	tragedia	que	se	ocultaba	tras
el	hecho	de	perder	todo	lo	que	poseía.

—No	 se	 llevarán	 mis	 nuevos	 pendientes.	 Los	 esconderé,	 y	 también	 mi
mejor	vestido	y	mi	frasquito	de	oro.	¡Oh,	oh!	¡Creo	que	no	está	bien	quitarle
sus	cosas	a	una	niña!	—Y	Maud	se	refugió	en	las	almohadas	para	amortiguar
un	gemido	de	angustia	ante	la	perspectiva	de	perder	sus	tesoros.

Polly	 no	 tardó	 en	 animarla	 de	 nuevo	 asegurándole	 que	 no	 se	 vería
despojada	 de	 todo	 y	 prometiéndole	 que	 suavizaría	 los	 corazones	 de	 los
acreedores	de	su	padre	si	pretendían	embargar	los	pendientes	y	el	frasco.

—Me	 pregunto	 si	 dejarán	 que	 nos	 quedemos	 con	 una	 criada,	 al	 menos
hasta	 que	 aprendamos	 a	 hacer	 el	 trabajo	—dijo	 Fanny	 mirando	 sus	 níveas
manos	con	un	suspiro.

No	 obstante,	 Maud	 batió	 las	 suyas	 y	 saltó	 alegremente	 mientras
exclamaba:

—¡Ahora	podré	aprender	a	cocinar!	¡Me	encanta	batir	huevos!	Tendré	un
delantal	 con	 un	 peto,	 como	 el	 de	 Polly,	 y	 un	 plumero	 y	 quizá	 barreré	 la
escalera	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	como	Katty.	¡Oh,	qué	divertido!

—No	 te	 rías	 de	 ella	 ni	 la	 desanimes.	 Deja	 que	 se	 consuele	 con	 petos	 y
plumeros	—le	susurró	Polly	a	Fan,	mientras	Maud	se	echaba	de	cabeza	sobre
los	 cojines	 y	 se	 incorporaba	 con	 una	 sonrisa	 y	 desaliñada.	 A	 la	 niña	 le
encantaban	los	quehaceres	domésticos	y	a	menudo	visitaba	la	cocina	o	barría	y
pasaba	el	polvo	cuando	no	había	moros	en	la	costa.

—Mamá	 está	 tan	 débil	 que	 tendré	 que	 ocuparme	 de	 la	 casa.	 Polly,	 tú
puedes	enseñarme	—dijo	Fan.



—Todo	 es	 cuestión	 de	 práctica,	 señorita,	 ya	 lo	 descubrirás	—respondió
Polly,	riendo	con	ganas.

Fanny	sonrió,	aunque	no	tardó	en	ponerse	seria	y	triste.

—Esto	lo	cambia	todo.	Mis	amistades	me	dejarán	de	lado,	como	hicimos
con	 los	 Merton	 cuando	 su	 padre	 se	 arruinó,	 y	 mis	 «esperanzas»,	 como	 lo
llamamos,	no	son	muy	halagüeñas.

—No	 lo	 creo.	 Tus	 auténticos	 amigos	 no	 te	 dejarán,	 y	 ahora	 descubrirás
cuáles	lo	son.	Conozco	a	un	amigo	que	será	más	bondadoso	que	nunca.

—Oh,	Polly,	¿de	verdad	crees	eso?	—Y	los	ojos	de	Fanny	se	inundaron	de
lágrimas.

—Sé	a	quién	se	refiere	—gritó	Maud,	siempre	deseosa	de	enterarse	de	todo
—.	 Ella.	 A	 Polly	 no	 le	 importa	 que	 seamos	 pobres	 porque	 le	 gustan	 los
pordioseros.

—¿A	eso	te	referías?	—dijo	Fan.

—No,	 es	 un	 amigo	 mucho	 mejor	 y	 más	 querido	 que	 yo	 —dijo	 Polly,
acariciando	la	mejilla	de	Fanny,	la	cual	cada	vez	estaba	más	roja—.	Jamás	lo
adivinarás,	Maud,	así	que	no	lo	intentes.	Mejor	será	que	te	dediques	a	pensar
en	lo	que	vas	a	guardar	en	tu	ropero	empotrado.

Una	vez	se	hubieron	librado	de	la	«señorita	Metomentodo»,	como	llamaba
Tom	a	Maud,	quien	se	puso	a	cavilar	inmediatamente	en	su	nuevo	armario,	las
dos	 chicas	 mayores	 se	 pusieron	 a	 comentar	 el	 súbito	 cambio	 que	 se	 había
producido,	y	Polly	se	sorprendió	al	descubrir	la	inesperada	fortaleza	y	sentido
común	 demostrado	 por	 Fanny.	 Polly	 no	 comprendía	 el	 cambio	 que	 el	 amor
había	 operado	 en	 ella,	 de	modo	 que	 al	 principio	 fue	 incapaz	 de	 asimilar	 la
nueva	paciencia	y	entereza	de	su	amiga,	pero	se	alegró	por	ello	y	sintió	que	su
profecía	 llegaría	a	cumplirse.	Poco	después	Maud	salió	de	su	nuevo	armario
trayendo	con	ella	una	idea	sorprendente.

—¿Los	 hombres	 que	 quiebran	 —a	 Maud	 le	 encantaba	 aquella	 nueva
palabra—	siempre	sufren	ataques?

—¡Cielos,	no!	¿De	dónde	has	sacado	esa	idea?	—exclamó	Polly.

—El	señor	Merton	tuvo	uno.	He	imaginado	que	a	papá	podría	ocurrirle	lo
mismo	y	me	he	asustado.

—La	 quiebra	 del	 señor	 Merton	 fue	 vergonzosa	 y	 deshonrosa.	 No	 me
extraña	que	sufriera	un	ataque.	La	nuestra	no	lo	es,	y	puedes	estar	segura	de
que	 a	 papá	 no	 le	 ocurrirá	 nada	 por	 el	 estilo	—dijo	 Fanny	 con	 un	 tono	 tan
orgulloso	que	pareció	que	«nuestra	quiebra»	era	algo	honorable.

—¿No	crees	que	deberías	bajar	a	verlo?	—preguntó	Polly.



—Tal	vez	no	 le	 guste,	 y,	 además,	 no	 sé	 qué	decirle	—empezó	Fan,	 pero
Polly	la	interrumpió	con	impaciencia:

—Sé	 que	 le	 gustaría	 mucho.	 No	 pienses	 en	 lo	 que	 vas	 a	 decirle,	 ve	 y
demuéstrale	que	no	dudas	de	él	ni	lo	culpas	por	esto,	sino	que	lo	quieres	más
que	antes	y	estás	dispuesta	a	ayudarle	en	todo.

—Yo	iré,	no	tengo	miedo.	Le	abrazaré	y	le	diré	que	me	alegro	mucho	de	ir
a	 vivir	 a	 la	 casita	 —exclamó	 Maud	 saltando	 de	 la	 cama	 y	 precipitándose
escaleras	abajo.

—Ven	conmigo,	Polly,	y	dime	qué	debo	hacer	—dijo	Fanny	cogiendo	a	su
amiga	del	brazo.

—Sabrás	 qué	 hacer	 en	 cuanto	 lo	 veas	—repuso	 Polly,	 dejándose	 llevar,
pues	sabía	que	la	consideraban	«una	más	de	la	familia»,	como	decía	Tom.

A	la	puerta	del	estudio	encontraron	a	Maud,	a	quien	se	le	había	acabado	la
valentía,	pues	el	ataque	del	señor	Merton	seguía	preocupándola.	Polly	abrió	la
puerta,	y	en	cuanto	Fanny	vio	a	su	padre,	 supo	 lo	que	debía	hacer.	El	 fuego
ardía	 débilmente,	 la	 luz	 de	 gas	 apenas	 iluminaba	 y	 el	 señor	 Shaw	 estaba
sentado	en	su	sillón	con	la	cabeza	gris	entre	las	manos,	solo,	viejo	y	abatido.
Fanny	miró	a	su	amiga,	entró	en	la	habitación	y	cogió	la	cabeza	gris	entre	sus
brazos	mientras	le	decía	con	un	tierno	temblor	en	la	voz:

—Querido	papá,	hemos	venido	para	ayudarte	a	superarlo.

El	señor	Shaw	levantó	la	cabeza	y,	al	ver	en	el	rostro	de	su	hija	algo	que	no
había	visto	jamás,	la	rodeó	con	sus	brazos	y	apoyó	su	cansada	cabeza	sobre	el
hombro	de	su	hija	como	si,	cuando	menos	lo	esperara,	hubiese	encontrado	el
consuelo	que	más	necesitaba.	En	aquel	momento,	Fanny	comprendió,	con	una
mezcla	de	alegría	y	remordimiento,	lo	que	debía	ser	una	hija	para	su	padre,	y
Polly,	pensando	en	la	débil	y	egoísta	señora	Shaw,	quien	dormía	en	el	piso	de
arriba,	entendió	con	total	claridad	lo	que	una	esposa	debía	ser	para	su	marido:
un	 apoyo,	 no	 una	 carga.	 Conmovida	 por	 unos	 sentimientos	 tan	 poco
habituales,	Maud	se	sentó	con	cuidado	sobre	las	rodillas	de	su	padre	y,	con	una
enorme	lágrima	brillando	en	su	naricita	respingona,	le	susurró:

—Papá,	 no	 nos	 importa.	 Yo	 ayudaré	 a	 Fan	 a	 cuidar	 de	 la	 casa.	 Me
encantará	hacerlo.

El	señor	Shaw	abrazó	también	a	la	niña	y,	durante	un	momento,	nadie	dijo
nada.	 Polly	 se	 había	 colocado	detrás	 del	 sillón	 para	 no	molestarlos,	 pues	 en
aquel	momento	de	desgracia	se	daban	cuenta	de	lo	mucho	que	se	querían.	Al
cabo	de	un	rato,	el	señor	Shaw	pareció	calmarse	y	preguntó:

—¿Dónde	está	mi	otra	hija?	¿Dónde	está	mi	Polly?

Ella	 se	 le	 presentó	 en	 seguida,	 le	 dio	 un	 beso	 más	 cariñoso	 que	 de



costumbre,	pues	le	agradaba	cuando	la	llamaba	«mi	otra	hija»,	y	le	susurró:

—¿No	quieres	también	a	Tom?

—Claro	que	sí.	¿Dónde	está	el	pobre	chico?

—Iré	a	por	él.	—Y	Polly	partió	con	celeridad.

Pero	 se	 detuvo	 en	 el	 corredor	 un	 instante	 para	 mirarse	 en	 el	 espejo	 y
comprobar	si	estaba	bien,	pues	se	mostraba	más	ansiosa	de	estar	presentable
ante	 Tom	 en	 aquella	 hora	 de	 cavilaciones	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 en	 los
momentos	de	felicidad.	Al	levantar	los	brazos	para	colocarse	bien	el	lazo	que
llevaba	 al	 cuello,	 tiró	 al	 suelo	 un	 sombrero	 de	 la	 repisa.	 De	 acuerdo,	 un
reluciente	gorro	de	castor	no	es	un	objeto	diseñado	exactamente	para	inspirar
ternura	 o	 sentimientos	 románticos,	 pero	 aquella	 «tubería	 de	 estufa»	 pareció
llegar	 directamente	 al	 corazón	 de	 Polly,	 pues	 lo	 recogió,	 como	 si	 su	 caída
representara	otra	de	peores	consecuencias,	alisó	una	pequeña	abolladura,	como
si	simbolizara	 los	duros	golpes	que	 la	cabeza	de	su	portador	amenazaba	con
recibir,	 y	 se	 quedó	 mirándolo	 con	 la	 misma	 compasión	 y	 respeto	 con	 que
hubiese	contemplado	 la	corona	de	un	príncipe	destronado.	Las	chicas	suelen
hacer	este	tipo	de	cosas,	y	aunque	nos	reímos	de	ellas,	creo	que	las	apreciamos
más	por	ello.

Richard	 volvía	 a	 ser	 el	 mismo	 cuando	 entró	 Polly.	 El	 pañuelo	 había
desaparecido,	tenía	la	cabeza	en	alto,	el	rostro	sereno	y	su	expresión	era	la	de
quien	está	dispuesto	a	decirle	al	destino:	«Dispara,	estoy	preparado».	No	oyó
entrar	 a	 Polly,	 pues	 miraba	 fijamente	 el	 fuego	 con	 unos	 ojos	 que
evidentemente	 veían	 un	 futuro	 muy	 distinto	 del	 que	 habitualmente	 le
mostraba,	pero	cuando	Polly	dijo:	«Tom,	querido,	tu	padre	te	espera»,	se	puso
en	pie	de	inmediato	y	le	tendió	la	mano	al	tiempo	que	le	decía:

—Ven	tú	también.	Sin	ti	no	podemos	hacer	nada.	—Y	la	condujo	al	estudio
con	él.

Conversaron	 durante	 largo	 rato,	 pues	 las	 dificultades	 familiares	 parecían
suavizar	 y	 fortalecer	 los	 lazos	 de	 afecto	 y	 confianza.	 Mientras	 los	 jóvenes
escuchaban	 al	 señor	 Shaw	 mientras	 les	 relataba	 diversos	 detalles	 de	 sus
negocios,	todos	y	cada	uno	de	ellos	se	censuraron	por	haber	vivido	tan	alegres
mientras	se	preparaba	la	tempestad	y	el	pobre	hombre	debía	enfrentarse	solo	a
ella.	Ahora,	sin	embargo,	habían	llegado	los	truenos	y,	tras	la	primera	alarma,
al	descubrir	que	 seguían	con	vida,	 comenzaron	a	descubrir	 lo	 agradable	que
era	comentar	un	asunto	de	 importancia	entre	ellos,	consolarse	mutuamente	y
sentirse	tan	unidos,	como	le	ocurre	a	la	gente	cuando	una	tormenta	repentina
reúne	a	dos	o	tres	bajo	un	mismo	paraguas.

Aunque	 fue	 una	 conversación	 seria,	 no	 fue	 triste,	 pues	 el	 señor	 Shaw	 se
sintió	extraordinariamente	reconfortado	por	la	inesperada	comprensión	de	sus



hijos,	y	estos	trataron	de	mostrarse	alegres	por	su	bien	y	descubrieron	que	no
les	era	tan	difícil	soportar	el	golpe.	Incluso	rieron	de	vez	en	cuando,	ya	que	las
chicas,	en	su	ignorancia,	hicieron	preguntas	muy	extrañas;	Tom	sugirió	planes
poco	 realizables,	 y	 Maud	 provocó	 una	 carcajada	 general,	 que	 les	 sentó	 de
maravilla	 a	 todos,	 afirmando	 con	 gran	 seriedad	 en	 cuanto	 hubo	 oído	 los
proyectos	para	el	futuro:

—¡Qué	alivio!	Cuando	papá	dijo	que	debíamos	renunciar	a	 todo	y	mamá
afirmó	 que	 éramos	 unos	 pordioseros,	 pensé	 que	 tendría	 que	 andar	 pidiendo
comida	fría	con	una	cesta	y	un	viejo	chal	sobre	la	cabeza.	Antes	he	dicho	que
me	gustaría,	pero	creo	que	no	es	así,	pues	no	me	gusta	el	pastel	 Indio	ni	 las
patatas	frías,	y	eso	es	lo	que	siempre	se	les	da	a	los	niños	pobres,	y	me	dolería
mucho	 que	 Grace	 y	 las	 otras	 me	 vieran	 merodeando	 por	 las	 puertas	 de
servicio.

—Mi	hija	nunca	deberá	hacer	algo	así	si	puedo	evitarlo	dijo	el	señor	Shaw,
abrazándola	con	fuerza	y	con	unos	ojos	que	hicieron	añadir	a	Maud	mientras
pegaba	su	mejilla	a	la	suya:

—Si	me	lo	pidieras,	papá,	lo	haría,	pues	deseo	ser	útil.

—¡Y	yo	también!	—exclamó	Fanny,	preguntándose	al	mismo	tiempo	qué
aspecto	 tendría	 al	 usar	 vestidos	usados	y	 tener	 que	 limpiarse	 ella	misma	 los
guantes.

Tom	 no	 dijo	 nada,	 aunque	 se	 acercó	 una	 hoja	 de	 papel	 llena	 de	 cifras
hechas	 por	 su	 padre	 y	 rápidamente	 procedió	 a	 aturullarse	 por	 completo
intentando	 entender	 su	 significado,	 pues	 sentía	 un	 deseo	 ardiente	 de
demostrarle	que	él	también	arrimaría	el	hombro.

—Lo	 superaremos,	 niños,	 así	 que	 no	 os	 preocupéis.	 Estad	 dispuestos	 a
soportar	algunas	molestias	e	incomodidades.	Guardaos	el	orgullo	en	el	bolsillo
y	recordad	que	la	pobreza	no	es	una	desgracia,	pero	que	la	deshonra	sí	lo	es.

Polly	 siempre	 había	 querido	 al	 bondadoso	 señor	 Shaw,	 pero	 en	 aquel
momento	se	ganó	su	respeto	más	que	nunca,	y	concluyó	que	no	le	había	hecho
justicia	cuando	pensaba	de	él	que	solo	le	importaba	ganar	dinero.

—Aunque	ahora	no	lo	parezca,	no	me	extrañaría	que	esto	resultara	en	algo
muy	positivo	para	toda	la	familia.	La	señora	Shaw	será	la	que	más	sufra,	pero
quizá	salga	de	su	letargo,	recomponga	sus	nervios	y	se	muestre	tan	ocupada	y
feliz	como	mamá	—se	dijo	Polly	llena	de	esperanzas,	pues	la	pobreza	era	una
vieja	 amiga	 y	 hacía	mucho	 tiempo	que	 había	 aprendido	 a	 no	 temerla	 sino	 a
disfrutar	del	mejor	modo	de	sus	miserias	y	sus	ventajas.

Cuando	se	despidieron	aquella	noche,	Polly	se	retiró	la	primera	para	dejar
que	 disfrutaran	 de	 su	 mutua	 compañía,	 aunque	 no	 pudo	 evitar	 contemplar



desde	el	exterior	el	cariño	con	que	las	niñas	besaban	a	su	padre.	Tom	no	tenía
nada	que	decir,	y	como	los	hombres	no	tienen	la	costumbre	de	besar,	acariciar
o	 llorar	 cuando	 se	 sienten	 tristes,	 lo	 único	 que	 supo	 hacer	 para	 expresar	 su
consuelo	y	penitencia	fue	oprimir	la	mano	de	su	padre	con	un	semblante	lleno
de	 respeto,	 pesar	 y	 afecto	 y	 después	marcharse	 escaleras	 arriba	 como	 si	 las
furias	 le	 persiguieran,	 como	 así	 era,	 aunque	 en	 su	 forma	 más	 moderna	 y
moderada.
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Desfile	de	vestidos
	

Las	 semanas	 siguientes	 enseñaron	 a	 los	 Shaw,	 cómo	 habían	 aprendido
muchas	otras	 familias,	 lo	 rápidamente	que	vuelan	 las	 riquezas	una	vez	 estas
empiezan	 a	 abandonarnos.	 El	 señor	 Shaw	 llevó	 a	 cabo	 sus	 planes	 con	 una
energía	y	una	paciencia	tal	que	obraron	milagros	y	conmovieron	el	corazón	de
los	 acreedores	 más	 duros.	 Abandonaron	 la	 mansión	 lo	 antes	 posible	 y	 se
mudaron	 a	 la	 casita,	 la	 cual	 aderezaron	 con	 los	muebles	 que	 dejó	 la	 Señora
cuando	se	fue	a	vivir	con	su	hijo.	El	anticuado	mobiliario	había	sido	alquilado
junto	 con	 la	 casa,	 y	 ahora	 parecía	 casi	 un	 regalo	 de	 la	 abuela,	 doblemente
valorado	 en	 aquellos	 tiempos	 convulsos.	Durante	 la	 subasta,	 varias	personas
intentaron	demostrar	a	la	familia	que,	pese	a	haber	perdido	su	fortuna,	aún	les
quedaban	amigos.	Una	compró	el	piano	de	Fanny	y	se	lo	envió	como	regalo;
otra	 se	 aseguró	 ciertos	 artículos	 de	 lujo	 para	 la	 señora	 Shaw,	 y	 una	 tercera
persona	salvó	los	libros	que	el	señor	Shaw	apreciaba	más,	pues	había	sido	fiel
a	 su	 palabra	 y	 se	 había	 deshecho	 de	 todo.	De	modo	 que	 la	 casita	 no	 estaba
vacía	sino	que	lograron	hacerla	agradable	gracias	a	aquellos	objetos	salvados
del	naufragio	y	traídos	hasta	la	orilla	por	la	buena	voluntad	y	la	compasión.

Todo	el	mundo	que	 les	conocía	se	apresuró	a	visitarlos,	algunos	desde	el
interés	 sincero	 pero	 la	 mayoría	 movidos	 por	 la	 mera	 curiosidad	 de	 «saber
cómo	 les	 iba».	 Aquella	 fue	 una	 de	 las	 pruebas	 más	 duras	 que	 hubieron	 de
superar,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 Tom	 utilizó	 un	 lenguaje	 brusco	 cuando
alguna	dama	elegante	acudía	a	ofrecer	su	consuelo	y	terminaba	entregándose
al	chismorreo.	Las	esperanzas	que	tenía	Polly	con	respecto	a	la	señora	Shaw
quedaron	frustradas,	pues	la	desgracia	no	le	produjo	un	efecto	vivificador.	Se
instaló	en	su	cama	inmediatamente,	recibió	a	las	visitas	en	un	mar	de	lágrimas
y	 un	 gorrito	 con	 lazo	 y	 animó	 a	 la	 familia	 preguntando	 quejumbrosamente
cuándo	la	enviarían	al	hospicio.	Aunque	aquello	resultó	doloroso	para	Fanny,
tras	un	periodo	de	abatimiento	 llegó	a	 la	conclusión	que,	 teniendo	en	cuenta
las	 circunstancias,	 era	 lo	 mejor	 que	 su	 madre	 podía	 haber	 hecho,	 y	 con	 la



energía	propia	de	su	padre,	Fanny	arrimó	el	hombro	con	la	convicción	de	que
al	fin	la	necesidad	le	brindaba	lo	que	hacía	tiempo	anhelaba:	algo	que	hacer.

La	 pobrecilla	 sabía	 tanto	 de	 quehaceres	 domésticos	 como	 Snip,	 pero	 el
orgullo	y	la	resolución	de	«ayudar	a	su	padre»	mantuvo	en	alto	su	coraje	y	le
ayudó	a	 trabajar	con	gran	voluntad	en	 todas	 las	 tareas,	hasta	que,	cuando	su
fortaleza	y	su	corazón	estaban	a	punto	de	venirse	abajo,	el	orden	emergió	del
caos	y	la	visión	de	un	hogar	cómodo	y	feliz	gracias	a	sus	esfuerzos	y	cuidados
la	sostuvo	y	recompensó.

Maud,	aliviada	por	no	 tener	que	mendigar	por	 las	puertas	de	servicio,	no
tardó	en	reconciliarse	con	la	bancarrota,	considerándola	algo	novedoso,	pues	a
los	niños	les	agradan	los	cambios	y	no	se	preocupan	demasiado	por	la	señora
Necesidad.	Consideró	 la	nueva	morada	una	casita	de	muñecas	a	gran	escala,
donde	se	le	permitía	desempeñar	su	papel	de	la	forma	más	satisfactoria.	Desde
el	momento	en	que,	al	tomar	posesión	de	la	codiciada	habitación,	halló	en	el
ropero	empotrado	un	caldero	como	el	de	Polly,	comprendió	que	le	esperaban
buenos	tiempos	y	se	dispuso	a	sacar	el	polvo	de	los	muebles,	a	lavar	tazas	y
hacer	tostadas	como	si	fuera	la	ama	de	casa	más	dichosa	y	concienzuda	de	la
ciudad.	Maud	había	heredado	las	notables	capacidades	de	su	abuela	y	hubiera
sido	una	excelente	hija	de	granjero	pese	a	su	educación	urbana.

Polly	 asistió	 a	 todos	 estos	 cambios,	 mostrándose	 colaboradora	 y	 alegre
cuando	sus	amigos	estaban	en	apuros.	Los	papeles	se	habían	intercambiado,	y
ahora	 era	 Polly	 quien	 daba	 y	 Fanny	 quien	 recibía,	 pues	 aunque	 para	 Fanny
todo	era	nuevo,	Polly	se	encontraba	como	en	casa.	Eran	necesarias	 todas	 las
pequeñas	 pericias	 domésticas	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 moda	 para	 la
comodidad	de	los	Shaw	y	satisfacción	de	Polly.	A	esta	le	parecía	poco	todo	lo
que	 pudiera	 hacer	 para	 demostrar	 su	 gratitud	 por	 los	 favores	 recibidos,	 y
trabajaba	a	destajo,	convencida	de	que	 las	 tareas	más	desagradables	eran	 las
que	 le	 correspondían.	 Durante	 la	 mudanza,	 se	 sintió	 encantada	 de	 poder
acarrear	 las	cosas	más	pesadas,	de	acabar	con	 los	dedos	negros	y	azules	 tras
clavar	alfombras	y	cortinas,	y	el	día	que	a	punto	estuvo	de	desnucarse	al	caer
por	las	escaleras	del	sótano,	deseosa	de	almacenar	adecuadamente	el	vino	del
señor	Shaw,	sintió	que	únicamente	estaba	pagando	sus	deudas	pendientes	y	le
dijo	a	Tom	que	disfrutó	mucho	cuando	le	ayudó	a	levantarse,	pues	estaba	más
mugriento	que	un	deshollinador.

—Tú	sabes	cómo	ayudar	en	todo,	eres	una	chica	muy	lista,	así	que	dame
algunos	 consejos,	 pues	 estoy	 desesperada	—dijo	Fanny	 cuando	 la	 «doncella
para	todo»,	como	se	llamaba	Polly	a	sí	misma,	halló	un	momento	de	descanso.

—¿De	 qué	 se	 trata?	 ¿Polillas	 en	 las	 pieles,	 una	 chimenea	 obturada	 o	 la
viruela	 en	 casa	 del	 vecino?	—preguntó	 Polly	 al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 Fan,
donde	Maud	estaba	probándose	viejos	sombreros	ante	el	espejo.



—No	tengo	nada	que	ponerme	—empezó	su	amiga,	desesperada—.	Hasta
ahora	he	estado	demasiado	ocupada	para	pensar	en	eso	o	preocuparme,	pero
ya	 estamos	 casi	 en	 mayo	 y	 no	 tengo	 ni	 un	 trapo	 decente	 que	 ponerme.
Normalmente,	ya	sabes	que	suelo	ir	a	casa	de	la	señora	O’Grady	y	le	digo	lo
que	 quiero.	 Ella	me	 confecciona	 el	 guardarropa	 de	 primavera,	 papá	 paga	 la
cuenta	y	asunto	solucionado.	Pero	he	estado	valorando	la	cuestión,	Polly,	y	he
de	decirte	que	ahora	me	doy	cuenta	de	lo	mucho	que	cuesta	vestirme.

—No	tanto	como	otras	chicas	que	conozco	—dijo	Polly	para	darle	ánimos.

—Tal	 vez	 no,	 porque	 tengo	 conciencia,	 y	 a	 veces	 el	 gusto	 ayuda	 a
economizar.	Pero	ahora	no	tengo	valor	para	pedirle	a	papá	ni	un	centavo,	y,	sin
embargo,	necesito	ropa.	A	ti	se	te	da	tan	bien	planificar	y	hacer	maravillas,	por
eso	me	pongo	en	tus	manos	y	 te	pregunto:	«¿Qué	puedo	hacer	para	 tener	un
guardarropa	de	primavera	sin	nada?».

—Déjame	 ver	 eso	 que	 llamas	 «nada»	 antes	 de	 aconsejarte.	 Trae	 todo	 lo
que	tengas	y	veremos	qué	se	puede	hacer	—dijo	Polly	con	una	expresión	que
denotaba	 cierta	 diversión,	 pues	 poseía	 una	 buena	 cantidad	 de	 esa	 facultad
femenina	 que	 denominamos	 «hacer	 remiendos»	 y	 que	 había	 mejorado	 con
mucha	práctica.

Fanny	sacó	sus	«harapos»	y	se	asombró	al	comprobar	cuántos	tenía,	pues
cubrió	con	ellos	el	 sillón,	el	 sofá,	 la	cama	y	 la	cómoda,	y	Maud,	que	seguía
rebuscando	en	los	armarios,	no	dejaba	de	gritar:

—Aquí	hay	otro.

—¡Mira	qué	cantidad	de	basura!	—dijo	Fan	mientras	añadía	un	vestido	de
muselina	a	la	última	pila.

—A	mí	tu	«basura»	me	resulta	muy	conveniente,	pues	hay	muy	buena	tela
y	pocos	adornos	gastados,	algo	que	detesto.	Veamos,	cinco	sombreros.	Guarda
los	de	invierno	hasta	el	otoño,	deshaz	los	de	verano	y,	de	tres	viejos,	haremos
uno	nuevo	y	hermoso,	si	los	ojos	no	me	engañan.

—Ya	los	desharé	yo,	y	después	me	enseñas	a	hacer	uno	nuevo,	 tiene	que
ser	tan	interesante	—dijo	Maud,	sacando	las	tijeras	y	empezando	de	inmediato
a	reducir	un	sombrerito	raído	a	sus	elementos	originales.

—Ahora	los	vestidos	—continuó	Polly,	quien	ya	había	seleccionado	entre
las	pilas.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	mirar	esto?	—dijo	Fan,	sujetando	en	alto	un
vestido	gris	de	calle	completamente	descolorido.

Polly	le	dio	la	vuelta	y,	mostrándole	la	tela	interior,	brillante	y	nueva,	dijo
con	un	gesto	triunfal:



—¡Aquí	 tienes	 tu	 nuevo	 vestido!	 Algunos	 adornos	 nuevos	 y	 estarás	 tan
elegante	como	siempre.

—Nunca	 he	 llevado	 un	 vestido	 del	 revés.	 ¿Crees	 que	 la	 gente	 se	 dará
cuenta?	—dijo	Fan	con	cierta	duda	en	la	voz.

—¿Qué	importa	si	lo	hacen?	No	te	hará	ningún	daño.	Nadie	pensará	nada
malo	de	tu	vestido,	salvo	que	te	queda	muy	bien.	Yo	he	llevado	trajes	del	revés
y	 teñidos	 toda	 la	 vida,	 y	 eso	 no	 parece	 haber	 alejado	 a	 mis	 amigos	 ni
empeorado	mi	constitución.

—Es	 cierto.	 Soy	 una	 idiota,	 Polly.	 Superaré	 la	 sensación	 de	 que	 es	 una
desgracia	 ser	 pobre	 y	 una	 vergüenza	 tener	 que	 economizar.	 Le	 daremos	 la
vuelta	al	gris	y	lo	llevaré	con	entereza.

—Entonces	 te	 sentará	mejor	que	nunca.	Oh,	aquí	está	 la	 seda	violeta	 tan
bonita.	 La	 utilizaremos	 para	 hacerte	 un	 hermoso	 vestido	 —exclamó	 Polly
mientras	continuaba	con	la	selección.

—No	 entiendo	 cómo	 dos	 faldas	 gastadas	 y	 una	 blusa	manchada	 pueden
transformarse	en	un	vestido	completo	—dijo	Fan,	sentándose	en	la	cama	con
las	 prendas	 extendidas	 sobre	 el	 regazo	mientras	 el	 desánimo	 se	 abatía	 sobre
ella.

—Bueno,	señita,	mi	plan	es	el	siguiente	—empezó	Polly,	imitando	el	tono
importante	 y	 la	 mala	 pronunciación	 de	 la	 señora	 O’Grady—.	 Sacamos	 los
dobladillos	y	ponemos	algunos	pliegues.	De	este	modo,	como	la	parte	superior
de	la	pollera	está	en	buenas	condiciones,	le	quitamos	el	fruncido,	le	damos	la
vuelta	y	la	alisamos.	Acortamos	la	parte	de	abajo	un	poco	y	la	adornamos	con
encajes.	 La	 cintura	 puede	 renovarse	 con	 los	mejores	 retales	 de	 este	 volante
amplio,	y	con	lo	que	nos	sobre	confeccionamos	un	sombrero.	El	encaje	negro
que	Maud	 ha	 sacado	 del	 verde	 nos	 servirá	 para	 rodear	 el	 violeta,	 y	 con	 la
hermosa	mantilla	de	seda	estás	a	punto,	¿no	lo	ves?

—Todavía	no,	pero	tengo	fe	en	ti	y	ya	considero	terminado	mi	guardarropa
—dijo	 Fanny,	 cada	 vez	 más	 interesada	 al	 ver	 cómo	 su	 armario	 condenado
aparecía	nuevo	ante	sus	ojos	gracias	a	los	mágicos	remiendos	de	Polly.

—Ya	tenemos	dos.	Ahora	ese	piqué	puede	servirnos	si	cortas	el	faldón	de
la	 chaqueta	 y	 cambias	 un	 poco	 los	 adornos.	Los	 de	muselina	 solo	 necesitan
unos	 cuantos	 arreglos	 y	 plancharlos	 para	 que	 parezcan	 nuevos.	No	 deberías
guardarlos	 arrugados	 y	 sucios,	 pequeña.	 Estos	 dos	 de	 seda	 negra	 te	 durarán
aún	años.	Si	estuviera	en	tu	lugar,	tendría	dos	vestidos	limpios	y	bonitos	para
llevar	en	casa,	y	así	estaría	lista	para	nuestra	corta	estación.

—¿Puedo	hacer	algo	con	este	barege?	Es	uno	de	mis	vestidos	favoritos	y
me	duele	dejarlo	de	lado.



—Lo	has	gastado	por	completo	y	 solo	 sirve	para	hacer	 trapos	con	él.	Sí,
recuerdo	que	era	muy	bonito	y	que	te	quedaba	muy	bien,	pero	sus	días	se	han
terminado.

Fanny	dejó	el	vestido	sobre	su	falda	un	minuto	mientras	sonreía	al	recordar
la	 última	 vez	 que	 se	 lo	 había	 puesto,	 cuando	 Sydney	 le	 dijo	 que	 solo
necesitaba	 algunas	 prímulas	 sobre	 el	 regazo	 para	 ser	 la	 viva	 imagen	 de	 la
primavera.	 Finalmente,	 lo	 dobló	 y	 lo	 guardó	 con	 un	 suspiro,	 pero	 no	 hizo
trapos	con	él,	y	mis	lectores	más	sentimentales	comprenderán	la	razón.

—Será	mejor	que	guardemos	los	vestidos	de	baile	hasta	el	año	próximo	—
empezó	Polly	al	llegar	a	una	pila	coloreada.

—Mis	días	de	baile	han	terminado,	no	volveré	a	usarlos.	Haz	con	ellos	lo
que	quieras	—dijo	Fan	con	calma.

—¿Alguna	vez	has	vendido	tus	vestidos	viejos,	como	hacen	otras	damas?

—Jamás.	No	me	gusta	esa	costumbre.	Los	regalo	o	se	los	doy	a	Maud	para
que	juegue	con	ellos.

—¿Me	permites	que	te	cuente	algo	que	propuso	Belle?

—Si	 es	 una	 oferta	 para	 comprar	 mis	 vestidos,	 no	 te	 lo	 permitiré	 —
respondió	Fanny	con	brusquedad.

—Entonces	no	te	lo	cuento.	—Y	Polly	se	retiró	tras	una	nube	de	gasa	verde
que	le	daba	el	aspecto	de	tener	el	cólera.

—Si	quisiera	comprar	ese	horrible	«vestido	color	grosella»,	como	lo	llama
Tom,	 se	 lo	 dejaría	 barato	—dijo	Maud,	 quien	 era	 una	muchacha	 de	 lo	más
práctica.

—¿Es	ese	el	que	quiere,	Polly?	—preguntó	Fan,	cuya	curiosidad	se	impuso
sobre	su	orgullo.

—Bien,	 tan	 solo	 me	 preguntó	 si	 te	 ofenderías	 mucho	 si	 ella	 ofrecía
comprártelo,	 ya	 que	 nunca	 lo	 habías	 llevado.	 No	 te	 gusta,	 y	 la	 próxima
temporada	estará	pasado	de	moda	—dijo	Polly	desde	su	retiro	verdoso.

—¿Y	qué	le	contestaste?

—Vi	 que	 lo	 decía	 con	 buena	 intención,	 de	 modo	 que	 le	 dije	 que	 te	 lo
preguntaría.	 Ahora	 bien,	 entre	 nosotras,	 Fan,	 el	 precio	 de	 ese	 vestido	 te
permitiría	comprar	todo	lo	que	necesitas	para	la	primavera,	por	lo	que	deberías
considerar	 la	 posibilidad.	Otra	 razón	 de	 peso	—añadió	 Polly	 con	 astucia—:
Trix	le	dijo	a	Belle	que	iba	a	pedirte	ese	vestido,	ya	que	tú	no	querrías	usarlo
ahora.	 Eso	 encolerizó	 a	 Belle,	 y	 le	 dijo	 que	 no	 estaría	 bien	 pedírtelo	 sin
ofrecerte	nada	a	cambio	por	algo	 tan	valioso,	y	después	Belle	añadió	con	su
rotundidad	 habitual:	 «Le	 daré	 a	 Fan	 lo	 que	 pagó	 por	 él,	 o	 más,	 si	 con	 eso



puedo	ayudarla.	No	me	 importa	el	vestido,	pero	me	gustaría	meterle	algo	de
dinero	en	el	bolsillo,	pues	sé	que	 lo	necesita	y	que	es	demasiado	buena	para
pedirle	al	señor	Shaw	que	le	compre	algo	que	no	es	imprescindible».

—¿Dijo	 eso?	Le	 regalaré	 el	 vestido	 y	 no	 aceptaré	 ni	 un	 penique	—gritó
Fan,	 sonrojándose	 tanto	 por	 la	 cólera	 que	 sentía	 hacia	 Trix	 como	 por	 el
agradecimiento	hacia	Belle.

—No	lo	querrá.	Deja	que	yo	lo	arregle	y	no	sientas	vergüenza	ni	ansiedad.
Hiciste	 muchas	 cosas	 buenas	 y	 generosas	 por	 Belle	 cuando	 podías,	 y
disfrutaste	 haciéndolo.	 Ahora	 deja	 que	 ella	 pague	 sus	 deudas	 y	 obtenga	 la
misma	satisfacción.

—Si	 lo	 considera	 así,	 ya	 es	 otra	 cosa.	Quizá	 coja	 el	 dinero,	me	 vendría
muy	bien…	aunque	no	me	agrada	en	absoluto.

—Los	 reyes	 y	 reinas	 venden	 sus	 joyas	 cuando	 los	 tiempos	 son	malos	 o
cuando	 son	 destronados	 y	 nadie	 cree	 que	 sea	 algo	 vergonzoso,	 ¿por	 qué
habrías	 de	 creerlo	 tú?	 Es	 una	 pequeña	 transacción	 entre	 dos	 amigas	 que
intercambian	cosas	que	no	necesitan	por	cosas	que	les	hacen	falta.	Yo	lo	haría
si	estuviera	en	tu	lugar.

—Ya	 veremos	 —dijo	 Fan,	 resolviendo	 en	 privado	 seguir	 el	 consejo	 de
Polly.

—Si	 yo	 tuviera	 tantas	 cosas	 como	 Fan,	 las	 vendería	 en	 una	 subasta	 y
obtendría	 todo	 lo	 que	 pudiera	 de	 ellas.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 haces?	 —preguntó
Maud	mientras	empezaba	a	deshacer	el	tercer	sombrero.

—Lo	haremos	—dijo	Polly,	y	tras	subirse	a	una	silla,	ofertó	y	remató	todo
el	guardarropa	de	Fan	a	un	grupo	imaginario	de	amigos,	 imitándolos	a	todos
tan	bien	que	la	habitación	se	llenó	de	risa.

—Basta	de	tonterías.	Volvamos	al	trabajo	—dijo	Polly,	bajando	sin	aliento
de	la	silla	pero	satisfecha	con	el	efecto	de	su	broma.

—Estas	muselinas	blancas	y	hermosas	telas	de	seda	durarán	muchos	años,
de	modo	que	 lo	mejor	 será	guardarlas	hasta	que	 las	necesites.	Así	 ahorrarás
dinero	 y	 podrás	 aprovechar	 lo	 que	 te	 haga	 falta	 cuando	 llegue	 el	 momento
indicado	Es	lo	que	hace	mamá.	Muchos	amigos	ricos	nos	enviaban	ropa,	y	lo
que	 no	 nos	 servía	 en	 aquel	 momento,	 mamá	 lo	 guardaba	 para	 cuando	 lo
necesitáramos.	A	veces	recibíamos	unos	paquetes	de	lo	más	extraños:	zapatos
raros,	sombreros	sin	alas,	calcetines	sin	talones	o	dedos	y	adornos	de	todo	tipo.
Solíamos	acudir	corriendo	cuando	llegaba	un	nuevo	paquete	y	nos	sentábamos
alrededor	de	mamá	para	abrirlo.	Los	chicos	siempre	hacían	bromas,	aunque	en
realidad	estaban	tan	contentos	como	nosotras.	Un	día	Will	compuso	un	verso
que	consideramos	muy	bueno	para	un	chico	tan	joven:



Para	los	pobres	de	pueblo

Quienes	no	tienen	ropa,

Los	ricos,	para	aliviarlos,

Les	envían	viejos	vestidos	de	encaje	y	lazos	de	satén.

—Creo	que	Will	llegará	a	ser	mejor	poeta	que	el	señor	Shakespeare	—dijo
Maud	en	tono	de	seria	convicción.

—Ya	es	un	Milton,	pero	no	creo	que	nunca	llegue	a	ser	un	poeta,	solo	de
corazón	—dijo	Polly	dedicada	a	su	tarea	mientras	hablaba.

—¿Tu	 madre	 no	 os	 dejaba	 llevar	 las	 prendas	 lujosas	 que	 recibíais?	 —
preguntó	Maud.

—No,	creía	que	no	era	propio	de	las	hijas	de	un	ministro	de	la	iglesia	lucir
adornos	 de	 segunda	 mano,	 de	 manera	 que	 guardaba	 lo	 que	 no	 era	 útil	 y
adecuado	 y	 nos	 dejaba	 jugar	 con	 los	 sombreros	 viejos	 de	 seda	 y	 los	 sucios
vestidos.	 ¡Nos	divertíamos	 tanto	 en	nuestra	buhardilla!	Recuerdo	un	día	que
jugábamos	 a	 que	 asistíamos	 a	 un	 baile	 y	 estábamos	 todos	 vestidos	 de	 gala,
incluso	 los	 chicos.	 Unos	 vecinos	 nuevos	 vinieron	 de	 visita	 y	 expresaron	 su
deseo	 de	 conocernos,	 pues	 les	 habían	 dicho	 que	 éramos	 niños	 modélicos.
Mamá	nos	llamó,	pero	habíamos	salido	al	jardín	después	del	baile	y	estábamos
escuchando	un	concierto,	sentados	en	calabazas	a	modo	de	asientos	de	satén,
de	modo	que	no	la	oímos,	y	justo	cuando	las	visitas	se	marchaban,	oyeron	un
gran	estruendo	que	los	dejó	paralizados	ante	la	puerta,	y	por	la	esquina	de	la
casa	 apareció	 Ned	 vestido	 de	 etiqueta,	 llevando	 a	 Kitty	 en	 una	 carretilla,
mientras	que	Jimmy,	Will	y	yo	corríamos	gritando	tras	ellos	como	lunáticos,
pues	jugábamos	a	que	Lady	Fitz	Perkins	se	había	desmayado	y	la	llevaban	a	su
casa,	inconsciente,	en	un	carruaje.	Pensé	que	mamá	se	iba	a	morir	de	risa,	y	os
podéis	 imaginar	 la	 impresión	 que	 se	 llevaron	 los	 vecinos	 con	 los	 niños
modélicos.

A	Maud	 le	hizo	 tanta	gracia	 aquella	 travesura	de	 juventud	que,	 sin	darse
cuenta,	se	sentó	en	el	borde	de	un	baúl	abierto	para	reír	mejor,	cayó	al	interior
del	mismo	y	fue	rescatada	tras	no	pocos	esfuerzos.

—La	gente	del	campo	se	divierte	mucho	más	que	nosotros.	Yo	nunca	he
ido	en	carretilla,	y	creo	que	no	es	justo	—dijo	con	expresión	de	disgusto—.	No
hace	 falta	que	me	guardéis	vestidos	de	 seda,	no	 seré	una	gran	dama	cuando
crezca,	 sino	 la	 esposa	de	un	granjero,	y	preparé	mantequilla	y	queso,	 tendré
diez	hijos	y	criaré	cerdos	—añadió	en	una	retahíla	entusiasta.

—Me	parece	que	así	será	si	logras	encontrar	a	un	granjero	—dijo	Fanny.

—Oh,	 me	 casaré	 con	 Will.	 Se	 lo	 pedí	 y	 me	 dijo	 que	 sí.	 Predicará	 los
domingos	y	trabajará	en	la	granja	el	resto	del	tiempo.	Bueno,	así	es,	de	modo



que	 no	 os	 riais,	 pues	 ya	 lo	 hemos	 planeado	 todo	—dijo	Maud	 con	 cómica
dignidad	mientras	se	probaba	un	viejo	sombrero	blanco,	preguntándose	si	las
esposas	de	los	granjeros	usarían	plumas	de	avestruz	cuando	se	reunían.

—¡Bendita	inocencia!	¿No	te	gustaría	ser	una	niña	para	decir	todo	lo	que
quisieras?	—murmuró	Fanny.

—Me	 gustaría	 haber	 visto	 la	 cara	 de	 Will	 cuando	 Maud	 se	 le	 declaró
repuso	Polly	 con	un	 asentimiento	 que	 respondía	mejor	 que	 las	 palabras	 a	 la
sugerencia	de	su	amiga.

—¿Tienes	 noticias	 de	 alguien?	 —susurró	 Fan,	 fingiendo	 examinar	 una
manga	con	gran	atención.

—Todavía	están	en	el	sur.	No	creo	que	les	hayan	llegado	las	noticias	de	los
últimos	acontecimientos.	Eso	explica	su	ausencia	—respondió	Polly.

—Creo	que	Sir	Philip	 sufrió	un	golpe	más	 fuerte	del	que	suponíamos	—
dijo	Fan.

—Lo	dudo,	pero	el	tiempo	cura	muy	rápido	ese	tipo	de	heridas.

—¡Ojalá	sea	verdad!

—¿Quién	es	Sir	Philip?	—exigió	Maud,	aguzando	el	oído.

—Un	hombre	muy	 famoso	que	vivió	 en	 la	 época	de	 la	 reina	 Isabel	—le
contestó	Fan	sin	dejar	de	mirar	a	Polly.

—¡Oh!	—Y	Maud	pareció	 quedar	 satisfecha,	 aunque	 no	 por	 eso	 dejó	 de
sospechar	algo	raro.

—Todos	estos	arreglos	necesitarán	mucho	trabajo	y	no	me	gusta	coser	—
dijo	Fanny	para	desviar	la	atención	de	cierta	persona.

—Jenny	 y	 yo	 te	 ayudaremos.	 Te	 debemos	 tanto	 o	 más	 que	 Belle,	 y
exigimos	 el	 privilegio	 de	 pagártelo.	 Las	 buenas	 acciones,	 como	 las
maldiciones,	tienen	siempre	su	recompensa,	Fan.

—Las	mías	tienen	mayor	recompensa	de	lo	que	merecen	—respondió	Fan,
agradecida	de	que	los	pequeños	favores	fuesen	tan	fielmente	recordados.

—Debes	 saber	 que	 el	 interés	 de	 esa	 clase	 de	 inversiones	 suele	 ser
cuantioso.	Ahora	descose	ese	vestido	para	que	Jenny	lo	prepare	y	yo	te	haré	un
sombrero	en	menos	que	canta	un	gallo	—dijo	Polly,	decidida	a	que	las	cosas
marcharan	 lo	mejor	 posible,	 pues	 sabía	 que	 los	 sentimientos	 de	 Fan	 habían
sufrido	varios	reveses	últimamente.

—Necesito	algo	que	pegue	con	mi	vestido,	y	que	 sea	azul	por	dentro	—
dijo	Fanny,	sacando	la	caja	donde	guardaba	los	lazos.



—Como	 desees,	 querida.	 En	 cuestión	 de	 sombreros,	 siempre	 estoy
inspirada.	 ¡Ya	 lo	 tengo!	 ¡Aquí	está!	Y	no	podría	 ser	mejor	—exclamó	Polly,
buscando	 entre	 las	 sedas	 que	 Fan	 revolvía	 con	 la	 mirada	 perdida—.	 Solo
necesito	este	trozo	de	tela	plateada	para	hacer	un	sombrero	magnífico,	y	estas
«no-me-olvides»	son	bonitas	y	de	lo	más	apropiado.

—¡Silencio,	 infeliz!	 —gritó	 Fanny	 cuando	 Polly	 la	 miró	 con	 expresión
maliciosa.

—Lo	 acabaremos	 a	 tiempo,	 y	 el	 vestido	 también,	 de	modo	 que	 ponte	 lo
más	bonita	que	puedas	y	acepta	mi	bendición	—continuó	Polly	al	ver	que	a
Fan	le	agradaba	la	broma.

—¿A	tiempo	para	qué?	—preguntó	la	señorita	Metomentodo.

—Para	tu	boda,	querida	—respondió	Fan	dulcemente,	pues	las	agradables
insinuaciones	de	Polly	la	ponían	de	buen	humor	e	incluso	convertían	las	viejas
ropas	en	inconsecuentes.

Maud	dejó	escapar	una	exclamación	de	incredulidad	y	se	preguntó	por	qué
«las	 chicas	 mayores	 tenían	 que	 ser	 tan	 terriblemente	 misteriosas	 sobre	 sus
viejos	secretos».

—Este	 vestido	 de	 seda	 me	 recuerda	 la	 actuación	 de	 Kitty	 del	 verano
pasado.	El	paquete	de	primavera	que	nos	envió	la	señora	Davenport	contenía
un	pequeño	vestido	de	seda	a	cuadros,	y	mamá	dijo	que	Kit	podía	quedárselo
si	era	capaz	de	arreglarlo.	Así	que	lo	lavé	bien,	cosimos	y	cortamos,	pero	una
de	las	mangas	quedaba	corta.	Lo	dejé	estar,	pero	Kit	siguió	trabajando	en	él	y
unió	todos	los	retales	que	pudo	encontrar	tan	laboriosamente	que	consiguió	la
manga	que	faltaba,	la	cosió	por	debajo	y	nadie	se	dio	cuenta	de	nada.	¿Cuántos
retales	crees	que	utilizó,	Maud?

—Cincuenta	—fue	su	sabia	respuesta.

—No,	 solo	 diez,	 pero	 eso	 ya	 es	 suficiente	 para	 una	 modista	 de	 catorce
años.	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 cómo	 se	 reía	 la	 brujilla	 cuando	 alguien
admiraba	el	vestido,	ya	que	lo	llevó	todo	el	verano	y	parecía	más	hermosa	que
una	rosa.	Este	tipo	de	cosas	son	muy	graciosas	cuando	te	acostumbras	a	ellas.
Además,	la	necesidad	despierta	el	ingenio	y	sientes	que	tienes	más	manos	que
la	mayoría	de	la	gente.

—Creo	que	me	compraré	una	granja	cerca	de	tu	casa.	Me	gustaría	conocer
a	 Kitty	 —dijo	 Maud,	 sintiendo	 un	 súbito	 interés	 por	 una	 chica	 con	 tales
habilidades	en	la	costura.

—Se	ha	terminado	el	desfile	de	vestidos.	Te	estoy	muy	agradecida,	Polly,
por	 haberme	 ayudado	 y	 enseñado	 a	 aprovechar	 las	 cosas	 viejas.	 Espero	 que
con	 el	 tiempo	 llegaré	 a	 tener	 tu	misma	mano	—dijo	 Fan	 cuando	 el	 sencillo



sombrero	estuvo	terminado	y	se	preparó	todo	para	empezar	con	los	arreglos.

—Y	 yo	 espero	 que	 dentro	 de	 poco	 tengas	 dos	 manos	 buenas	 y	 fuertes
además	 de	 las	 tuyas,	 querida	 —repuso	 Polly	 antes	 de	 desaparecer	 con	 un
guiño	que	dejó	a	Fan	alegre	durante	el	resto	del	día.
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Reemplazando	a	la	abuela
	

Creo	que	Tom	 fue	el	que	 lo	pasó	peor,	 ya	que,	 aparte	de	 las	dificultades
que	 asolaban	 a	 la	 familia,	 tenía	muchas	 otras	 propias	 que	 le	 preocupaban	 y
afligían.	 Los	 enredos	 de	 estudiantes	 quedaron	 pronto	 arrinconados	 ante	 la
aparición	de	preocupaciones	de	mayor	calado,	pero	había	muchas	lenguas	que
culpaban	 a	 «aquel	 muchacho	 extravagante»	 y	 muchas	 cabezas	 que	 asentían
inquietantemente	cuando	les	aseguraban	que	Tom	Shaw	se	dirigía	de	camino	a
la	ruina.	Dado	que	en	este	país	abundan	los	reporteros,	Tom	no	tardó	mucho
en	 enterarse	 de	 las	 bienintencionadas	 críticas	 vertidas	 tanto	 sobre	 él	 como
sobre	 su	 carrera,	 lo	 que	 le	 hizo	 sufrir	más	 de	 lo	 que	 nadie	 podía	 sospechar,
pues	la	verdad	oculta	en	el	fondo	de	aquellos	chismorreos	le	hicieron	sentir	un
arrepentimiento	 sincero	 y	 una	 ira	 impotente	 contra	 sí	mismo	 y	 contra	 otros.
Enfrentados	 a	 una	 situación	 semejante,	muchos	 caballeros	 orgullosos	 suelen
encaminarse	 a	 la	 completa	 destrucción	 o	 bien	 redoblan	 sus	 esfuerzos	 para
redimir	las	locuras	juveniles	y	convertirse	en	auténticos	hombres.

Ahora	que	había	perdido	 sus	bienes,	Tom	parecía	ver	por	primera	vez	 lo
ventajoso	 que	 estos	 eran,	 el	 poder,	 los	 placeres	 y	 las	 oportunidades	 que
ofrecían.	Comprendió	su	valor	al	mismo	tiempo	que	reconocía,	con	el	sentido
de	 la	 justicia	 propio	 de	 los	 hombres	 valerosos,	 lo	 poco	 que	 merecía	 unos
beneficios	que	 tan	mal	había	utilizado.	Meditó	 sobre	aquello	detenidamente,
pues,	como	le	ocurre	al	murciélago	en	la	fábula,	no	parecía	haber	un	lugar	para
él	 en	 la	 nueva	 vida	 que	 había	 comenzado	 para	 todos.	 No	 sabía	 nada	 de
negocios,	 no	 era	 de	mucha	 ayuda	 para	 su	 padre,	 pese	 a	 que	 intentó	 serlo,	 y
acabó	sintiendo	que	era	más	una	carga	que	una	ayuda.	Tampoco	entendía	nada
de	 quehaceres	 domésticos,	 y	 las	 chicas,	 más	 sinceras	 que	 su	 padre,	 no
vacilaban	en	decirle	que	molestaba	cuando	él	se	ofrecía	a	ayudarlas	en	algo.
Pasada	 la	 primera	 impresión,	 y	 tras	 cierta	 reflexión,	 sintió	 que	 su	 corazón	y
sus	energías	se	apagaban,	le	dominó	el	remordimiento	y,	como	suele	ocurrirles
a	 las	 naturalezas	 generosas	 e	 irreflexivas	 cuando	 deben	 enfrentarse
súbitamente	 a	 la	 conciencia,	 exageró	 sus	 faltas	 y	 locuras	 y	 las	 convirtió	 en
pecados	de	la	peor	índole	e	imaginó	que	todos	le	consideraban	un	villano	y	un
paria.



El	orgullo	y	la	penitencia	le	hicieron	ocultarse	todo	lo	que	pudo,	ya	que	no
podía	soportar	la	compasión,	aun	cuando	esta	se	expresara	por	medio	de	una
mano	amistosa	o	un	ojo	amable.	No	salía	mucho	de	casa,	desaparecía	cuando
llegaba	 alguien,	 hablaba	 muy	 poco	 y	 se	 mostraba	 patéticamente	 humilde	 o
trágicamente	 malhumorado.	 Deseaba	 hacer	 algo,	 pero	 nada	 le	 parecía
adecuado,	y	mientras	esperaba	recobrar	su	aplomo	tras	el	naufragio,	se	sentía
tan	abatido	que,	de	no	haber	sido	por	una	cosa,	el	pobre	Tom	habría	terminado
por	desesperarse	y	caer	en	el	pozo.	Sin	embargo,	cuando	parecía	más	 inútil,
triste	 y	 desamparado,	 descubrió	que	una	persona	 le	 necesitaba,	 una	 a	 la	 que
nunca	le	resultaba	molesto	y	que	siempre	le	recibía	con	el	afecto	propio	de	una
naturaleza	 debilitada.	 Esta	 dependencia	 demostrada	 por	 su	 madre	 fue	 la
salvación	 de	 Tom	 en	 aquel	 momento	 crítico	 de	 su	 vida,	 y	 las	 cotillas	 que
comentaban	en	voz	baja	sobre	los	bollos	y	el	 té	cosas	como	«Sería	un	alivio
para	 todo	 la	 familia	 que	 la	 querida	 señora	 Shaw	—¡ejem!—	 desapareciera
misericordiosamente»,	 desconocían	 que	 las	 débiles	 y	 ociosas	 manos
mantenían	a	salvo,	sin	saberlo,	al	hijo	en	aquella	silenciosa	habitación,	donde
le	regalaba	lo	único	que	tenía	a	su	alcance,	el	amor	maternal,	hasta	que	volvió
a	 recuperar	 el	 ánimo	 para	 enfrentarse	 al	 mundo,	 dispuesto	 a	 superar	 sus
pruebas	como	un	hombre.

—¡Oh,	cielos!	Qué	viejo	y	derrotado	parece	papá.	Espero	que	no	se	olvide
de	 mis	 mollejas	—suspiró	 un	 día	 la	 señora	 Shaw	 mientras	 observaba	 a	 su
esposo	alejarse	lentamente	calle	abajo.

Tom,	que	se	hallaba	a	su	lado	jugueteando	con	la	borla	de	la	cortina,	siguió
con	 la	vista	 aquella	 figura	 tan	 familiar	y,	 al	percatarse	de	 lo	encanecido	que
tenía	 el	 cabello,	 lo	 preocupado	 que	 parecía	 su	 semblante	 y	 lo	 cargado	 de
espaldas	que	caminaba	un	hombre	en	otro	tiempo	fuerte	y	atractivo,	volvió	a
sentirse	 culpable	 y,	 con	 su	 habitual	 impetuosidad,	 se	 dispuso	 a	 reparar	 la
omisión	tan	pronto	la	hubo	descubierto.

—Yo	me	ocuparé	de	traértelas,	mamá.	Hasta	luego,	nos	vemos	a	la	hora	de
la	cena.	—Y	tras	darle	un	beso,	se	marchó.

No	sabía	exactamente	qué	hacer,	pero	sabía	que	había	estado	ocultándose
de	la	tormenta	y	había	dejado	que	su	padre	se	enfrentara	a	ella	a	solas,	ya	que
el	anciano	acudía	a	su	oficina	todos	los	días	con	la	regularidad	de	una	máquina
que	seguiría	funcionando	hasta	detenerse,	mientras	que	el	joven	se	quedaba	en
casa	con	las	mujeres	y	dejaba	que	su	madre	le	consolara.

—Tiene	derecho	a	estar	avergonzado	de	mí,	pero	me	comporto	como	si	el
ofendido	fuera	yo.	Supongo	que	la	gente	pensará	eso.	Les	demostraré	que	no
es	así.	¡Ya	lo	verán!	—Y	Tom	se	puso	los	guantes	con	el	aire	de	quien	está	a
punto	de	enfrentarse	y	conquistar	a	un	enemigo.

—¿Quiere	 un	 brazo,	 señor?	 Si	 me	 permites,	 te	 acompañaré.	 Tengo	 un



encargo	para	mamá.	Bonito	día,	¿verdad?

La	 voz	 de	 Tom	 se	 quebró	 al	 final	 de	 su	 perorata,	 pues	 la	 expresión	 de
sorpresa	y	placer	con	que	 lo	 saludó	su	padre,	 la	presteza	con	que	 tomó	y	se
apoyó	en	el	fuerte	brazo	que	le	ofrecía,	demostraban	que	las	caminatas	diarias
habían	 sido,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 solitarias	 y	 tristes.	 Creo	 que	 el	 señor	 Shaw
entendió	el	auténtico	significado	de	aquella	pequeña	muestra	de	respeto,	y	se
sintió	mejor	por	el	prometedor	cambio	que	parecía	pronosticar.	Sin	embargo,
se	 lo	 tomó	 con	 calma,	 y	 dejando	 que	 su	 rostro	 hablara	 por	 ella,	 dejo
simplemente:

—Gracias,	Tom.	Sí,	a	mamá	le	agradará	más	su	cena	si	se	la	llevas	tú.

A	continuación,	empezaron	a	hablar	de	negocios	con	gran	interés,	como	si
temieran	 que	 el	 sentimentalismo	 pudiese	 rebajar	 su	 dignidad	masculina.	 Sin
embargo,	no	importaba	que	hablaran	de	procedimientos	legales	o	de	amor,	de
hipotecas	 o	 madres,	 pues	 la	 sensación	 era	 agradable	 y	 ambos	 lo	 sabían.	 El
señor	 Shaw	 caminaba	más	 erguido	 que	 de	 costumbre,	 y	 Tom	 sintió	 que	 de
nuevo	ocupaba	su	lugar.	No	obstante,	el	paseo	no	estuvo	exento	de	molestias,
pues	 aunque	 Tom	 se	 alegró	 al	 ver	 el	 respeto	 que	 todos	 demostraban	 por	 su
padre,	 también	 hubo	 de	 templar	 su	 paciencia	 ante	 las	miradas	 inquisitivas	 o
desaprobadoras	fijas	en	él	cuando	los	transeúntes	saludaban	a	su	padre	con	el
sombrero	y	al	oír	cómo	el	sincero	«Buenos	días,	señor	Shaw»	daba	paso	al	frío
y	descortés	«Ese	es	el	hijo	descarriado.	Un	chico	perdido,	le	está	bien».

«Estoy	de	acuerdo,	pero	no	deberías	golpear	a	un	hombre	cuando	está	en	el
suelo»,	susurró	Tom	para	sí	mismo,	sintiendo	cada	vez	más	el	deseo	de	hacer
algo	para	acallar	todas	las	bocas.	«Me	iría	a	Australia	si	no	fuera	por	mamá,	a
cualquier	lugar	antes	que	estar	cerca	de	la	gente	que	me	conoce.	Aquí	nunca
podré	 levantar	 cabeza	 mientras	 mis	 conocidos	 hacen	 apuestas	 a	 ver	 si	 me
enderezo	o	caigo.	¡Al	diablo	con	el	latín	y	el	griego!	Ojalá	hubiera	aprendido
un	oficio	que	me	sirviera	ahora	de	algo.	Lo	único	que	podría	resultarme	útil	es
el	francés	y	mis	puños.	Me	pregunto	si	Belle	no	necesitará	un	empleado	para
su	sucursal	de	París.	No	estaría	mal.	Probaré	suerte».

Y	 después	 de	 haber	 acompañado	 a	 su	 padre	 hasta	 la	 oficina,	 para
edificación	de	sus	ocupantes,	Tom	sacó	fuerzas	de	flaqueza	y	fue	a	presentar
su	propuesta	sintiendo	que	sus	perspectivas	habían	mejorado	ligeramente.	No
obstante,	el	señor	Belle	no	estaba	de	buen	humor	y	se	limitó	a	darle	un	sermón
sobre	los	errores	de	su	conducta	que	lo	envió	a	casa	más	deprimido	de	lo	que
estaba	al	comprobar	que	el	horizonte	volvía	a	cerrarse	ante	sus	ojos.

Aquella	 tarde,	mientras	vagaba	por	 la	casa	 tratando	de	calcular	cuánto	 le
costaría	 un	 billete	 a	 Australia,	 el	 sonido	 de	 alegres	 voces	 y	 repiqueteo	 de
cucharas	 le	 atrajo	 hacia	 la	 cocina.	 Allí	 encontró	 a	 Polly	 dando	 a	 Maud
lecciones	 de	 cocina,	 pues	 la	 «nueva	 ayudante»	 no	 era	 muy	 hábil	 con	 los



postres,	y	la	señora	Shaw	se	habría	creído	en	la	más	absoluta	miseria	si	la	cena
no	terminaba	con	«algo	dulce».	Maud	tenía	un	genio	especial	para	la	cocina,	y
Fanny	la	odiaba,	de	modo	que	la	pequeña	estaba	en	la	gloria,	estudiando	libros
de	cocina	y	tomando	lecciones	cuando	Polly	podía	dárselas.

—¡Por	Dios,	Tom,	no	entres	ahora!	¡Estamos	muy	ocupadas!	—gritó	Maud
al	ver	a	su	hermano	en	la	puerta.

—No	sabía	qué	estabais	haciendo.	Mamá	está	dormida	y	Fan	ha	salido,	por
eso	 bajé	 para	 ver	 si	 aquí	 había	 algo	 de	 diversión	—dijo	Tom	 sin	 dar	media
vuelta	 ante	 un	 momento	 tan	 prometedor.	 Era	 un	 muchacho	 muy	 sociable,
agradecido	con	quienes	le	ayudaban	a	olvidar	sus	preocupaciones	aunque	solo
fuera	 por	 un	 rato.	 Polly	 lo	 sabía,	 y	 convencida	 de	 que	 su	 compañía	 no
molestaría	en	lo	más	mínimo,	al	menos	a	ella,	le	susurró	a	Maud:	«No	se	dará
cuenta»	y	añadió	en	voz	alta:

—Entra	si	quieres	y	remueve	este	pastel	por	mí.	Necesita	una	mano	fuerte
y	 las	mías	 están	 cansadas.	 Ponte	 este	 delantal	 para	 no	 ensuciarte,	 siéntate	 y
tómate	las	cosas	con	calma.

—Si	mal	no	recuerdo,	solía	ayudar	a	 la	abuela	a	preparar	pasteles	—dijo
Tom	mientras	Polly	 le	ataba	el	delantal,	 le	ponía	un	 tazón	en	 las	manos	y	 le
instalaba	cerca	de	la	mesa	donde	Maud	elegía	pasas	y	ella	revolvía	entre	tarros
de	especias,	palos	de	amasar	y	botes	de	mantequilla.

—Lo	haces	muy	bien,	Tom.	Ahí	va	un	acertijo	para	que	el	trabajo	sea	más
liviano.	¿En	qué	se	parecen	los	chicos	malos	a	los	pasteles?	—dijo	Polly	para
animarlo	un	poco.

—En	que	cuanto	más	los	amasas,	más	buenos	son.	Aunque	no	creo	que	sea
cierto	—respondió	Tom,	quien	 a	punto	 estuvo	de	 romper	 el	 fondo	del	 tazón
con	su	enérgica	demostración,	pues	realmente	le	resultaba	un	alivio	tener	algo
que	hacer.

—¡Bravo!	 Una	 ciruela	 para	 ti.	 —Y	 Polly	 le	 lanzo	 una	 ciruela	 pasa
directamente	a	su	boca.

—Pon	 muchas.	 Me	 encanta	 el	 pastel	 de	 ciruelas	 —observó	 Tom,
adoptando	 la	pose	de	Hércules	 con	 la	 rueca	y	 encontrando	aquella	 actividad
placentera	aunque	no	demasiado	clásica.

—Siempre	 que	 puedo	 lo	 hago.	 No	 hay	 nada	 cómo	 añadirle	 azúcar	 y
especias	y	hacer	un	sabroso	pastel	de	ciruelas	para	 los	demás.	Es	una	de	 las
pocas	cosas	para	las	que	tengo	una	gran	destreza.

—Ahora	has	dado	en	el	clavo,	Polly.	No	hay	duda	de	que	tienes	destreza
para	 sazonar	 bien	 tu	 vida	 y	 la	 de	 otros,	 lo	 cual	 es	 una	 suerte,	 ya	 que	 todos
tenemos	que	comer	ese	tipo	de	pastel	aunque	no	nos	guste	—observo	Tom	con



tanta	seriedad	que	Polly	abrió	los	ojos	y	Maud	exclamó:

—Eso	se	parece	mucho	a	un	sermón.

—A	veces	me	gusta	darlos	—continuó	Tom.	Entonces,	sus	ojos	se	posaron
en	 los	 hoyuelos	 que	 se	 formaban	 en	 los	 codos	 de	 Polly	 y	 añadió	 con	 una
sonrisa—:	Aunque	esa	es	otra	de	las	especialidades	de	Polly.	¿Puedes	darnos
uno?

—Uno	 muy	 breve.	 La	 vida	 es	 como	 un	 pastel	 de	 ciruelas	—empezó	 la
joven—.	En	algunos,	 las	ciruelas	están	 todas	arriba	y	 las	comemos	con	gran
alegría,	 hasta	 que	 descubrimos	 de	 pronto	 que	 no	 quedan	más.	 En	 otros,	 las
ciruelas	se	van	al	fondo	y	las	buscamos	en	vano	mientras	vamos	comiendo;	a
menudo	aparecen	cuando	ya	es	demasiado	tarde.	Pero	en	el	pastel	bien	hecho,
las	 ciruelas	 están	 bien	 distribuidas	 y	 cada	 bocado	 es	 un	 placer.	 Dado	 que
somos	 nosotros	 mismos	 los	 que,	 en	 gran	 medida,	 hacemos	 nuestro	 pastel,
asegurémonos,	hermanos,	de	prepararlo	según	la	mejor	receta,	cocinarlo	en	un
horno	bien	regulado	y	degustarlo	con	apetito	mesurado.

—¡Muy	bien!	 ¡Muy	bien!	—exclamó	Tom	al	 tiempo	que	aplaudía	con	 la
cuchara	de	madera—.	Es	un	sermón	magnífico,	Polly:	corto,	dulce,	sensible	y
nada	 aburrido.	Soy	uno	de	 tus	 fieles	 y	me	 aseguraré	 de	que	 tengas	 tu	 «apio
puntualmente»,	como	solía	decir	el	viejo	diácono	Morse.

—«Gracias,	hermano,	no	necesito	mucho,	y	cada	vez	hay	menos	cuervos»,
como	soba	contestar	el	viejo	párroco	Miller.	Maud,	 trae	el	 limón.	—Y	Polly
comenzó	a	unir	los	ingredientes	del	pastel	del	modo	más	descuidado	y	caótico
mientras	Tom	y	Maud	la	observaban	con	gran	interés	hasta	que	estuvo	a	salvo
dentro	del	horno.

—Ahora	prepara	las	natillas,	querida.	Tal	vez	Tom	quiera	batir	los	huevos
por	ti,	pues	parece	que	el	ejercicio	le	sienta	bien.

—De	primera.	Pásamelos.	—Y	Tom	se	alisó	el	delantal	con	aire	satisfecho
—.	A	propósito,	ha	regresado	Syd.	Me	encontré	con	él	ayer	y	me	trató	como
un	hermano.

—¡Cuánto	me	alegro!	—exclamó	Polly,	y	batió	las	palmas	sin	darse	cuenta
de	que	tenía	un	huevo	en	la	mano,	el	cual	cayó	al	suelo	y	se	hizo	pedazos—.
¡Qué	descuido!	Recógelo,	Maud,	 iré	 a	 buscar	más.	—Y	 la	 joven	 salió	 de	 la
cocina,	 encantada	 de	 tener	 una	 excusa	 para	 ir	 a	 contárselo	 a	 Fan,	 quien
acababa	 de	 llegar	 en	 ese	 momento,	 por	 miedo	 a	 que,	 si	 se	 enteraba	 de	 la
noticia	 en	 público,	 pudiera	 perder	 la	 compostura	 propia	 de	 una	 joven	dama,
incluso	si	estas	eran	de	vital	importancia.

—Tú	sabes	mucho	de	historia,	¿verdad?	—preguntó	Maud	repentinamente.

—No	mucho	—respondió	Tom	con	modestia.



—Solo	quería	saber	si	existió	un	hombre	llamado	Sir	Philip	en	la	época	de
la	reina	Isabel.

—¿Te	 refieres	 a	 Sir	 Philip	 Sydney?	 Sí,	 vivió	 en	 aquella	 época,	 y	 era	 un
espléndido	caballero.

—Ya	sabía	yo	que	las	chicas	no	se	referían	a	él	—exclamó	Maud	con	un
manotazo	que	envió	por	los	aires	el	limón.

—¿En	qué	enredo	andas	metida	ahora,	pilluela?

—No	te	repetiré	lo	que	dijeron	porque	no	me	acuerdo	muy	bien,	pero	oí	a
Fan	y	a	Polly	hablar	de	alguien	en	tono	muy	misterioso,	y	cuando	les	pregunté
quién	era,	Fan	me	dijo:	«Sir	Philip».	¡Ja!	¡No	me	lo	creí	ni	por	un	momento!
Fas	vi	reír	y	sonrojarse	y	darse	golpecitos,	y	supe	que	no	se	referían	a	ningún
caballero	 de	 la	 reina	 Isabel	—exclamó	Maud,	 alzando	 la	 nariz	 todo	 lo	 que
pudo.

—Vaya,	ahora	te	dedicas	a	revelar	secretos	ajenos.	No	importa.	Si	ellas	no
nos	cuentan	sus	secretos,	no	podemos	hacer	nada	si	los	descubrimos,	¿verdad?
—dijo	Tom	con	tal	interés	que	Maud	no	pudo	evitar	contarle	todo	lo	que	sabía.

—Bueno,	 no	 está	 bien	que	 tú	 lo	 sepas,	 pero	 yo	ya	 tengo	 edad	 suficiente
para	que	me	lo	cuenten	todo,	y	mejor	será	que	esas	chicas	se	fijen	en	lo	que
dicen,	pues	no	soy	una	estúpida	como	Blanche.	Si	las	hubieras	oído.	Debe	de
haber	ocurrido	algo	muy	 interesante	 respecto	al	señor	Sydney,	pues	parecían
muy	contentas	cuando	susurraban	y	 reían	en	 la	cama	y	creían	que	yo	estaba
entretenida	con	los	sombreros	y	no	oía	nada.

—¿Cuál	 de	 las	 dos	 parecía	 más	 satisfecha?	 —preguntó	 Tom	 mientras
inspeccionaba	el	hervidor	con	gran	interés.

—Bueno,	creo	que	Polly.	Es	la	que	hablaba	más	y	la	que	se	mostraba	más
extraña	y	feliz.	Fan	rio	mucho,	pero	creo	que	la	que	está	enamorada	es	Polly
—contestó	Maud	tras	un	momento	de	reflexión.

—¡Silencio,	ahí	viene!	—Y	Tom	agitó	los	brazos	como	si	la	casa	estuviese
en	llamas.

Entró	 Polly	 con	 las	 mejillas	 sonrojadas,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 sin	 ningún
huevo.	Tom	la	miró	brevemente	por	encima	del	hombro	y	se	detuvo	como	si	el
fuego	se	hubiera	extinguido.	Su	expresión	hizo	que	Polly	se	sintiera	un	poco
culpable,	de	modo	que	quiso	disimular	moliendo	o	nuez	moscada	con	un	vigor
que	convirtió	el	color	de	sus	mejillas	en	la	cosa	más	natural	del	mundo.	Maud,
la	 traidora,	 siguió	 trabajando	 como	 Tom	 la	 había	 llamado:	 una	 pilluda	 que
tramara	 algo.	 Polly	 notó	 un	 cambio	 en	 la	 atmósfera,	 pero	 lo	 atribuyó	 al
cansancio	 de	 Tom,	 de	modo	 que	 lo	 despachó	 alegremente	 con	 una	 rama	 de
canela,	pues	en	aquel	momento	no	tenía	nada	más	a	mano	que	entregarle.



—Fan	te	trajo	los	libros	y	mapas	que	le	encargaste.	Ahora	vete	a	descansar.
Muchas	gracias	por	todo.	Aquí	tienes	tu	paga,	Bridget.

—Buena	 suerte	 a	 ustedes,	 señoras	 —contestó	 Tom	 mientras	 se	 alejaba
pensativamente	y	masticando	la	canela	con	una	expresión	que	parecía	indicar
que	 no	 la	 encontraba	 tan	 aromática	 como	 esperaba.	 Fue	 a	 buscar	 los	 libros,
pero	 no	 se	 puso	 a	 leerlos.	 Se	 encerró	 en	 la	 habitación	 que	 denominaba	 «La
guarida	de	Tom»	y	se	sentó	a	cavilar.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 bajó	 a	 desayunar,	 fue	 saludado	 como	 un
general:

—¡Feliz	cumpleaños,	Tom!

Sobre	la	mesa	había	regalos	de	todos	los	miembros	de	la	familia.	Tal	vez
no	eran	tan	costosos	como	antaño,	pero	resultaban	mucho	más	apreciados	en
tanto	símbolo	de	un	amor	que	ha	sobrevivido	a	los	cambios	y	que	ha	crecido
ante	 la	 prueba	 de	 la	 desgracia.	 En	 su	 estado	 actual,	 Tom	 creyó	 no	merecer
nada	de	todo	aquello,	de	modo	que	cuando	todos	se	esforzaron	por	brindarle
un	día	feliz,	comprendió	el	significado	de	la	expresión	«estar	a	punto	de	morir
por	 la	 amabilidad	 ajena»	 y	 resolvió	 inmediatamente	 honrar	 a	 su	 familia	 o
morir	en	el	intento.	Por	la	tarde,	Polly	se	presentó	para	tomar	lo	que	llamó	«un
té	festivo»,	y	cuando	se	reunieron	alrededor	de	la	mesa,	apareció	otro	regalo,
el	cual,	aunque	no	era	de	naturaleza	sentimental,	conmovió	a	Tom	más	que	los
demás.	Se	 trataba	de	un	sabroso	pastel	con	un	ramillete	de	flores	en	 la	parte
superior	y	una	inscripción	de	color	rosa	en	la	cúpula	glaseada	muy	similar	a	la
que	recibía	todos	los	años	desde	que	Tom	tenía	uso	de	memoria.

—Nombre,	 edad	 y	 fecha,	 como	 en	 una	 bonita	 lápida	 blanca	—comentó
Maud	displicente.	Al	oír	un	comentario	tan	fúnebre,	la	señora	Shaw,	que	había
bajado	 para	 asistir	 a	 la	 fiesta,	 dejó	 caer	 la	 servilleta	 y	 pidió	 el	 frasco	 de	 las
sales.

—¿Quién	 lo	 ha	 hecho?	 —preguntó	 Tom,	 inspeccionando	 el	 regalo	 con
satisfacción	 pues	 le	 traía	 a	 la	 memoria	 cumpleaños	 más	 felices	 que	 ahora
parecían	muy	lejanos.

—No	 sabía	 qué	 regalarte,	 pues	 tienes	 todo	 lo	 que	 necesita	 un	 hombre,	 y
estuve	desesperada	hasta	que	 recordé	que	 la	 abuela	 siempre	 te	 preparaba	un
pequeño	 pastel	 como	 este,	 y	 que	 una	 vez	 dijiste	 que,	 sin	 él,	 no	 sería	 un
cumpleaños	 feliz.	 Así	 que	 he	 intentado	 hacer	 uno	 igual,	 y	 espero	 que	 esté
sabroso,	dulce	y	lleno	de	ciruelas.

—Gracias	—fue	 lo	 único	que	dijo	Tom	 sonriendo	 a	 la	 joven.	Pero	Polly
supo	que	su	regalo	le	había	complacido	más	que	cualquier	objeto	elegante	que
pudiera	haberle	dado.



—Debe	de	estar	bueno	porque	lo	batiste	tú	mismo,	Tom	—exclamó	Maud
—.	Fue	tan	divertido	verte	trabajar	tanto	sin	adivinar	para	quién	era	el	pastel.
Cada	 vez	 que	 abrías	 la	 boca,	 me	 ponía	 a	 temblar	 por	 temor	 a	 que	 hicieras
alguna	pregunta	al	respecto.	Por	eso	Polly	dio	el	sermón	y	yo	seguí	hablando
cuando	ella	se	fue.

—¡Qué	 estúpido	 he	 sido!	 Pero	 había	 olvidado	 qué	 día	 era.	 Bueno,
cortémoslo.	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 probarlo	 —dijo	 Tom,	 quien	 no	 tenía
apetito	alguno	pero	que	deseaba	hacer	justicia	al	pastel,	aunque	acabara	siendo
una	víctima	de	su	gratitud.

—Espero	 que	 no	 estén	 todas	 las	 ciruelas	 en	 el	 fondo	 —dijo	 Polly	 al
levantarse	para	hacer	los	honores	por	aclamación	popular.

—Ya	 he	 comido	 muchas	 de	 las	 que	 estaban	 arriba	 —respondió	 Tom,
observando	la	operación	con	un	interés	que	parecía	indicar	la	fe	que	ponía	en
el	presagio.

Cortó	las	rebanadas	con	gran	cuidado,	todas	firmes	y	oscuras,	especiadas	y
sabrosas	bajo	la	crujiente	escarcha	superior,	y	colocando	una	más	grande	que
las	demás	en	uno	de	 los	platitos	de	porcelana	de	 la	 abuela,	Polly	agregó	 las
flores	 y	 se	 la	 entregó	 a	 Tom	 con	 una	 mirada	 que	 decía	 mucho,	 ya	 que,	 al
comprobar	que	recordaba	su	sermón,	se	alegró	al	descubrir	que	su	alegoría	al
menos	había	 calado	 en	una	persona.	El	 rostro	de	Tom	se	 animó	al	 tomar	 su
porción,	y	tras	un	examen	que	divirtió	a	los	demás,	levantó	la	vista,	diciendo
con	gran	alivio:

—Hay	ciruelas	por	 todas	partes.	Me	alegro	de	haber	ayudado,	pero	Polly
merece	 el	 aplauso	 y	 debe	 lucir	 el	 ramillete.	—Y,	 volviéndose	 hacia	 ella,	 le
puso	 una	 rosa	 en	 el	 cabello	 con	más	 galantería	 que	 buen	 gusto,	 ya	 que	 una
espina	 le	pinchó	 la	cabeza,	 las	hojas	 le	hicieron	cosquillas	en	una	oreja	y	 la
flor	quedó	del	revés.

Fanny	se	rio	ante	su	falta	de	habilidad,	pero	Polly	no	quiso	colocarla	bien,
y	todos	se	pusieron	a	comer	pastel	como	si	la	indigestión	fuera	una	de	las	artes
perdidas.	 Tomaron	 un	 té	 ligero	 y	 lo	 estaban	 pasando	 muy	 bien,	 cuando
llegaron	 dos	 cartas	 para	 Tom,	 quien,	 al	 ver	 el	 sobre	 de	 una,	 se	 retiró
precipitadamente	a	su	refugio,	dejando	a	Maud	consumida	por	la	curiosidad	y
a	las	dos	chicas	mayores	bastante	excitadas,	pues	Fan	creyó	reconocer	la	letra
de	una	y	Polly	la	de	la	otra.

Pasó	media	 hora,	 y	 después	 otra	más,	 y	 Tom	 seguía	 sin	 volver.	 Salió	 el
señor	Shaw,	la	señora	Shaw	se	retiró	a	su	habitación	acompañada	por	Maud	y
las	dos	jóvenes	se	quedaron	sentadas,	pensando	si	habría	ocurrido	algo	malo.

—¡Polly!	—llamó	de	pronto	una	voz,	y	la	joven	dio	un	respingo	en	su	silla
como	si	hubiera	oído	un	trueno.



—¡Ven,	aprisa!	Ardo	en	deseos	de	saber	qué	ocurre	—dijo	Fan.

—Será	mejor	que	vayas	tú	—empezó	Polly,	deseosa	de	obedecer,	aunque
dominada	por	la	timidez.

—No	me	ha	llamado	a	mí.	Además,	no	podría	decir	una	sola	palabra	si	una
de	 las	 cartas	 fuera	 de	 Sydney	 —exclamó	 Fan,	 empujando	 a	 su	 amiga	 en
dirección	a	la	puerta	con	gran	fuerza.

Polly	 salió	 sin	 decir	 nada	 más,	 aunque	 su	 semblante	 revelaba	 gran
preocupación,	y	 se	detuvo	 frente	al	umbral	del	 refugio	como	si	 temiera	a	 su
ocupante.	Tom	estaba	 sentado	 en	 su	 actitud	 favorita,	 a	 horcajadas	 sobre	una
silla,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 barbilla	 apoyada	 sobre	 ellos.	 No	 era
demasiado	 elegante,	 pero,	 según	 él,	 la	 única	 en	 que	 podía	 pensar
adecuadamente.

—¿Me	has	llamado,	Tom?

—Sí.	Entra,	por	favor,	y	no	te	asustes.	Solo	quiero	mostrarte	un	regalo	que
me	han	hecho	y	preguntarte	si	debo	aceptarlo.

—¡Pero,	 Tom,	 si	 parece	 que	 te	 han	 dado	 un	 golpe!	 —exclamó	 Polly,
olvidándose	 de	 sí	 misma	 al	 ver	 su	 rostro	 y	 cuando	 él	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
mirarla.

—Más	de	uno.	Pero	ya	estoy	mejor,	y	más	estable	que	nunca.	Lee	esto	y
dime	qué	opinas.

Tom	 tomó	 la	 carta	 de	 la	 mesa,	 la	 puso	 en	 manos	 de	 Polly	 y	 empezó	 a
pasearse	por	 la	habitación	como	un	auténtico	oso	en	su	 jaula.	A	medida	que
Polly	 iba	 leyendo	 la	 breve	 nota,	 su	 rostro	 fue	 perdiendo	 su	 color	 y	 sus	 ojos
empezaron	a	encenderse.	Al	 llegar	al	 final,	 se	quedó	en	silencio	un	 instante,
como	si	estuviera	demasiado	 indignada	para	hablar,	y	después	hizo	una	bola
con	el	papel	y	lo	arrojó	al	suelo	al	tiempo	que	decía:

—¡Creo	que	es	una	mercenaria,	una	persona	cruel	y	desagradecida!	Eso	es
lo	que	creo.

—¡Oh…	vaya!	No	quería	mostrarte	 esa,	 sino	 esta	 otra.	—Y	Tom	extrajo
una	 segunda	 carta,	 medio	 avergonzado	 y	 medio	 molesto	 por	 su	 error—.
Aunque	no	me	importa.	Mañana	lo	sabrá	todo	el	mundo,	y	tal	vez	me	ayudarás
a	 evitar	 que	 las	 chicas	 me	 molesten	 con	 preguntas	 y	 palabrerías	—añadió,
como	si	agradeciera	que	Polly	hubiese	sido	la	primera	en	enterarse.

—No	me	extraña	que	estés	tan	alterado.	Si	la	otra	carta	es	tan	mala	como
esta,	 será	 mejor	 que	 me	 siente	 antes	 de	 leerla	 —dijo	 Polly,	 sintiendo	 que
empezaba	a	temblar	con	la	emoción.

—Es	un	millón	de	veces	mejor,	pero	me	ha	sorprendido	más	que	 la	otra.



Siempre	me	ocurre	lo	mismo	con	los	favores.	—Tom	se	detuvo	y	se	quedó	un
rato	con	la	carta	en	la	mano,	como	si	contuviera	algo	dulce	que	neutralizara	lo
amargo	de	la	otra,	algo	que	le	había	llegado	al	corazón.	Finalmente,	acercó	un
sillón,	e	 indicándole	a	Polly	que	se	sentara	en	él,	dijo	en	un	tono	grave	pero
sobrio	que	sorprendió	mucho	a	la	joven:

—Cuando	me	encontraba	en	un	aprieto,	solía	ir	a	consultar	a	la	abuela,	y
ella	siempre	tenía	algo	sensato	o	reconfortante	que	decirme.	Ahora	ya	no	está,
pero,	de	algún	modo,	Polly,	parece	como	si	tú	hubieras	ocupado	su	lugar.	¿Te
importaría	 sentarte	 en	 su	 sillón	y	permitirme	que	 te	 cuente	una	o	dos	 cosas,
como	hace	Will?

¿Que	si	le	importaría?	Polly	sintió	que	Tom	le	había	hecho	el	mejor	y	más
hermoso	cumplido	que	 se	podía	 concebir.	A	menudo,	había	 ansiado	hacerlo,
pues,	al	tener	siempre	muy	buenas	relaciones	con	sus	hermanos,	sabía	lo	que
muchas	 mujeres	 tardan	 años	 en	 descubrir:	 que	 la	 diferencia	 de	 sexos	 no
influye	 tanto	 en	 los	 corazones	 humanos	 como	 imaginamos.	 La	 alegría	 y	 el
dolor,	 el	 amor	 y	 el	 miedo,	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 nos	 enfrentan	 a	 todos	 a	 las
mismas	necesidades,	sin	embargo,	no	aprovechamos	dicha	circunstancia	para
entendernos	mejor	los	unos	a	los	otros,	sino	que	esperamos	a	que	los	tiempos
de	 tribulaciones	 nos	 enseñen	 que	 la	 naturaleza	 humana	 es	 muy	 similar	 en
hombres	y	mujeres.	Gracias	a	este	conocimiento,	Polly	comprendió	a	Tom	de
un	modo	 que	 le	 sorprendió	 y	 conquistó	 su	 afecto.	 Sabía	 que	 él	 anhelaba	 la
comprensión	femenina	y	que	ella	podía	brindársela	porque	no	temía	extender
su	mano	sobre	la	barrera	que	nuestra	educación	artificial	sitúa	entre	los	chicos
y	las	chicas	y	decirle	de	todo	corazón:	«Si	puedo	ayudarte,	deja	que	lo	haga».

Diez	minutos	antes,	Polly	podría	haber	hecho	aquello	casi	 tan	 fácilmente
con	Tom	como	con	Will,	pero	en	aquel	breve	lapso	había	ocurrido	algo	que	lo
dificultó.	 Al	 leer	 que	 Trix	 acababa	 de	 devolverle	 al	 muchacho	 su	 libertad,
cambiaron	muchas	cosas	para	Polly	y	 redujeron	 su	confianza	al	 sentir	que	a
partir	de	entonces	sería	más	difícil	mantenerse	al	margen,	ya	que,	a	pesar	de	su
modestia,	 el	 amor	 y	 la	 esperanza	 despertaron	 y	 vagaron	 libremente	 ante	 la
buena	nueva.	Se	sentó	con	lentitud,	y,	en	tono	vacilante	y	con	la	mirada	baja,
le	dijo.

—Haré	lo	que	pueda,	pero	no	puedo	ocupar	el	lugar	de	la	abuela	ni	darte
buenos	y	sabios	consejos.	¡Ojalá	pudiera!

—Lo	harás	mejor	que	nadie.	Papá	y	mamá	ya	tienen	suficientes	disgustos
como	para	molestarles	con	los	míos.	Fan	es	una	buena	chica,	pero	no	es	una
persona	 práctica,	 y	 siempre	 acabamos	 discutiendo	 cuando	 intentamos	 hacer
algo	 juntos,	 de	modo	que	¿quién	me	queda	 sino	mi	otra	hermana,	Polly?	El
placer	 que	 encontrarás	 al	 leer	 la	 otra	 carta	 compensará	 el	 aburrimiento	 que
debes	sentir	al	tener	que	escuchar	mis	problemas.



Mientras	hablaba,	Tom	colocó	la	otra	misiva	sobre	su	regazo	y	se	retiró	a
la	ventana	para	que	ella	pudiera	leerla	tranquilamente,	aunque	no	pudo	evitar
mirarla	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 descubrir	 que	 el	 rostro	 de	 Polly	 se	 animaba	 a
medida	que	el	suyo	estaba	cada	vez	más	abatido.

—¡Oh,	Tom!	Este	regalo	de	cumpleaños	es	el	mejor	de	todos,	y	está	hecho
con	 tal	 generosidad	 que	 no	 veo	 cómo	puedes	 rechazarlo.	 ¡Arthur	Sydney	 es
todo	 un	 caballero!	—exclamó	 Polly,	 levantando	 al	 fin	 la	 vista	 con	 el	 rostro
reluciente	y	los	ojos	llenos	de	alegría.

—¡Así	es!	Con	excepción	de	papá,	no	conozco	a	ningún	otro	hombre	capaz
de	hacer	tal	cosa	o	de	quien	pudiera	aceptarla.	¿Te	das	cuenta	de	que	no	solo
ha	 pagado	 mis	 deudas,	 sino	 que	 también	 lo	 ha	 hecho	 en	 mi	 nombre	 para
salvaguardar	mi	honor	en	todo	lo	posible?

—Lo	 sé.	 Es	muy	 propio	 de	 él,	 y	 creo	 que	 debe	 de	 sentirse	muy	 feliz	 al
poder	hacer	algo	así.

—Es	 un	 peso	 inmenso	 que	 me	 quito	 de	 encima,	 pues	 algunos	 de	 esos
hombres	no	podían	 esperar	 hasta	que	 suplicara,	 pidiera	prestado	o	ganara	 el
dinero	 que	 les	 debía.	 Sydney	 sí	 puede	 esperar,	 aunque	 sé	 que	 no	 será	 por
mucho	tiempo.

—Entonces,	¿no	lo	aceptarás	como	un	regalo?

—¿Lo	harías	tú?

—No.

—Entonces	 yo	 tampoco.	 No	 soy	 gran	 cosa,	 Polly,	 pero	 no	 sería	 tan
mezquino	como	para	hacer	eso	mientras	tenga	conciencia	y	un	par	de	manos.

Una	brusca	afirmación,	pero	a	Polly	le	gustó	mucho	más	que	cualquier	otra
que	hubiera	hecho	Tom	anteriormente,	pues	algo	en	su	semblante	y	en	su	voz
le	 dijo	 que	 el	 acto	 desinteresado	 había	 despertado	 en	 él	 un	 sentimiento	más
noble	que	la	gratitud,	convirtiendo	las	obligaciones	canceladas	del	muchacho
en	deudas	de	honor	del	hombre.

—¿Qué	piensas	hacer,	Tom?

—Te	lo	diré.	¿Puedo	sentarme	aquí?	—Y	Tom	acercó	el	banquito	bajo	en
el	 que	 la	 abuela	 siempre	 solía	 apoyar	 los	 pies—.	 Últimamente	 he	 trazado
tantos	planes	que	a	veces	tengo	la	impresión	de	que	me	va	a	estallar	la	cabeza
—continuó	 el	 pobre	 chico	 mientras	 se	 frotaba	 la	 frente	 cansada	 como	 si
intentara	 aclarar	 sus	 pensamientos—.	 He	 pensado	 seriamente	 en	 irme	 a
California,	Australia	o	a	algún	otro	 lugar	 lejano	donde	los	hombres	se	hacen
ricos	en	pocos	años.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Polly,	tendiendo	la	mano	como	para	retenerlo	pero



retirándola	inmediatamente	antes	de	que	él	se	volviera.

—Supongo	que	 será	duro	para	mamá	y	 las	chicas.	Además,	no	me	gusta
mucho	la	idea,	pues	parece	como	si	me	ocultara	y	huyera.

—Así	es	—dijo	Polly	con	decisión.

—Bueno,	 ya	 ves	 que	 no	 encuentro	 ninguna	 ocupación	 aparte	 que	 la	 de
dependiente,	y	no	creo	que	eso	me	gustara.	El	caso	es	que	no	podría	soportar
quedarme	aquí,	donde	 todos	me	conocen.	Sería	más	fácil	volcar	gravilla	con
una	 cuadrilla	 de	 obreros	 del	 ferrocarril	 que	 vender	 alfileres	 a	mis	 amigos	 y
vecinos.	Sé	que	no	es	más	que	falso	orgullo,	pero	también	es	la	verdad,	y	no
obtengo	nada	negándolo.

—No,	en	eso	estoy	de	acuerdo.

—Me	 alegro	 de	 que	 me	 entiendas.	 Ahora	 llegamos	 al	 punto	 en	 el	 que
necesito	tu	consejo,	Polly.	Ayer	te	oí	hablar	con	Fan	sobre	tu	hermano	Ned,	de
lo	bien	que	le	iba,	de	cuánto	le	agradaba	su	negocio	y	de	que	deseaba	que	Will
fuera	 a	 trabajar	 con	él.	Creíste	que	estaba	 leyendo,	pero	 lo	oí	 todo,	y	 se	me
ocurrió	que	tal	vez	me	fuera	bien	a	mí	también	en	el	oeste.	¿Qué	te	parece?

—Si	 realmente	quieres	 trabajar,	 estoy	convencida	de	que	podrías	hacerlo
—respondió	Polly	rápidamente,	al	tiempo	que	su	mente	se	llenaba	de	todo	tipo
de	planes	y	proyectos—.	Me	gustaría	que	estuvieras	con	Ned.	Estoy	segura	de
que	os	llevaríais	muy	bien	y	él	estará	encantado	de	ayudarte	en	lo	que	pueda.
Si	quieres,	puedo	escribirle	en	seguida	para	preguntárselo.

—Hazlo,	 aunque	 solo	 sea	para	 tener	 la	 información,	ya	 sabes,	para	 tener
algo	 en	 lo	 que	 basarme.	 Quiero	 tener	 formulado	 un	 plan	 factible	 antes	 de
hablar	 con	 Padre.	 No	 existe	 nada	 más	 convincente	 para	 los	 hombres	 de
negocios	que	los	hechos.

Polly	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 ante	 el	 nuevo	 tono	 de	 voz	 de	 Tom.	 Le
resultaba	 tan	extraño	oírle	hablar	 sobre	otras	cosas	que	no	 fueran	caballos	y
sastres,	 bailes	 y	 chicas.	A	Polly	 le	 gustaba,	 sin	 embargo,	 así	 como	 la	 sobria
expresión	 de	 su	 rostro	 y	 el	modo	 en	 que	 últimamente	 agitaba	 los	 brazos	 al
hablar,	como	si	quisiera	hacer	algo	enérgico	con	ellos.

—Me	parece	bien.	¿Crees	que	a	tu	padre	le	agradará	el	plan?

—Estoy	seguro	de	que	sí.	Ayer,	cuando	le	dije	que	deseaba	hacer	algo	útil,
me	 contestó:	 «Cualquier	 cosa	 honrada,	 Tom,	 y	 no	 olvides	 que	 tu	 padre
comenzó	su	carrera	como	recadero».	Tú	lo	sabías,	¿verdad?

—Sí,	me	lo	contó	en	una	ocasión,	y	me	agradó	mucho	al	ver	cómo	había
triunfado	en	la	vida.

—A	mí	nunca	me	agradó	mucho	la	historia.	Supongo	que	me	avergonzaba



un	poco,	pero	cuando	volvió	a	hablarme	de	ello	anoche,	la	vi	de	otra	manera	y
comprendí	 por	 qué	 papá	 se	 ha	 tomado	 tan	 bien	 el	 fracaso	 y	 parece	 tan
satisfecho	con	esta	casa	 tan	modesta.	Dice	que	es	cómo	volver	a	empezar,	y
como	ya	 lo	 ha	 hecho	una	 vez,	 cree	 que	 podrá	 volver	 a	 hacerlo.	Te	 aseguro,
Polly,	que	esa	confianza,	energía	y	coraje	en	un	hombre	de	su	edad	me	hace
amarlo	y	respetarlo	más	que	nunca.

—¡Me	alegra	mucho	oír	eso,	Tom!	A	veces	he	pensado	que	no	apreciabas
suficientemente	a	tu	padre,	del	mismo	modo	que	él	desconocía	que	eras	todo
un	hombre.

—No	 lo	 he	 sido	 hasta	 hoy	—dijo	 Tom	 con	 una	 sonrisa,	 aunque	 con	 la
dignidad	de	alguien	que	recuerda	tener	ya	veintiún	años—.	Es	extraño	que	la
gente	viva	junta	tanto	tiempo	y	no	se	conozca	bien	hasta	que	ocurre	algo	que
les	 cambia	 la	vida.	Tal	vez	 esta	quiebra	 se	ha	producido	para	que	 conociera
mejor	a	mi	propio	padre.

—Hoy	estás	hecho	todo	un	filósofo	—dijo	Polly	sonriendo	pese	a	pensar
que	la	adversidad	haría	más	por	Tom	que	todos	los	años	de	prosperidad.

Ambos	se	quedaron	en	silencio	durante	unos	minutos.	Polly,	sentada	en	el
gran	sillón,	miraba	al	joven	con	un	nuevo	respeto	pintado	en	sus	ojos;	y	Tom,
en	el	banquito,	hacia	pedacitos	un	papel	que	había	recogido	del	suelo	sin	darse
cuenta	mientras	hablaba.

—¿Te	 ha	 sorprendido?	—preguntó	 él	 mientras	 se	 precipitaba	 una	 lluvia
blanca	de	sus	manos.

—No.

—Bueno,	pues	a	mí	sí.	Ya	sabes	que	cuando	recibimos	el	golpe	le	ofrecí	a
Trix	que	rompiéramos	el	compromiso	y	ella	no	me	dejó	—continuó	Tom	como
si,	al	haber	empezado	a	hablar	del	tema,	quisiera	zanjarlo.

—Eso	sí	me	sorprende	—dijo	Polly.

—A	mí	también,	ya	que	Fan	insistió	en	que	era	el	dinero	y	no	el	hombre	lo
que	 le	 interesaba.	 Su	 primera	 respuesta	 me	 complació	 mucho,	 pues	 no	 lo
esperaba,	y	nada	conmueve	más	a	un	hombre	que	el	hecho	de	que	una	mujer
permanezca	a	su	lado	en	los	peores	momentos.

—Algo	que	Trix	no	parece	haber	hecho.

—Fan	tenía	razón.	Trix	solo	esperó	a	comprobar	como	estaban	las	cosas,	o
mejor	dicho,	lo	hizo	su	madre.	Es	la	persona	más	fría,	dura	y	materialista	que
he	 conocido,	 y	 Trix	 la	 obedece	 sin	 rechistar.	 En	 su	 nota	 lo	 expresa
perfectamente:	 «No	 quiero	 ser	 una	 carga»;	 «Sacrificaré	 mis	 esperanzas»	 y
«Siempre	seré	tu	amiga	sincera».	Pero	la	verdad	es	que	el	Tom	Shaw	rico	valía
la	 pena,	 pero	 el	 Tom	Shaw	 pobre	 es	 una	molestia	 y	 puede	 irse	 al	 diablo	 lo



antes	posible.

—¡Pues	 no	 será	 así!	—exclamó	 Polly	 en	 tono	 desafiante.	 Estaba	 furiosa
con	Trix,	aunque	la	agradecía	por	haber	liberado	a	Tom	de	su	palabra.

—Casi	estuve	a	punto	de	cometer	una	locura	—murmuró	Tom,	y	después
agregó	en	un	tono	resignado	gracias	al	cual	Polly	comprendió	que	su	corazón
seguía	intacto	pese	a	que	el	compromiso	se	había	roto—:	Las	desgracias	nunca
vienen	solas,	especialmente	en	los	malos	momentos,	pero	cuando	un	hombre
ha	 tocado	 fondo,	 no	 importa	 mucho	 si	 recibe	 algún	 que	 otro	 revés	 más.
Siempre	es	el	primero	el	que	más	duele.

—Me	alegra	ver	que	te	has	tomado	tan	bien	el	último.	—Aquel	comentario
contenía	cierta	ironía,	algo	que	Polly	no	pudo	evitar.	Tom	se	sonrojó	y	pareció
sentirse	 molesto,	 pero	 no	 tardó	 en	 sobreponerse	 con	 un	 encogimiento	 de
hombros	y	decir	con	total	sinceridad:

—Para	ser	sincero,	Polly,	no	ha	sido	muy	fuerte.	Hace	tiempo	que	tenía	la
sospecha	de	que	Trix	y	yo	no	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro	y	que	a
ambos	nos	convendría	 romper	el	 compromiso.	Pero	ella	no	quiso	o	no	pudo
verlo	 de	 este	modo,	 y	 yo	 no	 quería	 romper	mi	 palabra	 y	 abandonarla,	 y	 así
hemos	llegado	a	este	punto.	No	le	guardo	rencor,	y	espero	que	le	vaya	mejor	y
no	vuelva	a	sufrir	otra	decepción.

—Es	algo	muy	noble	por	tu	parte,	muy	propio	también	de	Sydney	—dijo
Polly	algo	intranquila	y	deseosa	de	poder	ocultarse	bajo	una	cofia	y	tras	unos
anteojos,	pues	tenía	la	sensación	de	estar	representando	el	papel	de	la	abuela
mientras	escuchaba	las	confidencias	del	muchacho.

—Supongo	 que	 a	 Syd	 le	 irá	 mejor	 —observó	 Tom	 poniéndose	 en	 pie,
como	si	el	pequeño	banco	le	resultara	súbitamente	incómodo.

—Eso	 espero	 —murmuró	 Polly	 mientras	 se	 preguntaba	 qué	 vendría	 a
continuación.

—Se	merece	 lo	mejor,	y	 ruego	al	Señor	que	pueda	conseguirlo	—agregó
Tom,	atizando	el	fuego	violentamente.

Polly	no	 le	 contestó,	 temerosa	de	decir	más	de	 la	 cuenta,	pues	 sabía	que
Fan	no	le	había	confiado	su	secreto	a	Tom	y	deseaba	salvaguardarlo.

—Mañana	 escribirás	 a	 Ned,	 ¿verdad?	Aceptaré	 lo	 que	me	 ofrezca,	 pues
quiero	marcharme	cuanto	antes	—dijo	Tom	dejando	el	atizador	y	dándose	 la
vuelta	con	aire	decidido.	Polly,	por	su	lado,	no	dejaba	de	dar	vueltas	a	la	rosa
que	había	caído	en	su	regazo.

—Le	escribiré	esta	misma	noche.	¿Quieres	que	les	cuente	a	las	chicas	las
noticias	 sobre	 Trix	 y	 Sydney?	 —dijo	 Polly	 poniéndose	 también	 en	 pie	 al
percibir	que	la	conferencia	estaba	llegando	a	su	fin.



—De	acuerdo.	No	sé	cómo	agradecerte	todo	lo	que	has	hecho	por	mí.	Me
gustaría	saberlo	—dijo	Tom	ofreciéndole	la	mano	con	una	mirada	que	a	Polly
le	pareció	demasiado	agradecida	para	lo	poco	que	había	hecho.

Cuando	 le	 dio	 la	mano	 y	 le	miró	 con	 aquellos	 ojos	 que	 transmitían	 una
gran	 confianza,	 Tom	 pareció	 perder	 un	 poco	 la	 cabeza,	 pues,	 sin	 el	 menor
aviso,	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 la	 besó.	 Polly	 se	 sobresaltó	 tanto	 ante	 aquella
reacción	 que	 Tom	 se	 recobró	 de	 inmediato	 y	 se	 alejó	 a	 su	 refugio	 con	 una
disculpa	algo	incoherente:

—Discúlpame.	 No	 he	 podido	 evitarlo.	 La	 abuela	 siempre	 me	 permitía
hacerlo	el	día	de	mi	cumpleaños.

Por	 su	 parte,	 Polly	 se	 refugió	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 olvidándose	 de	 Fan
mientras	se	sentaba	en	la	oscuridad	con	el	rostro	oculto	entre	las	manos	y	se
preguntaba	por	qué	no	estaba	molesta	y	resolvía	no	volver	a	entregarse	nunca
más	 a	 la	 agradable	 pero	 peligrosa	 actividad	 de	 representar	 el	 papel	 de	 la
abuela.

	

	

18

La	mujer	que	no	se	atrevió
	

Polly	 escribió	 con	 entusiasmo,	 Ned	 le	 respondió	 satisfactoriamente	 y,
después	de	varias	cartas,	conversaciones	y	planificación,	se	decidió	que	Tom
iría	 al	oeste.	No	 importa	mucho	 la	naturaleza	del	negocio;	bastará	 con	decir
que	representaba	un	buen	comienzo	para	un	hombre	joven	como	Tom,	quien,
nacido	en	el	seno	de	la	clase	más	conservadora	en	la	ciudad	más	presuntuosa
de	Nueva	 Inglaterra,	 se	veía	necesitado	de	 la	saludable	y	calurosa	 influencia
social	del	oeste	para	ampliar	sus	horizontes	y	convertirse	en	un	hombre.

Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	las	mujeres	lo	lamentaron	mucho,	pero
todos	sabían	que	era	lo	más	conveniente	para	él,	de	modo	que,	a	pesar	de	los
suspiros,	imaginaban	el	brillante	futuro	que	se	abría	ante	él	y	se	alegraban	de
que	 tuviera	 un	 camino	 abierto	 mientras	 humedecían	 sus	 botas	 con	 sus
lágrimas.	Sydney	estuvo	a	su	lado	hasta	el	final	«como	hombre	y	hermano»,
(expresión	de	Tom	que	satisfizo	enormemente	a	Fanny),	y	Will	se	consoló	por
el	desengaño	de	Ned	ante	su	negativa	de	trabajar	con	él,	ya	que	Tom	ocuparía
el	lugar	que	reservara	para	aquel.

Por	fortuna,	todo	el	mundo	estaba	tan	ocupado	con	los	preparativos	que	no
hubo	 ni	 un	 solo	momento	 para	 el	 romance,	 y	 los	 cuatro	 jóvenes	 trabajaron
juntos	 con	una	 sobriedad	y	dedicación	 tal	 que	parecía	 que	 sus	 corazones	no
estuviesen	 colmados	 de	 intensas	 emociones.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 del



silencio,	 el	 trabajo	 y	 las	 prisas,	 creo	 que	 acabaron	 conociéndose	 mejor
mutuamente	en	aquel	corto	espacio	de	tiempo	que	en	todos	los	años	anteriores,
pues	 cada	uno	puso	 lo	mejor	y	más	destacado	que	había	 en	 él	 y	 la	pequeña
casa	 estaba	 tan	 llena	 del	 magnetismo	 propio	 del	 amor	 y	 de	 la	 amistad,	 del
sacrificio	 y	 del	 entusiasmo,	 como	 el	 mundo	 exterior	 lo	 estaba	 de	 la	 luz	 de
primavera	 y	 otros	 encantos.	Una	 lástima	 que	 el	 final	 estuviese	 tan	 próximo,
pero	el	reloj	siguió	avanzando	inexorable,	dejando	una	atmósfera	más	ufana	a
su	paso	pese	a	que	los	jóvenes	no	se	dieron	cuenta	en	aquel	momento,	pues	sus
ojos	estaban	empañados	por	las	despedidas	que	se	aproximaban.

Tom	partió	hacia	el	oeste;	Polly	se	marchó	a	su	casa	para	pasar	el	verano;
Maud	 se	 instaló	 en	 la	 playa	 con	 Belle,	 y	 Fanny	 se	 quedó	 sola	 para	 seguir
entregada	a	los	quehaceres	domésticos,	la	«ayuda»	y	los	males	del	corazón.	De
no	haber	sido	por	dos	cosas,	mucho	me	temo	que	no	habría	podido	soportar	el
verano	 en	 la	 ciudad,	 pero	 Sydney	 la	 visitó	 a	 menudo	 hasta	 el	 día	 que
empezaron	sus	vacaciones.	Fanny	se	vio	obligada	a	sustituir	aquella	presencia
con	 una	 voluminosa	 correspondencia	 con	 Polly	 que	 sirvió	 para	 acortar	 los
largos	días.	Tom	escribía	a	 su	madre	una	vez	por	 semana,	aunque	sus	cartas
eran	 breves	 y	 poco	 satisfactorias,	 pues	 los	 hombres	 nunca	 cuentan	 las
pequeñas	cosas	que	más	interesan	a	las	mujeres.	Fanny	transmitía	sus	escuetas
noticias	a	Polly.	Polly	le	mandaba	todos	los	extractos	de	las	cartas	de	Ned	que
hacían	referencia	a	Tom,	y	uniendo	ambas	cosas,	 llegaron	a	la	conclusión	de
que	Tom	estaba	bien,	de	buen	humor,	que	trabajaba	con	ahínco	y	que	tenía	la
intención	de	llegar	muy	lejos	pese	a	todos	los	obstáculos.

Polly	pasó	un	verano	muy	tranquilo	en	casa,	descansando	y	preparándose
física	y	mentalmente	para	otro	invierno	de	trabajo,	pues,	para	satisfacción	de
sus	 alumnos	 y	 amigos,	 en	 otoño	 volvió	 a	 perseverar	 en	 sus	 planes.	 En	 sus
cartas	 no	 hablaba	 mucho	 de	 sí	 misma,	 y	 la	 primera	 exclamación	 de	 Fanny
cuando	volvieron	a	encontrarse	fue:

—¡Oh,	Polly,	querida!	¿Has	estado	enferma	y	no	me	lo	has	dicho?

—No,	solo	estoy	cansada.	Últimamente,	he	tenido	mucho	que	hacer,	y	este
tiempo	inestable	me	entristece	un	poco.	Pronto	me	animaré,	cuando	empiece
de	nuevo	a	trabajar	—repuso	Polly	mientras	guardaba	sus	cosas.

—No	 tienes	buen	aspecto.	¿Qué	 le	has	hecho	a	 tu	hermosa	constitución?
—insistió	 Fanny,	 quien	 se	 mostraba	 preocupada	 por	 el	 cambio	 que	 había
experimentado	su	amiga,	aunque	le	resultaba	difícil	decidir	a	qué	se	debía.

Aunque	Polly	no	parecía	enferma,	sus	mejillas	estaban	más	delgadas	y	su
rostro	 tenía	un	color	más	pálido	que	el	de	costumbre.	Parecía	desanimada,	y
sus	ojos	brillaban	con	una	expresión	de	fatiga	que	apenó	mucho	a	su	amiga.

—Estoy	bien,	como	verás	cuando	haya	terminado	de	instalarme.	Me	alegro



mucho	al	ver	que	tú	estás	tan	bien	y	tan	feliz.	¿Todo	va	bien,	Fan?	—preguntó
Polly	al	tiempo	que	empezaba	a	cepillarse	el	pelo	enérgicamente.

—Antes	 contéstame	 a	 una	 pregunta	—dijo	Fanny	 con	 cierto	 temor	 en	 la
voz—.	Dime	con	toda	franqueza	si	nunca	te	has	arrepentido	de	haberle	dado
aquella	indirecta	a	Sydney.

—¡Nunca!	—exclamó	Polly	deshaciéndose	del	velo	marrón	tras	el	que	se
había	ocultado.

—¿Por	tu	honor	de	mujer	honesta?

—Por	 mi	 honor	 de	 lo	 que	 desees.	 ¿Por	 qué	 sospechas	 de	 mí?	—exigió
Polly,	casi	molesta.

—Porque	 te	 ocurre	 algo.	 Es	 inútil	 que	 lo	 niegues.	 Tienes	 la	 misma
expresión	que	veía	reflejada	en	ese	espejo	cuando	creía	que	estaba	interesado
en	 ti.	 Perdóname,	 Polly,	 pero	 no	 puedo	 callarme,	 y	 quiero	 ser	 tan	 sincera
contigo	como	lo	fuiste	tú	conmigo.

El	 semblante	 de	 Fanny	 parecía	 muy	 agitado,	 y	 habló	 con	 rapidez	 y
franqueza,	 pues	 intentaba	 mostrarse	 generosa	 aunque	 le	 resultara
enormemente	difícil.	Finalmente,	Polly	comprendió	a	que	se	refería	y	la	calmó
inmediatamente,	diciendo	en	un	tono	apasionado:

—¡Te	aseguro	que	no	 le	amo!	Si	 fuera	el	único	hombre	en	el	mundo,	no
me	casaría	con	él	porque…	no	le	quiero.

Estas	 últimas	 tres	 palabras	 las	 dijo	 en	 otro	 tono,	 pues	 Polly	 se	 había
detenido	con	una	mirada	asombrada	y	había	vuelto	a	ocultar	el	rostro	tras	su
cabello.

—Entonces,	si	no	es	él,	debe	de	ser	otro.	Tienes	un	secreto,	Polly,	y	creo
que	deberías	decírmelo,	ahora	que	ya	conoces	el	mío	—dijo	Fanny,	incapaz	de
detenerse	 hasta	 haber	 llegado	 al	 final,	 pues	 la	 actitud	 de	Polly	 le	 inquietaba
sobremanera.

Pese	 a	 no	 obtener	 una	 respuesta	 a	 su	 pregunta,	 se	 sintió	 satisfecha,	 y
abrazando	a	su	amiga,	le	dijo	en	su	tono	más	persuasivo.

—¿Le	conozco,	querida	Polly?

—Le	has	visto.

—¿Es	inteligente,	bueno	y	digno	de	ti,	querida?

—No.

—Debería	 serlo	 si	 le	 amas.	 ¡Espero	 que	 no	 sea	malo!	—exclamó	 Fanny
con	ansiedad.	Seguía	cogiendo	a	Polly	de	los	brazos,	aunque	esta	mantenía	la
cabeza	obstinadamente	apartada.



—Para	mí	es	suficiente.

—Oh,	por	favor,	dime	una	cosa	más.	¿Te	corresponde?

—No.	Y	no	digas	nada	más.	¡No	podría	soportarlo!	—Y	Polly	se	alejó	de
ella	al	tiempo	que	Fanny	decía	en	tono	desesperado:

—Está	bien,	no	lo	haré.	Pero	ahora	no	temo	decirte	que	creo,	espero	y	sé
que	Sydney	siente	algo	por	mí.	Se	ha	portado	muy	bien	con	todos	nosotros,	y
últimamente	parece	querer	verme	siempre	que	viene	y	me	echa	de	menos	si	no
estoy.	No	me	 atreví	 a	 esperar	 nada	de	 él	 hasta	 que	papá	observó	 algo	 en	 su
actitud	y	me	hizo	una	broma	al	respecto.	Trato	de	no	engañarme,	pero	parece
que	existe	una	posibilidad	de	que	llegue	a	conocer	la	felicidad.

—¡Gracias	 al	 cielo!	—exclamó	 Polly	 con	 sincera	 satisfacción—.	 Ahora
acércate	y	 cuéntamelo	 todo	—añadió	mientras	 se	 sentaba	 en	 el	 sillón	 con	 la
resolución	de	alguien	que	ha	escapado	del	peligro.

—Tengo	algunas	notas	y	otras	cosas	sobre	las	que	me	gustaría	conocer	tu
opinión,	 para	 saber	 si	 significan	 algo,	 ya	 sabes	—dijo	 Fanny	 extrayendo	 un
paquete	 de	 cartas	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 escritorio—.	 Aquí	 hay	 una
fotografía	 de	 Tom	 que	 me	 envió	 con	 su	 última	 carta.	 Está	 bien,	 ¿verdad?
Parece	mayor,	pero	será	por	la	barba	y	ese	abrigo	tan	voluminoso.	Pobrecillo,
lo	está	haciendo	tan	bien	que	empiezo	a	estar	orgullosa	de	él.

Fan	le	entregó	la	fotografía	a	su	amiga	y	siguió	buscando	una	nota	que	le
interesaba.	 No	 vio	 cómo	 Polly	 cogía	 el	 retrato	 y	 lo	 observaba	 con	 ojos
anhelantes,	pero	notó	algo	en	su	tono	de	voz	cuando	la	joven	dijo:

—No	 le	 hace	 justicia.	 —Y	 al	 mirarla	 por	 encima	 del	 hombro,	 Fan
descubrió	parte	de	la	verdad	pese	a	que	Polly	le	daba	la	espalda.	Sin	detenerse
a	pensar,	Fanny	dejó	caer	sus	cartas,	cogió	a	Polly	por	los	hombros	y	exclamó
llena	de	asombro:

—¡Polly!	Es	Tom,	¿verdad?

La	pobre	Polly	estaba	tan	sorprendida	que	no	supo	qué	contestar.	Aunque
tampoco	era	necesario,	pues	su	semblante	expresaba	claramente	la	verdad,	así
como	el	 impulso	que	 le	 hizo	ocultar	 la	 cabeza	 tras	 un	 cojín	 como	una	ostra
cuando	descubre	la	presencia	del	pescador.

—¡Oh,	 Polly,	 cuánto	me	 alegro!	No	 lo	 hubiera	 dicho	 jamás.	Tú	 eres	 tan
buena	y	él	es	tan	alocado…	No	puedo	creerlo…	Pero	me	alegro	tanto	de	que
le	quieras.

—No	puedo	evitarlo.	No	quería,	pero	me	resultó	imposible…	ya	lo	sabes,
Fan,	ya	lo	sabes…	—dijo	una	voz	ahogada	desde	las	profundidades	del	mismo
cojín	enmarañado	que	en	una	ocasión	condenara	el	propio	Tom.



Gracias	a	aquellas	últimas	palabras,	y	a	la	reveladora	mano	que	le	ofreció,
Fanny	 comprendió	 el	 secreto	 de	 la	 tierna	 preocupación	de	 su	 amiga	 por	 sus
propios	problemas	amorosos.	A	la	luz	de	aquel	descubrimiento,	le	parecieron
tan	 absurdos	 que	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 a	 Polly	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 de	 esa
manera	tan	sincera	e	insensata	con	que	suelen	hacerlo	las	jóvenes	cuando	sus
corazones	 están	 henchidos	 de	 emoción	 y	 las	 lágrimas	 expresan	más	 que	 las
lenguas.	No	obstante,	el	 silencio	nunca	dura	mucho,	pues	el	deseo	 femenino
de	 «hablar	 del	 asunto»	 normalmente	 saca	 lo	 mejor	 de	 las	 emociones
profundas.	 Y,	 en	 aquel	 momento,	 ambas	 estaban	 profundamente	 afectadas:
Polly	de	un	modo	humilde	y	abatido;	Fanny	llena	de	entusiasmo	y	curiosidad.

—¡Mi	hermana!	¡Querida,	qué	hermoso	será!	—exclamó.

—Nunca	lo	será	—repuso	Polly	en	tono	de	resignada	desesperación.

—¿Qué	puede	impedirlo?

—María	Bailey	—fue	la	trágica	respuesta.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Esa	chica	del	oeste?	¡No	conquistará	a	Tom,	antes
la	mataré!

—Demasiado	tarde.	Deja	que	 te	 lo	explique…	¿Está	cerrada	esa	puerta	y
Maud	lejos?

Fanny	 fue	 a	 explorar	 y	 volvió	 para	 escuchar	 con	 profunda	 atención
mientras	Polly	le	confiaba	el	amargo	secreto	que	consumía	su	alma.

—¿No	ha	mencionado	a	María	en	sus	cartas?

—Una	o	dos	veces,	 pero	 en	 tono	de	broma.	Creí	 que	 sería	 un	 flirteo	 sin
importancia.	Ahora	está	tan	ocupado	que	no	tiene	tiempo	para	esas	cosas.

—Ned	 escribe	 cartas	 con	muchos	 detalles,	 yo	 le	 enseñé	 a	 hacerlo,	 y	me
cuenta	todo	lo	que	ocurre.	Como	me	ha	hablado	de	esta	chica	varias	veces,	ya
sabes	que	viven	en	casa	de	su	madre,	le	pregunté	quién	era,	y	me	contestó	que
se	trata	de	una	chica	muy	hermosa,	bondadosa	y	bien	educada,	y	agregó	que	le
parecía	 que	Tom	 estaba	 enamorado	 de	 ella.	 Eso	 fue	 un	 golpe	 para	mí,	 Fan,
pues	 desde	 que	Trix	 rompió	 el	 compromiso,	 puse	mis	 esperanzas	 en	Tom	y
¡me	sentía	tan	feliz!	Ahora	tengo	que	olvidarme	de	él,	y	me	doy	cuenta	de	lo
mucho	que	le	amaba	y	la	terrible	pérdida	que	significa.

Dos	grandes	lágrimas	se	deslizaron	por	las	mejillas	de	Polly,	y	Fanny	se	las
enjugó,	sintiendo	un	deseo	incontenible	de	partir	hacia	el	oeste	con	el	primer
tren,	 aniquilar	 a	María	Bailey	 de	 una	mirada	 y	 traer	 a	Tom	de	 vuelta	 como
regalo	a	su	amiga.

—Fui	 una	 estúpida	 al	 no	 darme	 cuenta	 antes.	 Pero	 Tom	 me	 pareció
siempre	un	muchacho,	y	tú	eres	mucho	más	responsable	que	otras	chicas	que



he	 conocido,	 así	 que	 nunca	 imaginé	 que	 sintieras	 algo	 así	 por	 él.	 Sabía	 que
eras	muy	buena	con	él,	 lo	eres	con	todo	el	mundo,	querida,	y	sabía	que	él	te
quería	 tanto	como	me	quiere	a	mí,	o	aún	más,	pues	cree	eres	perfecta,	pero,
aun	así,	jamás	soñé	que	te	tuviera	un	afecto	que	no	fuese	el	de	un	amigo.

—Y	no	lo	tiene	—suspiró	Polly.

—Bueno,	pues	debería,	y	si	consigo	hablar	con	él,	¡lo	hará!

Polly	la	abrazó	con	fuerza	y	le	dijo	severamente:

—Si	dices	una	palabra,	o	le	haces	alguna	insinuación	o	una	mirada	que	le
indique	 a	 él	 o	 a	 cualquier	 otro	 lo	 que	 siento	 por	 él,	 te…	Sí,	 ten	 por	 seguro
como	me	llamo	Mary	Milton,	proclamaré	desde	los	tejados	que	amas	a	Ar…
—Polly	 no	 pudo	 continuar,	 pues	 Fan	 le	 tapó	 la	 boca	 y	 protestó	 con
vehemencia:

—¡No	lo	haré!	Te	prometo	solemnemente	que	jamás	diré	una	sola	palabra
a	una	criatura	mortal.	No	te	pongas	así,	Polly,	me	has	asustado.

—Ya	es	suficientemente	malo	amar	a	alguien	sin	ser	correspondido,	pero
que	la	gente	se	entere	es	catastrófico.	Con	solo	pensarlo	me	vuelvo	loca.	¡Oh,
Fan!	Me	 estoy	 volviendo	 tan	malhumorada,	 envidiosa	 y	malvada	 que	 no	 sé
qué	será	de	mí.

—No	 temo	 por	 ti,	 querida,	 y	 creo	 sinceramente	 que	 las	 cosas	 te	 saldrán
bien	porque	eres	buena	con	todos.	No	comprendo	cómo	es	posible	que	Tom	no
te	adore.	Sé	que	lo	habría	hecho	si	se	hubiera	quedado	en	casa	un	poco	más	de
tiempo	 tras	 la	 ruptura	 con	 Trix.	 Aunque	 sea	mi	 hermano,	 te	 diré	 que	 no	 te
merece	y	no	sé	cómo	puedes	quererlo	tanto	cuando	podrías	haber	tenido	a	otra
persona	muy	superior.

—No	 quiero	 a	 una	 persona	 «superior».	 Terminaría	 por	 cansarme	 si	 Tom
fuera	como	A.	S.	Además,	creo	que	Tom	es	superior	a	él	en	muchas	cosas.	No
me	mires	de	ese	modo,	sé	que	 lo	es,	o	que	 lo	será.	Es	alguien	único,	y	muy
joven,	y	aunque	tiene	muchos	defectos,	me	gusta	más	por	ellos,	y	es	honesto	y
valiente,	y	tiene	un	gran	corazón,	y	¡prefiero	su	amor	al	del	hombre	más	sabio,
mejor	y	más	perfecto	del	mundo	simplemente	porque	le	quiero!

¡Ojalá	Tom	pudiera	haber	visto	el	semblante	de	Polly	cuando	dijo	aquellas
palabras!	Estaban	tan	llenas	de	ternura,	fervor	y	convencimiento	que	Fanny	se
olvidó	 de	 defender	 a	 su	 propio	 amante	 al	 comprobar	 la	 lealtad	 que	 Polly
demostraba	 por	 el	 suyo,	 pues	 aquel	 amor	 absorbente	 y	 sincero	 era	 toda	 una
revelación	para	ella,	acostumbrada	como	estaba	a	las	jactancias	de	sus	amigas
respecto	 a	 dos	 o	 tres	 admiradores	 por	 año	 y	 al	 cálculo	 de	 sus	 respectivas
cualidades	con	la	misma	frialdad	que	los	jóvenes	discutían	las	fortunas	de	las
chicas	que	amaban	pero	con	las	que	«no	podían	casarse».	Fanny	había	creído



que	 su	 amor	por	Sydney	era	muy	 romántico	porque	no	 le	preocupaba	 si	 era
rico	o	pobre,	aunque	nunca	se	lo	hubiera	dicho	a	nadie,	ni	siquiera	a	Polly,	por
temor	 a	 que	 se	 rieran	 de	 ella.	 Ahora	 empezaba	 a	 ver	 lo	 que	 era	 el	 amor
verdadero,	 y	 a	 comprender	 que	 el	 sentimiento	 que	 no	 podía	 dominar	 era	 un
tesoro	que	debía	aceptarse	con	reverencia	y	alimentarse	con	devoción.

—No	sé	cuándo	empecé	a	quererle,	pero	lo	descubrí	el	invierno	pasado,	y
me	 sorprendí	 tanto	 como	 tú	—continuó	 Polly,	 agradecida	 de	 poder	 abrir	 su
corazón—.	 No	 aprobaba	 su	 conducta.	 Le	 consideraba	 extravagante,
imprudente	 y	 elitista.	Me	 sentí	 decepcionada	 cuando	 eligió	 a	Trix,	 y	 cuanto
más	pensaba	en	ello,	peor	me	sentía,	pues	Tom	era	demasiado	bueno	para	ella
y	me	desagradaba	ver	lo	poco	que	hacía	ella	por	él	cuando	podría	haberle	sido
tan	útil.	Es	uno	de	esos	hombres	que	se	dejan	llevar	por	sus	afectos,	y	la	mujer
que	se	case	con	él	puede	elevarlo	o	hundirlo.

—¡Es	 verdad!	—exclamó	 Fan	 cuando	 Polly	 se	 detuvo	 para	 observar	 su
retrato,	 el	 cual	 parecía	 devolverle	 una	 mirada	 grave	 y	 segura,	 como	 si
pretendiera	confirmar	sus	afirmaciones.

—No	 quiero	 decir	 que	 sea	 débil	 o	 malo.	 Si	 lo	 fuera,	 le	 odiaría,	 pero
necesita	alguien	que	le	ame	mucho	y	le	haga	feliz,	como	sabe	hacer	una	buena
mujer	—dijo	Polly	como	si	respondiera	la	silenciosa	pregunta	que	le	planteaba
el	 rostro	 de	 Tom—.	 Espero	 que	 María	 Bailey	 sea	 como	 él	 cree	 —añadió
suavemente—,	pues	me	dolería	mucho	que	se	llevara	otra	decepción.

—Yo	diría	que	no	se	interesa	lo	más	mínimo	por	ella	y	que	solo	imaginas
cosas	que	no	existen.	 ¿Qué	 te	 contestó	Ned	cuando	 le	preguntaste	 sobre	 esa
chica	inconveniente?	—dijo	Fanny,	súbitamente	esperanzada.

Polly	lo	repitió	y	añadió:

—En	 otra	 carta	 le	 pregunté	 si	 no	 admiraba	 a	 la	 señorita	 B.	 tanto	 como
Tom,	 y	 me	 contestó	 que	 era	 «una	 buena	 chica,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	 para
tonterías.	No	 es	 necesario	 que	 prepares	 tus	 guantes	 blancos	 hasta	 dentro	 de
unos	años,	a	menos	que	sea	para	asistir	a	la	boda	de	Tom».	Desde	entonces	no
ha	vuelto	a	mencionar	a	María,	y	por	eso	estoy	segura	de	que	hay	algo	serio	y
guarda	silencio	porque	es	su	confidente.

—No	 pinta	 bien	 el	 asunto.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 escribo	 a	 Tom	 para
preguntarle	por	el	estado	de	su	corazón	en	general	y	le	doy	así	la	oportunidad
de	que	me	lo	cuente,	si	es	que	hay	algo	que	contar?

—Me	parece	bien,	pero	me	dejarás	ver	la	carta	antes	de	enviarla.	Temo	que
se	te	escape	algo	o	hables	demasiado.

—De	 acuerdo.	 Cumpliré	 mi	 palabra	 a	 pesar	 de	 todo,	 pero	me	 resultaría
muy	 difícil	 ver	 que	 las	 cosas	 salen	mal	 cuando	 se	 podrían	 arreglar	 con	 una



palabra.

—Ya	sabes	 lo	que	ocurrirá	si	 lo	haces.	—Y	la	expresión	de	Polly	 resultó
tan	amenazadora	que	Fan	se	puso	a	temblar,	descubriendo	que	incluso	la	joven
más	bondadosa	puede	resultar	amenazadora	cuando	se	dan	las	circunstancias,
del	mismo	modo	en	que	las	tórtolas	dan	picotazos	para	proteger	sus	nidos.

—Si	es	cierto	lo	de	María,	¿qué	haremos?	—dijo	Fanny	tras	una	pausa.

—Soportarlo.	La	gente	siempre	soporta	las	cosas	de	una	manera	u	otra	—
contestó	 Polly	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 acaba	 de	 escuchar	 su	 sentencia	 de
muerte.

—¿Y	si	no	lo	es?

—Entonces	 esperaré.	—Y	 las	 facciones	de	Polly	 se	 suavizaron	 tanto	que
Fan	 la	 abrazó	 sin	 pensárselo,	 deseando	 fervientemente	 que	María	Bailey	 no
existiera.

Entonces	 la	 conversación	 pasó	 al	 amante	 número	 dos,	 y	 tras	 larga
deliberación,	Polly	concluyó	que	A.	S.	había	olvidado	a	M.	M.	y	encontraba
consuelo	 en	 la	 amistad	 de	F.	 S.	El	 consejo	 terminó	 con	 aquella	 satisfactoria
conclusión,	momento	que	se	aprovechó	para	ratificar	los	términos	de	un	Pacto
de	Lealtad	por	el	cual	las	dos	amigas	se	comprometían	a	ayudarse	mutuamente
en	las	duras	pruebas	que	les	traería	el	nuevo	año.

Para	 ambas	 fue	un	 invierno	muy	distinto	del	 anterior.	Fanny	 se	 dedicó	 a
sus	obligaciones	con	renovado	ardor,	ya	que	A.	S.	era	un	hombre	hogareño	y
admiraba	 las	habilidades	domésticas.	Si	Fanny	quería	demostrarle	 lo	que	era
capaz	 de	 hacer	 para	 ofrecerle	 un	 hogar	 agradable,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 tuvo
mayor	 éxito	 del	 que	 sospechaba,	 pues,	 a	 pesar	 de	 muchos	 fracasos	 y
desánimos	entre	bambalinas,	la	casita	se	convirtió	en	un	lugar	muy	acogedor,
por	 lo	 menos	 para	 el	 señor	 Sidney,	 pues	 sus	 visitas	 continuaron	 con	 más
frecuencia	que	antes,	demostrando	que	el	cambio	de	fortuna	no	había	afectado
en	lo	más	mínimo	su	amistad.

Fanny	 había	 temido	 que	 el	 regreso	 de	 Polly	 pusiera	 en	 peligro	 sus
esperanzas,	pero	Sydney	trató	a	la	joven	con	la	amistad	acostumbrada,	y	muy
pronto	la	convenció	de	que	su	procedimiento	de	cortar	por	lo	sano	había	sido
muy	efectivo,	pues	al	ser	tratado	de	raíz,	el	afecto	incipiente	había	muerto	con
facilidad	 y	 había	 dejado	 el	 campo	 libre	 para	 que	 una	 amistad	 anterior	 se
convirtiera	en	un	amor	más	dichoso.

Fanny	pareció	alegrarse	de	esto,	y	Polly	terminó	de	calmar	sus	inquietudes
demostrándole	que	no	 tenía	el	menor	deseo	de	poner	a	prueba	sus	destrezas.
Cuando	terminaba	las	faenas	del	día,	solía	quedarse	en	casa,	y	le	resultaba	más
agradable	sentarse	a	leer	o	a	coser	a	solas	que	hacer	el	esfuerzo	de	ir	a	visitar



incluso	a	los	Shaw.

—Fan	no	me	necesita	y	a	Sydney	no	le	importa	si	voy	o	no,	de	modo	que
me	quedaré	a	un	lado	—solía	decirse	para	excusar	su	aparente	indolencia.

Aquel	invierno,	Polly	no	fue	la	de	siempre,	y	los	más	allegados	fueron	los
primeros	 en	 darse	 cuenta.	Will	 se	mostraba	muy	 preocupado	 por	 su	 actitud
silenciosa,	su	palidez	y	desánimo,	y	molestó	tanto	a	Polly	con	sus	atenciones
que	 ella	 terminó	 por	 confundirle	 aún	 más	 enfadándose	 con	 él	 y
reprendiéndole.	 De	 modo	 que	 Will	 se	 consoló	 con	 la	 compañía	 de	 Maud,
quien,	ya	en	plena	adolescencia,	se	daba	aires	de	gran	señora	y	le	daba	órdenes
sin	parar	que	le	proporcionaban	continúa	diversión	y	solaz.

Las	novedades	del	oeste	continuaban	siendo	vagas,	pues	 las	preguntas	de
Fan	produjeron	respuestas	muy	poco	satisfactorias	por	parte	de	Tom,	quien	no
dejaba	 de	 elogiar	 a	 «la	 hermosa	 señorita	 Bailey»	 y	 declarar	 encontrarse
consumido	por	una	pasión	desesperada	hacia	alguien	de	un	modo	a	un	tiempo
tan	 cómico	 y	 trágico	 que	 las	 jóvenes	 no	 supieron	 si	 era	 «otra	 broma	 del
muchacho»	o	una	tapadera	para	ocultar	la	dolorosa	verdad.

—Se	 lo	 sacaremos	 cuando	 venga	 a	 casa	 en	 primavera	—le	 dijo	 Fanny	 a
Polly	mientras	 comparaban	 las	 cartas	de	 sus	hermanos.	Ambas	 llegaron	a	 la
conclusión	de	que	«los	hombres	eran	los	animales	menos	comunicativos	y	más
desagradables	 de	 la	 creación»,	 pues	Ned	 estaba	 tan	 absorto	 en	 los	 negocios
que	 ignoró	 completamente	 la	 pregunta	 relativa	 a	 Bailey,	 dejándolas	 en	 la
absoluta	oscuridad.

El	hambre	por	cualquier	cosa	es	difícil	de	soportar,	especialmente	cuando
el	que	la	sufre	tiene	un	apetito	juvenil,	y	Polly	había	tenido	que	soportar	una
hambruna	tal	de	felicidad	durante	seis	meses	que	su	cuerpo	acabó	pagando	las
consecuencias.	A	menudo,	cuando	descubría	lo	prominentes	que	parecían	sus
ojos	 y	 lo	 visibles	 que	 resultaban	 las	 venas	 de	 sus	 sienes,	 se	 consolaba
pensando	que	quizá	 los	dientes	de	 león	de	 la	primavera	 la	 arrancarían	de	 su
tumba.	Sin	embargo,	no	tenía	intención	de	morir	hasta	que	Tom	las	visitara,	y
a	medida	que	el	momento	se	aproximaba,	se	vio	inmersa	en	tales	cambios	de
humor	 y	 tuvo	 que	 soportar	 tal	 estado	 de	 excitación	 que	 recuperó	 tanto	 el
ánimo	como	el	color	de	su	rostro	y	comprendió	que	la	interesante	palidez	con
que	había	contado	sería	un	estrepitoso	fracaso.

Al	 fin	 llegó	mayo,	 y	 con	 él	 un	 cambio	 de	 tiempo	 que	 alegro	 incluso	 el
maltratado	corazón	de	Polly.	Fanny	la	visitó	cierto	día	con	expresión	de	quien
trae	noticias	tan	alegres	que	no	sabe	cómo	darlas.

—Prepárate.	¡Una	persona	se	ha	comprometido!	—dijo	en	un	tono	solemne
que	hizo	que	Polly	levantara	las	manos	como	para	protegerse	de	un	golpe—.
No,	no	me	mires	de	ese	modo,	querida.	No	es	Tom,	sino…	¡yo!



Naturalmente,	 la	 sorpresa	 vino	 seguida	 de	 una	 de	 aquellas	 charlas
confidenciales	 que	 tanto	 agradan	 a	 las	 amigas	 íntimas,	 interrumpida
únicamente	por	las	lágrimas,	los	besos,	las	sonrisas	y	los	suspiros.

—¡Oh,	 Polly!	 Aunque	 lo	 he	 estado	 esperando	 durante	 tanto	 tiempo,	 no
podía	 creérmelo	 cuando	 finalmente	 sucedió.	 Sé	 que	 no	 lo	 merezco,	 pero
trataré	 de	 merecerlo,	 pues	 saber	 que	 me	 ama	 me	 da	 fuerzas	 para	 lograr	 lo
imposible.

—¡Qué	 feliz	 estás!	—suspiró	Polly,	y	entonces	 suspiró	y	añadió—:	Creo
que	mereces	todo	lo	que	te	ocurre,	pues	has	demostrado	tu	valía,	y	aunque	no
lo	hubieras	conseguido,	tendrías	que	sentirte	satisfecha.

—Según	él,	eso	es	lo	que	le	hizo	amarme	—respondió	Fanny,	quien,	pese	a
que	nunca	le	llamaba	por	su	nombre,	pronunciaba	el	pronombre	personal	con
tal	 afecto	 que	 este	 se	 convertía	 en	 algo	 muy	 dulce—.	 Me	 dijo	 que	 el	 año
pasado	 le	 decepcioné	 un	 poco,	 y	 aunque	 por	 entonces	 no	 le	 dio	 demasiada
importancia,	 después,	 cuando	 te	 perdió	 y	 volvió	 a	 mí,	 descubrió	 que	 no
estabas	 del	 todo	 equivocada.	 Me	 ha	 estado	 observando	 todo	 este	 invierno,
aprendiendo	 a	 respetarme	 y	 quererme	más	 cada	 día.	Oh,	 Polly,	 cuando	 dijo
eso,	 no	 pude	 soportarlo	más,	 pues,	 a	 pesar	 de	 todos	mis	 esfuerzos,	 aún	 soy
débil,	pobre	y	tonta.

—No	todo	el	mundo	opina	 lo	mismo,	y	sé	que	 llegarás	a	ser	 todo	 lo	que
desea,	pues	es	el	marido	que	debes	tener.

—Entonces	te	lo	agradezco	doblemente,	por	no	haberlo	retenido	para	ti	—
dijo	Fanny,	riendo	con	la	risa	despreocupada	tan	propia	de	ella.

—Eso	no	fue	más	que	una	equivocación	suya.	Todo	el	tiempo	supo	lo	que
le	 convenía.	 La	 culpa	 fue	 de	 tu	 capa	 blanca	 y	 de	 mi	 alocada	 conducta	 de
aquella	noche	que	 fuimos	a	 la	ópera	—dijo	Polly,	pareciéndole	que	aquellos
acontecimientos	se	habían	producido	veinte	años	atrás,	cuando	ella	no	era	más
que	 una	 niña	 aturdida	 obnubilada	 con	 los	 sombreritos	 y	 las	 bromas	 de
juventud.

—No	 le	 diré	 a	Tom	ni	 una	palabra.	Lo	guardaré	 para	 darle	 una	 sorpresa
cuando	venga.	Llegará	 la	 próxima	 semana	 y	 entonces	 aclararemos	 todos	 los
misterios	 —dijo	 Fan,	 sintiendo,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 que	 el
mundo	estaba	a	sus	pies.

—Tal	 vez	 —dijo	 Polly	 mientras	 su	 corazón	 se	 aceleraba	 y	 volvía	 a
calmarse,	pues	en	su	caso	no	le	quedaba	más	remedio	que	esperar	la	decisión
de	Will.

Este	sufrimiento	silencioso	es	mucho	más	habitual	en	el	mundo	de	lo	que
la	gente	sospecha,	pues	las	«mujeres	que	se	atreven»	son	pocas,	mientras	que



las	que	«esperan	sentadas»	son	muchas.	No	obstante,	si	 las	cestas	de	 trabajo
tuvieran	el	don	de	la	palabra,	podrían	contar	historias	más	auténticas	y	tiernas
que	las	que	leemos	en	los	libros.	Las	mujeres	suelen	intercalar	la	tragedia	o	la
comedia	 de	 la	 vida	 en	 su	 costura,	 aparentemente	 seguras	 y	 tranquilas	 en	 su
hogar,	 cuando	 en	 realidad	 están	 sumidas	 en	 profundas	 reflexiones,
protagonizan	 intensos	 momentos	 de	 emoción	 y	 elevan	 plegarias	 fervientes
mientras	bordan	trapitos	o	hacen	los	remiendos	semanales.
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El	éxito	de	Tom
	

«Venga,	Cupido,	déjanos	ser	un	ejército,

que	todo	el	mundo	encuentre	su	amor	verdadero»

Considero	este	el	lema	más	adecuado	para	este	capítulo,	ya	que,	intimidada
por	 las	 amenazas,	 denuncias	 y	 quejas	 tras	 tomarme	 la	 libertad	 de	 concluir
cierta	 historia	 del	 modo	 que	 más	 me	 complacía,	 ahora	 debo	 ceder	 ante	 el
afable	 deseo	 de	 ofrecer	 satisfacción	 y,	 a	 riesgo	 de	 escandalizar	 a	 ciertos
lectores,	me	encuentro	en	disposición	de	emparejar	a	todo	aquel	que	pase	por
mis	manos.

De	vez	en	cuando,	se	produce	una	epidemia	matrimonial,	especialmente	en
primavera,	que	devasta	a	 la	sociedad,	hace	menguar	el	número	de	solteros	y
provoca	el	llanto	en	las	madres	ante	la	pérdida	de	sus	hermosas	hijas.	Aquella
primavera	la	enfermedad	se	presentó	con	gran	virulencia	en	el	círculo	de	los
Shaw,	 aturdiendo	 las	 cabezas	 paternales	 al	 declararse	 un	 caso	 tras	 otro	 con
alarmante	 rapidez.	 Fanny,	 como	 hemos	 visto,	 fue	 la	 primera	 en	 caer,	 y	 en
cuanto	se	hubo	superado	aquella	crisis,	Tom	regresó	para	aumentar	la	lista	de
víctimas.	Como	Fanny	salía	mucho	con	su	Arthur,	quien	estaba	convencido	de
que	el	ejercicio	era	lo	más	necesario	para	la	convaleciente,	Polly	acudía	todos
los	 días	 a	 visitar	 a	 la	 señora	 Shaw,	 quien	 se	 encontraba	 muy	 sola,	 aunque
mucho	 mejor	 que	 de	 costumbre,	 ya	 que	 el	 compromiso	 tuvo	 un	 efecto
vivificador	en	ella,	mucho	más	que	todos	los	tónicos	que	había	probado	hasta
entonces.	Unos	tres	días	después	de	recibir	 la	alegre	noticia	de	Fan,	Polly	se
sorprendió	al	entrar	en	casa	de	los	Shaw	y	ser	recibida	por	Maud,	quien	bajaba
corriendo	 las	 escaleras	 y	 lanzando	 una	 avalancha	 de	 palabras	 en	 rápida
sucesión:

—¡Ha	venido	antes	de	lo	que	dijo	para	sorprendernos!	Está	en	el	cuarto	de
mamá	 y	 acaba	 de	 preguntar	 por	 ti.	 Te	 oí	 entrar	 y	 bajé	 a	 buscarte.	 Ven
enseguida.	 Está	 muy	 raro	 con	 el	 bigote,	 pero	 se	 le	 ve	 muy	 bien,	 grande	 y



moreno,	y	me	levantó	en	el	aire	al	besarme.

Y	tomando	a	Polly	de	la	mano,	Maud	la	arrastró	escaleras	arriba	como	si
fuera	un	barco	capturado	y	arrastrado	por	un	remolcador	ruidoso	y	pequeño.

«Cuanto	antes	mejor»,	fue	el	único	pensamiento	de	Polly	antes	de	entrar	en
la	habitación	en	compañía	de	Maud,	quien	exclamó	en	tono	triunfal:

—¡Ahí	 lo	 tienes!	 ¿No	 te	 parece	 que	 está	 espléndido?	 Por	 un	 momento,
Polly	tuvo	la	sensación	de	que	todo	bailaba	a	su	alrededor,	mientras	una	mano
oprimía	la	suya	y	una	voz	gruesa	le	decía	alegremente:

—¿Cómo	 estás,	 Polly?	 —Y,	 a	 continuación,	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 señora
Shaw,	con	la	esperanza	de	haber	contestado	como	era	debido,	pues	no	tenía	la
menor	idea	de	lo	que	había	dicho.

Poco	 después,	 los	 ánimos	 se	 calmaron	 un	 poco,	 y	 mientras	 Maud
comentaba	la	gran	sorpresa,	Polly	se	aventuró	a	mirar	a	Tom,	alegrándose	de
que	este	tuviera	la	luz	de	frente	y	ella	no.	No	era	una	habitación	muy	grande,	y
Tom	parecía	llenarla	por	completo.	No	es	que	hubiera	crecido	mucho,	salvo	en
la	anchura	de	sus	hombros,	pero	su	actitud	jovial	y	tranquila	sugería	una	vida
al	aire	libre	con	gente	que	mantiene	los	ojos	siempre	abiertos	y	no	se	preocupa
por	las	cuestiones	de	etiqueta.	Con	el	basto	traje	de	viaje,	las	fuertes	botas,	el
rostro	moreno	y	la	barba	recia	tenía	un	aspecto	tan	distinto	que	Polly	no	halló
ni	el	más	leve	rastro	del	elegante	Tom	Shaw	en	aquel	hombre	que	apoyaba	el
pie	sobre	una	silla	mientras	hablaba	con	amenidad	de	negocios	con	su	padre,
algo	 que	 deleitaba	 enormemente	 al	 viejo	 caballero.	 A	 Polly	 le	 agradó
inmensamente	 el	 cambio	 y	 escuchó	 las	 novedades	 del	 oeste	 con	 el	 mismo
interés	 que	 hubiera	 dedicado	 al	 romance	 más	 emocionante,	 pues,	 mientras
hablaba,	Tom	la	miraba	de	vez	en	cuando	con	una	sonrisa	o	un	asentimiento,
como	 solía	 hacer	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 y	 durante	 un	 rato	 se	 olvidó
completamente	de	María	Bailey.

Poco	después,	llegó	Fanny	y	le	dio	a	Tom	una	sorpresa	mucho	mayor	que
la	que	él	les	había	dado	a	ellos.	El	muchacho	no	sospechaba	en	lo	más	mínimo
lo	que	había	estado	sucediendo	en	casa,	pues	Fan	se	había	dicho	a	sí	misma
con	malicia	juvenil:	«Si	él	no	quiere	confiarme	sus	secretos,	yo	no	le	contaré
los	míos»,	 y	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 por	 carta	 de	 Sydney,	 salvo	 una	 alusión
ocasional	en	la	que	le	comunicaba	que	iba	a	verlos	a	menudo	y	era	muy	bueno
con	 ellas.	 Por	 tanto,	 cuando	 le	 anunció	 su	 compromiso,	 Tom	 se	 quedó	 tan
aturdido	 que	 Fan	 creyó	 que	 no	 lo	 aprobaba,	 pero	 tras	 la	 sorpresa	 inicial,	 se
mostró	 tan	 contento	 que	 su	 hermana	 se	 sintió	 a	 un	 tiempo	 conmovida	 y
halagada.

—¿Que	 te	 parece	 el	 compromiso?	—preguntó	Tom	dirigiéndose	 a	 Polly,
quien	continuaba	sentada	junto	a	la	señora	Shaw	a	la	sombra	de	las	cortinas.



—Me	agrada	mucho	—respondió	 ella	 con	 tanto	 ardor	 que	Tom	no	 pudo
dudar	de	la	sinceridad	de	su	respuesta.

—Me	alegro	de	oírlo.	Confío	en	que	muestres	 la	misma	satisfacción	con
otro	compromiso	que	se	anunciará	dentro	de	poco.	—Y	con	una	risa	extraña,
Tom	se	llevó	a	Sydney	a	su	refugio,	mientras	las	dos	jóvenes	se	telegrafiaban
el	horrible	mensaje:

—Es	María	Bailey.

Polly	nunca	supo	cómo	logró	pasar	aquella	tarde.	A	pesar	de	todo,	no	fue
una	visita	muy	larga,	pues	a	las	ocho	salió	de	la	habitación	con	la	intención	de
dirigirse	sola	hasta	su	casa	y	no	obligar	a	nadie	a	que	la	acompañara.	Pero	no
tuvo	mucho	 éxito,	 ya	 que	 cuando	 se	 hallaba	 calentando	 sus	 botas	 frente	 al
fuego	 del	 comedor,	 preguntándose	 si	 María	 Bailey	 tendría	 los	 pies	 tan
pequeños	 como	 ella	 y	 si	 Tom	 la	 ayudaría	 a	 ponérselas,	 alguien	 le	 quitó	 los
zapatos	de	la	mano	y	la	voz	de	Tom	le	dijo	en	tono	de	reproche:

—¿De	verdad	pensabas	escaparte	y	no	dejar	que	te	acompañara	a	casa?

—No	es	 eso,	 es	que	no	quería	 alejarte	de	 tu	 casa	—dijo	Polly,	 deseando
secretamente	que	su	semblante	no	revelara	demasiado	sus	sentimientos.

—Pero	a	mí	me	gusta	que	me	saquen	de	aquí.	 ¡Hace	un	año	ya	desde	 la
última	vez	que	te	acompañé!	¿Lo	recuerdas?	—dijo	Tom	agitando	las	botas	sin
ningún	reparo.

—¿Te	parece	mucho?

—Muchísimo.

Polly	pensaba	decir	esto	con	tranquilidad	y	sonreír	incrédulamente	ante	su
respuesta,	pero,	a	pesar	de	la	coqueta	capucha	rosa	que	llevaba	puesta,	y	que
sabía	que	le	quedaba	muy	favorecedora,	no	habló	ni	se	mostró	alegre,	y	Tom
vio	en	su	rostro	algo	que	le	hizo	decir	apresuradamente:

—Creo	 que	 has	 hecho	 demasiadas	 cosas	 este	 invierno.	 Te	 veo	 muy
cansada,	Polly.

—¡Oh,	no!	Me	sienta	bien	el	trabajo.	—Y	empezó	a	enfundarse	los	guantes
para	demostrarlo.

—Pero	a	mí	no	me	gusta	que	adelgaces	y	palidezcas.

Polly	 levantó	 la	 vista	 para	 darle	 las	 gracias,	 pero	 no	 pudo	 hacerlo,	 pues
había	algo	más	profundo	que	la	gratitud	en	aquellos	sinceros	ojos	azules	que
no	podían	ocultar	del	todo	la	verdad.	Tom	se	dio	cuenta,	se	sonrojó	pese	a	su
rostro	moreno	 y,	 dejando	 caer	 las	 botas,	 la	 tomó	de	 las	manos	 y	 le	 dijo	 del
modo	más	impetuoso:



—¡Polly,	quiero	contarte	algo!

—Sí,	ya	lo	sé,	lo	estábamos	esperando.	Deseo	que	seas	muy	feliz,	Tom.	—
Y	Polly	le	dio	la	mano	con	una	sonrisa	mucho	más	patética	que	el	más	triste
de	los	llantos.

—¿Qué?	—exclamó	Tom,	mirando	a	Polly	como	si	esta	hubiera	perdido	el
juicio.

—Ned	nos	habló	de	ella.	Estaba	muy	convencido,	de	modo	que	cuando	nos
hablaste	de	otro	compromiso,	comprendimos	que	te	referías	al	tuyo.

—¡Pero	 no	 es	 eso!	Me	 refería	 a	Ned.	Me	pidió	 que	 te	 lo	 comunicara	 en
persona.	Ya	está	todo	arreglado.

—¿Con	María?	—murmuró	 la	 joven,	 sujetándose	 a	 una	 silla	 como	 si	 se
preparase	para	lo	peor.

—Por	supuesto.	¿Qué	otra	podría	ser?

—No	nos	dijo	nada.	Tú	nos	hablabas	de	 ella	 continuamente…	y	por	 eso
pensamos…	—masculló	Polly	sin	saber	cómo	continuar.

—¿Que	yo	estaba	enamorado?	Lo	estoy,	pero	no	de	ella.

—¡Oh!	—Y	Polly	contuvo	el	aliento	como	si	le	hubiesen	tirado	por	encima
un	cubo	de	agua	fría,	pues	cuanto	más	sincero	se	mostraba	Tom,	más	brusca
era	ella.

—¿Quieres	saber	el	nombre	de	la	chica	a	la	que	amo	desde	hace	un	año?
¡Pues	 se	 llama	 Polly!	—Tras	 decir	 aquello,	 Tom	 tendió	 los	 brazos	 con	 una
elocuencia	 silenciosa	 imposible	 de	 resistir,	 y	 Polly	 se	 sumergió	 en	 ellos	 sin
decir	una	palabra.

No	 importa	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación.	 Si	 las	 escenas	 de	 amor	 son
sinceras,	 resultan	 indescriptibles,	 ya	 que,	 para	 los	 protagonistas,	 las
descripciones	más	 elaboradas	 parecen	 insuficientes,	 y	 para	 aquellos	 que	 las
observan	desde	fuera,	el	retrato	más	sencillo	puede	parecerles	exagerado.	Por
tanto,	 los	 espíritus	 románticos	 deberían	 dejarlo	 todo	 en	 manos	 de	 su
imaginación	y	permitir	que	los	amantes	disfruten	en	soledad	los	minutos	más
felices	de	su	vida.

Poco	 después,	 Tom	 y	 Polly	 estaban	 sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,
saboreando	 aquel	 delicado	 estado	 mental	 que	 normalmente	 sigue	 al	 primer
paso	en	el	camino	desde	nuestro	mundo	cotidiano	en	dirección	a	esa	región	de
gloria	en	la	que	viven	los	enamorados	durante	uno	o	dos	meses.	Tom	no	hacía
más	que	mirar	a	la	joven,	como	si	le	fuera	difícil	creer	que	el	invierno	de	su
descontento	 hubiera	 dado	 paso	 a	 aquella	 primavera	 tan	 gloriosa.	 Pero	Polly,
quien	 ya	 era	 toda	 una	 mujer,	 no	 dejó	 de	 preguntarle	 cosas	 mientras	 reía	 y



lloraba	llena	de	emoción.

—Pero	Tom,	 ¿cómo	 podía	 saber	 que	me	 amabas	 si	 te	 fuiste	 sin	 decirme
una	sola	palabra?	—empezó	en	 tono	de	dulce	 reproche	pensando	en	el	 triste
año	que	había	pasado.

—¿Y	 cómo	 iba	 a	 reunir	 el	 coraje	 para	 decirte	 algo	 cuando	 no	 tenía	 otra
cosa	que	ofrecerte	que	mi	persona?	—contestó	Tom	con	ternura.

—¡Pero	eso	era	lo	único	que	quería!	—susurró	Polly	en	un	tono	que	hizo
pensar	al	muchacho	que	la	raza	de	los	ángeles	aún	no	se	había	extinguido.

—Siempre	 te	he	querido,	mi	Polly	pero	nunca	 supe	cuánto	hasta	que	me
marché	de	casa.	Además,	tenía	la	impresión	de	que	te	gustaba	Sydney	a	pesar
de	que	el	invierno	pasado	le	diste	una	indirecta,	según	me	dio	a	entender	Fan.
Es	un	hombre	excepcional,	no	sé	cómo	pudiste	hacerlo.

—Es	extraño.	Ni	yo	misma	lo	entiendo,	pero	las	mujeres	somos	muy	raras
y	 nadie	 comprende	 nuestros	 gustos	 —dijo	 Polly	 con	 una	 ironía	 que	 Tom
agradeció	enormemente.

—Fuiste	tan	buena	conmigo	aquellos	últimos	días	que	casi	estuve	a	punto
de	 decírtelo	 entonces,	 pero	 no	 quise	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 te	 ofrecía	 una
persona	en	desgracia	a	la	que	Trix	no	quería	y	en	la	que	nadie	parecía	confiar.
«No»,	me	dije,	«Polly	merece	lo	mejor.	Si	Syd	puede	conquistarla,	que	lo	haga
y	yo	no	diré	una	sola	palabra.	Intentare	ser	merecedor	de	su	amistad,	y	tal	vez
cuando	 haya	 demostrado	 que	 puedo	 hacer	 algo	 y	 que	 no	 me	 avergüenza
trabajar,	entonces,	si	Polly	sigue	libre,	no	me	asustará	tanto	declararme».	Por
eso	contuve	mi	lengua,	trabajé	como	una	mula,	me	convencí	a	mí	mismo	y	a
los	 demás	 que	 podía	 ganarme	 la	 vida	 honradamente,	 y	 regresé	 a	 casa	 para
comprobar	si	aún	podía	tener	esperanzas.

—Y	yo	te	estuve	esperando	todo	ese	tiempo	—dijo	una	suave	voz	junto	a
su	 hombro,	 pues	 Polly	 se	 sentía	 emocionada	 por	 los	 esfuerzos	 de	 Tom	 por
hacerse	merecedor	de	ella.

—No	pretendía	hacerlo	inmediatamente,	sino	ver	cómo	estaban	las	cosas	y
asegurarme	que	a	Syd	no	le	importaba.	Pero	la	noticia	de	Fan	disipó	las	dudas
que	 podía	 tener,	 y	 ahora	 la	 expresión	 de	 mi	 Polly	 aclara	 la	 otra.	 No	 podía
esperar	un	minuto	más	ni	dejarte	en	ascuas,	por	lo	que	no	pude	contenerme	y
tuve	que	tender	mis	brazos	hacia	mi	amada,	aunque	bien	sabe	Dios	que	no	la
merezco.

La	 voz	 de	 Tom	 se	 fue	 debilitando	 a	 medida	 que	 hablaba,	 y	 su	 rostro
revelaba	una	emoción	de	la	que	no	debía	sentirse	avergonzado,	pues	el	amor
sincero	 le	 ennoblecía	 y	 le	 hacía	 parecer	 humilde,	 mientras	 que	 un	 afecto
menos	 profundo	 le	 hubiera	 hecho	 sentirse	 orgulloso	 de	 su	 triunfo.	 Polly



comprendía	 todo	aquello,	y	 consideró	 las	palabras	honestas	y	 sinceras	de	 su
amante	mucho	más	elocuentes	que	 la	propia	poesía.	Llevó	 su	mano	hasta	 la
mejilla	 de	 él	 y	 apoyó	 la	 suya	 en	 el	 basto	 abrigo	 mientras	 decía	 con	 su
franqueza	habitual:

—Tom,	querido,	no	digas	eso.	No	 soy	 la	mejor	mujer	del	mundo.	Tengo
muchos	defectos,	y	quiero	que	los	conozcas	todos	y	me	ayudes	a	remediarlos,
como	 has	 curado	 los	 tuyos.	 La	 espera	 no	 nos	 ha	 hecho	 daño	 alguno,	 y	 te
quiero	más	por	 tus	esfuerzos.	Pero	creo	que	 tu	año	ha	sido	mucho	más	duro
que	el	mío.	Pareces	mucho	mayor	y	más	serio	que	cuando	 te	 fuiste.	Aunque
nunca	te	quejabas,	creo	que	sufrías	mucho	más	de	lo	que	podemos	sospechar.

—Reconozco	 que	 al	 principio	 me	 resultó	 duro.	 Era	 todo	 tan	 nuevo	 y
extraño	que	no	podía	haberlo	soportado	si	no	hubiera	sido	por	Ned.	Él	se	reiría
si	me	oyera	decir	esto,	pero	te	aseguro	que	es	un	gran	chico	y	que	me	ayudó	a
superar	 los	primeros	 seis	meses	 como	un…	bueno…	como	un	hermano.	No
había	motivos	para	que	se	apartara	de	su	camino	para	ayudar	a	un	descarriado
como	yo.	Sin	 embargo,	 lo	hizo,	 y	me	 facilitó	muchas	 cosas	que	me	habrían
resultado	muy	duras	y	peligrosas	si	hubiera	tenido	que	hacerlas	yo	solo.	Solo
puedo	explicármelo	pensando	que	se	trata	de	una	característica	familiar	y	que
es	algo	tan	natural	en	el	hermano	como	en	la	hermana.

—Lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 de	 los	 Shaw.	 Pero	 háblame	 de	 María.	 ¿Es
cierto	que	Ned	se	ha	comprometido	con	ella?

—Completamente.	Mañana	recibirás	su	carta.	No	tuvo	tiempo	de	dármela
en	 persona,	 pues	 partí	 apresuradamente.	María	 es	 una	 chica	 sensata	 y	 muy
hermosa.	Ned	será	muy	feliz	con	ella.

—¿Por	qué	nos	hiciste	creer	que	eras	tú?

—Tan	solo	me	reía	un	poco	de	Fan.	Me	gustaba	María,	ya	que	a	veces	me
recordaba	a	 ti,	y	es	una	mujercita	compasiva	y	simpática	cuya	compañía	me
resultaba	muy	agradable	después	de	un	duro	día	de	trabajo.	Pero	Ned	se	puso
celoso,	así	que	le	dejé	el	camino	libre,	y	prometí	no	decir	nada	a	nadie	hasta
que	su	María	le	dijera	que	sí	o	que	no.

—Me	 gustaría	 haberlo	 presenciado	—suspiró	 Polly—.	 ¡Los	 enamorados
hacemos	muchas	tonterías!

—Es	verdad,	pues	ni	tú	ni	Fan	nos	disteis	la	menor	indicación	sobre	Syd,	y
durante	todo	este	tempo	no	he	hecho	más	que	inquietarme	por	el	hecho	de	que
mantuvierais	una	relación.

—Nos	lo	merecemos.	Los	hermanos	no	deberían	tener	secretos.

—No	volveremos	a	tenerlos.	¿Me	has	echado	mucho	de	menos?

—Sí,	Tom,	muchísimo.



—¡Mi	paciente	Polly!

—¿De	verdad	sentías	algo	por	mí	antes	de	irte?

—Mira	esto	si	no	me	crees.	—Y,	con	gran	orgullo,	Tom	hizo	aparecer	una
cartera	 llena	 de	 documentos	 de	 aspecto	 importante,	 abrió	 un	 compartimento
privado	y	extrajo	un	papel	de	aspecto	usado	que	desplegó	con	gran	cuidado	y
de	cuyo	interior	sacó	un	objeto	que	despedía	una	suave	fragancia.

—Es	la	rosa	que	pusiste	en	el	pastel	de	cumpleaños,	y	la	semana	que	viene
tendremos	otra	en	otro	delicioso	pastel	que	harás	para	mí.	La	encontré	en	el
suelo	 de	 mi	 refugio	 la	 noche	 que	 conversamos,	 y	 la	 he	 guardado	 desde
entonces.	¡Ya	ves	cómo	es	mi	amor!

Polly	 tocó	 la	pequeña	 reliquia,	atesorada	durante	un	año,	y	 sonrió	al	 leer
las	palabras	escritas	bajo	las	hojas	marchitas:	«La	rosa	de	mi	Polly».

—No	 sabía	 que	 fueras	 tan	 sentimental	 —dijo	 ella.	 Polly	 parecía	 tan
complacida	 que	 Tom	 no	 se	 arrepintió	 de	 haberle	 confesado	 su	 pequeño
secreto.

—Nunca	lo	fui,	hasta	que	empecé	a	amarte,	querida	mía,	y	aún	no	lo	soy
mucho,	pues	no	llevo	la	flor	junto	a	mi	corazón,	sino	donde	puedo	verla	todos
los	 días	 para	 no	 olvidar	 jamás	 a	 la	 persona	 por	 la	 cual	 trabajo.	 No	 me
asombraría	 que	 esto	me	 haya	 hecho	más	 ahorrativo,	 pues	 al	 abrir	 la	 cartera
pensaba	siempre	en	ti.

—Eso	es	adorable,	Tom.	—Y	Polly	se	sintió	tan	conmovida	que	buscó	su
pañuelo,	pero	Tom	se	lo	arrebató	y	la	hizo	reír	en	lugar	de	llorar,	diciendo	en
tono	burlón:

—No	creo	que	tú	hicieras	algo	parecido.	¿A	qué	no?

—Si	prometes	no	reírte,	te	mostraré	mis	tesoros.	Yo	empecé	primero,	y	los
he	llevado	más	tiempo.

Tras	decir	aquello,	Polly	sacó	su	relicario,	lo	abrió	y	le	mostró	la	fotografía
que	le	dio	Tom	junto	con	el	paquete	de	cacahuetes.	Al	otro	lado,	había	un	rizo
rojizo	y	un	botón	negro.	¡Cuánto	rio	el	muchacho	al	verlos!

—¡No	 me	 digas	 que	 has	 guardado	 a	 ese	 muchacho	 todo	 este	 tiempo!
¡Polly!	 ¡Polly!	Eres	 la	«amante»,	como	dice	Maud,	más	fiel	que	existe	en	el
mundo.

—No	crea	que	los	he	llevado	encima	todos	estos	años,	caballero.	Los	puse
la	 primavera	 pasada	 porque	 no	me	 atreví	 a	 pedir	 otros.	El	 botón	 te	 cayó	 de
aquella	 chaqueta	 vieja	 que	 insististe	 en	 usar	 después	 de	 la	 quiebra,	 como	 si
tuvieras	la	obligación	de	parecer	lo	más	desaliñado	posible,	y	el	rizo	se	lo	robé
a	Maud.	¿No	somos	ridículos?



Tom	 no	 parecía	 opinar	 lo	mismo	 y,	 tras	 una	 breve	 pausa,	 Polly	 se	 puso
seria	y	dijo	en	tono	ansioso:

—¿Cuándo	debes	regresar	a	tu	trabajo?

—Dentro	de	una	o	dos	semanas,	pero	ahora	no	me	parecerá	tan	duro,	pues
me	escribirás	 todos	 los	días	y	sabré	que	 trabajo	para	ofrecerte	un	hogar.	Eso
me	dará	fortaleza,	y	pagaré	mis	deudas	para	empezar	de	nuevo,	y	después	Ned
y	 yo	 nos	 casaremos	 y	 nos	 haremos	 socios.	 Así	 seremos	 las	 personas	 más
felices	y	trabajadoras	de	todo	el	oeste.

—Me	parece	un	futuro	prometedor,	¿pero	no	te	llevará	mucho	tiempo?

—Solo	 unos	 cuantos	 años,	 y	 no	 es	 necesario	 que	 esperemos	 mucho
después	 de	 haberle	 pagado	 la	 deuda	 a	Syd,	 siempre	 y	 cuando	no	 te	 importe
empezar	desde	abajo,	Polly.

—Prefiero	 trabajar	 contigo	 desde	 abajo	 que	 estar	 ociosa	 mientras	 tú
trabajas	por	tu	cuenta	en	otra	parte.	Así	lo	hicieron	papá	y	mamá,	y	creo	que
fueron	muy	felices	a	pesar	de	la	pobreza	y	el	duro	trabajo.

—Entonces	 lo	 haremos	 dentro	 de	 un	 año,	 pues	 debo	 ganar	 un	 poco	más
antes	 de	 privarte	 de	 una	 buena	 casa	 aquí.	Me	 gustaría,	 oh,	 Polly,	 cómo	me
gustaría	 tener	 la	 mitad	 del	 dinero	 que	 he	 gastado	 para	 poder	 instalarte
cómodamente.

—No	 importa.	 No	 lo	 quiero.	 Prefiero	 tener	 menos	 y	 saber	 que	 lo	 has
ganado	 tú	mismo	—exclamó	Polly	mientras	Tom	 se	 golpeaba	 la	 rodilla	 con
una	mano	por	los	remordimientos.

—Es	muy	propio	de	ti	que	lo	digas,	y	no	me	lamentaré	después	de	haber
sido	 tan	 estúpido.	 Trabajaremos	 juntos,	 mi	 valiente	 Polly,	 y	 ya	 verás	 cómo
llegarás	 a	 sentirte	orgulloso	de	 tu	marido,	 aunque	no	 sea	más	que	«el	pobre
Tom	Shaw».

Polly	estaba	tan	segura	de	aquello	como	si	lo	hubiera	anunciado	el	oráculo,
y	no	se	engañó,	pues	su	corazón,	que	siempre	confió	y	se	esforzó	por	mejorar
los	 impulsos	 de	 Tom,	 recibió	 su	 recompensa	 en	 la	 felicidad	 de	 los	 años
venideros.

—Sí	—dijo	 llena	 de	 esperanza—,	 sé	 que	 triunfarás,	 pues	 lo	 mejor	 que
puede	tener	un	hombre	es	un	trabajo	con	un	propósito	definido	y	la	voluntad
de	hacerlo	con	sinceridad.

—Hay	algo	mejor,	Polly	—repuso	Tom,	asiéndola	por	la	barbilla	para	ver
su	inspiración	en	los	ojos	de	la	joven.

—¿El	qué,	querido?

—Una	buena	mujer	que	lo	ame	y	lo	ayude	toda	la	vida,	como	lo	harás	tú,	si



Dios	quiere.

—Aunque	 sea	 anticuada	—susurró	 Polly	 con	 los	 ojos	 húmedos	 y	 felices
mientras	 miraba	 al	 joven	 que,	 por	 ella,	 había	 encaminado	 sus	 pasos	 por	 el
sendero	del	éxito	y	no	se	avergonzaba	de	reconocer	que	debía	esto	al	amor	y	al
trabajo,	dos	cosas	anticuadas	que	empezaron	en	el	albor	de	los	tiempos,	con	la
primera	pareja	del	Edén.

A	fin	de	que	ninguno	de	mis	jóvenes	lectores	que	han	honrado	a	Maud	con
su	interés	sientan	insatisfecha	su	curiosidad	con	respecto	a	su	futuro,	añadiré
que	 la	 niña	 no	 se	 casó	 con	 Will,	 sino	 que	 se	 quedó	 soltera	 toda	 la	 vida,
dedicándose	a	cuidar	de	su	padre	de	manera	muy	satisfactoria.

Will	llegó	a	cumplir	su	sueño	de	llegar	a	ser	ministro	del	Señor,	y	su	casa
parroquial	estuvo	a	cargo	de	una	damita	muy	gentil	y	de	ojos	brillantes	a	quien
el	reverendo	Will	llamaba	su	«pequeña	Jane».

La	 pluma	 de	 la	 autora	 no	 se	 atreve	 a	 adentrarse	 más	 en	 el	 futuro	 y	 se
detiene	aquí,	concluyendo	con	las	palabras	de	los	viejos	cuentos	de	hadas:	«Y
se	casaron	y	fueron	felices	toda	la	vida».
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