CARTAS DEL DIABLO A
SU SOBRINO

The Screwtape Letters

C. S. LEWIS

PREFACIO

Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segunda guerra alemana, en el
desaparecido Manchester Guardian. Espero que no precipitasen su defuncién, pero
lo cierto es que le hicieron perder un lector: un clérigo rural escribié al director,
dandose de baja como suscritor, con el pretexto de que "muchos de los consejos
que se daban en estas cartas le parecian no sélo erroneos, sino decididamente
diabdlicos".

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como nunca hubiera sofiado. Las
criticas fueron elogiosas o estaban llenas de esa clase de irritacion que le dice al
autor que ha dado en el blanco que se proponia; las ventas fueron inicialmente
prodigiosas (para lo que acostumbran venderse mis libros), y se han mantenido
estables.

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que los autores esperan. Si se
midiese lo que se lee la Biblia en Inglaterra en funcién del numero de Biblias
vendidas, se cometeria un grave error. Pues bien, en una escala mas modesta, las
ventas de Las cartas de Escrutopo encierran una ambigledad semejante: es él tipo
de libro que se suele regalar a un ahijado, que se lee en voz alta en las residencias
de ancianos. Es, incluso, el género de libro que, como he podido observar con una
sonrisa escarmentada, tiende a ser depositado en los cuartos de invitados, para
llevar en ellos una vida de ininterrumpida tranquilidad, en compania de The Road
Mender, John Inglesant’ y La vida de las abejas.? A veces se compra por motivos
mas humillantes todavia. Una sefiora que yo conocia descubri6 que la joven y
encantadora enfermera en practicas que, llenaba su bolsa de agua caliente en el
hospital, habia leido Cartas. También averiguo por qué las habia leido.

—Vera —le dijo la joven—; se nos advirti6 que en las entrevistas de examen,
después de las preguntas de verdad, las técnicas, las matronas o los médicos

' Novela escrita en 1876 por Joseph Henry Shorthouse (1834-1903), que alcanzé resonante éxito en
Inglaterra cuando, en 1881, se publicé. (N. del T.)

? Se trata de La vie des abeilles (1901), de Maurice Maeterlink (1862-1949). (N. del T)



preguntan, a veces, qué tipo de cosas le interesan a una. Lo mejor es decir que se
ha leido algo. Asi que nos dieron una lista de unos diez libros que suelen hacer
bastante buena impresién, y nos dijeron que debiamos leer por lo menos uno de
ellos.

—¢ Y usted eligié Cartas?
—Bueno, claro: era el mas corto.

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro ha tenido un numero
suficiente de lectores de verdad como para que valga la pena dar respuesta a
algunos de los interrogantes que ha suscitado entre ellos.

La pregunta mas corriente es si realmente "creo en el Diablo".

Ahora bien; si por "el Diablo" se entiende un poder opuesto a Dios y, como Dios,
existente por toda la eternidad, la respuesta es, desde luego, no. No hay mas ser no
creado que Dios. Dios no tiene contrario. Ningun ser podria alcanzar una "perfecta
maldad" opuesta a la perfecta bondad de Dios, ya que, una vez descartado todo lo
bueno (inteligencia, voluntad, memoria, energia, y la existencia misma), no quedaria
nada de él.

La pregunta adecuada seria si creo en los diablos. Si, creo. Es decir, creo en los
angeles, y creo que algunos de ellos, abusando de su libre albedrio, se han
enemistado con Dios y, en consecuencia, con nosotros. A estos angeles podemos
llamarles "diablos". No son de naturaleza diferente que los angeles buenos, pero su
naturaleza es depravada. Diablo es lo contrario que angel tan sélo como un Hombre
Malo es lo contrario que un Hombre Bueno. Satan, el cabecilla o dictador de los
diablos, es lo contrario no de Dios, sino del arcangel Miguel.

Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso, sino porque es una de mis
opiniones. Mi religion no se desmoronaria si se demostrase que esta opinién es
infundada. Hasta que eso ocurra —y es dificil conseguir pruebas negativas—, la
mantendré. Me parece que explica muchas cosas. Concuerda con el sentido llano de
las Escrituras, con la tradicion de la Cristiandad y con las creencias de la mayor
parte de los hombres de casi todas las épocas. Y no es incompatible con nada que
las ciencias hayan demostrado.

Debiera ser innecesario (pero no lo es) afadir que creer en los angeles, buenos o
malos, no significa creer en unos ni en otros tal y como se les representa en las
artes y en la literatura. Se pinta a los diablos con alas de murciélago y a los angeles
con alas de pajaro, no porque nadie sostenga que la degradacion moral tienda a
convertir las plumas en membrana, sino porque a la mayoria de los hombres le
gustan mas los pajaros que los murciélagos. Se les pintan alas, para empezar, con
la intencion de dar una idea de la celeridad de la energia intelectual libre de todo
impedimento. Se les confiere forma humana porque la Unica criatura racional que
conocemos es el hombre. Al ser criaturas superiores a nosotros en el orden natural,
incorpdreas o que animan cuerpos de un tipo que ni siquiera podemos imaginar, hay
que representarlas simbolicamente, si se quiere representarlas de algun modo.

Ademas, estas formas no sélo son simbdlicas, sino que la gente sensata siempre ha
sabido que eran simbdlicas. Los griegos no creian que los dioses tuviesen realmente
las hermosas formas humanas que les daban sus escultores. En su poesia, un dios



que quiere "aparecerse" a un mortal asume temporalmente la apariencia de un
hombre. La teologia cristiana ha explicado casi siempre la "aparicién" de un angel
del mismo modo. "Sélo los ignorantes se imaginan que los espiritus son realmente
hombres alados", dijo Dionisio en el siglo V.

En las artes plasticas, estos simbolos han degenerado continuamente. Los angeles
de Fra Angélico llevan en su rostro y en su actitud la paz y la autoridad del Cielo;
luego vinieron los regordetes desnudos infantiles de Rafael; por ultimo, los angeles
suaves, esbeltos, anifados y consoladores del arte decimononico, de formas tan
femeninas que solo su total insipidez evita que resulten voluptuosas: parecen las
frigidas huries de un paraiso de saloncito. Son un simbolo pernicioso. En las
Escrituras, la visitacién de un angel es siempre alarmante; tiene que empezar por
decir: "No temas". El angel Victoriano, en cambio, parece a punto de susurrar: "Ea,
ea, no es nada".

Los simbolos literarios encierran un mayor peligro, ya que no son tan faciimente
reconocibles como simbdlicos. Los mejores son los del Dante: ante sus angeles nos
sumimos en un auténtico temor reverencial, y sus diablos se aproximan mucho mas
—por su rabia, despecho e indecencia— a lo que debe ser la realidad que cualquier
cosa de Milton, como senaldé acertadamente Ruskin. Los diablos de Milton, por su
grandiosidad y su elevada poesia, han hecho mucho dafio, y sus angeles deben
demasiado a Hornero y a Rafael. Pero la imagen verdaderamente nociva es el
Mefistofeles de Goethe. Es Fausto, y no Mefistofeles, quien de verdad exhibe la
implacable, insomne y crispada concentracion en si mismo que es la marca del
infierno. El divertido, civilizado, sensato y flexible Mefistéfeles ha contribuido a
fortalecer la ilusoria creencia de que el mal es liberador.

Un hombre pequefio puede evitar, en ocasiones, un error cometido por un gran
hombre, y yo estaba decidido a conseguir que mi simbolismo no incurriese, al
menos, en el mismo error que el de Goethe. Porque el humor implica un cierto
sentido de las proporciones, y la capacidad de verse a uno mismo desde fuera, y yo
creo que, atribuyamos lo que atribuyamos a los seres que pecaron de orgullo, no
debemos atribuirles precisamente eso. "Satan cayo por la fuerza de gravedad", dijo
Chesterton.® Se debe representar el Infierno como un estado en el que todo el
mundo esta perpetuamente pendiente de su propia dignidad y de su propio
enaltecimiento, en el que todos se sienten agraviados, y en el que todos viven las
pasiones mortalmente serias que son la envidia, la presuncion y el resentimiento.
Eso, para empezar; en cuanto a lo demas, mi eleccion de simbolos depende,
supongo, de mi temperamento y de la época.

Me gustan mucho mas los murciélagos que; los burdcratas. Vivo en la Era del
Dirigismo, en un mundo dominado por la Administracién. EI mayor mal no se hace
ahora en aquellas sordidas "guaridas de criminales" que a Dickens le gustaba pintar.
Ni siquiera se hace, de hecho, en los campos de concentracion o de trabajos
forzados. En los campos vemos su resultado final, pero es concebido y ordenado
(instigado, secundado, ejecutado y controlado) en oficinas limpias, alfombradas, con
calefaccién y bien iluminadas, por hombres tranquilos de cuello de camisa blanco,
con las ufas cortadas y las mejillas bien afeitadas, que ni siquiera necesitan alzar la

*En el original, "Satan fell by force of gravity", que significa tanto "Satan cay6 por la fuerza de
gravedad" como "Satan cay6 a fuerza de gravedad", siendo este ultimo sentido del juego de palabras
de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) el mas oportuno en este contexto. (N. del T.)
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voz. En consecuencia, y bastante l6gicamente, mi simbolo del Infierno es algo asi
como la burocracia de un estado-policia, o las oficinas de una empresa dedicada a
negocios verdaderamente sucios.

Milton nos ha dicho que "diablo con diablo condenado mantiene firme concordia".
Pero, me pregunto yo, ;Cémo? Desde luego, no por amistad: un ser que aun puede
sentir afecto no es todavia un diablo. También en este sentido mi simbolo me parece
util, porque permitia, por medio de paralelismos terrenales, describir una sociedad
oficial sostenida enteramente por el miedo y la avaricia. En la superficie, los modales
de sus habitantes son normalmente amables; la groseria para con los superiores de
uno seria, evidentemente, suicida, y la groseria para con los iguales podria ponerles
en guardia antes de que uno estuviese preparado para adelantarseles. Y es que, por
supuesto, el principio rector de toda la organizacion es que "el perro se come al
perro". Todos desean el descrédito, la degradacién vy la ruina de los demas: todos
son expertos en el arte del informe confidencial, la alianza fingida, la pufalada a
traicién. Por encima de todo eso, sus buenos modales, sus expresiones de grave
respeto, sus "homenajes" a los invaluables servicios prestados por los demas,
constituyen una tenue corteza, que de vez en cuando se agrieta, y hace erupcion la
lava ardiente de su odio mutuo.

Este simbolo me permitia también deshacerme de la absurda idea de que los diablos
estdn consagrados a la busqueda desinteresada de algo llamado el Mal (la
mayuscula es esencial). Mis diablos no tienen nada que ver con semejante fantasia.
Los angeles malos, como los hombres malos, son enteramente practicos. Tienen
dos motivaciones. La primera es el temor al castigo: al igual que los paises
totalitarios tienen sus campos de tortura, mi Infierno contiene Infiernos mas
profundos, que son sus "correccionales". Su segunda motivacién es una especie de
hambre. Me imagino que los diablos pueden, en un sentido espiritual, devorarse
mutuamente; y devorarnos a nosotros, claro. Incluso en la vida humana hemos visto
la pasion de dominar, casi de digerir al préjimo; de hacer de toda su vida intelectual y
emotiva una mera prolongacion de la propia: odiar los odios propios, sentir rencor
por los propios agravios y satisfacer el propio egoismo, ademas de a través de uno
mismo, por medio del préjimo. Por supuesto que sus pequefias pasiones deben ser
suprimidas para hacer sitio a las propias, y si el préjimo se resiste a esta supresion,
esta comportandose de forma muy egoista.

En la Tierra, a este deseo se le llama con frecuencia "amor". En el Infierno, me
imagino, lo reconocen como hambre. Pero alli el hambre es mas voraz, y se puede
satisfacer mas completamente. Alli, sugiero, el espiritu mas fuerte —tal vez no haya
cuerpos que lo impidan— puede absorber real e irrevocablemente al mas débil en su
interior, e imponer perpetuamente su propio ser a la individualidad atropellada del
mas débil. Por eso, me imagino, los diablos desean las almas humanas y las de los
otros diablos; por eso Satan desea a todos sus seqguidores, a todos los hijos de Eva
y a todas las huestes del Cielo: suefia con la llegada de un dia en que todos estén
dentro de él, cuando todo aquel que diga "yo" solo pueda decirlo a través de Satan;
Supongo que esto es la parodia de la arana hinchada, la unica imitacion al alcance
de Satan de esa insondable magnanimidad por medio de la cual Dios convierte a sus
instrumentos en servidores y a sus servidores en hijos, para que puedan al fin
reunirse con El, en la perfecta libertad de un amor ofrecido desde la altura de las
individualidades absolutas que han podido alcanzar gracias a la liberacion divina.


eMule_Secure
Subrayado

eMule_Secure
Subrayado

eMule_Secure
Subrayado

eMule_Secure
Subrayado

eMule_Secure
Subrayado

eMule_Secure
Subrayado

eMule_Secure
Subrayado

eMule_Secure
Subrayado


Pero, como en el cuento de Grimm?*, des trédumte mir nur, todo esto no es mas que
mito y leyenda. Por eso, la pregunta acerca de mi opinidn sobre los diablos, aunque,
una vez formulada, merezca una respuesta, tiene en realidad una importancia
minima para el lector de Cartas. Para aquellos que compartan mi opinién, mis
diablos seran simbolos de una realidad concreta; para otros, seran la personificacion
de ideas abstractas, y el libro sera una alegoria. Pero importa poco de qué modo se
lea, ya que su intencion no era, por supuesto, la de especular acerca de la ,vida
diabdlica, sino la de iluminar, desde un angulo nuevo, la vida de los hombres.

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribié cartas de un diablo ya en el siglo
XVIl. No conozco ese libro, y tengo entendido que su punto de vista era
principalmente politico. Pero reconozco gustosamente mi deuda para con The
Confessions of a Well-Meaning Woman, de Stephen McKenna. La relacion puede no
ser evidente, pero se hallara en él la misma inversion moral —todo lo negro, blanco,
y todo lo blanco, negro—, y el humor que nace de hablar a través de un personaje
totalmente desprovisto de sentido del humor. La idea del canibalismo espiritual debe
algo, probablemente, a las horripilantes escenas de "absorcion" del olvidado Voyage
to Arcturus, de David Lindsay.®

Los nombres de mis diablos han despertado mucha curiosidad, y se han aventurado
numerosas explicaciones, todas ellas equivocadas. La verdad es que me propuse,
simplemente, hacerlos repugnantes —y quiza también en esto le deba algo a
Lindsay— por el sonido. Una vez inventado un nombre, podria especular, como
cualquier otra persona (y no con mas autoridad que cualquiera), acerca de las
asociaciones fonéticas que me produjeron el efecto desagradable. Me imagino que
escroto, Gestapo, topo y tdpico tuvieron algo que ver con el nombre de mi
protagonista y que baba, bobo, lapo y lapa han ido a parar a Babalapo.®

Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer que mis Cartas eran el fruto
maduro de largos afos de estudios de teologia moral y de ascética. Olvidan, sin
duda, que existe un medio igualmente fidedigno, aunque menos encomiable, de
aprender corno funciona la tentacién. "Mi _corazéon —no necesito el de otro—me
mostro la maldad de los impios."

Se me pidi6 o aconsejo con frecuencia que ampliase las Cartas originales, pero
durante muchos afios no me apetecio lo mas minimo. Aunque nunca habia escrito
con tanta facilidad, nunca escribi con menos gozo. La facilidad provenia, sin duda,
de que el artificio de las cartas diabdlicas, una vez que se ha tenido la idea, se
explota a si mismo espontaneamente, como los hombres grandes y pequefios de

* Der Ralberbrautigam (El novio bandido). (N. del T.)

® Se refiere al poeta y autor satirico escocés Sir David Lindsay, o Lyndsay (1490-1555). (N. del T.)

% EIl nombre original del protagonista —y de los demas diablos que se mencionan— es intraducible, y
no significa nada, aunque C. S. Lewis lo asocia fonéticamente con Scrooge (célebre personaje del
Christmas Carol, de Charles Dickens, publicado en 1843, y cuyo nombre se ha convertido en el
arquetipo del avaro), screw (tuerca, apretar, joder), thumbscrew (empulgueras), tapeworm (tenia o
solitaria) y red tape (formalismo burocratico, tramites, papeleo); Slubgob procede, segun Lewis, de
slob(tipo odioso), slobber (baba), slubber (manchar, hacer chapuceramente), y gob (salivazo). (N. del
T)
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Swift, o la filosofia médica y ética de Erewhon, o la Piedra Gafiida de Anstey.” Es
una idea que le arrastraria a uno durante mil paginas, si se le diese rienda suelta.
Pero, aunque era facil adoptar la actitud mental de un diablo, no resultaba divertido,
0 no por mucho tiempo. El esfuerzo me producia una especie de calambre espiritual:
mientras hablaba por Escrutopo, tenia que proyectarme a un trabajo que no era sino
polvo, arena, sed y picor; cualquier atisbo de belleza, frescor y cordialidad tenia que
ser excluido. Casi me ahogo antes de acabar el libro; hubiera ahogado a mis lectores
si lo hubiese prolongado.

Ademas, le tenia cierta inquina a mi libro, por no ser un libro diferente, un libro que
nadie hubiese podido escribir. Idealmente, los consejos de Escrutopo a Orugario
debieran haber sido contrapuestos a los consejos arcangélicos al angel de la guarda
del paciente. Sin esto, la vision de la vida humana que da el libro resulta parcial y
desequilibrada. Pero, s como remediar tal deficiencia? Porque, incluso si un hombre
—y habria de ser un hombre mucho mejor que yo—pudiese escalar las alturas
espirituales necesarias para ello, ¢qué "estilo justificable" podria utilizar? Porque el
estilo seria, realmente, parte del contenido. Los consejos, sin mas, no servirian de
nada; cada frase habria de tener el aroma del Cielo. Y hoy dia, incluso si uno fuese
capaz de escribir una prosa como la de Traherne,® no se le permitiria, porque el
criterio de "funcionalidad" ha inutilizado a la literatura para la mitad de sus funciones.
(En el fondo, cada ideal estilistico dicta no s6lo como se debieran decir las cosas,
sino qué género de cosas se pueden decir.)

Luego, al pasar los afnos y convertirse la sofocante experiencia de escribir las Cartas
en un deébil recuerdo, se me empezaron a ocurrir ciertas reflexiones sobre esto y
aquello, que parecian requerir, de algun modo, un tratamiento "escrutopiano”. Pero
estaba firmemente decidido a no volver a escribir una "carta". La idea de algo asi
como una conferencia o un "discurso" planedé vagamente por mi cabeza; idea ora
olvidada, ora recordada, pero nunca escrita. Entonces me llegé una invitacion del
Saturday Evening Post, y eso apreto el gatillo...

" Lewis alude a Los viajes de Gulliver (Gulliver's Travels), 1726, de Jonathan Swift (1667-1745); a la
satira Erewhon (1872), de Samuel Butler (1825-1902), y, por ultimo, a la obra poética de Christopher
Anstey (1724-1805). (N. del T.)

® Thomas Traherne (1636?-1674), poeta y tedlogo. (N. del T.)


eMule_Secure
Subrayado


A
J. R. R. Tolkien



PREFACIO

No tengo la menor intencion de explicar como cayé en mis manos la
correspondencia que ahora ofrezco al publico.

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana puede caer en dos errores iguales
y de signo opuesto. Uno consiste en no creer en su existencia. El otro, en creer en
los diablos y sentir por ellos un interés excesivo y malsano. Los diablos se sienten
igualmente halagados por ambos errores, y acogen con idéntico entusiasmo a un
materialista que a un hechicero. El género de escritura empleado en este libro puede
ser logrado muy facilmente por Cualquiera que haya adquirido la destreza necesaria;
pero no la aprenderan de mi personas mal intencionadas o excitables, que podrian
hacer mal uso de ella.

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo es un mentiroso. No debe
aceptarse como veridico, ni siquiera desde su, particular punto de vista, todo lo que
dice Escrutopo. No he tratado de identificar a ninguno de los seres humanos
mencionados en las cartas, pero me parece muy improbable que los retratos que
hacen, por ejemplo, del padre Spike, o de la madre del paciente, sean enteramente
justos. El pensamiento desiderativo se da en el Infierno lo mismo que en la Tierra.

Para terminar, debiera afiadir que no se ha hecho el menor esfuerzo para esclarecer
la cronologia de las cartas. La numero XVII parece haber sido redactada antes de
que el racionamiento llegase a ser drastico, pero, por lo general, el sistema de
fechas diabodlico no parece tener relaciéon alguna con el tiempo terrestre, y no he
intentado recomponerlo. Evidentemente, salvo en la medida en que afectaba, de vez
en cuando, al estado de animo de algun ser humano, la historia de la Guerra
Europea carecia de interés para Escrutopo.

C.S. LEWIS

Magdalen College, 5 de julio de 1941
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"La mejor forma de expulsar al diablo, si no se rinde
ante el texto de las Escrituras, es mofarse y no hacerle
caso porque no puede soportar el desprecio."

LUTERO

"El diablo... el espiritu orgulloso... no puede aguantar
que se mofen de él..."

TOMAS MORO



Mi querido Orugario:

Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lecturas de tu paciente y de ocuparte
de que vea muy a menudo a su amigo materialista, pero ¢ no estaras pecando de ingenuo?
Parece como si creyeses que los razonamientos son el mejor medio de librarle de las garras
del Enemigo. Si hubiese vivido hace unos (pocos) siglos, es posible que si: en aquella
época, los hombres todavia sabian bastante bien cuando estaba probada una cosa, y
cuando no lo estaba; y una vez demostrada, la creian de verdad; todavia unian el
pensamiento a la accion, y estaban dispuestos a cambiar su modo de vida como
consecuencia de una cadena de razonamientos. Pero ahora, con las revistas semanales y
otras armas semejantes, hemos cambiado mucho todo eso. Tu hombre se ha
acostumbrado, desde que era un muchacho, a tener dentro de su cabeza, bailoteando
juntas, una docena de filosofias incompatibles. Ahora no piensa, ante todo, si las doctrinas
son "ciertas" o "falsas", sino "académicas" o "practicas", "superadas" o "actuales",
"convencionales" o "implacables". La jerga, no la argumentacion, es tu mejor aliado en la
labor de mantenerle apartado de la iglesia. jNo pierdas el tiempo tratando de hacerle creer
que el materialismo es /a verdad! Hazle pensar que es poderoso, 0 sobrio, o valiente; que es
la filosofia del futuro. Eso es lo que le importa.

La pega de los razonamientos consiste en que trasladan la lucha al campo propio del
Enemigo: también El puede argumentar, mientras que en el tipo de propaganda realmente
practica que te sugiero, ha demostrado durante siglos estar muy por debajo de Nuestro
Padre de las Profundidades. EI mero hecho de razonar despeja la mente del paciente, v,
una vez despierta su razoén, ¢quién puede prever el resultado? Incluso si una determinada
linea de pensamiento se puede retorcer hasta que acabe por favorecernos, te encontraras
con que has estado reforzando en tu paciente la funesta costumbre de ocuparse de
cuestiones generales y de dejar de atender exclusivamente al flujo de sus experiencias
sensoriales inmediatas. Tu trabajo consiste en fijar su atencién en este flujo. Ensénale a
llamarlo "vida real" y no le dejes preguntarse qué entiende por "real".

Recuerda que no es, como tu, un espiritu puro. Al no haber sido nunca un ser humano
(joh, esa abominable ventaja del Enemigo!), no te puedes hacer idea de hasta qué punto
son esclavos de lo ordinario. Tuve una vez un paciente, ateo convencido, que solia leer en
la Biblioteca del Museo Britanico. Un dia, mientras estaba leyendo, vi que sus pensamientos
empezaban a tomar el mal camino. EI Enemigo estuvo a su lado al instante, por supuesto, y
antes de saber a ciencia cierta donde estaba, vi que mi labor de veinte afios empezaba a
tambalearse. Si llego a perder la cabeza, y empiezo a tratar de defenderme con
razonamientos, hubiese estado perdido, pero no fui tan necio. Dirigi mi ataque,
inmediatamente, a aquella parte del hombre que habia llegado a controlar mejor, v le sugeri
gue ya era hora de comer. Presumiblemente —; sabes que nunca se puede oir exactamente
lo que les dice?—, el Enemigo contraataco diciendo que aquello era mucho mas importante
que la comida; por lo menos, creo que ésa debia ser la linea de Su argumentacién, porque
cuando yo dije: "Exacto: de hecho, demasiado importante como para abordarlo a ultima hora
de la mafana", la cara del paciente se iluminé perceptiblemente, y cuando pude agregar:
"Mucho mejor volver después del almuerzo, y estudiarlo a fondo, con la mente despejada”,
iba ya camino de la puerta. Una vez en la calle, la batalla estaba ganada: le hice ver un
vendedor de periddicos que anunciaba la edicion del mediodia, y un autobus numero 73 que
pasaba por alli, y antes de que hubiese llegado al pie de la escalinata, ya le habia inculcado
la conviccion indestructible de que, a pesar de cualquier idea rara que pudiera pasarsele por
la cabeza a un hombre encerrado a solas con sus libros, una sana dosis de "vida real" (con
lo que se referia al autobus y al vendedor de periddicos) era suficiente para demostrar que
"ese tipo de cosas" no pueden ser verdad. Sabia que se habia salvado por los pelos, y afos
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después solia hablar de "ese confuso sentido de la realidad que es la ultima proteccién
contra las aberraciones de la mera l6gica". Ahora esta a salvo, en la casa de Nuestro Padre.

¢, Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos que pusimos en marcha en su
interior_hace siglos, les resulta totalmente imposible creer en lo extraordinario mientras
tienen algo conocido a la vista. No dejes de insistir acerca de la normalidad de las cosas.
Sobre todo, no intentes utilizar la ciencia (quiero decir, las ciencias de verdad) como defensa
contra el Cristianismo, porque, con toda seguridad, le incitaran a pensar en realidades que
no puede tocar ni ver. Se han dado casos lamentables entre los fisicos modernos. Y si ha de
juguetear con las ciencias, que se limite a la economia y la sociologia; no le dejes alejarse
de la invaluable "vida real". Pero lo mejor es no dejarle leer libros cientificos, sino darle la
sensacion general de que sabe todo, y que todo lo que haya pescado, en conversaciones o
lecturas es "el resultado de las ultimas investigaciones". Acuérdate de que estas ahi para
embarullarle; por como hablais algunos demonios jovenes, cualquiera creeria que nuestro
trabajo consiste en ensenar.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha hecho cristiano. No te permitas la
vana esperanza de que vas a conseguir librarte del castigo acostumbrado; de hecho, confio
en que, en tus mejores momentos, ni siquiera querrias eludirlo. Mientras tanto, tenemos que
hacer lo que podamos, en vista de la situaciéon. No hay que desesperar. cientos de esos
conversos adultos, tras una breve temporada en el campo del Enemigo, han sido
reclamados y estan ahora con nosotros. Todos los habitos del paciente, tanto mentales
como corporales, estan todavia de nuestra parte.

En la actualidad, la misma lglesia es uno de nuestros grandes aliados. No me interpretes
mal; no me refiero a la Iglesia de raices eternas, que vemos extenderse en el tiempo y en el
espacio, temible como un ejército con las banderas desplegadas y ondeando al viento.
Confieso que es un espectaculo que llena de inquietud incluso a nuestros mas audaces
tentadores; pero, por fortuna, se trata de un espectaculo completamente invisible para esos
humanos; todo lo que puede ver tu paciente es el edificio a medio construir, en estilo gético
de imitacion, que se erige en el nuevo solar. Y cuando penetra en la iglesia, ve al tendero de
la esquina que, con una expresion un tanto zalamera, se abalanza hacia él, para ofrecerle
un librito reluciente, con una liturgia que ninguno de los dos comprende, y otro librito,
gastado por el uso, con versiones corrompidas de viejas canciones religiosas —por lo
general, malas—, en un tipo de imprenta diminuto; al llegar a su banco, mira en torno suyo y
ve precisamente a aquellos vecinos que, hasta entonces, habia procurado evitar. Te trae
cuenta poner énfasis en estos vecinos, haciendo, por ejemplo, que el pensamiento de tu
paciente pase rapidamente de expresiones como "el cuerpo de Cristo" a las caras de los
que tiene sentados en el banco de al lado. Importa muy poco, por supuesto, la clase de
personas que realmente haya en el banco. Puede que haya alguien en quien reconozcas a
un gran militante del bando del Enemigo; no importa, porque tu paciente, gracias a Nuestro
Padre de las Profundidades, es un insensato, y con tal de que alguno de esos vecinos
desafine al cantar, o lleve botas que crujan, o tenga papada, o vista de modo extravagante,
el paciente creera con facilidad que, por tanto, su religion tiene que ser, en algun sentido,
ridicula. En la etapa que actualmente atraviesa, tiene una idea de los "cristianos" que
considera muy espiritual, pero que, en realidad, es predominantemente grafica: tiene la
cabeza llena de togas, sandalias, armaduras y piernas descubiertas, y hasta el simple hecho
de que las personas que hay en la iglesia lleven ropa moderna supone, para él, un auténtico
(aunque inconsciente, claro esta) problema. Nunca permitas que esto aflore a la superficie
de su conciencia; no le permitas que lleque a preguntarse como esperaba que fuesen. Por
ahora, mantén sus ideas vagas y confusas, y tendras toda la eternidad para divertirte,
provocando en él esa peculiar especie de lucidez que proporciona el Infierno.

Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepcion o anticlimax que, con toda
seguridad, ha de atravesar el paciente durante sus primeras semanas como hombre
religioso. EI Enemigo deja que esta desilusién se produzca al comienzo de todos los
esfuerzos humanos: ocurre cuando el muchacho que se deleitd en la escuela primaria con la
lectura de las Historias de la Odisea, se pone a aprender griego en serio; cuando los
enamorados ya se han casado y acometen la empresa efectiva de aprender a vivir juntos.
En cada actividad de la vida, esta decepcién marca el paso de algo con lo que se suefiay a
lo que se aspira a un laborioso quehacer. El Enemigo acepta este riesgo porque tiene la
curiosa ilusién de hacer de esos asquerosos gusanillos humanos lo que El llama Sus "libres"
amantes y siervos ("hijos" es la palabra que El emplea, en Su incorregible afan de degradar
el mundo espiritual entero a través de relaciones "contra natura" con los animales bipedos).
Al desear su libertad, el Enemigo renuncia, consecuentemente, a la posibilidad de guiarles,
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por medio de sus aficiones y costumbres propias, a cualquiera de los objetivos que El les
propone: les deja que lo hagan "por si solos".

Ahi esta nuestra oportunidad; pero también, tenlo presente, nuestro peligro: una vez que
superan con éxito esta aridez inicial, los humanos se hacen menos dependientes de las
emociones y, en consecuencia, resulta mucho mas dificil tentarles.

Cuanto te he escrito hasta ahora se basa en la suposicién de que las personas de los
bancos vecinos no den motivos racionales para que el paciente se sienta decepcionado. Por
supuesto, si los dan —si el paciente sabe que la mujer del sombrero ridiculo es una
jugadora empedernida de bridge, o que el hombre de las botas rechinantes es un avaro y un
chantajista—, tu trabajo resultarda mucho mas facil. En tal caso, te basta con evitar que se le
pase por la cabeza la pregunta: "Si yo, siendo como soy, me puedo considerar un cristiano,
;por qué los diferentes vicios de las personas que ocupan el banco vecino habrian de
probar que su religién es pura hipocresia y puro formalismo?" Te preguntaras si es posible
evitar que incluso una mente humana sé haga una reflexién tan evidente. Pues lo es,
Orugario, jlo es! Manéjale adecuadamente, y tal idea ni se le pasara por la cabeza. Todavia
no lleva él tiempo suficiente con el Enemigo como para haber adquirido la mas minima
humildad auténtica: todo cuanto diga, hasta si lo dice arrodillado, acerca de su propia
pecaminosidad, no es mas que repetir palabras como un loro; en el fondo, todavia piensa
que ha logrado un saldo muy favorable en el libro mayor del Enemigo, sélo por haberse
dejado convertir, y que, ademas, estd dando prueba de una gran humildad y de
magnanimidad al consentir en ir a la iglesia con unos vecinos tan engreidos y vulgares.
Manténle en ese estado de animo tanto tiempo como puedas.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de las relaciones de este hombre
con su madre. Pero has de aprovechar tu ventaja. EI Enemigo debe estar trabajando desde
el centro hacia el exterior, haciendo cada vez mayor la parte de la conducta del paciente que
se rige por sus nuevos criterios cristianos, y puede llegar a su comportamiento para con su
madre en cualquier momento. Tienes que adelantartele. Mantente en estrecho contacto con
nuestro colega Gluboso, que se ocupa de la madre, y construid entre los dos, en esa casa,
una costumbre sélidamente establecida y consistente en que se fastidien mutuamente,
pinchandose todos los dias. Para ello, los siguientes métodos son de utilidad.

1. Mantén su atencion centrada en la vida interior. Cree que su conversion es algo que
esta dentro de él, y su atencion esta, por lo tanto, volcada, de momento, sobre todo hacia
sus propios estados de animo, o, mas bien, a esa version edulcorada de dichos estados que
es cuanto debes permitirle ver. Fomenta esta actitud; mantén su pensamiento lejos de las
obligaciones mas elementales, dirigiéndolo hacia las mas elevadas y espirituales; acentua la
mas sutil de las caracteristicas humanas, el horror a lo obvio y su tendencia a descuidarlo:
debes conducirle a un estado en el que pueda practicar el autoanalisis durante una hora, sin
descubrir ninguno de aquellos rasgos suyos que son evidentes para cualquiera que haya
vivido alguna vez en la misma casa, o haya trabajado en la misma oficina.

2. Por supuesto, es imposible impedir que rece por su madre, pero disponemos de
medios para hacer inocuas estas oraciones: asegurate de que sean siempre muy
"espirituales”, de que siempre se preocupe por el estado de su alma y nunca por su reuma.
De ahi se derivaran dos ventajas. En primer lugar, su atenciéon se mantendra fija en lo que él
considera pecados de su madre, lo cual, con un poco de ayuda por tu parte, puede
conseguirse que haga referencia a cualquier acto de su madre que a tu paciente le resulte
inconveniente o irritante. De este modo, puedes seguir restregando las heridas del dia, para
que escuezan mas, incluso cuando esta postrado de rodillas; la operacién no es nada dificil,
y te resultara muy divertida. En segundo lugar, ya que sus ideas acerca del alma de su
madre han de ser muy rudimentarias, y con frecuencia equivocadas, rezara, en cierto
sentido, por una persona imaginaria, y tu mision consistira en hacer que esa persona
imaginaria se parezca cada dia menos a la madre real, a la sefiora de lengua puntiaguda
con quien desayuna. Con el tiempo, puedes hacer la separacion tan grande que ningun
pensamiento o sentimiento de sus oraciones por la madre imaginaria podra influir en su
tratamiento de la auténtica. He tenido pacientes tan bien controlados que, en un instante,
podia hacerles pasar de pedir apasionadamente por el "alma" de su esposa o de su hijo a
pegar o insultar a la esposa o al hijo de verdad, sin el menor escrupulo.

3. Es frecuente que, cuando dos seres humanos han convivido durante muchos afos,
cada uno tenga tonos de voz o gestos que al otro le resulten insufriblemente irritantes.
Explota eso: haz que tu paciente sea muy consciente de esa forma particular de levantar las
cejas que tiene su madre, que aprendié a detestar desde la infancia, y déjale que piense lo
mucho que le desagrada. Déjale suponer que ella sabe lo molesto que resulta ese gesto, y
que lo hace para fastidiarle. Si sabes hacer tu trabajo, no se percatard de la inmensa
inverosimilitud de tal suposicién. Por supuesto, nunca le dejes sospechar que también él
tiene tonos de voz y miradas que molestan a su madre de forma semejante. Como no puede
verse, ni oirse, esto se consigue con facilidad.

4. En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse diciendo cosas que, sobre el
papel, parecen totalmente inofensivas (las palabras no son ofensivas), pero en un tono de
vOz 0 en un momento en que resultan poco menos que una bofetada. Para mantener vivo
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este juego, tu y Globoso debéis cuidaros de que cada uno de ellos tenga algo asi como un
doble patrén de conducta. Tu paciente debe exigir que todo cuanto dice se tome en sentido
literal, y que se juzgue simplemente por las palabras exactas, al mismo tiempo que juzga
cuanto dice su madre tras la mas minuciosa e hipersensible interpretacion del tono, del
contexto y de la intencion que €l sospecha. Y a ella hay que animarla a que haga lo mismo
con él. De este modo, ambos pueden salir convencidos, o casi, después de cada discusion,
de que son totalmente inocentes. Ya sabes como son estas cosas: "Lo Unico que hago es
preguntarle a qué hora estara lista la cena, y se pone hecha una fiera". Una vez que este
habito esté bien arraigado en la casa, tendras la deliciosa situacion de un ser humano que
dice ciertas cosas con el expreso propésito de ofender y, sin embargo, se queja de que se
ofendan.

Para terminar, cuéntame algo acerca de la actitud religiosa de la vieja sefiora. ¢ Tiene
celos, o algo parecido, de este nuevo ingrediente de la vida de su hijo? ;Se siente quiza
"picada" de que haya aprendido de otros, y tan tarde, lo que ella considera que le dio buena
ocasién de aprender de nino? ¢ Piensa que esta "haciendo una montafa" de ello, o, por el
contrario, que se lo toma demasiado a la ligera? Acuérdate del hermano mayor de la historia
del Enemigo.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Las inexpertas sugerencias que haces en tu ultima carta me indican que ya es hora de
que te escriba detalladamente acerca del penoso tema de la oracién. Te podias haber
ahorrado el comentario de que mi consejo referente a las oraciones de tu paciente por su
madre "tuvo resultados particularmente desdichados". Ese no es el género de cosas que un
sobrino debiera escribirle a su tio... ni un tentador subalterno al subsecretario de un
Departamento. Revela, ademas, un desagradable afan de eludir responsabilidades; debes
aprender a pagar tus propias meteduras de pata.

Lo mejor, si es posible, es alejar totalmente al paciente de la intencién de rezar en serio.
Cuando el paciente, como tu hombre, es un adulto recién reconvertido al partido del
Enemigo, la mejor forma de lograrlo consiste en incitarle a recordar —o a creer que
recuerda— lo parecidas a la forma de repetir las cosas de los loros que eran sus plegarias
infantiles. Por reaccion contra esto, se le puede convencer de que aspire a algo enteramente
espontaneo, interior, informal, y no codificado; y esto supondra, de hecho, para un
principiante, un gran esfuerzo destinado a suscitar en si mismo un estado de animo
vagamente devoto, en el que no podra producirse una verdadera concentracidn de la
voluntad y de la inteligencia. Uno de sus poetas, Coleridge, escribié que €l no rezaba
"moviendo los labios y arrodillado”, sino que, simplemente, "se ponia en situacién de amar"
y se entregaba a "un sentimiento implorante". Esa es, exactamente, la clase de oraciones
gue nos conviene, y como tiene cierto parecido superficial con la oracién del silencio que
practican los que estdan muy adelantados en el servicio del Enemigo, podemos enganar
durante bastante tiempo a los pacientes listos y perezosos. Por lo menos, se les puede
convencer de que la posicion corporal es irrelevante para rezar, ya que olvidan
continuamente —y tu debes recordarlo siempre— que son animales y que lo que hagan sus
cuerpos influye en sus almas. Es curioso que los mortales nos pinten siempre dandoles
ideas, cuando, en realidad, nuestro trabajo mas eficaz consiste en evitar que se les ocurran
cosas.

Si esto falla, debes recurrir a una forma mas sutil de desviar sus intenciones. Mientras
estén pendientes del Enemigo, estamos vencidos, pero hay formas de evitar que se ocupen
de El. La mas sencilla consiste en desviar su mirada de El hacia ellos mismos. Haz que se
dediqguen a contemplar sus propias meritos y que traten de suscitar en ellas, por obra de su
propia voluntad, sentimientos o sensaciones. Cuando se propongan solicitar caridad del
Enemigo, haz que, en vez de eso, empiecen a tratar de suscitar sentimientos caritativos
hacia ellos mismos, y que no se den cuenta de que es eso lo que estan haciendo. Si se
proponen pedir valor, déjales que, en realidad, traten de sentirse valerosos. Cuando
pretenden rezar para pedir perddn, déjales que traten de sentirse perdonados. Enséfales a
medir el valor de cada oracién por su eficacia para provocar el sentimiento deseado, y no
dejes que lleguen a sospechar hasta qué punto esa clase de éxitos o fracasos depende de
que estén sanos o enfermos, frescos o cansados, en ese momento.

Pero, claro esta, el Enemigo no permanecera ocioso entretanto: siempre que alguien
reza, existe el peligro de que El actle inmediatamente, pues se muestra cinicamente
indiferente hacia la dignidad de Su posicién y la nuestra, en tanto que espiritus puros, y
permite, de un modo realmente impudico, que los animales humanos arrodillados lleguen a
conocerse a si mismos. Pero, incluso si El vence tu primera tentativa de desviacién, todavia
contamos con un arma mas sutil. Los humanos no parten de una percepcion directa del
Enemigo como la que nosotros, desdichadamente, no podemos evitar. Nunca han
experimentado esa horrible luminosidad, ese brillo abrasador e hiriente que constituye el
fondo de sufrimiento permanente de nuestras vidas. Si contemplas la mente de tu paciente
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mientras reza, no veras eso; si examinas el objeto al que dirige su atencién, descubriras que
se trata de un objeto compuesto, y que muchos de sus ingredientes son francamente
ridiculos: imagenes procedentes de retratos del Enemigo tal como se aparecié durante el
deshonroso episodio conocido como la Encarnacion; otras, mas vagas, y puede que
notablemente disparatadas y pueriles, asociadas con Sus otras dos Personas; puede haber,
incluso, elementos de aquello que el paciente adora (y de las sensaciones fisicas que lo
acompanan), objetivados y atribuidos al objeto reverenciado. Sé de algun caso en el que
aquello que el paciente llamaba su "Dios" estaba localizado, en realidad... arriba y a la
izquierda, en un rincon del techo de su dormitorio; 0 en su cabeza; o en un crucifijo colgado
de la pared. Pero, cualquiera que sea la naturaleza del objeto compuesto, debes hacer que
el paciente siga dirigiendo a éste sus oraciones: a aquello que él ha creado, no a la Persona
que le ha creado a él. Puedes animarle, incluso, a darle mucha importancia a la correccién y
al perfeccionamiento de su objeto compuesto, y a tenerlo presente en su imaginacion
durante toda la oracion, porque si llega a hacer la distincion, si alguna vez dirige sus
oraciones conscientemente "no a lo que yo creo que Sois, sino a lo que Sabeéis que Sois",
nuestra situacion sera, por el momento, desesperada. Una vez descartados todos sus
pensamientos e imagenes, o, si los conserva, conservados reconociendo plenamente su
naturaleza puramente subjetiva, cuando el hombre se confia a la Presencia real, externa e
invisible que esta con él alli, en la habitacién, y que no puede conocer como Ella le conoce a
él..., bueno, entonces puede suceder cualquier cosa. Te sera de ayuda, para evitar esta
situaciéon —esta verdadera desnudez del alma en la oracién—, el hecho de que los humanos
no la desean tanto como suponen jse puede encontrar con mas de lo que pedian!

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Es un poquito decepcionante esperar un informe detallado de tu trabajo y recibir, en
cambio, una tan vaga rapsodia como tu ultima carta. Dices que estas "delirante de alegria"
porque los humanos europeos han empezado otra de sus guerras. Veo muy bien lo que te
ha sucedido. No estas delirante, estas sdélo borracho. Leyendo entre las lineas de tu
desequilibrado relato de la noche de insomnio de tu paciente, puedo reconstruir tu estado de
animo con bastante exactitud. Por primera vez en tu carrera has probado ese vino que es la
recompensa de todos nuestros esfuerzos —la angustia y el desconcierto de un alma
humana—, y se te ha subido a la cabeza. Apenas puedo reprochartelo. No espero encontrar
cabezas viejas sobre hombros jovenes. ¢ Respondid el paciente a alguna de tus terrorificas
visiones del futuro? jLe hiciste echar unas cuantas miradas autocompasivas al feliz
pasado? ¢ Tuvo algunos buenos escalofrios en la boca del estdmago? Tocaste bien el violin,
¢no? Bien, bien, todo eso es muy natural. Pero recuerda, Orugario, que el deber debe
anteponerse al placer. Si cualquier indulgencia presente para contigo mismo conduce a la
pérdida final de la presa, te quedaras eternamente sediento de esa bebida de la que tanto
estas disfrutando ahora tu primer sorbo. Si, por el contrario, mediante una aplicacion
constante y serena, aqui y ahora, logras finalmente hacerte con su alma, entonces sera tuyo
para siempre: un caliz viviente y llend hasta el borde de desesperacion, horror y asombro, al
que puedes llevar los labios tan a menudo como te plazca. Asi que no permitas que ninguna
excitacion temporal te distraiga del verdadero asunto de minar la fe e impedir la formacién
de virtudes. Dame, sin falta, en tu préxima carta, una relacién completa de las reacciones de
tu paciente ante la guerra, para que podamos estudiar si es mas probable que hagas un
mayor bien haciendo de él un patriota extremado o un ardiente pacifista. Hay todo tipo de
posibilidades. Mientras tanto, debo advertirte que no esperes demasiado de una guerra.

Por supuesto, una guerra es entretenida. El temor y los sufrimientos inmediatos de los
humanos son un legitimo y agradable refresco para nuestras miriadas de afanosos
trabajadores. Pero ¢ qué beneficio permanente nos reporta, si no hacemos uso de ello para
traerle almas a Nuestro Padre de las Profundidades? Cuando veo el sufrimiento temporal de
humanos que al final se nos escapan, me siento como si se me hubiese permitido probar el
primer plato de un espléndido banquete y luego se me hubiese denegado el resto. Es peor
que no haberlo probado. El Enemigo, fiel a Sus barbaros métodos de combate, nos permite
contemplar la breve desdicha de Sus favoritos so6lo para tantalizarnos y atormentarnos...,
para mofarse del hambre insaciable que, durante la fase actual del gran conflicto, su
bloqueo nos esta imponiendo. Pensemos, pues, mas bien, como usar que cémo disfrutar
esta guerra europea. Porque tiene ciertas tendencias inherentes que, por si mismas, no nos
son nada favorables. Podemos esperar una buena cantidad de crueldad y falta de castidad.
Pero, si no tenemos cuidado, veremos a millares volviéndose, en su tribulacién, hacia el
Enemigo, mientras decenas de miles que no llegan a tanto ven su atencién, sin embargo,
desviada de si mismos hacia valores y causas que creen mas elevadas que su "ego". Sé
que el Enemigo desaprueba muchas de esas causas. Pero ahi es donde es tan injusto. A
veces premia a humanos que han dado su vida por causas que El encuentra malas, con la
excusa monstruosamente sofista de que los humanos creian que eran buenas y estaban
haciendo lo que creian mejor. Piensa también qué muertes tan indeseables se producen en
tiempos de guerra. Matan a hombres en lugares en los que sabian que podian matarles y a
los que van, si son del bando del Enemigo, preparados. jCuanto mejor para nosotros si
fodos los humanos muriesen en costosos sanatorios, entre doctores que mienten,
enfermeras que mienten, amigos que mienten, tal y como les hemos ensefado, prometiendo
vida a los agonizantes, estimulando la creencia de que la enfermedad excusa toda
indulgencia e incluso, si los trabajadores saben hacer su tarea, omitiendo toda alusién a un
sacerdote, no sea que revelase al enfermo su verdadero estado! Y cuan desastroso es para
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nosotros el continuo acordarse de la muerte a que obliga la guerra. Una de nuestras mejores
armas, la mundanidad satisfecha, queda inutilizada. En tiempo de guerra, ni siquiera un
humano puede creer que va a vivir para siempre.

Sé que Escararbol y otros han visto en las guerras una gran ocasion para atacar la fe,
pero creo que ese punto de vista es exagerado. A los partidarios humanos del Enemigo, El
mismo les ha dicho claramente que el sufrimiento es una parte esencial de lo que El llama
Redencién; asi que una fe que es destruida por una guerra o una peste no puede haber sido
realmente merecedora del esfuerzo de destruirla. Estoy hablando ahora del sufrimiento
difuso a lo largo de un periodo prolongado como el que la guerra producira. Por supuesto,
en el preciso momento dé terror, afliccion a dolor fisico, puedes coger a tu hombre cuando
su razon esta temporalmente suspendida. Pero incluso entonces, si pide ayuda al cuartel
general del Enemigo, he descubierto que el puesto esta casi siempre defendido.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Vi

Mi querido Orugario:

Me encanta saber que la edad y profesién de tu cliente hacen posible, pero en modo
alguno seguro, que sea llamado al servicio militar. Nos conviene que esté en la maxima
incertidumbre, para que su mente se llene de visiones contradictorias del futuro, cada una
de las cuales suscita esperanza o temor. No hay nada como el suspense y la ansiedad para
parapetar el alma de un humano contra el Enemigo. El quiere que los hombres se
preocupen de lo que hacen; nuestro trabajo consiste en tenerles pensando qué les pasara.

Tu paciente habra aceptado, por supuesto, la idea de que debe someterse con paciencia
a la voluntad del Enemigo. Lo que el Enemigo quiere decir con esto es, ante todo, que
deberia aceptar con paciencia la tribulacion que le ha caido en suerte: el suspense y la
ansiedad actuales. Es sobre esto por lo que debe decir: "Hagase tu voluntad", y para la
tarea cotidiana de soportar esto se le dara el pan cotidiano. Es asunto tuyo procurar que el
paciente nunca piense en el temor presente como en su cruz, sino sélo en las cosas de las
que tiene miedo. Déjale considerarlas sus cruces: déjale olvidar que, puesto que son
incompatibles, no pueden sucederle todas ellas. Y déjale tratar de practicar la fortaleza y la
paciencia ante ellas por anticipado. Porque la verdadera resignacién, al mismo tiempo, ante
una docena de diferentes e hipotéticos destinos, es casi imposible, y el Enemigo no ayuda
demasiado a aquellos que tratan de alcanzarla: la resignacion ante el sufrimiento presente y
real, incluso cuando ese sufrimiento consiste en tener miedo, es mucho mas facil, y suele
recibir la ayuda de esta accion directa.

Aqui actua una importante ley espiritual. Te he explicado que puedes debilitar sus
oraciones desviando su atencién del Enemigo mismo a sus propios estados de animo con
respecto al Enemigo. Por otra parte, resulta mas facil dominar el miedo cuando la mente del
paciente es desviada de la cosa temida al temor mismo, considerado como un estado actual
e indeseable de su propia mente; y cuando considere el miedo como la cruz que le ha sido
asignada, pensara en él, inevitablemente, como en un estado de animo. Se puede, en
consecuencia, formular la siguiente regla general: en todas las actividades del pensamiento
que favorezcan nuestra causa, estimula al paciente a ser inconsciente de si mismo y a
concentrarse en el objeto, pero en todas las actividades favorables al Enemigo haz que su
mente se vuelva hacia si mismo. Deja que un insulto o el cuerpo de una muijer filen hacia
fuera su atencién hasta el punto en que no reflexione: "Estoy entrando ahora en el estado
llamado Ira... o el estado llamado Lujuria". Por el contrario, deja que la reflexion: "Mis
sentimientos se estan haciendo mas devotos, o mas caritativos” fije su atencién hacia dentro
hasta tal punto que ya no mire mas alla de si mismo para ver a nuestro Enemigo o a sus
propios vecinos.

En lo que respecta a su actitud mas general ante la guerra, no debes contar demasiado
con esos sentimientos de odio que los humanos son tan aficionados a discutir en periodicos
cristianos o anticristianos. En su angustia, el paciente puede, claro esta, ser incitado a
vengarse por algunos sentimientos vengativos dirigidos hacia los gobernantes alemanes, y
eso es bueno hasta cierto punto.

Pero suele ser una especie de odio melodramatico o mitico, dirigido hacia cabezas de
turco imaginarias. Nunca ha conocido a estas personas en la vida real; son maniquies
modelados en lo que dicen los periddicos. Los resultados de este odio fantasioso son a
menudo muy decepcionantes, y de todos los humanos, los ingleses son, en este aspecto,
los mas deplorables mariquitas. Son criaturas de esa miserable clase que ostentosamente
proclama que la tortura es demasiado buena para sus enemigos, y luego le dan té vy
cigarrillos al primer piloto aleman herido que aparece en su puerta trasera.
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Hagas lo que hagas, habra cierta benevolencia, al igual que cierta malicia, en el alma de
tu paciente. Lo bueno es dirigir la malicia a sus vecinos inmediatos, a los que ve todos los
dias, y proyectar su benevolencia a la circunferencia remota, a gente que no conoce. Asi, la
malicia se hace totalmente real y la benevolencia en gran parte imaginaria. No sirve de nada
inflamar su odio hacia los alemanes si, al mismo tiempo, un pernicioso habito de caridad
esta desarrollandose entre él y su madre, su patrén, y el hombre que conoce en el tren.
Piensa en tu hombre como en una serie de circulos concéntricos, de los que el mas interior
es su voluntad, después su intelecto, y finalmente su imaginacién. Dificilmente puedes
esperar, al instante, excluir de todos los circulos todo lo que huele al Enemigo; pero debes
estar empujando constantemente todas las virtudes hacia fuera, hasta que estén finalmente
situadas en el circulo de imaginacién, y todas las cualidades deseables hacia dentro, hacia
el circulo de la voluntad. Sélo en la medida en que alcancen la voluntad y se conviertan en
costumbres nos son fatales las virtudes. (No me refiero, por supuesto, a lo que el paciente
confunde con su voluntad, la furia y el apuro conscientes de las decisiones y los dientes
apretados, sino el verdadero centro, lo que el Enemigo llama el corazén.) Todo tipo de
virtudes pintadas en la imaginacién o aprobadas por el intelecto, o, incluso, en cierta
medida, amadas y admiradas, no dejaran a un hombre fuera de la casa de Nuestro Padre:
de hecho, pueden hacerle mas divertido cuando llegue a ella.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Vil

Mi querido Orugario:

Me asombra que me preguntes si es esencial mantener al paciente ignorante de tu
propia existencia. Esa pregunta, al menos durante la fase actual del combate, ha sido
contestada para nosotros por el Alto Mando. Nuestra politica, por el momento, es la de
ocultarnos. Por supuesto, no siempre ha sido asi. Nos encontramos, realmente, ante un
cruel dilema. Cuando los humanos no creen en nuestra existencia perdemos todos los
agradables resultados del terrorismo directo, y no hacemos brujos. Por otra parte, cuando
creen en nosotros, no podemos hacerles materialistas y escépticos. Al menos, no todavia.
Tengo grandes esperanzas de que aprenderemos, con el tiempo, a emotivizar y mitologizar
su ciencia hasta tal punto que lo que es, en efecto, una creencia en nosotros (aunque no
con ese nombre) se infiltrara en ellos mientras la mente humana permanece cerrada a la
creencia en el Enemigo. La "Fuerza Vital", la adoraciéon del sexo, y algunos aspectos del
Psicoanalisis pueden resultar utiles en este sentido. Si alguna vez llegamos a producir
nuestra obra perfecta —el Brujo Materialista, el hombre que no usa, sino meramente adora,
lo que vagamente llama "fuerzas", al mismo tiempo que niega la existencia de "espiritus"—,
entonces el fin de la guerra estard a la vista. Pero, mientras tanto, debemos obedecer
nuestras ordenes. No creo que tengas mucha dificultad en mantener a tu paciente en la
ignorancia. El hecho de que los "diablos" sean predominantemente figuras cémicas en la
imaginacién moderna te ayudara. Si la mas leve sospecha de tu existencia empieza a surgir
en su mente, insinvale una imagen de algo con mallas rojas, y persuadele de que, puesto
gue no puede creer en eso (es un viejo método de libro de texto de confundirles), no puede,
en consecuencia, creer en ti.

No habia olvidado mi promesa de estudiar si deberiamos hacer del paciente un patriota
extremado o un extremado pacifista. Todos los extremos, excepto la extrema devocion al
Enemigo, deben ser estimulados. No siempre, claro, pero si en esta etapa. Algunas épocas
son templadas y complacientes, y entonces nuestra mision consiste en adormecerlas mas
aun. Otras épocas, como la actual, son desequilibradas e inclinadas a dividirse en facciones
y nuestra tarea es inflamarlas. Cualquier pequena capillita, unida por algun interés que otros
hombres detestan o ignoran, tiende a desarrollar en su interior una encendida admiracién
mutua, y hacia el mundo exterior una gran cantidad de orgullo y de odio, que es mantenida
sin verglenza porque la "Causa" es su patrocinadora y se piensa que es impersonal. Hasta
cuando el pequeio grupo esta originariamente al servicio de los planes del Enemigo, esto es
cierto. Queremos que la Iglesia sea pequefia no so6lo para que menos hombres puedan
conocer al Enemigo, sino también para que aquellos que lo hagan puedan adquirir la
incdmoda intensidad y la virtuosidad defensiva de una secta secreta o una "dique". La
Iglesia misma esta, por supuesto, muy defendida, y nunca hemos logrado completamente
darle todas las caracteristicas de una faccion; pero algunas facciones subordinadas, dentro
de ella, han dado a menudo excelentes resultados, desde los partidos de Pablo y de Apolo
en Corinto hasta los partidos Alto y Bajo dentro de la Iglesia Anglicana.

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un objetor de conciencia, se
encontrara inmediatamente un miembro de una sociedad pequefa, chillona, organizada e
impopular, y el efecto de esto, en uno tan nuevo en la Cristiandad, sera casi con toda
seguridad bueno. Pero sélo casi con seguridad. ¢ Tuvo dudas serias acerca de la licitud de
servir en una guerra justa antes de que empezase esta guerra? jEs un hombre de gran
valor fisico, tan grande que no tendra dudas semiconscientes acerca de los verdaderos
motivos de su pacifismo? Si es ese tipo de hombre, su pacifismo no nos servira
seguramente de mucho, y el Enemigo probablemente le protegera de las habituales
consecuencias de pertenecer a una secta. Tu mejor plan, en ese caso, seria procurar una
repentina y confusa crisis emotiva de la que pudiera salir como un incémodo converso al
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patriotismo. Tales cosas pueden conseguirse a menudo. Pero si es el hombre que creo,
prueba con el pacifismo.

Adopte lo que sea, tu principal misién sera la misma. Déjale empezar por considerar el
patriotismo o el pacifismo como parte de su religion. Después déjale, bajo el influjo de un
espiritu partidista, llegar a considerarlo la parte mas importante. Luego, suave vy
gradualmente, guiale hasta la fase en la que la religion se convierte en meramente parte de
la "Causa", en la que el cristianismo se valora primordialmente a causa de las excelentes
razones a, favor del esfuerzo bélico inglés o del pacifismo que puede suministrar. La actitud
de la que debes guardarte es aquella en la que los asuntos materiales son tratados
primariamente como materia de obediencia. Una vez que hayas hecho del mundo un fin, y
de la fe un medio, ya casi has vencido a tu hombre, e importa muy poco qué clase de fin
mundano persiga. Con tal de que los mitines, panfletos, politicas, movimientos, causas y
cruzadas le importen mas que las oraciones, los sacramentos y la caridad, sera nuestro; y
cuanto mas "religioso" (en ese sentido), mas seguramente nuestro. Podria ensefiarte un
buen montén aqui abajo.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Vil

Mi querido Orugario:

¢, Conque tienes "grandes esperanzas de que la etapa religiosa del paciente esté
finalizando", eh? Siempre pensé que la Academia de Entrenamiento se habia hundido
desde que pusieron al viejo Babalapo a su cabeza, y ahora estoy seguro. ¢ No te ha hablado
nadie nunca de la ley de la Ondulacion?

Los humanos son anfibios: mitad espiritu y mitad animal. (La decision del Enemigo de
crear tan repugnante hibrido fue una de las cosas que hicieron que Nuestro Padre le retirase
su apoyo.) Como espiritus, pertenecen al mundo eterno, pero como animales habitan el
tiempo. Esto significa -que mientras su espiritu puede estar orientado hacia un objeto eterno,
sus cuerpos, pasiones y fantasias estan cambiando constantemente, porque vivir en el
tiempo equivale a cambiar. Lo mas que pueden acercarse a la constancia, por tanto, es la
ondulacion: el reiterado retorno a un nivel de que repetidamente vuelven a caer, una serie
de simas y cimas. Si hubieses observado a tu paciente cuidadosamente, habrias visto esta
ondulacién en todos los aspectos de su vida: su interés por su trabajo, su afecto hacia sus
amigos, sus apetencias fisicas, todo sube y baja. Mientras viva en la tierra, periodos de
rigueza v vitalidad emotiva y corporal alternaran con periodos de aletargamiento y pobreza.
La sequia y monotonia que tu paciente esta atravesando ahora no son, como gustosamente
supones, obra tuya; son meramente un fendmeno natural que no nos beneficiara a menos
que hagas buen uso de él.

Para decidir cual es su mejor uso, debes preguntarte qué uso quiere hacer de él el
Enemigo, y entonces hacer lo contrario. Ahora bien, puede sorprenderte aprender que, en
Sus esfuerzos por conseguir la posesién permanente de un alma, se apoya mas aun en los
bajos que en los altos; algunos de Sus favoritos especiales han atravesado bajos mas
largos y profundos que los demas. La razén es ésta: para nosotros, un humano es, ante
todo, un alimento; nuestra meta es absorber su voluntad en la nuestra, el aumento a su
expensa de nuestra propia area de personalidad. Pero la obediencia que el Enemigo exige
de los hombres es otra cuestion. Hay que encararse con el hecho de que toda la palabreria
acerca de Su amor a los hombres, y de que Su servicio es la libertad perfecta, no es (como
uno creeria con gusto) mera propaganda, sino espantosa verdad. El realmente quiere llenar
el universo de un montén de odiosas pequenas réplicas de Si mismo: criaturas cuya vida, a
escala reducida, sera cualitativamente como la Suya propia, no porque El las haya
absorbido sino porque sus voluntades se pliegan libremente a la Suya. Nosotros queremos
ganado que pueda finalmente convertirse en alimento; El quiere, siervos que finalmente
puedan convertirse en hijos. Nosotros queremos sorber; El quiere dar. Nosotros estamos
vacios y querriamos estar llenos; El esta lleno y rebosa. Nuestro objetivo de guerra es un
mundo en el que Nuestro Padre de las Profundidades haya absorbido en su interior a todos
los demas seres; el Enemigo desea un mundo lleno de seres unidos a El pero todavia
distintos.

Y ahi es donde entran en juego los bajos. Debes haberte preguntado muchas veces por
qué el Enemigo no hace mas uso de Sus poderes para hacerse sensiblemente presente a
las almas humanas en el grado y en el momento que Le parezca. Pero ahora ves que lo
Irresistible y lo Indiscutible son las dos armas que la naturaleza misma de Su plan le
prohiben utilizar. Para El, seria inutil meramente dominar una voluntad humana (como lo
haria, salvo en el grado mas tenue y reducido, Su presencia sensible). No puede seducir.
Solo puede cortejar. Porque Su innoble idea es comerse el pastel y conservarlo; las
criaturas _han de ser una con El, pero también ellas mismas; meramente cancelarlas, o
asimilarlas, no serviria. Esta dispuesto a dominar un poco al principio. Las pondra en
marcha con comunicaciones de Su presencia que, aungue tenues, les parecen grandes, con
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dulzura emotiva, y con faciles victorias sobre la tentacién. Pero El nunca permite que este
estado de cosas se prolongue. Antes 0 después retira, si no de hecho, si al menos de su
experiencia consciente, todos esos apoyos e incentivos. Deja que la criatura se mantenga
sobre sus propias piernas, para cumplir, sélo a fuerza de voluntad, deberes que han perdido
todo sabor. Es en esos periodos de bajas, mucho mas que en los periodos de altos, cuando
se esta convirtiendo en el tipo de criatura que El quiere que sea. De ahi que las oraciones
ofrecidas en estado de sequia sean las que mas le agradan. Nosotros podemos arrastrar a
nuestros pacientes mediante continua tentacion, porque los destinamos tan sélo a la mesa,
y cuanto mas intervengamos en su voluntad, mejor. El no puede "tentar" a la virtud como
nosotros al vicio. El quiere que aprendan a andar y debe, por tanto, retirar Su mano; y sélo
con que de verdad exista en ellos la voluntad de andar, se siente complacido hasta por sus
tropezones. No te engafes, Orugario. Nuestra causa nunca esta tan en peligro como
cuando un humano, que ya no desea pero todavia se propone hacer la voluntad de nuestro
Enemigo, contempla un universo del que toda traza de El parece haber desaparecido, y se
pregunta por qué ha sido abandonado, y todavia obedece.

Pero, por supuesto, los bajos también ofrecen posibilidades para nuestro lado. La
préxima semana te daré algunas ideas acerca de como explotarlos.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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IX

Mi querido Orugario:

Espero que mi ultima carta te haya convencido de que el seno de monotonia o "sequia"
que tu paciente esta atravesando en la actualidad no te dara, por si mismo, su alma, sino
que necesita ser adecuadamente explotado. Ahora voy a considerar qué formas deberia
tomar esta explotacion.

En primer lugar, siempre he encontrado que los periodos bajos de la ondulacion humana
suministran una excelente ocasion para todas las tentaciones sensuales, especialmente las
del sexo. Esto quiza te sorprenda, porque, naturalmente, hay mas energia fisica, y por tanto
mas apetito potencial, en los periodos altos; pero debes recordar que entonces los poderes
de resistencia estan también en su maximo. La salud y el estado de animo que te conviene
utilizar para provocar la lujuria pueden también, sin embargo, ser muy facilmente utilizados
para el trabajo o el juego o la meditacion o las diversiones inocuas. El ataque tiene mucho
mayores posibilidades de éxito cuando el mundo interior del hombre es gris, frio y vacio. Y
hay que sefialar también que la sexualidad de los bajos es sutiimente distinta,
cualitativamente, de la de los altos; es mucho menos probable que conduzca a ese débil
fendmeno que los humanos llaman "estar enamorados”, mucho mas facil de empujar hacia
las perversiones, mucho menos contaminado por esas concomitancias generosas,
imaginativas e incluso espirituales que tan a menudo hacen tan decepcionante la sexualidad
humana. Lo mismo ocurre con otros deseos de la carne. Es mucho mas probable que
consigas hacer de tu hombre un buen borracho imponiéndole la bebida como un anodino
cuando esta aburrido y cansado, que animandole a usarla como un medio de diversion junto
con sus amigos cuando se siente feliz y expansivo. Nunca olvides que cuando estamos
tratando cualquier placer en su forma sana, normal y satisfactoria, estamos, en cierto
sentido, en el terreno del Enemigo. Ya sé que hemos conquistado muchas almas por medio
del placer. De todas maneras, el placer es un invento Suyo, no nuestro. El cred los placeres:;
todas nuestras investigaciones hasta ahora no nos han permitido producir ni uno. Todo lo
que podemos hacer es incitar a los humanos a gozar los placeres que nuestro Enemigo ha
inventado, en momentos, o en formas, o en grados que El ha prohibido. Por eso tratemos
siempre de alejarnos de la condicion natural de un placer hacia lo que en él es menos
natural, lo que menos huele a su Hacedor, y lo menos placentero. La formula es un ansia
siempre creciente de un placer siempre decreciente. Es mas sequro, y es de mejor estilo.
Consequir el alma del hombre y no darle nada a cambio: eso es lo que realmente alegra el
corazén de Nuestro Padre. Y los bajos son el momento adecuado para empezar el proceso.

Pero existe una forma mejor todavia de explorar los bajos; me refiero a lograrlo por
medio de los propios pensamientos del paciente acerca de ellos. Como siempre, el primer
paso consiste en mantener el conocimiento fuera de su mente. No le dejes sospechar la
existencia de la ley de la Ondulacién. Hazle suponer que los primeros ardores de su
conversién podrian haber durado, y deberian haber durado siempre, y que su aridez actual
es una situacién igualmente permanente. Una vez que hayas conseguido fijar bien en su
mente este error, puedes proseguir por varios medios. Todo depende de que tu nombre sea
del tipo depresivo, al que se puede tentar a la desesperacion, o del tipo inclinado a pensar lo
que quiere; al que se le puede asegurar que todo va bien. El primer tipo se esta naciendo
raro entre los humanos. Si, por casualidad, tu paciente pertenece a él, todo es facil. No
tienes mas que mantenerle alejado de cristianos con experiencia (una tarea facil hoy dia),
dirigir su atencion a los pasajes adecuados de las Escrituras, y luego ponerle a trabajar en el
desesperado plan de recobrar sus viejos sentimientos por pura fuerza de voluntad, y la
victoria es nuestra. Si es del tipo mas esperanzado, tu trabajo es hacerle resignarse a la
actual baja temperatura de su espiritu y que gradualmente se contente convenciéndose a si
mismo de que, después de todo, no es tan baja. En una semana o dos le estaras haciendo
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dudar si los primeros dias de su cristianismo no serian, tal vez, un poco excesivos. Habiale
sobre la "moderacion en todas las cosas". Una vez que consigas hacerle pensar que "la
religion esta muy bien, pero hasta cierto punto", podras sentirte satisfecho acerca de su
alma. Una religion moderada es tan buena para nosotros como la falta absoluta de religion
—Y mas divertida.

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe. Cuando le hayas hecho suponer
que el bajo es permanente, ;no puedes persuadirle de que su "fase religiosa" va a
acabarse, como todas sus fases precedentes? Por supuesto, no hay forma imaginable de
pasar mediante la razén de la proposicion: "Estoy perdiendo interés en esto" a la
proposicion: "Esto es falso". Pero, como ya te dije, es en la jerga, y no en la razén, en lo que
debes apoyarte. La mera palabra fase lo lograra probablemente. Supongo que la criatura ha
atravesado varias anteriormente —todas lo han hecho—, y que siempre se siente superior y
condescendiente para aquellas de las que ha salido, no porque las haya superado
realmente, sino simplemente porque estan en el pasado. (Confio en que le tengas bien
alimentado con nebulosas ideas de Progreso y Desarrollo y el Punto de Vista Histérico, y en
que le des a leer montones de biografias modernas; en ellas, la gente siempre esta
superando "fases", no?)

;. Te das cuenta? Mantén su mente lejos de la simple antitesis entre lo Verdadero vy lo
Falso. Bonitas expresiones difusas —"Fue una fase", "Ya he superado todo eso"—, y no
olvides la bendita palabra "Adolescente".

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Me encantd saber por Tripabilis que tu paciente ha hecho varios nuevos conocidos muy
deseables y que parece haber aprovechado este acontecimiento de forma verdaderamente
prometedora. Supongo que el matrimonio de mediana edad que visité su oficina es
precisamente el tipo de gente que nos conviene que conozca: rica, de buen tono,
superficialmente intelectual y brillantemente escéptica respecto a todo. Deduzco que incluso
son vagamente pacifistas, no por motivos morales sino a consecuencia del arraigado habito
de minimizar cualquier cosa que preocupe a la gran masa dé sus semejantes, y de una gota
de comunismo puramente literario y de moda. Esto es excelente. Y pareces haber hecho
buen uso de toda su vanidad social, sexual e intelectual. Cuéntame mas. §Se comprometié
a fondo? No me refiero a verbalmente. Hay un sutil juego de miradas, tonos y sonrisas
mediante el que un mortal puede dar a entender que es del mismo partido que aquellos con
quienes esta hablando. Esa es la clase de traicion que deberias estimular de un modo
especial, porque el hombre no se da cuenta de ella totalmente; y para cuando lo haga, ya
habras hecho dificil |la retirada.

Sin duda, muy pronto se dara cuenta de que su propia fe esta en directa oposicién a los
supuestos en que se basa toda la conversacion de sus nuevos amigos. No creo que eso
importe mucho, siempre que puedas persuadirle de que posponga cualquier reconocimiento
abierto de este hecho, y esto, con la ayuda de la verglienza, el orgullo, la modestia y la
vanidad, sera facil de conseguir. Mientras dure el aplazamiento, estara en una posicion
falsa. Estara callado cuando deberia hablar, y se reird cuando deberia callarse. Asumira,
primero sélo por sus modales, pero luego por sus palabras, todo tipo de actitudes cinicas y
escépticas que no son realmente suyas. Pero, si le manejas bien, pueden hacerse suyas.
Todos los mortales tienden a convertirse en lo que pretenden ser. Esto es elemental. La
verdadera cuestion es como prepararse para el contraataque del Enemigo.

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el momento en que se dé cuenta de que
este nuevo placer es una tentacion. Como los servidores del Enemigo llevan dos mil afios
predicando acerca del "mundo" como una de las grandes tentaciones tipicas, esto podria
parecer dificil de conseguir. Pero, afortunadamente, han dicho muy poco acerca de él en las
ultimas décadas. En los modernos escritos cristianos, aunque veo muchos (de hecho, mas
de los que quisiera) acerca de Mammon, veo pocas de las viejas advertencias sobre las
Vanidades Mundanas, la Eleccion de Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso lo calificaria tu
paciente, probablemente, de "puritanismo". ;Puedo sefialar, de paso, que el valor que
hemos dado a esa palabra es uno de los triunfos verdaderamente sélidos de los ultimos cien
afios? Mediante ella, rescatamos anualmente de la templanza, la castidad y la austeridad de
vida a millares de humanos.

Antes o después, sin embargo, la verdadera naturaleza de sus nuevos amigos le
aparecera claramente, y entonces tus tacticas deben depender de la inteligencia del
paciente. Si es lo bastante tonto, puedes conseguir que soélo se dé cuenta del caracter de
sus amigos cuando estan ausentes; se puede conseguir que su presencia barra toda critica.
Si esto tiene éxito, se le puede inducir a vivir como muchos huma nos que he conocido, que
han vivido, durante periodos bastante largos, dos vidas paralelas; no sélo parecera, sino que
sera, de hecho, un hombre diferente en cada uno de los circulos que frecuente. Si esto falla,
existe un método mas sutil y entretenido. Se le puede hacer sentir auténtico placer en la
percepcion de que las dos caras de su vida son inconsistentes. Esto se consigue explotando
su vanidad. Se le puede ensefar a disfrutar de estar de rodillas junto al tendero el domingo
s6lo de pensar que el tendero no podria entender el mundo urbano y burlén que habitaba él
la noche del sabado; vy, reciprocamente, disfrutar mas aun de la indecente y blasfema


windowsxp
Subrayado

windowsxp
Subrayado

windowsxp
Subrayado


sobremesa con estos admirables amigos pensando que hay un mundo "mas profundo y
espiritual" en su interior que ellos ni pueden imaginar. ;Comprendes?; los amigos
mundanos le afectan por un lado y el tendero por otro, y él es el hombre completo,
equilibrado y complejo que ve alrededor de todos ellos. Asi, mientras esta traicionando
permanentemente a por lo menos dos grupos de personas, sentira, en lugar de verglenza,
una continua corriente subterranea de satisfaccion de si mismo. Por ultimo, si falla todo lo
demas, le puedes convencer, desafiando a su conciencia, de que siga cultivando esta nueva
amistad, con la excusa de que, de alguna manera no especificada, les esta haciendo "bien"
por el mero hecho de beber sus cocktails y reir sus chistes, y que dejar de hacerlo seria

"mojigato”, "intolerante", y (por supuesto) "puritano".

Entretanto has de tomar, claro esta, la obvia precaucién de procurar que este nuevo
desarrollo le induzca a gastar mas de lo que puede permitirse y a abandonar su trabajo y a
su madre. Los celos y la alarma de ésta, y la creciente evasividad y brusquedad del
paciente, seran invaluables para agravar la tension doméstica.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especialmente saber que sus dos nuevos
amigos ya le han presentado a todo el grupo. Todos ellos, segun he averiguado por el
archivo, son individuos de absoluta confianza: frivolos y mundanos constantes y
consumados que, sin necesidad de cometer crimenes espectaculares, avanzan tranquila y
comodamente hacia la casa de Nuestro Padre. Dices que se rien mucho, confio en que eso
no quiera decir que tienes la idea de que la risa, en si misma, esté siempre de nuestra parte.
El asunto merece cierta atencion.

Yo distingo cuatro causas de la risa humana: la alegria, la diversion, el chiste y la
ligereza. Podras ver la primera de ellas en una reunién en visperas de fiesta de amigos y
amantes. Entre adultos, suele usarse como pretexto el contar chistes, pero la facilidad con
que las minimas ingeniosidades provocan, en tales ocasiones, la risa, demuestra que los
chistes no son su verdadera causa. Cual pueda ser la verdadera causa es algo que
ignoramos por completo. Algo parecido encuentra su expresion en buena parte de ese arte
detestable que los humanos llaman musica, y algo asi ocurre en el Cielo; una aceleracion
insensata en el ritmo de la experiencia celestial, que nos resulta totalmente impenetrable.
Tal tipo de risa no nos beneficia nada, y debe evitarse en todo momento.

Ademas, el fendbmeno es, en si, desagradable, y supone un insulto directo al realismo, la
dignidad y la austeridad del Infierno.

La diversién tiene una intima relacién con la alegria: es una especie de espuma
emocional, que procede del instinto de juego. Nos es de muy poca utilidad. A veces puede
servirnos, claro esta, para distraer a los humanos de lo que al Enemigo le gustaria que
hiciesen o sintiesen, pero predispone a cosas totalmente indeseables: fomenta la caridad, el
valor, el contento, y muchos males mas.

El chiste, que nace de la subita percepcion de la incongruencia, es un campo mucho
mas prometedor. No me estoy refiriendo, principalmente, al chiste indecente u obsceno, que
—a pesar de lo mucho que confian en él los tentadores de segunda categoria— es, con
frecuencia, muy decepcionante en sus resultados. La verdad es que los humanos estan, en
este aspecto, bastante claramente divididos en dos categorias. Hay algunos para los que
"ninguna pasion es tan seria como la lujuria", y para los que una historia indecente deja de
provocar lascivia precisamente en la medida en que resulte divertida; hay otros cuya risa y
cuya lujuria son excitadas simultaneamente y por las mismas cosas. El primer tipo de
humanos bromea acerca del sexo porque da lugar a muchas incongruencias; el segundo, en
cambio, cultiva las incongruencias porque dan pretexto a hablar del sexo. Si tu hombre es
del primer tipo, el humor obsceno no te sera de mucha ayuda: nunca olvidaré las horas
(para mi, de insoportable tedio) que perdi con uno de mis primeros pacientes, en bares y
salones, antes de aprender esa regla. Averigua a qué grupo pertenece el paciente, y procura
que él no lo averigue.

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta en una direccion muy distinta, y
es especialmente prometedora entre los ingleses, que se toman tan en serio su "sentido del
humor" que la falta de este sentido es casi la unica deficiencia de la que se averguenzan. El
humor es, para ellos, el don vital qué consuela de todo y que (fijate bien) todo lo excusa. Es,
por tanto, un medio inapreciable para destruir el pudor. Si un hombre deja, simplemente,
que. los demas paguen por €l, es un "tacafno"; si presume de ello jocosamente, y les toma el
pelo a sus amigos por permitir que se aproveche de ellos, entonces ya no es un "tacano",
sino un tipo gracioso. La mera cobardia es vergonzosa; la cobardia de la que se presume



con exageraciones humoristicas y con gestos grotescos puede pasar por divertida. La
crueldad es vergonzosa, a menos que el hombre cruel consiga presentarla como una broma
pesada. Mil chistes obscenos, o incluso blasfemos, no contribuyen a la condenacion de un
hombre tanto como el descubrimiento de que puede hacer casi cualquier cosa que le
apetezca no solo sin la desaprobacion de sus semejantes, sino incluso con su admiracion,
simplemente con lograr que se tome como una broma. Y esta tentacién puedes ocultarsela
casi enteramente a tu paciente, gracias precisamente a la seriedad de los ingleses acerca
del humor. Cualquier insinuacion de que puede ser demasiado humor, por ejemplo, se le
puede presentar como "puritana”, o como evidencia de "falta de humor".

Pero la ligereza es la mejor de todas estas causas. En primer lugar, resulta muy
econdmica: solo a un humano inteligente se le puede ocurrir un chiste a costa de la virtud (o,
de hecho, de cualquier otra cosa); en cambio, a cualquiera le podemos ensefar a hablar
como si la virtud fuese algo cémico. Las personas ligeras suponen siempre que son
chistosas; en realidad, nadie hace chistes, pero cualquier, tema serio se trata de un modo
que implica que ya le han encontrado un lado ridiculo. Si se prolonga, el habito de la
ligereza construye en torno al hombre la mejor coraza que conozco frente al Enemigo, y
carece, ademas, de los riesgos inherentes a otras causas de risa.

Esta a mil kildmetros de la alegria; embota, en lugar de agudizarlo, el intelecto; y no
fomenta el afecto entre aquellos que la practican.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Evidentemente, estas haciendo espléndidos progresos. Mi Unico temor es que, al
intentar meter prisa al paciente, le despiertes y se dé cuenta de su verdadera situacion.
Porque tu y yo, que vemos esa situacion tal como es realmente, no debemos olvidar nunca
cuan diferente debe parecerle a él. Nosotros sabemos que hemos introducido en su
trayectoria un cambio de direccién que le esta alejando ya de su orbita alrededor del
Enemigo; pero hay que hacer que él se imagine que todas las decisiones que han producido
este cambio de trayectoria son triviales y revocables. No se le debe permitir sospechar que
ahora esta, por lentamente que sea, alejandose del sol en una direccion que le conducira al
frio y a las tinieblas del vacio absoluto.

Por este motivo, casi celebro saber que todavia va a misa y comulga. Sé que esto tiene
peligros; pero cualquier cosa es buena, con tal de que no llegue a darse cuenta de .hasta
qué punto ha roto con los primeros meses de su vida cristiana: mientras conserve
externamente los habitos de un cristiano, se le podra hacer pensar que ha adoptado algunos
amigos y diversiones nuevos, pero que su estado espiritual es muy semejante al de seis
semanas antes, y, mientras piense eso, no tendremos que luchar con el arrepentimiento
explicito por un pecado definido y plenamente reconocido, sino sélo con una vaga, aunque
incomoda, sensacion de que no se ha portado muy bien ultimamente.

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidadoso. Si se hace demasiado fuerte,
puede despertarle, y echar a perder todo el juego. Por otra parte, si la suprimes
completamente —lo que, de pasada, el Enemigo probablemente no permitira—, perdemos
un elemento de la situacion que puede conseguirse que nos sea favorable. Si se permite
qué tal sensacion subsista, pero no que se haga irresistible y florezca en un verdadero
arrepentimiento, tiene una invaluable tendencia: aumenta la resistencia del paciente a
pensar en el Enemigo. Todos los humanos, en casi cualquier momento, sienten en cierta
medida esta reticencia; pero cuando pensar en El supone encararse —intensificandola—
con una vaga nube de culpabilidad sdlo a medias consciente, tal resistencia se multiplica por
diez. Odian cualquier cosa que les recuerde al Enemigo, al igual que los hombres en
dificultades econdmicas detestan la simple vision de un talonario. En tal estado, tu paciente
no solo omitira sus deberes religiosos, sino que le desagradaran cada vez mas. Pensara en
ellos de antemano lo menos que crea decentemente posible, y se olvidara de ellos, una vez
cumplidos, tan pronto como pueda. Hace unas semanas necesitabas fentarle al irrealismo y
a la falta de atencion cuando rezaba, pero ahora te encontraras con que te recibe con los
brazos abiertos y casi te implora que le desvies de su propdsito y que adormezcas su
corazon. Querra que sus oraciones sean irreales, pues nada le producira tanto terror como
el contacto efectivo con el Enemigo. Su intencién sera la de "dejar la fiesta en paz".

Al irse estableciendo mas completamente esta situacion, te iras librando,
paulatinamente, del fatigoso trabajo de ofrecer placeres como tentaciones. Al irle separando
cada vez mas de toda auténtica felicidad esa incomodidad, y su resistencia a enfrentarse
con ella, y como la costumbre va haciendo al mismo tiempo menos agradables y menos
facilmente renunciables (pues eso es lo que el habito hace; por suerte, con los placeres) los
placeres de la vanidad, de la excitacion y de la ligereza, descubriras que cualquier cosa, o
incluso ninguna, es suficiente para atraer su atencién errante. Ya no necesitas un buen libro,
libro que le guste de verdad, para mantenerle alejado de sus oraciones, de su trabajo o de
su reposo; te bastara con una columna de anuncios por palabras en el periédico de ayer. Le
puedes hacer perder el tiempo no ya en una conversacién amena, con gente de su agrado,
sino incluso hablando con personas que no le interesan lo mas minimo de cuestiones que le
aburren. Puedes lograr que no haga absolutamente nada durante periodos prolongados.



Puedes hacerle trasnochar, no yéndose de juerga, sino contemplando un fuego apagado en
un cuarto frio. Todas esas actividades sanas y extravertidas que queremos evitarle pueden
impedirsele sin darle nada a cambio, de tal forma que pueda acabar diciendo, como dijo al
llegar aqui abajo uno de mis pacientes: "Ahora veo que he dejado pasar la mayor parte de
mi vida sin hacer ni lo que debia ni lo que me apetecia". Los cristianos describen al Enemigo
como aquél "sin quien nada es fuerte". Y la Nada es muy fuerte: lo suficiente como para
privar a un hombre de sus mejores afios, y no cometiendo dulces pecados, sino en una
mortecina vacilacién de la mente sobre no sabe qué ni por qué, en la satisfaccion de
curiosidades tan débiles que el hombre es s6lo medio-consciente de ellas, en tamborilear
con los dedos y pegar taconazos, en silbar melodias que no le gustan, o en el largo y oscuro
laberinto de unos ensuefios que ni siquiera tienen lujuria o ambicién para darles sabor, pero
que, una vez iniciados por una asociacion de ideas puramente casual, no pueden evitarse,
pues la criatura esta demasiado débil y aturdida como para librarse de ellos.

Dirds que son pecadillos y, sin duda, como todos los tentadores jovenes, estas
deseando poder dar cuenta de maldades espectaculares. Pero, recuérdalo bien, lo Unico
que de verdad importa es en qué medida apartas al hombre del Enemigo. No importa lo
leves que puedan ser sus faltas, con tal de que su efecto acumulativo sea empujar al
hombre lejos de la Luz y hacia el interior de la Nada. El asesinato no es mejor que la baraja,
si la baraja es suficiente para lograr este fin. De hecho, el camino mas seguro hacia el
Infierno es el gradual: la suave ladera, blanda bajo el pie, sin giros bruscos, sin mojones, sin
sefalizaciones.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Me parece que necesitas demasiadas paginas para contar una historia muy simple. En
resumidas cuentas, que has dejado que ese hombre se te escurra entre los dedos de la
mano. La situacion es muy grave, y, realmente, no veo motivo alguno por el que debiera
tratar de protegerte de las consecuencias de tu ineficiencia. Un arrepentimiento y una
renovacion de lo que el otro llama "gracia" de la magnitud que tu mismo describes, suponen
una derrota de primer orden. Equivale a una segunda conversion... y, probablemente, mas
profunda que la primera.

Como debieras saber, la nube asfixiante que te impidié atacar al paciente durante el
paseo de regreso del viejo molino es un fendmeno muy conocido. Es el arma mas brutal del
Enemigo, y generalmente, aparece cuando El se hace directamente presente al paciente,
bajo ciertas formas aun no completamente clasificadas. Algunos humanos estan
permanentemente envueltos en ella, y nos resultan, por tanto, totalmente inaccesibles.

Y ahora veamos tus errores. En primer lugar segun tu mismo dices, permitiste que tu
paciente leyera un libro del que realmente disfrutaba, no para que hiciese comentarios
ingeniosos a costa de él ante sus nuevos amigos, sino meramente porque disfrutaba de ese
libro. En segundo lugar, le permitiste andar hasta el viejo molino y tomar alli el té: un paseo
por un campo que realmente le gusta, y encima a solas. En otras palabras: le permitiste dos
auténticos placeres positivos. ¢ Fuiste tan ignorante que no viste el peligro que entrafiaba
esto? Lo caracteristico de las penas y de los placeres es que son inequivocamente reales vy,
en consecuencia, mientras duran, le proporcionan al hombre un patrén de la realidad. Asi, si
tratases de condenar a tu hombre por el método romantico —haciendo de él una especie de
Childe Harold o Werther, autocompadeciéndose de penas imaginarias—, tratarias de
protegerle, a cualquier precio, de cualquier dolor real; porque, naturalmente, cinco minutos
de auténtico dolor de muelas revelarian la tonteria que eran sus sufrimientos romanticos, y
desenmascararian toda tu estratagema. Pero estabas intentando hacer que tu paciente se
condenase por el Mundo, esto es, haciéndole aceptar como placeres la vanidad, el ajetreo,
la ironia y el tedio costoso. ¢ Como puedes no haberte dado cuenta de que un placer real era
lo ultimo que debias permitirle? ;No previste que, por contraste, acabaria con todos los
oropeles que tan trabajosamente le has estado ensefiando a apreciar? Y que el tipo de
placer que le dieron el libro y el paseo es el mas peligroso de todos? ¢ Que le arrancaria la
especie de costra que has ido formando sobre su sensibilidad, y le haria sentir que esta
regresando a su hogar, recobrandose a si mismo? Como un paso previo para separarle del
Enemigo, querias apartarle de si mismo, y habias hecho algunos progresos en esa
direcciéon. Ahora, todo eso esta perdido. Sé, naturalmente, que el Enemigo también quiere
apartar de si mismos a los hombres, pero en otro sentido. Recuerda siempre que a El le
gustan realmente esos gusanillos, y que da un absurdo valor a la individualidad de cada uno
de ellos. Cuando El habla de que pierdan su "yo". Se refiere tan sélo a que abandonen el
clamor de su propia voluntad. Una vez hecho esto, El les devuelve realmente toda su
personalidad, y pretende (me temo que sinceramente) que, cuando sean completamente
Suyos, seran mas "ellos mismos" que nunca. Por tanto, mientras que Le encanta ver que
sacrifican a su voluntad hasta sus deseos mas inocentes, detesta ver que se alejen de su
propio caracter por cualquier otra razén. Y nosotros debemos inducirles siempre a que
hagan eso. Los gustos y las inclinaciones mas profundas de un hombre constituyen la
materia prima, el punto de partida que el Enemigo le ha proporcionado. Alejar al hombre de
ese punto de partida es siempre, pues, un tanto a nuestro favor; incluso en cuestiones
indiferentes, siempre es conveniente sustituir los gustos y las aversiones auténticas de un
humano por los patrones mundanos, o la convencion, o la moda. Yo llevaria esto muy lejos:
haria una norma erradicar de mi paciente cualquier gusto personal intenso que no constituya



realmente un pecado, incluso si es algo tan completamente trivial como la aficion al cricket,
0 a coleccionar sellos, o a beber batidos de cacao. Estas cosas, te lo aseguro, de virtudes
no tienen nada; pero hay en ellas una especie de inocencia, de humildad, de olvido de uno
mismo, que me hacen desconfiar de ellas; el hombre que verdadera y desinteresadamente
disfruta de algo, por ello mismo, y sin importarle un comino lo que digan los demas, esta
protegido, por eso mismo, contra algunos de nuestros métodos de ataque mas sutiles.
Debes tratar de hacer siempre que el paciente abandone la gente, la comida o los libros que
le gustan de verdad, y que los sustituya por la "mejor" gente, la comida "adecuada" o los
libros "importantes". Conoci a un humano que se vio defendido de fuertes tentaciones de
ambicién social por una aficion, mas fuerte todavia, a los guisados con cebolla.

Falta considerar de qué forma podemos resarcirnos de este desastre. Lo mejor es
impedir que haga cualquier cosa. Mientras no lo ponga en practica, no importa cuan to
piense en este nuevo arrepentimiento. Deja que el animalillo se revuelque en su
arrepentimiento. Déjale, si tiene alguna inclinacion en ese sentido, que escriba un libro sobre
él; suele ser una manera excelente de esterilizar las semillas que el Enemigo planta en el
alma humana. Déjale hacer lo que sea, menos actuar. Ninguna cantidad, por grande que
sea, de piedad en su imaginacion y en sus afectos nos perjudicara, si logramos mantenerla
fuera de su voluntad. Como dijo uno de los humanos, los habitos activos se refuerzan por la
repeticion, pero los pasivos se debilitan. Cuanto mas a menudo sienta sin actuar, menos
capaz sera de llegar a actuar alguna vez, y, a la larga, menos capaz sera de sentir.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

Lo mas alarmante de tu ultimo informe sobre el paciente es que no esta tomando
ninguna de aquellas confiadas resoluciones que sefalaron su conversioén original. Ya no hay
espléndidas promesas de perpetua virtud, deduzco; jni siquiera la expectativa de una
concesion de la "gracia" para toda la vida, sino s6lo una esperanza de que se le dé el
alimento diario y horario para enfrentarse con las diarias y horarias tentaciones! Esto es muy
malo.

Sélo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu paciente se ha hecho humilde: 4le
has llamado la atencion sobre este hecho? Todas las virtudes son menos formidables para
nosotros una vez que el hombre es consciente de que las tiene, pero esto es
particularmente cierto de la humildad. Cégele en el momento en que sea realmente pobre de
espiritu, y métele de contrabando en la cabeza la gratificadora reflexién: "jCaramba, estoy
siendo humilde!", y casi inmediatamente el orgullo —orgullo de su humildad— aparecera. Si
se percata de este peligro y trata de ahogar esta nueva forma de orgullo, hazle sentirse
orgulloso de su intento, y asi tantas veces como te plazca. Pero no intentes esto durante
demasiado tiempo, no vayas a despertar su sentido del humor y de las proporciones, en
cuyo caso simplemente se reira de ti y se ira a la cama.

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su atencion en la virtud de la humildad.
Con esta virtud, como con todas las demas, nuestro Enemigo quiere apartar la atenciéon del
hombre de si mismo y dirigirla hacia El, y hacia los vecinos del hombre. Todo el abatimiento
y el autoodio estan disefados, a la larga, sélo para este fin; a menos que alcancen este fin,
nos hacen poco, dafo, e incluso pueden beneficiarnos si mantienen al hombre preocupado
consigo mismo; sobre todo, su autodesprecio puede convertirse en el punto de partida del
desprecio a los demas vy, por tanto, del pesimismo, del cinismo y de la crueldad.

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verdadera finalidad de la humildad.
Déjale pensar que es, no olvido de si mismo, sino una especie de opiniéon (de hecho, una
mala opinién) acerca de sus propios talentos y caracter. Algun talento, supongo, tendra
realmente. Fija en su mente la idea de que la humildad consiste en tratar de creer que esos
talentos son menos valiosos de lo que él cree que son. Sin duda son de hecho menos
valiosos de lo que él cree, pero no es ésa la cuestion. Lo mejor es hacerle valorar una
opiniéon por alguna cualidad diferente de la verdad, introduciendo asi un elemento de
deshonestidad y simulacién en el corazén de lo que, de otro modo, amenaza con convertirse
en una virtud. Por este método, a miles de humanos se les ha hecho pensar que la humildad
significa mujeres bonitas tratando de creer que son feas y hombres inteligentes tratando de
creer que son tontos. Y puesto que lo que estan tratando de creer puede ser, en algunos
casos, manifiestamente absurdo, no pueden conseguir creerlo, y tenemos la ocasién de
mantener su mente dando continuamente vueltas alrededor de si mismos, en un esfuerzo
por lograr lo imposible. Para anticiparnos a la estrategia del Enemigo, debemos considerar
sus propositos. El Enemigo quiere conducir al hombre a un estado de animo en el que
podria disefar la mejor catedral del mundo, y saber que es la mejor, y alegrarse de ello, sin
estar mas (0 menos) o de otra manera contento de haberlo hecho él que si lo hubiese hecho
otro. El Enemigo quiere, finalmente, que esté tan libre de cualquier prejuicio a su propio
favor que pueda alegrarse de sus propios talentos tan franca y agradecidamente como de
los talentos de su préjimo... o0 de un amanecer, un elefante, o una catarata. Quiere que cada
hombre, a la larga, sea capaz de reconocer a todas las criaturas (incluso a si mismo) como
cosas gloriosas y excelentes. El quiere matar su amor propio animal tan pronto como sea
posible; pero Su politica a largo plazo es, me temo, devolverles una nueva especie de amor
propio: una caridad y gratitud a todos los seres, incluidos ellos mismos; cuando hayan



aprendido realmente a amar a sus projimos como a si mismos, les sera permitido amarse a
si mismos como a sus projimos. Porque nunca debemos olvidar el que es el rasgo mas
repelente e inexplicable de nuestro Enemigo: El realmente ama a los bipedos sin pelo que El
ha creado, y siempre les devuelve con Su mano derecha lo que les ha quitado con la
izquierda.

Todo su esfuerzo, en consecuencia, tendera a apartar totalmente del pensamiento del
hombre el tema de su propio valor. Preferiria que el hombre se considerase un gran
arquitecto o un gran poeta y luego se olvidase de ello, que dedicase mucho tiempo y
esfuerzo a tratar de considerarse uno malo. Tus esfuerzos por inculcar al paciente o
vanagloria o falsa modestia seran combatidos consecuentemente, por parte del Enemigo,
con el obvio recordatorio de que al hombre no se le suele pedir que tenga opinién alguna de
sus propios talentos, ya que muy bien puede seguir mejorandolos cuanto pueda sin decidir
su preciso lugar en el templo de la Fama. Debes tratar, a cualquier costo, de excluir este
recordatorio de la conciencia del paciente. EI Enemigo tratara también de hacer real en la
mente del paciente una doctrina que todos ellos profesan, pero que les resulta dificil
introducir en sus sentimientos: la doctrina de que ellos no se crearon a si mismos, de que
sus talentos les fueron dados, y de que también podrian sentirse orgullosos del color de su
pelo. Pero siempre, y por todos los medios, el propdsito del Enemigo sera apartar el
pensamiento del paciente de tales cuestiones, y el tuyo consistira en fijarlo en ellas. Ni
siquiera quiere el Enemigo que piense demasiado en sus pecados: una vez que esta
arrepentido, cuanto antes vuelva el hombre su atencién hacia afuera, mas complacido se
siente el Enemigo.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XV

Mi querido Orugario:

Por supuesto, habia observado que los humanos estaban atravesando un respiro en su
guerra europea —jlo que ingenuamente llaman "La Guerra"!'—, y no me sorprende que haya
una tregua correlativa en las inquietudes del paciente. ;Nos conviene estimular esto, o
mantenerle preocupado? Tanto el temor torturado como la estupida confianza son estados
de animo deseables. Nuestra eleccion entre 'ellos suscita cuestiones importantes.

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo les destina a la Eternidad. El
quiere, por tanto, creo yo, que atiendan principalmente a dos cosas: a la eternidad misma y
a ese punto del tiempo que llaman el presente. Porque el presente es el punto en el que el
tiempo coincide con la eternidad. Del momento presente, y sélo de él, los humanos tienen
una experiencia analoga a la que nuestro Enemigo tiene de la realidad como un todo; sélo
en el presente la libertad y la realidad les son ofrecidas. En consecuencia, El les tendria
continuamente preocupados por la eternidad (lo que equivale a preocupados por El) o por el
presente; o meditando acerca de su perpetua unidén con, o separacion de, El, o si no
obedeciendo la presente voz de la conciencia, soportando la cruz presente, recibiendo la
gracia presente, dando gracias por el placer presente.

Nuestra tarea consiste en alejarles de lo eterno y del presente. Con esto en mente, a
veces tentamos a un humano (pongamos una viuda o un erudito) a vivir en el pasado. Pero
esto tiene un valor limitado, porque poseen algunos conocimientos reales sobre el pasado, y
porque el pasado tiene una naturaleza determinada, y, en eso, se parece a la eternidad. Es
mucho mejor hacerles vivir en el futuro. La necesidad biolégica hace que todas sus pasiones
apunten ya en esa direccion, asi que pensar en el futuro enciende la esperanza y el temor.
Ademas, les es desconocido, de forma que al hacerles pensar en el futuro les hacemos
pensar en cosas irreales. En una palabra, el futuro es, de todas las cosas, la menos
parecida a la eternidad. Es la parte mas completamente temporal del tiempo, porque el
pasado esta petrificado y ya no fluye, y el presente esta totalmente iluminado por los rayos
eternos. De ahi el impulso que hemos dado a esquemas mentales como la Evolucién
Creativa, el Humanismo Cientifico, o el comunismo, que fijan los efectos del hombre en el
futuro, en el corazén mismo de la temporalidad. De ahi que casi todos los vicios tengan sus
raices en el futuro. La gratitud mira al pasado y el amor al presente; el miedo, la avaricia, la
lujuria y la ambicién miran hacia delante. No creas que la lujuria es una excepcion. Cuando
llega el placer presente, el pecado (que es lo Unico que nos interesa) ya ha pasado. El
placer es sélo la parte del proceso que lamentamos y que excluiriamos si pudiésemos
hacerlo sin perder el pecado; es la parte que aporta el Enemigo, y por tanto experimentada
en el presente. El pecado, que es nuestra contribucion, miraba hacia delante.

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres piensen también en el futuro: pero sélo
en la medida en que sea necesario para planear ahora los actos de justicia o caridad que
seran probablemente su deber mafana. El deber de planear el trabajo del dia siguiente es el
deber de hoy; aunque su material esta tomado prestado del futuro, el deber, como todos los
deberes, esta en el presente. Esto es ahora como partir una paja. El no quiere que los
hombres le den al futuro sus corazones, ni que pongan en él su tesoro. Nosotros, si. Su
ideal es un hombre que, después de haber trabajado todo el dia por el bien de la posteridad
(si ésa es su vocacioén), lava su mente de todo el tema, encomienda el resultado al Cielo, y
vuelve al instante a la paciencia o gratitud que exige el momento que esta atravesando.
Pero nosotros queremos un hombre atormentado por el futuro: hechizado por visiones de un
Cielo o un infierno inminente en la tierra —dispuesto a violar los mandamientos del Enemigo
en el presente si le hacemos creer que, haciéndolo, puede alcanzar el Cielo o evitar el
Infierno—, que dependen para su fe del éxito o fracaso de planes cuyo fin no vivira para ver.



Queremos toda una raza perpetuamente en busca del fin del arco iris, nunca honesta, ni
gentil, ni dichosa ahora, sino siempre sirviéndose de todo don verdadero que se les ofrezca
en el presente como de un mero combustible con el que encender el altar del futuro.

De lo que se deduce, pues, en general —si las demas condiciones permanecen
constantes—, que es mejor que tu paciente esté lleno de inquietud o de esperanza (no
importa mucho cual de ellas) acerca de esta guerra que el que viva en el presente. Pero la
frase "vivir en el presente" es ambigua: puede describir un proceder que, en realidad, esta
tan pendiente del futuro como la ansiedad misma; tu hombre puede no preocuparse por el
futuro, no porque le importe el presente, sino porque se ha autoconvencido de que el futuro
va a ser agradable, y mientras sea ésta la verdadera causa de su tranquilidad, tal
tranquilidad nos sera propicia, pues no hara otra cosa que amontonar mas decepciones, y
por tanto mas impaciencia, cuando sus infundadas esperanzas se desvanezcan. Si, por el
contrario, es consciente de que le pueden esperar cosas horribles, y reza para pedir las
virtudes necesarias para enfrentarse con tales horrores, y entretanto se ocupa del presente
porque en éste, y solo en éste, residen todos los deberes, toda la gracia, toda la sabiduria y
todo el placer, su estado es enormemente indeseable y debe ser atacado al instante.
También aqui ha hecho un buen trabajo nuestra Arma Filolégica: prueba a utilizar con él la
palabra "complacencia". De todas formas, lo mas probable es, claro esta, que no esté
"viviendo en él presente" por ninguna de estas razones, sino simplemente porque esta bien
de salud y disfruta con su trabajo. El fendmeno seria entonces puramente natural. En
cualquier caso, yo en tu lugar lo destruiria: ningun fendmeno natural esta realmente de
nuestra parte, y, de todas maneras, ¢ por qué habria de ser feliz la criatura?

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XVI

Mi querido Orugario:

En tu ultima carta, mencionabas de pasaba que el paciente ha seguido yendo a una
iglesia, y s6lo a una, desde su conversion, y que no esta totalmente satisfecho de ella.
¢, Puedo preguntarte qué es lo que haces? ;Por qué no tengo ya un informe sobre las
causas de su fidelidad a la iglesia parroquial? ¢ Te das cuenta de que, a menos que sea por
indiferencia, esto es muy malo? Sin duda sabes que, si a un hombre no se le puede curar de
la mania de ir a la iglesia, lo mejor que se puede hacer es enviarle a recorrer todo el barrio,
en busca de la iglesia que "le va", hasta que se convierta en un catador o connoisseur de
iglesias.

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la organizacién parroquial siempre
debe ser atacada, porque, al ser una unidad de lugar, y no de gustos, agrupa a personas de
diferentes clases y psicologias en el tipo de unién que el Enemigo desea. El principio de la
congregacion, en cambio, hace de cada iglesia una especie de club, y, finalmente, si todo va
bien, un grupusculo o faccién. En segundo lugar, la busqueda de una iglesia "conveniente"
hace del hombre un critico, cuando el Enemigo quiere que sea un discipulo. Lo que El
quiere del laico en la iglesia es una actitud que puede, de hecho, ser critica, en tanto que
puede rechazar lo que sea falso o inutil, pero que es totalmente acritica en tanto que no
valora: no pierde el tiempo en pensar en lo que rechaza, sino que se abre en humilde y
muda receptividad a cualquier alimento ,que se le dé. (jFijate lo rastrero, antiespiritual e
incorregiblemente vulgar que es el Enemigo!) Esta actitud, sobre todo durante los sermones,
da lugar a una disposiciéon (extremadamente hostil a toda nuestra politica) en que los tépicos
calan realmente en el alma humana. Apenas hay un sermon, o un libro, que no pueda ser
peligroso para nosotros, si se recibe en este estado de animo; asi que, por favor, muévete, y
manda a ese tonto a hacer la ronda de las iglesias vecinas, tan pronto como sea posible. Tu
expediente no nos ha dado hasta ahora mucha satisfaccion.

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen mas cerca. Las dos tienen ciertas
ventajas. En la primera de ellas, el vicario es un hombre que lleva tanto tiempo dedicado a
aguar la fe, para hacérsela mas asequible a una congregacién supuestamente incrédula y
testaruda, que es él quien ahora escandaliza a los parroquianos con su falta de fe, y no al
revés: ha minado el cristianismo de muchas almas. Su forma de llevar los servicios es
también admirable: con el fin de ahorrarles a los laicos todas las "dificultades", ha
abandonado tanto el leccionario como los salmos fijados para cada ocasion, y ahora, sin
darse cuenta, gira eternamente en torno al pequefio molino de sus quince salmos y sus
veinte lecciones favoritas. Asi estamos a salvo del peligro de que pueda llegarle de las
Escrituras cualquier verdad que no le resulte ya familiar tanto a él como a su rebano. Pero
quiza tu paciente no sea lo bastante tonto como para ir a esta iglesia, o, al menos, no
todavia.

En la otra tenemos al padre Spike. A los humanos les cuesta trabajo, con frecuencia,
comprender la variedad de sus opiniones: un dia es casi comunista, y al dia siguiente no
esta lejos de alguna especie de fascismo teocratico; un dia es escolastico, y al dia siguiente
estd casi dispuesto a negar por completo la razén humana; un dia estad inmerso en la
politica, y al dia siguiente declara que todos los estados de este mundo estan igualmente
"en espera de juicio". Por supuesto, nosotros si vemos el hilo que lo conecta todo, que es el
odio. EI hombre no puede resignarse a predicar nada que no esté calculado para
escandalizar, ofender, desconcertar, o humillar a sus padres y sus amigos. Un sermoén que
tales personas pudiesen aceptar seria, para él, tan insipido como un poema que fuesen
capaces de medir. Hay también una prometedora veta de deshonestidad en él: le estamos
ensefiando a decir "el magisterio de la Iglesia" cuando en realidad quiere decir "estoy casi



seguro de que hace poco lei en un libro de Maritain o alguien parecido..." Pero debo
advertirte que tiene un defecto fatal: cree de verdad. Y esto puede echarlo todo a perder.

Pero estas dos iglesias tienen en comun un buen punto: ambas son iglesias de partido.
Creo que ya te he advertido antes que, si no se puede mantener a tu paciente apartado de
la iglesia, al menos debiera estar violentamente implicado en algun partido dentro de ella.
No me refiero a verdaderas cuestiones doctrinales; con respecto a éstas, cuanto mas tibio
sea, mejor. Y no son las doctrinas en lo que nos basamos principalmente para producir
divisiones: lo realmente divertido es hacer que se odien aquellos que dicen "misa" y los que
dicen "santa comunion”, cuando ninguno de los dos bandos podria decir qué diferencia hay
entre las doctrinas de Hooker y de Tomas de Aquino, por ejemplo, de ninguna forma que no
hiciese agua a los cinco minutos. Todo lo realmente indiferente —cirios, vestimenta, qué sé
yo— es una excelente base para nuestras actividades. Hemos hecho que los hombres
olviden por completo lo que aquel individuo apestoso, Pablo, solia ensefar acerca de las
comidas y otras cosas sin importancia: es decir, que el humano sin escrupulos debiera ceder
siempre ante el humano escrupuloso. Uno creeria que no podrian dejar de percatarse de su
aplicacion a estas cuestiones: uno esperaria ver al "bajo" eclesiastico arrodillandose y
santiguandose, no fuese que la conciencia débil de su hermano "alto" se viese empujada a
la irreverencia, y al "alto" absteniéndose de tales ejercicios, no fuese a empujar a la idolatria
a su hermano "bajo". Y asi habria sido, de no ser por nuestra incesante labor; sin ella, la
variedad de usos dentro de la Iglesia de Inglaterra podria haberse convertido en un semillero
de caridad y de humildad.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XVl

Mi querido Orugario:

El tono despectivo en que te refieres, en tu ultima carta, a la gula, como medio de
capturar almas, no revela sino tu ignorancia. Uno de los grandes logros de los ultimos cien
afios ha sido amortiguar la conciencia humana en lo referente a esa cuestion, de tal forma
que dificilmente podras encontrar ahora un sermoén pronunciado en contra de ella, o una
conciencia preocupada por ella, a todo lo ancho y largo de Europa. Esto se ha llevado a
efecto, en gran parte, concentrando nuestras fuerzas en la promocion de la gula por
exquisitez, no en la gula del exceso. La madre de tu paciente, segun sé por el dossier y tu
podrias saber por Gluboso, es un buen ejemplo. Se quedaria perpleja —un dia, espero, se
quedara perpleja— si supiese que toda su vida ha estado esclavizada por este tipo de
sensualidad, que le resulta perfectamente imperceptible por el hecho de que las cantidades
en cuestion son pequefas. Pero, ;qué importan las cantidades, con tal de que podamos
servirnos del estbmago y del paladar humano para provocar quejumbrosidad, impaciencia,
dureza y egocentrismo? Gluboso tiene bien atrapada a esta anciana. Esta sefiora es una
verdadera pesadilla para las anfitrionas y los criados. Siempre esta rechazando lo que le
han ofrecido, diciendo, con un suspiro y una sonrisa coqueta: "Oh, por favor, por favor...
fodo lo que quiero es una tacita de té, flojo pero no demasiado, y un pedacito chiquitin de
pan tostado verdaderamente crujiente". ;Te das cuenta? Puesto que lo que quieres mas
pequefo y menos caro que lo que le han puesto delante, nunca reconoce como gula su afan
de conseguir lo que quiere, por molesto que pueda resultarles a los demas. Al tiempo que
satisface su apetito, cree estar practicando la templanza. En un restaurante lleno de gente,
da un gritito ante el plato que una camarera agobiada de trabajo le acaba de servir, y dice:
"iOh, eso es mucho, demasiado! LIéveselo, y trdigame algo asi como la cuarta parte". Si se
le pidiese una explicacion, diria que lo hace para no desperdiciar; en realidad, lo hace
porque el tipo particular de exquisitez a la que la hemos esclavizado no soporta la vision de
mas comida que la que en ese momento le apetece.

El auténtico valor del trabajo callado y disimulado que Gluboso ha llevado a cabo,
durante afos, con esta vieja, puede medirse por la fuerza con que su estbmago domina
ahora toda su vida. Ella se encuentra en un estado de animo que puede representarse por la
frase "todo lo que quiero". Todo lo que quiere es una tacita de t¢ hecho como es debido, o
un huevo correctamente pasado por agua, o una rebanada de pan adecuadamente tostada;
pero nunca encuentra ningun criado ni amigo que pueda hacer estas cosas tan sencillas
"como es debido", porque su "como es debido" oculta una exigencia insaciable de los
exactos y casi imposibles placeres del paladar que cree recordar del pasado, un pasado que
ella describe como "los tiempos en que podia conseguirse un buen servicio", pero que
nosotros sabemos que son los tiempos en que sus sentidos eran mas facilmente
complacidos y en los que otra clase de placeres la hacian menos dependiente de los de la
mesa. Entretanto, la frustracion cotidiana produce un cotidiano mal humor: las cocineras se
despiden y las amistades se enfrian. Si alguna vez el Enemigo introduce en su mente la mas
leve sospecha de que pueda estar demasiado interesada por la comida, Gluboso la
contrarresta susurrandole que a ella no le importa lo que ella misma come, pero que "le
gusta que sus hijos coman cosas agradables". Naturalmente, en realidad, su avaricia fue
una de las causas principales de lo poco a gusto que su hijo se ha sentido en casa durante
muchos afos.

Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque, acertadamente, te dediques a
luchar mas a fondo en otros frentes, no debes olvidar una pequefia y silenciosa infiltracién
en lo referente a la gula. Como es un hombre, no resulta tan facil atraparle con el camuflaje
del "Todo lo que quiero": como mejor se hace que los hombres pequen de gula es
apoyandose en su vanidad. Hay que hacer que se crean muy entendidos en cuestiones



culinarias, para aguijonearles a decir que han descubierto el unico restaurante de la ciudad
donde los filetes estan de verdad "correctamente" guisados. Lo que empieza como vanidad
puede convertirse luego, paulatinamente, en costumbre. Pero, de cualquier modo que lo
abordes, lo bueno es llevarle a ese estado de animo en que la negacion de cualquier
satisfaccién —no importa cual, champagne o té, sole Colbert o cigarrillos— le "irrita", porque
entonces su caridad, su justicia y su obediencia estaran totalmente a tu merced.

El mero exceso de comida es mucho menos valioso que la exquisitez. Es util, sobre
todo, a modo de preparacion artillera antes de lanzar ataques contra la castidad. En esta
materia, como en cualquier otra, debes mantener a tu hombre en un estado de falsa
espiritualidad; nunca le dejes darse cuenta del lado médico de la cuestion. Manténle
preguntandose qué pecado de orgullo o qué falta de fe le ha puesto en tus manos, cuando
el simple analisis de lo que ha comido o bebido durante las ultimas veinticuatro horas podria
revelarle de dénde proceden tus municiones y le permitiria, por consiguiente, poner en
peligro tus lineas de aprovisionamiento mediante una muy ligera abstinencia. Si ha de
pensar en el aspecto médico de la castidad, suéltale la gran mentira que hemos hecho que
se traguen los humanos ingleses: que el ejercicio fisico excesivo, y la consecuente fatiga,
son especialmente favorables para esta virtud. Podria muy bien preguntarse uno, en vista de
la notoria lubricidad de los marineros y de los soldados, cédmo es posible que se lo crean.
Pero nos servimos de los maestros de escuela para difundir este camelo, hombres a
quienes de verdad la castidad sélo les interesaba como excusa para fomentar la practica de
los deportes, y que, por tanto, recomendaban tales juegos como ayuda a la castidad. Pero
todo este asunto resulta demasiado amplio como para abordarlo al final de una carta.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XV

Mi querido Orugario:

Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la escuela la técnica rutinaria de la
tentacion sexual, y ya que para nosotros los espiritus, todo este asunto es
considerablemente tedioso (aunque necesario como parte de nuestro entrenamiento), lo
pasaré de largo. Pero en las cuestiones mas amplias implicadas en este asunto creo que
tienes mucho que aprender.

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la forma de un dilema: o completa
abstinencia o monogamia sin paliativos. Desde la primera gran victoria de Nuestro Padre,
les hemos hecho muy dificil la primera. Y llevamos unos cuantos siglos cerrando la segunda
como via de escape. Esto lo hemos conseguido por medio de los poetas y los novelistas,
convenciendo a los humanos de que una curiosa, y generalmente efimera, experiencia que
ellos llaman "estar enamorados" es la Unica base respetable para el matrimonio; de que el
matrimonio puede, y debe, hacer permanente este entusiasmo; y de que un matrimonio que
no lo consigue deja de ser vinculante. Esta idea es una parodia de una idea procedente del
Enemigo.

Toda la filosofia del Infierno descansa en la admision del axioma de que una cosa no es
otra cosa y, en especial, de que un ser no es otro ser. Mi bien es mi bien, y tu bien es el
tuyo. Lo que gana uno, otro lo pierde. Hasta un objeto inanimado es lo que es excluyendo a
todos los demas objetos del espacio que ocupa; si se expande, lo hace apartando a otros
objetos, o absorbiéndolos. Un ser hace o mismo. Con los animales, la absorcion adopta la
forma de comer; para nosotros, representa la succion de la voluntad y la libertad de un ser
mas débil por uno mas fuerte. "Ser" significa "ser compitiendo".

La filosofia del Enemigo no es mas ni menos que un continuo intento de eludir esta
verdad evidente. Su meta es una contradiccion. Las cosas han de ser muchas, pero
también, de algin modo, sélo una. A esta imposibilidad El le llama Amor, y esta misma
monoétona panacea puede detectarse bajo todo lo que El hace e incluso todo lo que El es o
pretende ser. De este modo, El no esta satisfecho, ni siquiera El mismo, con ser una mera
unidad aritmética; pretende ser tres al mismo tiempo que uno, con el fin de que esta tonteria
del Amor pueda encontrar un punto de apoyo en Su propia naturaleza. Al otro extremo de la
escala, El introduce en la materia ese indecente invento que es el organismo, en el que las
partes se ven pervertidas de su natural destino —la competencia— y se ven obligadas a
cooperar.

Su auténtica motivaciéon para elegir el sexo como método de reproduccion de los
humanos esta clarisima, en vista del uso que ha hecho de él. El sexo podria haber sido,
desde nuestro punto de vista, completamente inocente. Podria haber sido meramente una
forma mas en la que un ser mas fuerte se alimentaba de otro mas débil —como sucede, de
hecho, entre las arafias, que culminan sus nupcias con la novia comiéndose al novio—. Pero
en los humanos, el Enemigo ha asociado gratuitamente el afecto con el deseo sexual.
También ha hecho que su descendencia sea dependiente de los padres, y ha impulsado a
los padres a mantenerla, dando lugar asi a la familia, que es como el organismo, sélo que
peor, porque sus miembros estan mas separados, pero también unidos de una forma mas
consciente y responsable. Todo ello resulta ser, de hecho, un artilugio mas para meter el
Amor.

Ahora viene lo bueno del asunto. EI Enemigo describié a la pareja casada como "una
sola carne". No dijo "una pareja felizmente casada", ni "una pareja que se caso porque
estaba enamorada”, pero se puede conseguir que los humanos no tengan eso en cuenta.



También se les puede hacer olvidar que el hombre al que llaman Pablo no lo limité a las
parejas casadas. Para él, la mera copulacién da lugar a "una sola carne". De esta forma, se
puede conseguir que los humanos acepten como elogios retéricos del "enamoramiento” lo
que eran, de hecho, simples descripciones del verdadero significado de las relaciones
sexuales. Lo cierto es que siempre que un hombre yace con una mujer, les guste o no, se
establece entre ellos una relacion trascendente que debe ser eternamente disfrutada o
eternamente soportada. A partir de la afirmacion verdadera de que esta relacidon
trascendente estaba prevista para producir —y, si se aborda obedientemente, lo hara con
demasiada frecuencia— el afecto y la familia, se puede hacer que los humanos infieran la
falsa creencia de que la mezcla de afecto, temor y deseo que llaman "estar enamorados" es
lo unico que hace feliz o santo el matrimonio. El error es facil de provocar, porque
"enamorarse" es algo que con mucha frecuencia, en Europa occidental, precede
matrimonios contraidos en obediencia a los propdsitos del Enemigo, esto es, con la
intencion de la fidelidad, la fertilidad y la buena voluntad; al igual que la emocion religiosa
muy a menudo, pero no siempre, acompafia a la conversién. En otras palabras, los
humanos deben ser inducidos a considerar como la base del matrimonio una version muy
coloreada y distorsionada de algo que el Enemigo realmente promete como su resultado.
Esto tiene dos ventajas. En primer lugar, a los humanos que no tienen el don de la
continencia se les puede disuadir de buscar en el matrimonio una solucion, porque no se
sienten "enamorados" y, gracias a nosotros, la idea de casarse por cualquier otro motivo les
parece vil y cinica. Si, eso piensan. Consideran el propésito de ser fieles a una sociedad de
ayuda mutua, para la conservaciéon de la castidad y para la transmisién de' la vida, como
algo inferior que una tempestad de emocién. (No olvides hacer que tu hombre piense que la
ceremonia nupcial es muy ofensiva.) En segundo lugar, cualquier infatuacion sexual,
mientras se proponga el matrimonio como fin, sera considerada "amor", y el "amor" sera
usado para excusar al hombre de toda culpa, y para protegerle de todas las consecuencias
de casarse con una pagana, una idiota o una libertina. Pero ya seguiré en mi proxima carta.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XIX

Mi querido Orugario:

He pensado mucho acerca de la pregunta que me haces en tu ultima carta. Si, como he
explicado claramente, todos los seres, por su propia naturaleza, se hacen la competencia, v,
por tanto, la idea del Amor del Enemigo es una contradiccién en sus términos, ¢qué pasa
con mi reiterada advertencia de que El realmente ama a los gusanos humanos y realmente
desea su libertad y su existencia continua? Espero, mi querido muchacho, que no le hayas
ensefado a nadie mis cartas. No es que importe, naturalmente. Cualquiera veria que la
aparente herejia en que he caido es puramente accidental. Por cierto, espero que
comprendieses, también, que algunas referencias aparentemente poco elogiosas a
Bapalapo eran puramente en broma. En realidad, le tengo el mayor respeto. Y, por
supuesto, algunas cosas que dije acerca de no escudarte de las autoridades no iban en
serio. Puedes confiar en que me cuide de tus intereses. Pero guarda todo bajo siete llaves.

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de decir que el Enemigo ama
realmente a los humanos. Lo cual, naturalmente, es imposible. El es un ser; ellos son
diferentes, y su bien no puede ser el de El. Toda Su palabreria acerca del Amor debe ser un
disfraz de otra cosa; debe tener algun motivo real para crearlos y ocuparse tanto de ellos. La
razén por la que uno llega a hablar como si El sintiese realmente este Amor imposible es
nuestra absoluta incapacidad para descubrir ese motivo real. ;Qué pretende conseguir de
ellos? Esa es la cuestion insoluble. No creo que pueda hacer dafio a nadie que te diga que
precisamente este problema fue una de las causas principales de la disputa de Nuestro
Padre con el Enemigo. Cuando se discutié por primera vez la creacion del hombre y cuando,
incluso en esa fase, el Enemigo confesd abiertamente que preveia un cierto episodio
referente a una cruz. Nuestro Padre, muy légicamente, solicitd una entrevista y pidié una
explicacién. EI Enemigo no dio mas respuesta que inventarse el camelo sobre el Amor
desinteresado que desde entonces ha hecho circular. Naturalmente, Nuestro Padre no podia
aceptar esto. Imploré al Enemigo que pusiese Sus cartas sobre la mesa, y Le dio todas las
oportunidades posibles. Admitid6 que tenia verdadera necesidad de conocer el secreto; el
Enemigo le replicé: "Quisiera con todo mi corazén que lo conocieses". Me imagino que fue
en ese momento de la entrevista cuando el disgusto de Nuestro Padre por tan injustificada
falta de confianza le hizo alejarse a una distancia infinita de Su Presencia, con una rapidez
que ha dado lugar a la ridicula historia enemiga de que fue expulsado, a la fuerza, del Cielo.
Desde entonces, hemos empezado a comprender por qué nuestro Opresor fue tan
reservado. Su trono depende del secreto. Algunos miembros de Su partido han admitido con
frecuencia que, si alguna vez llegasemos a comprender qué entiende El por Amor, la guerra
terminaria y volveriamos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste la gran tarea. Sabemos que
El no puede amar realmente: nadie puede: no tiene sentido. jSi tan sélo pudiésemos
averiguar qué es lo que realmente se propone! Hemos probado hipétesis tras hipotesis, y
todavia no hemos podido descubrirlo. Sin embargo, no debemos perder nunca la esperanza;
ten drias mas y mas complicadas, colecciones de datos mas y mas completas, mayores
recompensas a los investigadores que hagan algun progreso, castigos mas y mas terribles
para aquellos que fracasen, todo esto, seguido y acelerado hasta el mismo fin del tiempo, no
puede, seguramente, dejar de tener éxito.

Te quejas de que mi ultima carta no deja claro si considero el "enamoramiento” como un
estado deseable para un humano o no. Pero Orugario, de verdad, jése es el tipo de
pregunta que uno espera que hagan ellos! Déjales discutir si el "Amor", o el patriotismo, o el
celibato, o las velas en los altares, o la abstinencia del alcohol, o la educacion, son "buenos”
o "malos". iNo te das cuenta de que no hay respuesta? Nada importa lo mas minimo,
excepto la tendencia de un estado de animo dado, en unas circunstancias dadas, a mover a
un paciente particular, en un momento particular, hacia el Enemigo o hacia nosotros. En



consecuencia, seria muy conveniente hacer que el paciente decidiese que el Amor es
"bueno" o "malo". Si se trata de un hombre arrogante, con un desprecio por el cuerpo
basado realmente en la exquisitez, pero que él confunde con la pureza —y un hombre que
disfruta mofandose de aquello que la mayor parte de sus semejantes aprueban—, desde
luego déjale decidirse en contra del Amor. Inculcale un ascetismo altivo y luego, cuando
hayas separado su sexualidad de todo aquello que podria humanizarla, cae sobre él con
una forma mucho mas brutal y cinica de la sexualidad. Si, por el contrario, se trata de un
hombre emotivo, crédulo, aliméntale de poetas menores y de novelistas de quinta fila, de la
vieja escuela, hasta que le hayas hecho creer que el "Amor" es irresistible y ademas, de
algun modo, intrinsecamente meritorio. Esta creencia no es de mucha utilidad, te lo
garantizo, para provocar faltas casuales de castidad; pero es una receta incomparable para
conseguir prolongados adulterios "nobles", romanticos y tragicos, que terminan, si todo
marcha bien, en asesinatos y suicidios. Si falla, eso se puede utilizar para empujar al
paciente a un matrimonio util. Porque el matrimonio, aunque sea un invento del Enemigo,
tiene sus usos. Debe haber varias mujeres jévenes en el barrio de tu paciente que harian
extremadamente dificil para él la vida cristiana, si tan sélo lograses persuadirle de que se
casase con una de ellas. Por favor, enviame un informe sobre esto la proxima vez que me
escribas. Mientras tanto, que te quede bien claro que este estado de enamoramiento no es,
en si, necesariamente favorable ni para nosotros ni para el otro bando. Es, simplemente,
una ocasion que tanto nosotros como el Enemigo tratamos de explotar. Como la mayor
parte de las cosas que excitan a los humanos, tales como la salud y la enfermedad, la vejez
y la juventud, o la guerra y la paz, desde el punto de vista de la vida espiritual es, sobre
todo, materia prima.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XX

Mi querido Orugario:

Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin forzoso, por el momento, a tus
ataques directos a la castidad del paciente. Debieras haber sabido que, al final, siempre lo
hace, y haber parado antes de llegar a ese punto. Porque, tal como estan las cosas, ahora
tu hombre ha descubierto la peligrosa verdad de que estos ataques no duran para siempre;
en consecuencia, no puedes volver a usar la que, después de todo, es nuestra mejor arma:
la creencia de los humanos ignorantes de que no hay esperanza de librarse de nosotros,
excepto rindiéndose. Supongo que habras tratado de persuadirle de que la castidad es poco
sana, ¢no?

Todavia no he recibido un informe tuyo acerca de las mujeres jévenes de la vecindad. Lo
querria de inmediato, porque si no podemos servirnos de su sexualidad para hacerle
licencioso, debemos tratar de usarla para promover un matrimonio conveniente. Mientras
tanto me gustaria darte algunas ideas acerca del tipo de mujer —me refiero al tipo fisico—
del que debemos incitarle a enamorarse, si un "enamoramiento” es lo mas que podemos
conseguir.

Esta cuestién la deciden por nosotros espiritus que estdn mucho mas abajo en la
Bajojerarquia que tu y yo, y por supuesto de una forma provisional. Es trabajo de estos
grandes maestros el producir en cada época una desviacién general de lo que pudiera
llamarse el "gusto" sexual. Esto lo consiguen trabajando con el pequefio circulo de artistas
populares, modistas, actrices y anunciadores que determinan el tipo que se considera "de
moda". Su propdsito es apartar a cada sexo de los miembros del otro con quienes serian
mas probables matrimonios espiritualmente utiles, felices y fértiles. Asi, hemos triunfado ya
durante muchos siglos sobre la naturaleza, hasta el punto de hacer desagradables para casi
todas las mujeres ciertas caracteristicas secundarias del varén (como la barba); y esto es
mas importante de lo que podrias suponer. Con respecto al gusto masculino, hemos variado
mucho. En una época lo dirigimos al tipo de belleza estatuesco y aristocratico, mezclando la
vanidad de los hombres con sus deseos, y estimulando a la raza a engendrar, sobre todo,
de las mujeres mas arrogantes y prodigas. En otra época, seleccionamos un tipo
exageradamente femenino, palido y languido, de forma que la locura y la cobardia, y toda la
falsedad y estrechez mental general que las acompafian, estuviesen muy solicitadas.
Actualmente vamos en direccion contraria. La era del jazz ha sucedido a la era del vals, y
ahora ensefiamos a los hombres a que les gusten mujeres cuyos cuerpos apenas se
pueden distinguir de los de los muchachos. Como éste es un tipo de belleza todavia mas
pasajero que la mayoria, asi acentuamos el crénico horror a envejecer de la mujer (con
muchos excelentes resultados), y la hacemos menos deseosa y capaz de tener nifios. Y eso
no es todo. Nos las hemos arreglado para conseguir una gran incremento en la licencia que
la sociedad permite a la representacion del desnudo aparente (no del verdadero desnudo)
en el arte, y a su exhibicion en el escenario o en la playa. ;Es una falsificacién, por supuesto;
los cuerpos del arte popular estan engafiosamente dibujados; las mujeres reales en traje de
bafo o en mallas estan en realidad apretadas y arregladas para que parezcan mas firmes,
esbeltas y efébicas de lo que la naturaleza permite a una mujer desarrollada. Pero, al mismo
tiempo, se le ensefia al mundo moderno a creer que es muy "franco" y "sano", y que esta
volviendo a la naturaleza. En consecuencia, estamos orientando cada vez mas los deseos
de los hombres hacia algo que no existe; haciendo cada vez importante el papel del ojo en
la sexualidad y, al mismo tiempo, haciendo sus exigencias cada vez mas imposibles. |Es
facil prever el resultado!

Esa es la estrategia general del momento. Pero, dentro de ese marco, todavia te sera
posible estimular los deseos de tu paciente en una de dos direcciones. Descubriras, si



examinas cuidadosamente el corazon de cualquier humano, que esta obsesionado por, al
menos, dos mujeres imaginarias: una Venus terrenal, y otra infernal; y que su deseo varia
cualitativamente de acuerdo con su objeto. Hay un tipo por el cual su deseo es naturalmente
sumiso al Enemigo —facilmente mezclable con la caridad, obediente al matrimonio,
totalmente coloreado por esa luz dorada de respeto y naturalidad que detestamos—; hay
otro tipo que desea brutalmente, y que desea desear brutalmente, un tipo que se utiliza
mejor para apartarle totalmente del matrimonio pero que, incluso dentro del matrimonio,
tenderia a tratar como a una esclava, un idolo o una cémplice. Su amor por el primer tipo
podria tener algo de lo que el Enemigo llama maldad, pero sélo accidentalmente; el hombre
desearia que ella no fuese la mujer de otro, y lamentaria no poder amarla licitamente. Pero
con el segundo tipo, lo que quiere es sentir el mal, que es el "sabor" que busca: lo que le
atrae es, en su rostro, la animalidad visible, o la mohina, o la destreza, o la crueldad; y, en
su cuerpo, algo muy diferente de lo que suele llamar belleza, algo que puede incluso, en un
momento de lucidez, describir como fealdad, pero que, por nuestro arte, podemos conseguir
que incida en su obsesion particular.

La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda, como prostituta o amante. Pero
si tu hombre es un cristiano, y si se le han ensefiado bien las tonterias sobre el "Amor"
irresistible y que lo justifica todo, a menudo se le puede inducir a que se case con ella. Y eso
es algo que vale la pena conseguir. Habras fracasado con respecto a la fornicacién y a los
vicios solitarios, pero hay otros, y mas indirectos, medios de servirse de la sexualidad de un
hombre para lograr su perdicién. Y, por cierto, no sélo son eficaces, sino deliciosos; la
infelicidad que producen es de una clase muy duradera y exquisita.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XXI

Mi querido Orugario:

Si, un periodo de tentacion sexual es un excelente momento para llevar a cabo un
ataque secundario a la impaciencia del paciente. Puede ser, incluso, el ataque principal,
mientras piense que es el subordinado. Pero aqui, como en todo lo demas, debes preparar
el camino para tu ataque moral nublando su inteligencia.

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la desgracia que consideran una
afrenta. Y la sensacion de ofensa depende del sentimiento de que una pretension legitima
les ha sido denegada. Por tanto, cuantas mas exigencias a la vida puedas lograr que haga
el paciente, mas a menudo se sentira ofendido y, en consecuencia, de mal humor. Habras
observado que nada le enfurece tan facilmente como encontrarse con que un rato que
contaba con tener a su disposicidn le ha sido arrebatado de imprevisto. Lo que le saca de
quicio es el visitante inesperado (cuando se prometia una noche tranquila), o la mujer
habladora de un amigo (que aparece cuando €l deseaba tener un téte-a-téte con el amigo).
Todavia no es tan duro y perezoso como para que tales pruebas sean, en si mismas,
demasiado para su cortesia. Le irritan porque considera su tiempo como propiedad suya, y
siente que se lo estan robando. Debes, por tanto, conservar celosamente en su cabeza la
curiosa suposicion: "Mi tiempo es mio". Déjale tener la sensacion de que empieza cada dia
como el legitimo duefio de veinticuatro horas. Haz que considere como una penosa carga la
parte de esta propiedad que tiene que entregar a sus patrones, y como una generosa
donacion aquella parte adicional que asigna a sus deberes religiosos. Pero lo que nunca se
le debe permitir dudar es que el total del que se han hecho tales deducciones era, en algun
misterioso sentido, su propio derecho personal.

Esta es una tarea delicada. La suposicién que quieres que siga haciendo es tan absurda
que, si alguna vez se pone en duda, ni siquiera nosotros podemos encontrar el menor
argumento en su defensa. El hombre no puede ni hacer ni retener un instante de tiempo;
todo el tiempo es un puro regalo; con el mismo motivo podria considerar el sol y la luna
como enseres suyos. En teoria, también estda comprometido totalmente al servicio del
Enemigo; y si el Enemigo se le apareciese en forma corpdrea y le exigiese ese servicio total,
incluso por un solo dia, no se negaria. Se sentiria muy aliviado si ese Unico dia no supiese
nada mas dificil que escuchar la conversacion de una mujer tonta; y se sentiria aliviado
hasta casi sentirse decepcionado si durante media hora de ese dia el Enemigo le dijese:
"Ahora puedes ir a divertirte". Ahora bien, si medita sobre su suposicion durante un
momento, tiene que darse cuenta de que, de hecho, esta en esa situacion todos los dias.
Cuando hablo de conservar en su cabeza esta suposicion, por tanto, lo ultimo que quiero
que hagas es darle argumentos en su defensa. No hay ninguno. Tu trabajo es puramente
negativo. No dejes que sus pensamientos se acerquen lo mas minimo a ella. Envuélvela en
penumbra, y en el centro de esa oscuridad deja que en su sentimiento de propiedad del
tiempo permanezca callada, sin inspeccionar, y activa.

El sentimiento de propiedad en general debe estimularse siempre: Los humanos siempre
estan reclamando propiedades que resultan igualmente ridiculas en el Cielo y en el Infierno,
y debemos conseguir que lo sigan haciendo. Gran parte de la resistencia moderna a la
castidad procede de la creencia de que los hombres son "propietarios" de sus cuerpos;
jesos vastos y peligrosos terrenos, que laten con la energia que hizo el Universo en los que
se encuentran sin haber dado su consentimiento y de los que son expulsados cuando le
parece a Otro! Es como si un infante a quien su padre ha colocado, por carifio, como
gobernador titular de una gran provincia, bajo el auténtico mando de sabios consejeros,
llegase a imaginarse que realmente son suyas las ciudades, los bosques y los maizales, del
mismo modo que son suyos los ladrillos del suelo de su cuarto.



Damos lugar a este sentimiento de propiedad no sé6lo por medio del orgullo, sino también
por medio de la confusion. Les ensefiamos a no notar los diferentes sentidos del pronombre
posesivo: las diferencias minuciosamente graduadas que van desde "mis botas", pasando
por "mi perro”, "mi criado", "mi esposa", "mi padre", "mi sefior" y "mi patria", hasta "mi Dios".
Se les puede ensefiar a reducir todos estos sentidos al de "mis botas", el "mi" de propiedad.
Incluso en el jardin de infancia, se le puede ensenar a un nifio a referirse, por "mi osito", no
al viejo e imaginado receptor de afecto, con el que mantiene una relacién especial (porque
eso es lo que les ensefara a querer decir el Enemigo, si no tenemos cuidado), sino al oso
"que puedo hacer pedazos si quiero". Y, al otro extremo de la escala, hemos ensefiado a los
hombres a decir "mi Dios" en un sentido realmente muy diferente del de "mis botas",
significando "el Dios a quien tengo algo que exigir a cambio de mis distinguidos servicios y a
quien exploto desde el pulpito..., el Dios en el que me he hecho un rincon."

Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la palabra "mio", en su sentido
plenamente posesivo, no puede pronunciarla un ser humano a propésito de nada. A la larga,
o Nuestro Padre o el Enemigo diran "mio" de todo lo que existe, y en especial de todos los
hombres. Ya descubriran al final, no temas, a quién pertenecen realmente su tiempo, sus
almas y sus cuerpos; desde luego, no a ellos, pase lo que pase. En la actualidad, el
Enemigo dice "mio" acerca de todo, con la pedante excusa legalista de que El lo hizo.
Nuestro Padre espera decir "mio" de todo al final, con la base mas realista y dinamica de
haberlo conquistado.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO
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Mi querido Orugario:

iVaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor manera posible, jy de una chica que ni
siquiera figura en el informe que me enviaste! Puede interesarte saber que el pequefo
malentendido con la Policia Secreta que trataste de suscitar a propoésito de ciertas
expresiones incautas en algunas de mis cartas, ha sido aclarado. Si contabas con eso para
asegurarte mis buenos oficios, descubriras que estds muy equivocado. Pagaras por eso,
igual que por tus restantes equivocaciones. Mientras tanto, te envio un folleto, recién
aparecido, sobre el nuevo Correccional de Tentadores Incompetentes. Esta profusamente
ilustrado, y no hallaras en él una pagina aburrida.

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado de lo que me encuentro. No sélo
una cristiana, sino vaya cristiana: juna seforita vil, escurridiza, boba, recatada, laconica,
ratonil, acuosa, insignificante, virginal, prosaica! jEl animalillo! Me hace vomitar. Apesta y
abrasa incluso a través de las mismas paginas del expediente. Me enloquece el modo en
que ha empeorado el mundo. La hubiésemos destinado a la arena del circo, en los viejos
tiempos: para eso esta hecha su clase. Y no es que tampoco alli fuese a servir de mucho,
no. Una pequefa tramposa de dos caras (conozco el género), que tiene el aire de ir a
desmayarse a la vista de la sangre, y luego muere con una sonrisa. Una tramposa en todos
los sentidos. Parece una mosquita muerta, y sin embargo tiene ingenio satirico. El tipo de
criatura que me encontraria DIVERTIDO ja mi! Asquerosa, insipida, pacata, y sin embargo
dispuesta a caer en los brazos de este bobo, como cualquier otro animal reproductor. ¢ Por
qué el Enemigo no la fulmina por eso, si El esta tan loco por la virginidad, en lugar de
contemplarla sonriente?

En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y vigilias, y hogueras, y cruces, son
tan so6lo una fachada. O s6lo como espuma en la orilla del mar. En alta mar, en Su alta mar,
hay placer y mas placer. No hace de ello ningun secreto: a Su derecha hay "placeres
eternos". jAy! No creo que tenga la mas remota idea del elevado y austero misterio al que
descendemos en la Vision Miserifica; El es vulgar, Orugario; El tiene mentalidad burguesa:
ha llenado Su mundo de placeres. Hay cosas que los humanos pueden hacer todo el dia, sin
que a El le importe lo mas minimo: dormir, lavarse, comer, beber, hacer el amor, jugar,
rezar, trabajar. Todo ha de ser retforcido para que nos sirva de algo a nosotros. Luchamos
en cruel desventaja: nada esta naturalmente de nuestra parte. (No es que eso te disculpe a
ti. Ya arreglaré cuentas contigo. Siempre me has odiado y has sido insolente conmigo
cuando te has atrevido.)

Luego, claro, tu paciente llega a conocer a la familia y a todo el circulo de esta muijer.
¢ No podias haberte dado cuenta de que la misma casa en que ella vive es una casa en la
que él nunca debia haber entrado? Todo el lugar apesta a ese mortifero aroma. El mismo
jardinero, aunque solo lleva alli cinco anos, estd empezando a adquirirlo. Hasta los
huéspedes, tras una visita de un fin de semana, se llevan consigo un poco de este olor. El
perro y el gato también lo han cogido. Y una casa llena del impenetrable misterio. Estamos
seguros (es una cuestion de principios elementales) de que cada miembro de la familia debe
estar, de alguna manera, aprovechandose de los demas; pero no logramos averiguar como.
Guardan tan celosamente como el Enemigo mismo el secreto de lo que hay detras de esta
pretensién de amor desinteresado. Toda la casa y el jardin son una vasta indecencia. Tiene
una repugnante semejanza con la descripcién que dio del Cielo un escritor humano: "las
regiones donde soélo hay vida y donde, por tanto, todo lo que no es musica es silencio".

Musica y silencio. jComo detesto ambos! Qué agradecidos debiéramos estar de que,
desde que Nuestro Padre ingresé en el Infierno —aunque hace mucho mas de lo que los



humanos, aun contando en afos-luz, podrian medir—, ni un solo centimetro cuadrado de
espacio infernal y ni un instante de tiempo infernal hayan sido entregados a cualquiera de
esas dos abominables fuerzas, sino que han estado completamente ocupados por el ruido:
el ruido, el gran dinamismo, la expresion audible de todo lo que es exultante, implacable y
viril; el ruido que, solo, nos defiende de dudas tontas, de escrupulos desesperantes y de
deseos imposibles. Haremos del universo eterno un ruido, al final. Ya hemos hecho grandes
progresos en este sentido en lo que respecta a la Tierra. Las melodias y los silencios del
Cielo seran acallados a gritos, al final. Pero reconozco que aun no somos lo bastante
estridentes, ni de lejos. Pero estamos investigando. Mientras tanto, tu, asqueroso,
pequefio...

(Aqui el manuscrito se interrumpe, y prosigue luego con letra diferente.)

En el entusiasmo de la redaccion resulta que, sin darme cuenta, me he permitido asumir
la forma de un gran miriapodo. En consecuencia, dicto el resto a mi secretario. Ahora que la
transformacion es completa, me doy cuenta de que es un fendmeno periédico. Algun rumor
acerca de ello ha llegado hasta los humanos, y un relato distorsionado figura en el poeta
Milton, con el ridiculo anadido de que tales cambios de forma son un "castigo" que nos
impone el Enemigo. Un escritor mas moderno —alguien llamado algo asi como Pshaw— se
ha percatado, sin embargo, de la verdad. La transformacién procede de nuestro interior, y es
una gloriosa manifestacion de esa Fuerza Vital que Nuestro Padre adoraria, si adorase algo
que no fuese a si mismo. En mi forma actual, me siento aiun mas impaciente por verte, para
unirte a mi en un abrazo indisoluble.

(Firmado) SAPOTUBO
Por orden. Su Abismal Sublimidad Subsecretario.

ESCRUTOPO, T. E. B. S, etc.



XX

Mi querido Orugario:

A través de esta chica y de su repugnante familia, el paciente esta conociendo ahora
cada dia a mas cristianos, y ademas cristianos muy inteligentes. Durante mucho tiempo va a
ser imposible extirpar la espiritualidad de su vida. Muy bien; entonces, debemos
corromperia. Sin duda, habras practicado a menudo el transformarte en un angel de la luz,
como ejercicio de pista. Ahora es el momento de hacerlo delante del Enemigo. El Mundo y la
Carne nos han fallado; queda un tercer Poder. Y este tercer tipo de éxito es el mas glorioso
de todos. Un santo echado a perder, un fariseo, un inquisidor, o un brujo, es considerado en
el Infierno como una mejor pieza cobrada que un tirano o un disoluto corriente.

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente, creo que el mejor punto de ataque
seria la linea fronteriza entre la teologia y la politica. Varios de sus nuevos amigos son muy
conscientes de las implicaciones sociales de su religiéon. Eso, en si mismo, es malo; pero
puede aprovecharse en nuestra ventaja.

Descubriras que muchos escritores politicos cristianos piensan que el cristianismo
empezo a deteriorarse, y a apartarse de la doctrina de su Fundador, muy temprano.
Debemos usar esta idea para estimular una vez mas la idea de un "Jesus histérico", que
puede encontrarse apartando posteriores "afiadidos y perversiones", y que debe luego
compararse con toda la tradicion cristiana. En la ultima generacion, promovimos la
construccion de uno de estos "Jesuses historicos" segun pautas liberales y humanitarias;
ahora estamos ofreciendo un "Jesus histérico" segun pautas marxistas, catastrofistas y
revolucionarias. Las ventajas de estas construcciones, que nos proponemos cambiar cada
treinta afios o asi, son multiples. En primer lugar, todas ellas tienden a orientar la devocion
de los hombres hacia algo que no existe, porque todos estos "Jesuses historicos" son
ahistdricos. Los documentos dicen lo que dicen, y no puede anadirseles nada; cada nuevo
"JesuUs historico”, por tanto, ha de ser extraido de ellos, suprimiendo unas cosas Yy
exagerando otras, y por ese tipo de deducciones (brillantes es el adjetivo que les
ensefiamos a los humanos a aplicarles) por las que nadie arriesgaria cinco monedas en la
vida normal, pero que bastan para producir una cosecha de nuevos Napoleones, nuevos
Shakespeares y nuevos Swifts en la lista de otofio de cada editorial. En segundo lugar,
todas estas construcciones depositan la importancia de su "Jesus histérico" en alguna
peculiar teoria que se supone que El ha promulgado. Tiene que ser un "gran hombre" en el
sentido moderno de la palabra, es decir, situado en el extremo de alguna linea de
pensamiento centrifuga y desequilibrada: un chiflado que vende una panacea. Asi
distraemos la mente de los hombres de quien El es y de lo que El hizo. Primero hacemos de
El tan sélo un maestro, y luego ocultamos la muy sustancial concordancia existente entre
Sus ensefanzas y las de todos los demas grandes maestros morales. Porque a los
humanos no se les debe permitir notar que todos los grandes moralistas son enviados por el
Enemigo, no para informar a los hombres, sino para recordarles, para reafirmar contra
nuestra continua ocultacién las primigenias vulgaridades morales. Nosotros creamos a los
sofistas; El cre6 un Sécrates para responderles. Nuestro tercer objetivo es, por medio de
estas construcciones, destruir la vida devocional. Nosotros sustituimos la presencia real del
Enemigo, que de otro modo los hombres experimentan en la oracion y en los sacramentos,
por una figura meramente probable, remota, sombria y grosera, que hablaba un extrafio
lenguaje y que murié hace mucho tiempo. Un objeto asi no puede, de hecho, ser adorado.
En lugar del Creador adorado por su criatura, pronto tienes meramente un lider aclamado
por un partidario, y finalmente un personaje destacado, aprobado por un sensato historiador.
Y en cuarto lugar, ademas de ser ahistorica en el Jesus que describe, esta clase de religion
es contraria a la historia en otro sentido. Ninguna nocién y pocos individuos, se ven
arrastrados realmente al campo del Enemigo por el estudio histérico de la biografia de



Jesus, como mera biografia. De hecho, a los hombres se les ha privado del material
necesario para una biografia completa. Los primeros conversos fueron convertidos por un
solo hecho histérico (la Resurreccion) y una sola doctrina teoldgica (la Redencién), actuando
sobre un sentimiento del pecado que ya tenian; y un pecado no contra una ley inventada
como una novedad por un "gran hombre", sino contra la vieja y topica ley moral universal
que les habia sido ensefiada por sus nifieras y madres. Los "Evangelios" vienen después, y
fueron escritos, no para hacer cristianos, sino para edificar a los cristianos ya hechos.

El "Jesus historico", pues, por peligroso que pueda parecer para nosotros en alguna
ocasion particular, debe ser siempre estimulado. Con respecto a la conexién general entre el
cristianismo y la politica, nuestra posicion es mas delicada. Por supuesto, no queremos que
los hombres dejen que su cristianismo influya en su vida politica, porque el establecimiento
de algo parecido a una sociedad verdaderamente justa seria una catastrofe de primera
magnitud. Por otra parte, queremos, y mucho, hacer que los hombres consideren el
cristianismo como un medio; preferentemente, claro, como un medio para su propia
promocién; pero, a falta de eso, como un medio para cualquier cosa, incluso la justicia
social. Lo que hay que hacer es conseguir que un hombre valore, al principio, la justicia
social como algo que el Enemigo exige, y luego conducirle a una etapa en la que valore el
cristianismo porque puede dar lugar a la justicia social. Porque el Enemigo no se deja usar
como un instrumento. Los hombres o las naciones que creen que pueden reavivar la fe con
el fin de hacer una buena sociedad podrian, para eso, pensar que pueden usar las
escaleras del Cielo como un atajo a la farmacia mas préxima. Por fortuna, es bastante facil
convencer a los humanos de que hagan eso. Hoy mismo he descubierto en un escritor
cristiano un pasaje en el que recomienda su propia versién de cristianismo con la excusa de
que "sélo una fe asi puede sobrevivir a la muerte de viejas culturas y al nacimiento de
nuevas civilizaciones". Ves la pequena discrepancia? "Creed esto, no porque sea cierto,
sino por alguna; otra razén." Ese es el juego.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XXIV

Mi querido Orugario:

Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a su cargo a la joven de tu
paciente; y empiezo a ver su punto débil. Es un pequefio vicio que no llama la atencién y
que comparte con casi todas las mujeres que se han criado en un circulo inteligente y unido
por una creencia claramente definida; consiste en la suposicidon, completamente
inconsciente, de que los extrafos que no comparten esta creencia son realmente demasiado
estupidos y ridiculos. Los hombres, que suelen tratar a estos extrafios, no tienen este
sentimiento; su confianza, si son confiados, es de otra clase. La de ella, que ella cree debida
a la fe, en realidad se debe en gran parte al mero contagio de su entorno. No es, de hecho,
muy diferente de la conviccidn que tendria, a los diez afios de edad, de que el tipo de
cuchillos de pescado que se usaban en la casa de su padre eran del tipo adecuado, o
normal, o "auténtico", mientras que los de las familias vecinas no eran en absoluto
"auténticos cuchillos de pescado". Ahora, el elemento de ignorancia e ingenuidad que hay
en esta conviccidon es tan grande, y tan pequeno el elemento de orgullo espiritual, que nos
da pocas esperanzas respecto a la chica misma. Pero, jhas pensado cémo puede usarse
para influir en tu paciente?

Es siempre el novicio el que exagera. El hombre que ha ascendido en la escala social es
demasiado refinado; el joven estudioso es pedante. Tu paciente es un novicio en este nuevo
circulo. Esta alli a diario, encontrando una calidad de vida cristiana que nunca antes
imagino, y viéndolo todo a través de un cristal encantado, porque estd enamorado. Esta
impaciente (de hecho, el Enemigo se lo ordena) por imitar esta cualidad. ;Puedes conseguir
que imite este defecto de su amada, y que lo exagere hasta que lo que era venial en ella
resulte, en él, el mas poderoso y el mas bello de los vicios: el Orgullo Espiritual?

Las condiciones parecen idealmente favorables. El nuevo circulo en el que se encuentra
es un circulo del que tiene la tentacion de sentirse orgulloso por muchos otros motivos,
aparte de su cristianismo. Es un grupo mejor educado, mas inteligente y mas agradable que
ninguno de los que ha conocido hasta ahora. También esta un tanto ilusionado en cuanto al
lugar que ocupa en él. Bajo la influencia del "amor", puede considerarse todavia indigno de
ella, pero esta rapidamente dejando de sentirse indigno de los demas. No tiene ni idea de
cuantas cosas le perdonan porque son caritativos, ni de cuantas le aguantan porque ahora,
es uno de la familia. No se imagina cuanto de su conversacion, cuantas de sus opiniones,
ellos reconocen como ecos de las suyas. Aun sospecha menos cuanto del gozo que siente
con esas personas se debe al encanto erético que, para él, esparce la chica a su alrededor.
Cree que le gusta su conversacion y su modo de vida a causa de alguna concordancia entre
su estado espiritual y el suyo, cuando, de hecho, ellos estan tan mucho mas alla que él que,
si no estuviese enamorado, se sentiria meramente asombrado y repelido por mucho de lo
que ahora acepta. jEs como un perro que se creyese que entendia de armas de fuego
porque su instinto de cazador y su carifio a su amo le permiten disfrutar de un dia de caza!

Esta es tu ocasion. Mientras que el Enemigo, por medio del amor sexual y de unas
personas muy simpaticas y muy adelantadas en su servicio, esta tirando del joven barbaro
hasta niveles que de otro modo nunca podria haber alcanzado, debes hacerle creer que
esta encontrando el nivel que le corresponde: que ésa es su "clase" de gente y que, al llegar
a ellos, ha llegado a su hogar. Cuando vuelva de ellos a la compafiia de otras personas, las
encontrara aburridas; en parte porque casi cualquier compafia a su alcance es, de hecho,
mucho menos amena, pero mas todavia porque echara de menos el encanto de la joven.
Debes ensefiarle a confundir este contraste entre el circulo que le encanta y el circulo que le
aburre con el contraste entre cristianos y no creyentes. Se le debe hacer sentir (mas vale
que no lo formule con palabras) "jqué distintos somos los cristianos!"; y por "nosotros los



cristianos" debe referirse, en realidad, a "mi grupo"; y por "mi grupo" debe entender no "las
personas que, por su caridad y humildad, me han aceptado”, sino ."las personas con que me
asocio por derecho".

Nuestro éxito en esto se basa en confundirle. Si tratas de hacerle explicita y
reconocidamente orgulloso de ser cristiano, probablemente fracasaras; las advertencias del
Enemigo son demasiado conocidas. Si, por otra parte, dejas que la idea de "nosotros los
cristianos" desaparezca por completo y meramente le haces autosatisfecho de "su grupo”,
produciras no orgullo espiritual sino mera vanidad social, que es, en comparacién, un inutil e
insignificante pecadillo. Lo que necesitas es mantener una furtiva autofelicitacion
interfiriendo todos sus pensamientos, y no dejarle nunca hacerse la pregunta: ";De qué,
precisamente, me estoy felicitando?" La idea de pertenecer a un circulo interior, de estar en
un secreto, le es muy grata. Juega con eso: enséfale, usando la influencia de esta chica en
sus momentos mas tontos, a adoptar un aire de diversiéon ante las cosas que dicen los no
creyentes.

Algunas teorias que puede oir en los modernos circulos cristianos pueden resultar utiles;
me refiero a teorias que basan la esperanza de la sociedad en algun circulo interior de
“funcionarios”, en alguna minoria adiestrada de tedcratas. No es asunto tuyo si estas teorias
son verdaderas o falsas; lo que importa es hacer del cristianismo una religion misteriosa, en
la que él se sienta uno de los iniciados. Te ruego que no llenes tus cartas de basura sobre
esta guerra europea. Su resultado final es, sin duda, de importancia; pero eso es asunto del
Alto Mando. No me interesa lo mas minimo saber cuantas personas han sido muertas por
las bombas en Inglaterra. Puedo enterarme del estado de animo en que murieron por la
oficina destinada a ese fin. Que iban a morir alguna vez ya lo sabia. Por favor, mantén tu
mente en tu trabajo.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XXV

Mi querido Orugario:

El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu paciente es que es meramente
cristiano. Todos tienen intereses individuales, claro, pero su lazo de unién sigue siendo el
mero cristianismo. Lo que nos conviene, si es que los hombres se hacen cristianos, es
mantenerles en el estado de animo que yo llamo "el cristianismo y...". Ya sabes: el
cristianismo y la Crisis, el cristianismo y la Nueva Psicologia, el cristianismo y el Nuevo
Orden, el cristianismo y la Fe Curadora, el cristianismo y la Investigacion Psiquica, el
cristianismo y el Vegetarianismo, el cristianismo y la Reforma Ortografica. Si han de ser
cristianos, que al menos sean cristianos con una diferencia. Sustituir la fe misma por alguna
moda de tonalidad cristiana. Trabajar sobre su horror a Lo Mismo de Siempre.

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasiones mas valiosas que hemos
producido en el corazén humano: una fuente sin fin de herejias en lo religioso, de locuras en
los consejos, de infidelidad en el matrimonio, de inconstancia en la amistad. Los humanos
viven en el tiempo y experimentan la realidad sucesivamente. Para experimentar gran parte
de la realidad, consecuentemente, deben experimentar muchas cosas diferentes; en otras
palabras, deben experimentar el cambio. Y ya que necesitan el cambio, el Enemigo (puesto
que, en el fondo, es un hedonista) ha hecho que el cambio les resulte agradable, al igual
que ha hecho que comer sea agradable. Pero como El no desea que hagan del cambio, ni
de comer, un fin en si mismo, ha contrapesado su amor al cambio con su amor a lo
permanente. Se las ha arreglado para gratificar ambos gustos al mismo tiempo en el mundo
que El ha creado, mediante esa fusién del cambio y la permanencia que llamamos ritmo.
Les da las estaciones, cada una diferente pero cada afo las mismas, de tal forma que la
primavera resulta siempre una novedad y al mismo tiempo la repeticion de un tema
inmemorial. Les da, en su Iglesia, un afno litirgico; cambian de un ayuno a un festin, pero es
el mismo festin que antes.

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el placer de comer para producir la
glotoneria, aislamos y exageramos el natural placer del cambio y lo distorsionamos hasta
una exigencia de absoluta novedad. Esta exigencia es enteramente producto de nuestra
eficiencia. Si descuidamos nuestra tarea, los hombres no sélo se sentiran satisfechos, sino
transportados por la novedad y familiaridad combinadas de los copos de nieve de este
enero, del amanecer de esta manana, del pudding de estas Navidades. Los nifios, hasta que
les hayamos ensefado otra cosa, se sentiran perfectamente felices con una ronda de juegos
segun las estaciones, en la que saltar a la pata coja sucede a las canicas tan regularmente
como el otofio sigue al verano. Sdélo gracias a nuestros incesantes esfuerzos se mantiene la
exigencia de cambios infinitos, o arritmicos.

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer lugar, reduce el placer mientras
aumenta el deseo. El placer de la novedad, por su misma naturaleza, estd mas sujeto que
cualquier otro a la ley del rendimiento decreciente. Una novedad continua cuesta dinero, de
forma que su deseo implica avaricia o infelicidad, o ambas cosas. Y ademas, cuanto mas
ansioso sea este deseo, antes debe engullir todas las fuentes inocentes de placer y pasar a
aquellas que el Enemigo prohibe. Asi, exacerbando el horror a Lo Mismo de Siempre,
hemos hecho recientemente las Artes, por ejemplo, menos peligrosas para nosotros que
nunca lo fueron, pues ahora tanto los artistas "intelectuales" como los "populares" se ven
empujados por igual a cometer nuevos y nuevos excesos de lascivia, sinrazon, crueldad y
orgullo. Por ultimo, el afan de novedad es indispensable para producir modas o bogas.

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer la atencion de los hombres de
sus auténticos peligros. Dirigimos la protesta de moda en cada generacion contra aquellos



vicios de los que esta en menos peligro de caer, y fijamos su aprobacién en la virtud mas
proxima a aquel vicio que estamos tratando de hacer endémico. El juego consiste en
hacerles correr de un lado a otro con extintores de incendios cuando hay una inundacion, y
todos amontonandose en el lado del barco que esta ya casi con la borda sumergida. Asi,
ponemos de moda denunciar los peligros del entusiasmo en el momento preciso en que
todos se estan haciendo mundanos e indiferentes; un siglo después, cuando estamos
realmente haciendo a todos byronianos y ebrios de emocién, la protesta en boga esta
dirigida contra los peligros del mero "entendimiento". Las épocas crueles son puestas en
guardia contra el Sentimentalismo, las casquivanas y ociosas contra la Respetabilidad, las
libertinas contra el Puritanismo; y siempre que todos los hombres realmente estan
apresurandose a convertirse en esclavos o tiranos, hacemos del Liberalismo la maxima
pesadilla.

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a Lo Mismo de Siempre a una
filosofia, de forma que el sin sentido en el intelecto pueda reforzar la corrupcién de la
voluntad. Es en este aspecto en el que el caracter Evolucionista o Histérico del moderno
pensamiento europeo (en parte obra nuestra) resulta tan util. Al Enemigo le encantan los
tépicos. Acerca de un plan de accién propuesto El quiere que los hombres, hasta donde
alcanzo a ver, se hagan preguntas muy simples: ;Es justo? ;Es prudente? ;Es posible?
Ahora, si podemos mantener a los hombres preguntandose: ";Esta de acuerdo con la
tendencia general de nuestra época? ¢ Es progresista o reaccionario? Es éste el curso de
la Historia?", olvidaran las preguntas relevantes. Y las preguntas que se hacen son,
naturalmente, incontestables; porque no conocen el futuro, y lo que sera el futuro depende
en gran parte precisamente de aquellas elecciones en que ellos invocan al futuro para que
les ayude a hacerlas. En consecuencia, mientras sus mentes estan zumbando en este
vacio, tenemos la mejor ocasion para colarnos, e inclinarles a la accién que nosotros hemos
decidido. Y ya se ha hecho muy buen trabajo. En un tiempo, sabian que algunos cambios
era a mejor, y otros a peor, y aun otros indiferentes. Les hemos quitado en gran parte este
conocimiento. Hemos sustituido el adjetivo descriptivo "inalterado" por el adjetivo emocional
"estancado". Les hemos ensefado a pensar en el futuro como una tierra prometida que
alcanzan los héroes privilegiados, no como algo que alcanza todo el mundo al ritmo de
sesenta minutos por hora, haga lo que haga, sea quien sea.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XXVI

Mi querido Orugario:

Si; el noviazgo es el momento de sembrar esas semillas que engendraran, diez afios
después, el odio doméstico. El encantamiento del deseo insaciado produce resultados que
se puede hacer que los humanos confundan con los resultados de la caridad. Aprovéchate
de la ambigledad de la palabra. "Amor": déjales pensar que han resuelto mediante el amor
problemas que de hecho sélo han apartado o pospuesto bajo la influencia de este
encantamiento. Mientras dura, tienes la oportunidad de fomentar en secreto los problemas y
hacerlos cronicos.

El gran problema es el del "desinterés". Observa, una vez mas, el admirable trabajo de la
Rama Filolégica al sustituir por el negativo desinterés la positiva caridad del Enemigo.
Gracias a ello, puedes desde el principio ensefiar a un hombre a renunciar a beneficios no
para que otros puedan gozar de tenerlos, sino para poder ser "desinteresado" renunciando a
ellos. Este es un gran punto ganado. Otra gran ayuda, cuando las partes implicadas son
hombre y mujer, es la diferencia de opinion que hemos establecido entre los sexos acerca
del desinterés. Una mujer entiende por desinterés, principalmente, tomarse molestias por los
demas; para un hombre significa no molestar a los demas. En consecuencia, una mujer muy
entregada al servicio del Enemigo se convertira en una molestia mucho mayor que cualquier
hombre, excepto aquellos a los que Nuestro Padre ha dominado por completo; e,
inversamente, un hombre vivird durante mucho tiempo en el campo del Enemigo antes de
que emprenda tanto trabajo espontaneo para agradar a los demas como el que una mujer
completamente corriente puede hacer todos los dias. Asi, mientras que la mujer piensa en
hacer buenas obras y el hombre en respetar los derechos de los demas, cada sexo, sin
ninguna falta de razén evidente, puede considerar y considera al otro radicalmente egoista.

Ademas de todas estas confusiones, tu puedes anadir algunas mas. El encantamiento
erotico produce una mutua complacencia en la que a cada uno le agrada realmente ceder a
los deseos del otro. También saben que el Enemigo les exige un grado de caridad que, de
ser alcanzado, daria lugar a actos similares. Debes hacer que establezcan como una ley
para toda su vida de casados ese grado de mutuo sacrificio de si que actualmente mana
espontaneo del encantamiento pero que, cuando el encantamiento se desvanezca, no
tendran caridad suficiente para permitirles realizarlos. No veran la trampa, ya que estan bajo
la doble ceguera de confundir la excitacion sexual con la caridad y de pensar que la
excitacion durara.

Una vez establecida como norma una especie de desinterés oficial, legal o nominal —
una regla para cuyo cumplimiento sus recursos emocionales se han desvanecido y sus
recursos espirituales aun no han madurado—, se producen los mas deliciosos resultados. Al
considerar cualquier accién conjunta, resulta obligatorio que A argumente a favor de los
supuestos deseos de B y en contra de los propios, mientras B hace lo contrario. Con
frecuencia, es imposible averiguar cuales son los auténticos deseos de cualquiera de las
partes; con suerte, acaban haciendo algo que ninguno quiere mientras que cada uno siente
una agradable sensacién de virtuosidad y abriga una secreta exigencia de trato preferencial
por el desinterés de que ha dado prueba y un secreto motivo de rencor hacia el otro por la
facilidad con que ha aceptado su sacrificio. Mas tarde, puedes adentrarte en lo que podria
denominarse la llusion del Conflicto Generoso. Este juego se juega mejor con mas de dos
jugadores, por ejemplo en una familia con chicos mayores. Se propone algo completamente
trivial, como tomar el té en el jardin. Un miembro de la familia se cuida de dejar bien claro
(aunque no con palabras) que preferiria no hacerlo, pero que, por supuesto, esta dispuesto
a hacerlo, por "desinterés". Los demas retiran al instante' su propuesta, ostensiblemente a
causa de su propio "desinterés", pero en realidad porque no quieren ser utilizados como una



especie de maniqui sobre el que el primer interlocutor deje caer altruismos baratos. Pero
eéste no se va a dejar privar de su orgia de desinterés. Insiste en hacer "lo que los otros
quieren". Ellos insisten en hacer lo que €l quiere. Los animos se caldean. Pronto alguien
esta diciendo: "iMuy bien, pues entonces no tomaremos té en ningun sitio!", a lo que sigue
una verdadera discusién, con amargo resentimiento por ambos lados. Ves cédmo se
consigue? Si cada uno hubiese estado defendiendo francamente su verdadero deseo, todos
se habrian mantenido dentro de los limites de la razén y la cortesia; pero, precisamente
porque la discusién esta invertida y cada lado esta contendiendo la batalla del otro lado,
toda la amargura que realmente fluye de la virtuosidad y la obstinacién frustradas y de los
motivos de rencor acumulados en los ultimos diez afios, queda ocultada por el "desinterés"
oficial o nominal de lo que estan haciendo, o, por lo menos, les sirve como motivo para que
se les excuse. Cada lado es, de hecho, plenamente consciente de lo barato que es el
desinterés del adversario y de la falsa posicion a la que esta tratando de empujarles; pero
cada uno se las arregla, para sentirse irreprochable y abusado, sin mas deshonestidad de la
que resulta natural en un hombre.

Un humano sensato dijo: "Si la gente supiese cuantos malos sentimientos ocasiona el
desinterés, no se recomendaria tan a menudo desde el pulpito; y ademas: "Es el tipo de
mujer que vive para los demas: siempre puedes distinguir a los demas por su expresion de
acosados". Todo esto puede iniciarse incluso en el periodo de noviazgo. Un poco de
auténtico egoismo por parte de tu paciente es con frecuencia de menor valor a la larga, para
hacerse con su alma, que los primeros comienzos de ese elaborado y consciente desinterés
que puede un dia florecer en algo como lo que te he descrito. Cierto grado de falsedad
mutua, cierta sorpresa de que la chica no siempre note lo desinteresado que esta siendo, se
pueden meter de contrabando ya. Cuida mucho estas cosas y, sobre todo, no dejes que los
tontos jovenes se den cuenta de ellas. Si las notan, estaran en camino de descubrir que el
"amor" no es bastante, que se necesita caridad y aun no la han alcanzado, y que ninguna
ley externa puede suplir su funciéon. Me gustaria que Suburbiano pudiera hacer algo para
minar el sentido del ridiculo de esa joven.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XXV

Mi querido Orugario:

Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La utilidad de su "amor" para distraer
su pensamiento del Enemigo es, por supuesto, obvia, pero revelas el pobre uso que estas
haciendo de él cuando dices que la cuestién de la distraccion y del pensamiento errante se
han convertido ahora en uno de los temas principales de sus oraciones. Eso significa que
has fracasado en gran medida. Cuando ésta o cualquier otra distracciéon cruce su mente,
deberias animarle a apartarla por pura fuerza de voluntad y a tratar de proseguir su oracion
normal como si no hubiese pasado nada; una vez que acepta la distraccion como su
problema actual y expone eso ante el Enemigo y lo hace el tema principal de sus oraciones
y de sus esfuerzos, entonces, lejos de hacer bien, has hecho dafo. Cualquier cosa, incluso
un pecado, que tenga el efecto final de acercarle al Enemigo, nos perjudica a la larga.

Un curso de accion prometedor es el siguiente; ahora que esta enamorado, una nueva
idea de la felicidad terrena ha nacido en su mente; y de ahi una nueva urgencia en sus
oraciones, de peticion: sobre esta guerra y otros asuntos semejantes. Ahora es el momento
de suscitar dificultades intelectuales acerca de esta clase de oraciones. La falsa
espiritualidad debe estimularse siempre. Con el motivo aparentemente piadoso de que "la
alabanza y la comunion con Dios son la verdadera oracion”, con frecuencia se puede atraer
a los humanos a la desobediencia directa al Enemigo. Quien (en su habitual estilo plano,
vulgar, sin interés) les ha dicho claramente que recen por el pan de cada dia y por la
curacion de sus enfermos. Les ocultaras, naturalmente, el hecho de que la oracion por el
pan de cada dia, interpretada en un "sentido espiritual”, es en el fondo tan vulgarmente de
peticion como en cualquier otro sentido.

Ya que tu paciente ha contraido el terrible habito de la obediencia, probablemente
seguira rezando oraciones tan "vulgares" hagas lo que hagas. Pero puedes preocuparle con
la obsesionante sospecha cie que tal practica es absurda y no puede tener resultados
objetivos. No olvides usar el razonamiento: "Cara, yo gano; cruz, tu pierdes". Si no ocurre lo
que él pide, entonces eso es una prueba mas de que las oraciones de peticion no sirven; si
ocurre, sera capaz, naturalmente, de ver algunas de las causas fisicas que condujeron a
ello, y "por tanto, hubiese ocurrido de cualquier modo", y asi una peticion concedida resulta
tan buena prueba como una denegada de que las oraciones son ineficientes.

Ta, al ser un espiritu, encontraras dificil de entender como se engana de este modo.
Pero debes recordar que él toma el tiempo por una realidad definitiva. Supone que el
Enemigo, como él, ve algunas cosas como presentes, recuerda otras como pasadas, y
prevé otras como futuras; o, incluso si cree que el Enemigo no ve las cosas de ese modo,
sin embargo, en el fondo de su corazén, considera eso como una particularidad del modo de
percepcion del Enemigo; no cree realmente (aunque diria que si) que las cosas son tal como
las ve el Enemigo. Si tratases de explicarle que las oraciones de los hombres de hoy son
una de las incontables coordenadas con las que el Enemigo armoniza el tiempo que hara
manana, te replicaria que entonces el Enemigo siempre supo que los hombres iban a rezar
esas oraciones y, por tanto, no rezaron libremente sino que estaban predestinados a
hacerlo. Y afadiria que el tiempo que hara un dia dado puede trazarse a través de sus
causas hasta la creacion originaria de la materia misma, de forma que todo, tanto desde el
lado humano como desde el material, esta "dado desde el principio". Lo que deberia decir
es, por supuesto, evidente para nosotros: que el problema de adaptar el tiempo particular a
las oraciones particulares es meramente la aparicion, en dos puntos de su forma de
percepcion temporal, del problema total de adaptar el universo espiritual entero al universo
corporal entero; que la creacién en su totalidad actua en todos los puntos del espacio y del
tiempo, o mejor, que su especie de conciencia les obliga a enfrentarse con el acto creador



completo y coherente como una serie de acontecimientos sucesivos. Por qué ese acto
creador deja sitio a su libre voluntad es el problema de los problemas, el secreto oculto tras
las tonterias del Enemigo acerca del "Amor". Cémo lo hace no supone problema alguno,
porque el Enemigo no prevé a los humanos haciendo sus libres aportaciones en el futuro,
sino que los ve haciéndolo en su Ahora ilimitado. Y, evidentemente, contemplar a un hombre
haciendo algo no es obligarle a hacerlo.

Se puede replicar que algunos escritores humanos entrometidos, notablemente Boecio,
han divulgado este secreto. Pero en el clima intelectual que al fin hemos logrado suscitar por
toda la Europa occidental, no debes preocuparte por eso. Sélo los eruditos leen libros
antiguos, y nos hemos ocupado ya de los eruditos para que sean, de todos los hombres, los
que tienen menos probabilidades de adquirir sabiduria leyéndolos. Hemos conseguido esto
inculcandoles el Punto de Vista Histérico. El Punto de Vista Histérico significa, en pocas
palabras, que cuando a un erudito se le presenta una afirmacién de un autor antiguo, la
unica cuestion que nunca se plantea es si es verdad. Se pregunta quién influyé en el antiguo
escritor, y hasta qué punto su afirmacién es consistente con lo que dijo en otros libros, y qué
etapa de la evolucion del escritor, o de la historia general del pensamiento, ilustra, y como
afectd a escritores posteriores, y con qué frecuencia ha sido mal interpretado (en especial
por los propios colegas del erudito) y cual ha sido la marcha general de su critica durante los
ultimos diez afios, y cual es el "estado actual de la cuestion". Considerar al escritor antiguo
como una posible fuente de conocimiento —presumir que lo que dijo podria tal vez modificar
los pensamientos o el comportamiento de uno—, seria rechazado como algo indeciblemente
ingenuo. Y puesto que no podemos engafiar continuamente a toda la raza humana, resulta
de la maxima importancia aislar asi a cada generacién de las demas; porque cuando el
conocimiento circula libremente entre unas épocas y otras, existe siempre el peligro de que
los errores caracteristicos de una puedan ser corregidos por las verdades caracteristicas de
otra. Pero, gracias a Nuestro Padre y al Punto de Vista Historico, los grandes sabios estan
ahora tan poco nutridos por el pasado como el mas ignorante mecanico que mantiene que
"la historia es un absurdo".

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XXV

Mi querido Orugario:

Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura acerca de la guerra queria decir, por
supuesto, que no queria oir tus rapsodias mas bien infantiles sobre la muerte de los
hombres y la destruccion de las ciudades. En la medida en que la guerra afecte realmente el
estado espiritual del paciente, naturalmente quiero informes completos. Y en este aspecto
pareces singularmente obtuso. Asi, me cuentas con alegria que hay motivos para esperar
intensos ataques aéreos sobre la ciudad donde vive el paciente. Este es un ejemplo atroz de
algo acerca de lo que ya me he lamentado: la facilidad con que olvidas la finalidad principal
de tu goce inmediato del sufrimiento humano. ;No sabes que las bombas matan hombres?
¢,0O no te das cuenta de que la muerte del paciente, en este momento, es precisamente lo
que queremos evitar? Ha escapado de los amigos mundanos con los que intentaste liarle;
se ha "enamorado" de una mujer muy cristiana y de momento es inmune a tus ataques
contra su castidad; y los diferentes métodos de corromper su vida espiritual que hemos
probado hasta ahora no han tenido éxito. En este momento, cuando todo el impacto de la
guerra se acerca y sus esperanzas mundanas ocupan un lugar proporcionalmente inferior
en su mente, llena de su trabajo de defensa, llena de la chica, obligada a ocuparse de sus
vecinos mas que nunca lo habia hecho y gustandole mas de lo que esperaba, "fuera de si
mismo", como dicen los humanos, y aumentando cada dia su dependencia consciente del
Enemigo, es casi seguro que le perderemos si muere esta noche. Esto es tan evidente que
me da verguenza escribirlo. Me pregunto a veces si no se os mantendra a los diablos
jovenes durante demasiado tiempo seguido en misiones de tentacion, si no corréis algun
peligro de resultar infectados por los sentimientos y valores de los humanos entre los que
trabajais. Ellos, por supuesto, tienden a considerar la muerte como el mal maximo, y la
supervivencia como el bien supremo. Pero esto es porque les hemos educado para que
pensaran asi. No nos dejemos contagiar por nuestra propia propaganda. Ya sé que parece
extrafio que tu objetivo primordial por el momento sea precisamente aquello por lo que rezan
la novia y la madre del paciente; es decir, su seguridad fisica. Pero asi es: deberias estar
cuidandole como la nifa de tus ojos. Si muere ahora, lo pierdes. Si sobrevive a la guerra,
siempre hay esperanza. EI Enemigo le ha protegido de ti durante la primera gran oleada de
tentaciones. Pero, sélo con que se le pueda mantener vivo, tendras al tiempo mismo como
aliado tuyo. Los largos, aburridos y monétonos anos de prosperidad en la edad madura o de
adversidad en la misma edad son un excelente tiempo de combate. Es tan dificil para estas
criaturas el perseverar... La rutina de la adversidad, la gradual decadencia de los amores
juveniles y de las esperanzas juveniles, la callada desesperacién (apenas sentida como
dolorosa) de superar alguna vez las tentaciones crénicas con que una y otra vez les hemos
derrotado, la tristeza que creamos en sus vidas, y el resentimiento incoherente con que les
ensefiamos a reaccionar a ella, todo esto proporciona admirables oportunidades para
desgastar un alma por agotamiento. Si, por el contrario, su edad madura resulta prospera,
nuestra posicion es aun mas sélida. La prosperidad une a un hombre al Mundo. Siente que
esta "encontrando su lugar en él", cuando en realidad el mundo esta encontrando su lugar
en él. Su creciente prestigio, su cada vez mas amplio circulo de conocidos, la creciente
presién de un trabajo absorbente y agradable, construyen en su interior una sensacion de
estar realmente a gusto en la Tierra, que es precisamente lo que nos conviene. Notaras que
los jovenes suelen generalmente resistirse menos a morir que los maduros y los viejos.

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extranamente destinado a estos meros animales
a la vida en Su propio mundo eterno, les ha protegido bastante eficazmente del peligro de
sentirse a gusto en cualquier otro sitio. Por eso debemos con frecuencia desear una larga
vida a nuestros pacientes; en setenta afios no sobra un dia para la dificil tarea de
desenmarafar sus almas del Cielo y edificar una firme atadura a la Tierra. Mientras son



jovenes, siempre les encontramos saliéndose por la tangente. Incluso si nos las arreglamos
para mantenerles ignorantes de la religion explicita, los imprevisibles vientos de la fantasia,
la musica y la poesia —el mero rostro de una muchacha, el canto de un pajaro, o la visién
de un horizonte— siempre estan volando por los aires toda nuestra estructura. No se
dedicaran firmemente al progreso mundano, ni a las relaciones prudentes, ni a la politica de
seguridad ante todo. Su apetito del Cielo es tan empedernido que nuestro mejor método, en
esta etapa, para atarles a la Tierra es hacerles creer que la Tierra puede ser convertida en el
Cielo en alguna fecha futura por la politica o la eugenesia o la "ciencia" o la psicologia o
cualquier cosa. La verdadera mundanidad es obra del tiempo, ayudado, naturalmente, por el
orgullo, porque les ensefiamos a describir la muerte que avanza, arrastrandose como Buen
Sentido o Madurez o Experiencia. La experiencia, en el peculiar sentido que les ensefiamos
a darle, es, por cierto, una palabra de gran utilidad. Un gran fildsofo humano casi reveld
nuestro secreto cuando dijo que, en lo referente a la Virtud, "la experiencia es la madre de la
ilusién"; pero gracias a un cambio de moda, y gracias también, por supuesto, al Punto de
Vista Histdérico, hemos hecho practicamente inofensivo su libro.

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para nosotros por el hecho de que el
Enemigo nos conceda tan poco. La mayor parte de la raza humana muere en la infancia; de
los supervivientes, muchos mueren en la juventud. Es obvio que para El el nacimiento
humano es importante sobre todo como forma de hacer posible la muerte humana, y la
muerte solo como podrtico a esa otra clase de vida. Se nos permite trabajar unicamente
sobre una minoria selecta de la raza, porque lo que los humanos llaman una "vida normal”
es la excepcion. Al parecer, El quiere que algunos —pero sélo muy pocos— de los animales
humanos con que esta poblando el Cielo hayan tenido la experiencia de resistirnos a lo largo
de una vida terrenal de sesenta o setenta afios. Bueno, ésa es nuestra oportunidad. Cuanto
menor sea, mejor hemos de aprovecharla. Hagas lo que hagas, mantén a tu paciente tan a
salvo como te sea posible.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XXIX

Mi querido Orugario:

Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a bombardear la ciudad de tu
paciente y que sus obligaciones le van a mantener en el lugar de maximo peligro, debemos
pensar nuestra politica. ;Hemos de tomar por objetivo la cobardia o el valor, con el orgullo
consiguiente... o el odio a los alemanes?

Bueno, me temo que es indutil tratar de hacerle valiente. Nuestro Departamento de
Investigacién no ha descubierto todavia (aunque el éxito se espera cada hora) como
producir ninguna virtud. Esta es una grave desventaja. Para ser enorme y efectivamente
malo, un hombre necesita alguna virtud. ;Qué hubiera sido Atila sin su valor, o Shylock sin
abnegacion en lo que se refiere a la carne? Pero como no podemos suministrar esas
cualidades nosotros mismos, so6lo podemos utilizarlas cuando las suministra el Enemigo; y
esto significa dejarle a El una especie de asidero en aquellos hombres que, de otro modo,
hemos hecho mas totalmente nuestros. Un arreglo muy insatisfactorio, pero confio en que
algun dia conseguiremos mejorarlo.

El odio podemos conseguirlo. La tension de los nervios humanos en medio del ruido, el
peligro y la fatiga les hace propensos a cualquier emocion violenta, y sélo es cuestion de
guiar esta susceptibilidad por los conductos adecuados. Si su conciencia se resiste,
aturdele. Déjale decir que siente odio no por él, sino en nombre de las mujeres y los nifos, y
que a un cristiano le dicen que perdone a sus propios enemigos, no a los de otras personas.
En otras palabras, déjale considerarse lo bastante identificado con las mujeres y los nifios
como para sentir odio en su nombre, pero no lo bastante identificado como para considerar
a los enemigos de éstos como propios y, en consecuencia, como merecedores de su
perdon.

Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos los vicios, solo la cobardia es
puramente dolorosa: horrible de anticipar, horrible de sentir, horrible de recordar; el odio
tiene sus placeres. En consecuencia, el odio es a menudo la compensacion mediante la que
un hombre asustado se resarce de los sufrimientos del miedo. Cuanto mas miedo tenga,
mas odiara. Y el odio es también un antidoto de la verglenza. Por tanto, para hacer una
herida profunda en su caridad, primero debes vencer su valor.

Ahora bien. Esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho que los hombres se
enorgullezcan de la mayor parte de los vicios, pero no de la cobardia. Cada vez que hemos
estado a punto de lograrlo, el Enemigo permite una guerra o un terremoto o cualquier otra
calamidad, y al instante el valor resulta tan obviamente encantador e importante, incluso a
los ojos de los humanos, que toda nuestra labor es arruinada, y todavia queda un vicio del
que sienten auténtica verguenza. El peligro de inculcar la cobardia a nuestros pacientes, por
tanto, estriba en que provocamos verdadero conocimiento de si mismos y verdadero
autodesprecio, con el arrepentimiento y la humildad consiguientes. Y, de hecho, durante la
ultima guerra, miles de humanos, al descubrir su cobardia, descubrieron la moral por
primera vez. En la paz, podemos hacer que muchos de ellos ignoren por completo el bien y
el mal; en peligro, la cuestion se les plantea de tal forma en la que ni siquiera nosotros
podemos cegarles. Esto supone un cruel dilema para nosotros. Si fomentasemos la justicia y
la caridad entre los hombres, le hariamos el juego directamente al Enemigo; pero si les
conducimos al comportamiento opuesto, esto produce antes o después (porque El permite
que lo produzca) una guerra o una revolucién, y la ineludible alternativa entre la cobardia y
el valor despierta a miles de hombres del letargo moral.



Esta es, de hecho, probablemente, una de las razones del Enemigo para crear un
mundo peligroso, un mundo en el que las cuestiones morales se plantean a fondo. El ve tan
bien como tu que el valor no es simplemente una de las virtudes, sino la forma de todas las
virtudes en su punto de prueba, lo que significa en el punto de maxima realidad. Una
castidad o una honradez o una piedad que cede ante el peligro sera casta u honrada o
piadosa solo con condiciones. Pilatos fue piadoso hasta que resulté arriesgado.

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos haciendo de tu hombre un cobarde:
ipuede aprender demasiado sobre si mismo! Siempre existe la posibilidad, claro esta, no de
cloroformizar la vergienza, sino de agudizarla y provocar la desesperacion. Esto seria un
gran triunfo. Demostraria que habia creido en el perdon de sus otros pecados por el
Enemigo, y que lo habia aceptado, sélo porque él mismo no sentia completamente su
pecaminosidad; que con respecto al unico vicio cuya completa profundidad de deshonra
comprende no puede buscar el Perdon, ni confiar en él. Pero me temo que le has dejado
avanzar demasiado en la escuela del Enemigo, y que sabe que la desesperacién es un
pecado mas grave que cualquiera de los que la producen.

En cuanto a la técnica real de la tentacion a la cobardia, no hace falta decir mucho. Lo
fundamental es que las precauciones tienden a aumentar el miedo. Las precauciones
publicamente impuestas a tu paciente, sin embargo, pronto se convierten en una cuestion
rutinaria, y ese efecto desaparece. Lo que debes hacer es mantener dando vueltas por su
cabeza (al lado cie la intencidn consciente de cumplir con su deber) la vaga idea de todo lo
que puede hacer o no hacer, dentro del marco de su deber, que parece darle un poco mas
de seguridad. Desvia su pensamiento de la simple regla ("Tengo que permanecer aqui y
hacer tal y cual cosa") a una serie de hipdtesis imaginarias. ("Si ocurriese A —aunque
espero que no— podria hacer B, y en el peor de los casos, podria hacer C.") Si nos las
reconoce como tales, se le pueden inculcar supersticiones. La cuestion es hacer que no
deje de tener la sensacion de que, aparte del Enemigo y del valor que el Enemigo le infunde,
tiene algo a lo que recurrir, de forma que lo que habia de ser una entrega total al deber, se
vea totalmente minado por pequefias reservas inconscientes. Fabricando una serie de
recursos imaginarios para impedir "lo peor", puedes provocar, a ese nivel de su voluntad del
que no es consciente, la decisién de que no ocurrira "lo peor". Luego, en el momento de
verdadero terror, méteselo en los nervios y en los musculos y puedes conseguir que cometa
el acto fatal antes de que sepa qué te propones. Porque, recuérdalo, el acto de cobardia es
lo Unico que importa; la emocion del miedo no es, en si, un pecado, y, aunque disfrutamos
de ella, no nos sirve para nada.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XXX

Mi querido Orugario:

A veces me pregunto si te crees que has sido enviado al mundo para tu propia diversion.
Colijo, no de tu miserablemente insuficiente informe sino del de la Policia Infernal, que el
comportamiento del paciente durante el primer ataque aéreo ha sido el peor posible. Estuvo
muy asustado y se cree un gran cobarde, y por tanto no siente ningun orgullo; pero ha
hecho todo lo que su deber le exigia y tal vez un poco mas. Frente a este desastre, todo lo
que puedes mostrar en tu haber es un arranque de mal genio contra un perro que le hizo
tropezar, un niumero algo excesivo de cigarrillos fumados, y haber olvidado una oracién. 4 De
qué sirve que te me lamentes de tus dificultades? Si estas actuando de acuerdo con la idea
de "justicia" del Enemigo e insinuando que tus posibilidades y tus intenciones debieran
tenerse en cuenta, entonces no estoy muy seguro de que no te estés haciendo merecedor
de una acusacién de herejia. En cualquier caso, pronto veras que la justicia del Infierno es
puramente realista, y que sélo le interesan los resultados. Traenos alimento, o sé tu mismo
alimento.

El dnico pasaje constructivo de tu carta es aquél donde dices que todavia esperas
buenos resultados de la fatiga del paciente. Eso esta bastante bien. Pero no te caera en las
manos. La fatiga puede producir una extrema da amabilidad, y paz de espiritu, e incluso
algo parecido a la visién. Si has visto con frecuencia a hombres empujados por ella a la
irritacion, la malicia y la impaciencia, eso es porque esos hombres tenian tentadores
eficientes. Lo paradéjico es que una fatiga moderada es mejor terreno para el malhumor que
el agotamiento absoluto. Esto depende en parte de causas fisicas, pero en parte de algo
mas. No es simplemente la fatiga como tal la que produce la irritacion, sino las exigencias
inesperadas a un hombre ya cansado. Sea lo que sea lo que esperen, los hombres pronto
llegan a pensar que tienen derecho a ello: el sentimiento de decepcion puede ser
convertido, con muy poca habilidad de nuestra parte, en un sentimiento de agravio. Los
peligros del cansancio humilde y amable comienzan cuando los hombres se han rendido a lo
irremediable, una vez que han perdido la esperanza de descansar y han dejado de pensar
hasta en la media hora siguiente. Para conseguir los mejores resultados posibles de la fatiga
del paciente, por tanto, debes alimentarle con falsas esperanzas. Métele en la cabeza
razones plausibles para creer que el ataque aéreo no se repetira. Haz que se reconforte
pensando cuanto disfrutara de la cama la préxima noche. Exagera el cansancio, haciéndole
creer que pronto habra pasado, porque los hombres suelen sentir que no habrian podido
soportar por mas tiempo un esfuerzo en el momento preciso en que se esta acabando, o
cuando creen que se esta acabando. En esto, como en el problema de la cobardia, lo que
hay que evitar es la entrega absoluta. Diga lo que diga, haz que su intima decisién no sea
soportar lo que le caiga, sino soportarlo "por un tiempo razonable"; y haz que el tiempo
razonable sea mas corto de lo que sea probable que vaya a durar la prueba. No hace falta
que sea mucho mas corto; en los ataques contra la paciencia, la castidad y la fortaleza, lo
divertido es hacer que el hombre se rinda justo cuando (si lo hubiese sabido) el alivio estaba
casi a la vista.

No sé si es probable o no que se vea con la chica en situaciones de apuro. Si la ve,
utiliza a fondo el hecho de que, hasta cierto punto, la fatiga hace que las mujeres hablen
mas y que los hombres hablen menos. De ahi puede suscitarse mucho resentimiento
secreto, hasta entre enamorados.

Probablemente, las escenas que esta presenciando ahora no suministraran material
para llevar a cabo un ataque intelectual contra su fe; tus fracasos precedentes han puesto
eso fuera de tu poder. Pero hay una clase de ataque a las emociones que todavia puede
intentarse. Consiste en hacerle sentir, cuando vea por primera vez restos humanos pegados



a una pared, que asi es "como es realmente el mundo", y que toda su religién ha sido una
fantasia. Te habras dado cuenta de que les tenemos completamente obnubilados en cuanto
al significado de la palabra "real". Se dicen entre si, acerca de alguna gran experiencia
espiritual: "Todo lo que realmente sucedié es que oiste un poco de musica en un edificio
iluminado"; aqui "real" significa los hechos fisicos desnudos, separados de los demas
elementos de la experiencia que, efectivamente, tuvieron. Por otra parte, también diran:
"Esta muy bien hablar de ese salto desde un trampolin alto, ahi sentado en un sillén, pero
espera a estar alla arriba y veras lo que es realmente": aqui "real" se utiliza en el sentido
opuesto, para referirse no a los hechos fisicos (que ya conocen, mientras discuten la
cuestién sentados en sillones), sino al efecto emocional que estos hechos tienen en una
conciencia humana. Cualquiera de estas acepciones de la palabra podria ser defendida;
pero nuestra mision consiste en mantener las dos funcionando al mismo tiempo, de forma
que el valor emocional de la palabra "real" pueda colocarse ahora a un lado, ahora al otro,
de la cuenta, segun nos convenga. La regla general que ya hemos establecido bastante bien
entre ellos es que en todas las experiencias que pueden hacerles mejores o mas felices sélo
los hechos fisicos son "reales”, mientras que los elementos espirituales son "subjetivos"; en
todas las experiencias que pueden desanimarles o corromperles, los elementos espirituales
son la realidad fundamental, e ignorarlos es ser un escapista. Asi, en el alumbramiento la
sangre y el dolor son "reales", y la alegria un mero punto de vista subjetivo; en la muerte, el
terror y la fealdad revelan lo que la muerte "significa realmente". La odiosidad de una
persona odiada es "real": en el odio se ve a los hombres tal como son, se esta
desilusionando; pero el encanto de una persona amada es meramente una neblina subjetiva
que oculta un fondo "real" de apetencia sexual o de asociacion economica. Las guerras y la
pobreza son "realmente" horribles; la paz y la abundancia son meros hechos fisicos acerca
de los cuales resulta que los hombres tienen ciertos sentimientos. Las criaturas siempre
estan acusandose mutuamente de querer "comerse el pastel y tenerlo": pero gracias a
nuestra labor estan mas a menudo en la dificil situacion de pagar el pastel y no comérselo.
Tu paciente, adecuadamente manipulado, no tendra ninguna dificultad en considerar su
emocion ante el espectaculo de unas entrafias humanas como una revelacion de la realidad
y su emocion ante la vision de unos nifios felices o de un dia radiante como mero
sentimiento.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



XXXI

Mi querido, mi queridisimo Orugario, mi encantador sobrino:

jQué equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que todo esta perdido, a preguntarme
si es que los términos afectuosos en que me dirijo a ti no significaban nada desde el
principio! jAl contrario! Queda tranquilo, que mi carifio hacia ti y tu carifio hacia mi se
parecen como dos gotas de agua. Siempre te he deseado, como tu (pobre iluso) me
deseabas. La diferencia estriba en que yo soy el mas fuerte. Creo que te me entregaran
ahora; o un pedazo de ti. ¢ Quererte? Claro que si. Un bocado tan exquisito como cualquier
otro.

Has dejado que un alma se te escape de las manos. El aullido de hambre agudizada por
esa pérdida resuena en este momento por todos los niveles del Reino del Ruido hasta las
profundidades del mismisimo Trono. Me vuelve loco pensar en ello. jQué bien sé lo que
ocurrio en el instante en que te lo arrebataron! Hubo un repentino aclaramiento de sus ojos
(¢,no es verdad?) cuando te vio por vez primera, se dio cuenta de la parte que habias tenido
de él, y supo que ya no la tenias. Piensa solo (y que sea el principio de tu agonia) lo que
sintié en ese momento: como si se le hubiese caido una costra de una antigua herida, como
si estuviese saliendo de una erupcion espantosa, y parecida a una concha, como si se
despojase de una vez para todas de una prenda sucia, mojada y pegajosa. jPor el Infierno,
ya es bastante desgracia verles en sus dias de mortales quitdndose ropas sucias e
incbmodas y chapoteando en agua caliente y dando pequenos resoplidos de gusto,
estirando sus miembros relajados! ;Qué decir, entonces, de este desnudarse final, de esta
completa purificacién?

Cuanto mas piensa uno en ello, peor resulta. jSe escap6 tan facilmente! Sin recelos
graduales, sin sentencia del médico, sin sanatorio, sin quiréfano, sin falsas esperanzas de
vida: la pura e instantanea liberacion. Un momento, parecio que era todo nuestro mundo: el
estrépito de las bombas, el hundimiento de las casas, el hedor y el sabor de explosivos de
gran potencia en los labios y en los pulmones, los pies ardiendo de cansancio, el corazén
helado por el horror, el cerebro dando vueltas, las piernas doliendo; el momento siguiente,
todo esto se habia acabado, esfumado como un mal suefo, para no volver nunca a servir de
nada. jEstupido derrotado, superado! ;Notaste con qué naturalidad —como si hubiese
nacido para ella— el gusano nacido en la Tierra entré en su nueva vida? ;Coémo todas sus
dudas se hicieron, en abrir y cerrar de ojos, ridiculas? jYo sé lo que la criatura se decia!: "Si.
Claro. Siempre ha sido asi. Todos los horrores han seguido la misma trayectoria,
empeorando y empeorando y empujandole a uno a un embotellamiento hasta que, en el
instante preciso en el que uno pensaba que iba a ser aplastado, ifijate!, habias salido de las
apreturas y de pronto todo iba bien. La extraccion dolia cada vez mas y de pronto la muela
estaba sacada. El sueino se convertia en una pesadilla y de pronto uno se despertaba. Uno
muere y muere y de pronto se esta mas alla de la muerte. ;Como pude dudarlo alguna
vez?"

Al verte a ti, también Les vio a Ellos. Sé como fue. Retrocediste haciendo eses, mareado
y cegado, mas herido por Ellos que lo que él lo fue nunca por las bombas.

iQué degradacion!: que esta cosa de tierra y barro pueda mantenerse erguida y
conversar con unos espiritus ante los cuales tu, un espiritu, sélo podias encogerte de miedo.
Quiza tuviste la esperanza cie que el temor reverencial y la extrafieza de todo ello mitigasen
su alegria. Pero ésa es la maldicién del asunto: los dioses son extranos a los ojos mortales,
y sin embargo no son extrafios. El no tenia hasta aquel preciso instante la mas minima idea
de qué aspecto tendrian, e incluso dudaba de su existencia. Pero cuando los vio supo que
siempre los habia conocido y se dio cuenta de qué papel habia desempefiado cada uno de



ellos en muchos momentos de su vida en los que se creia solo, de forma que ahora podria
decirles, uno a uno, no ";Quién eres tu?", sino "Asi que fuiste ti todo el tiempo." Todo lo
que fueron y dijeron en esta reunion despertd recuerdos. La vaga coincidencia de tener
amigos a su alrededor que habia encantado sus soledades desde la infancia estaba ahora,
por fin, explicada; aquella musica en el centro de cada pura experiencia que siempre se
habia escapado de su memoria era ahora por fin recobrada. El reconocimiento le hizo libre
en su companfia casi antes de que los miembros de su cadaver se quedasen rigidos. Sélo a
ti te dejaron fuera.

No solo les vio a Ellos; le vio a El. Este animal, esta cosa engendrada en una cama,
podia mirarle. Lo que es para ti fuego cegador y sofocante es ahora, para él, una luz fresca,
es la claridad misma, y viste la forma de un Hombre. Te gustaria, si pudieras, interpretar la
postracion del paciente en su Presencia, su horror de si mismo y su absoluto conocimiento
de sus pecados (si, Orugario, un conocimiento incluso mas claro que el tuyo), a partir de la
analogia de tus propias sensaciones de ahogo y paralisis cuando tropiezas con el aire
mortal que respira el corazén del Cielo. Pero todo eso es un disparate. Todavia puede tener
que enfrentarse con penas, pero ellos abrazan esas penas. No las trocarian por ningun
placer terreno. Todos los deleites de los sentidos, o del corazén, o del intelecto con que una
vez pudiste haberle tentado, incluso los deleites de la virtud misma, ahora le parecen, en
comparacion, casi como los atractivos seminauseabundos de una prostituta pintarrajeada le
parecerian a un hombre cuya verdadera amada, a la que ha amado durante toda la vida y a
la que habia creido invierta, esta viva y sana ahora a su puerta. Esta atrapado en ese
mundo en el que el dolor y el placer tornan valores infinitos y en el que toda nuestra
aritmética no tiene nada que hacer. Una vez mas, nos enfrentamos con lo inexplicable.
Después de la maldicion de tentadores inutiles como tu, nuestra mayor maldicién es el
fracaso de nuestro Departamento de Informacion. jSi tan sélo pudiésemos averiguar qué se
propone! jAy, ay, que el conocimiento, algo tan odioso y empalagoso en si mismo, sea, sin
embargo, necesario para el Poder! A veces casi me desespera. Todo lo que me mantiene es
la conviccién de que nuestro Realismo, nuestro rechazo (frente a todas las tentaciones) de
todos los bobos desatinos y de la faramalla, deben triunfar al final. Entretanto, te tengo a ti
para saciarme. Muy sinceramente firmo como

Tu creciente y vorazmente carifioso tio,

ESCRUTOPO



