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PREFACIO

Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segunda guerra alemana, en el
desaparecido Manchester Guardian. Espero que no precipitasen su defunción, pero
lo cierto es que le hicieron perder un lector: un clérigo rural escribió al director,
dándose de baja como suscritor, con el pretexto de que "muchos de los consejos
que se daban en estas cartas le parecían no sólo erróneos, sino decididamente
diabólicos".

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como nunca hubiera soñado. Las
críticas fueron elogiosas o estaban llenas de esa clase de irritación que le dice al
autor que ha dado en el blanco que se proponía; las ventas fueron inicialmente
prodigiosas (para lo que acostumbran venderse mis libros), y se han mantenido
estables.

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que los autores esperan. Si se
midiese lo que se lee la Biblia en Inglaterra en función del número de Biblias
vendidas, se cometería un grave error. Pues bien, en una escala más modesta, las
ventas de Las cartas de Escrutopo encierran una ambigüedad semejante: es él tipo
de libro que se suele regalar a un ahijado, que se lee en voz alta en las residencias
de ancianos. Es, incluso, el género de libro que, como he podido observar con una
sonrisa escarmentada, tiende a ser depositado en los cuartos de invitados, para
llevar en ellos una vida de ininterrumpida tranquilidad, en compañía de The Road
Mender, John Inglesant1 y La vida de las abejas.2 A veces se compra por motivos
más humillantes todavía. Una señora que yo conocía descubrió que la joven y
encantadora enfermera en prácticas que, llenaba su bolsa de agua caliente en el
hospital, había leído Cartas. También averiguó por qué las había leído.

—Verá —le dijo la joven—; se nos advirtió que en las entrevistas de examen,
después de las preguntas de verdad, las técnicas, las matronas o los médicos

                                           
1 Novela escrita en 1876 por Joseph Henry Shorthouse (1834-1903), que alcanzó resonante éxito en
Inglaterra cuando, en 1881, se publicó. (N. del T.)
2 Se trata de La vie des abeilles (1901), de Maurice Maeterlink (1862-1949). (N. del T)



preguntan, a veces, qué tipo de cosas le interesan a una. Lo mejor es decir que se
ha leído algo. Así que nos dieron una lista de unos diez libros que suelen hacer
bastante buena impresión, y nos dijeron que debíamos leer por lo menos uno de
ellos.

—¿Y usted eligió Cartas?

—Bueno, claro: era el más corto.

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro ha tenido un número
suficiente de lectores de verdad como para que valga la pena dar respuesta a
algunos de los interrogantes que ha suscitado entre ellos.

La pregunta más corriente es si realmente "creo en el Diablo".

Ahora bien; si por "el Diablo" se entiende un poder opuesto a Dios y, como Dios,
existente por toda la eternidad, la respuesta es, desde luego, no. No hay más ser no
creado que Dios. Dios no tiene contrario. Ningún ser podría alcanzar una "perfecta
maldad" opuesta a la perfecta bondad de Dios, ya que, una vez descartado todo lo
bueno (inteligencia, voluntad, memoria, energía, y la existencia misma), no quedaría
nada de él.

La pregunta adecuada sería si creo en los diablos. Sí, creo. Es decir, creo en los
ángeles, y creo que algunos de ellos, abusando de su libre albedrío, se han
enemistado con Dios y, en consecuencia, con nosotros. A estos ángeles podemos
llamarles "diablos". No son de naturaleza diferente que los ángeles buenos, pero su
naturaleza es depravada. Diablo es lo contrario que ángel tan sólo como un Hombre
Malo es lo contrario que un Hombre Bueno. Satán, el cabecilla o dictador de los
diablos, es lo contrario no de Dios, sino del arcángel Miguel.

Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso, sino porque es una de mis
opiniones. Mi religión no se desmoronaría si se demostrase que esta opinión es
infundada. Hasta que eso ocurra —y es difícil conseguir pruebas negativas—, la
mantendré. Me parece que explica muchas cosas. Concuerda con el sentido llano de
las Escrituras, con la tradición de la Cristiandad y con las creencias de la mayor
parte de los hombres de casi todas las épocas. Y no es incompatible con nada que
las ciencias hayan demostrado.

Debiera ser innecesario (pero no lo es) añadir que creer en los ángeles, buenos o
malos, no significa creer en unos ni en otros tal y como se les representa en las
artes y en la literatura. Se pinta a los diablos con alas de murciélago y a los ángeles
con alas de pájaro, no porque nadie sostenga que la degradación moral tienda a
convertir las plumas en membrana, sino porque a la mayoría de los hombres le
gustan más los pájaros que los murciélagos. Se les pintan alas, para empezar, con
la intención de dar una idea de la celeridad de la energía intelectual libre de todo
impedimento. Se les confiere forma humana porque la única criatura racional que
conocemos es el hombre. Al ser criaturas superiores a nosotros en el orden natural,
incorpóreas o que animan cuerpos de un tipo que ni siquiera podemos imaginar, hay
que representarlas simbólicamente, si se quiere representarlas de algún modo.

Además, estas formas no sólo son simbólicas, sino que la gente sensata siempre ha
sabido que eran simbólicas. Los griegos no creían que los dioses tuviesen realmente
las hermosas formas humanas que les daban sus escultores. En su poesía, un dios



que quiere "aparecerse" a un mortal asume temporalmente la apariencia de un
hombre. La teología cristiana ha explicado casi siempre la "aparición" de un ángel
del mismo modo. "Sólo los ignorantes se imaginan que los espíritus son realmente
hombres alados", dijo Dionisio en el siglo V.

En las artes plásticas, estos símbolos han degenerado continuamente. Los ángeles
de Fra Angélico llevan en su rostro y en su actitud la paz y la autoridad del Cielo;
luego vinieron los regordetes desnudos infantiles de Rafael; por último, los ángeles
suaves, esbeltos, aniñados y consoladores del arte decimonónico, de formas tan
femeninas que sólo su total insipidez evita que resulten voluptuosas: parecen las
frígidas huríes de un paraíso de saloncito. Son un símbolo pernicioso. En las
Escrituras, la visitación de un ángel es siempre alarmante; tiene que empezar por
decir: "No temas". El ángel Victoriano, en cambio, parece a punto de susurrar: "Ea,
ea, no es nada".

Los símbolos literarios encierran un mayor peligro, ya que no son tan fácilmente
reconocibles como simbólicos. Los mejores son los del Dante: ante sus ángeles nos
sumimos en un auténtico temor reverencial, y sus diablos se aproximan mucho más
—por su rabia, despecho e indecencia— a lo que debe ser la realidad que cualquier
cosa de Milton, como señaló acertadamente Ruskin. Los diablos de Milton, por su
grandiosidad y su elevada poesía, han hecho mucho daño, y sus ángeles deben
demasiado a Hornero y a Rafael. Pero la imagen verdaderamente nociva es el
Mefistófeles de Goethe. Es Fausto, y no Mefistófeles, quien de verdad exhibe la
implacable, insomne y crispada concentración en sí mismo que es la marca del
infierno. El divertido, civilizado, sensato y flexible Mefistófeles ha contribuido a
fortalecer la ilusoria creencia de que el mal es liberador.

Un hombre pequeño puede evitar, en ocasiones, un error cometido por un gran
hombre, y yo estaba decidido a conseguir que mi simbolismo no incurriese, al
menos, en el mismo error que el de Goethe. Porque el humor implica un cierto
sentido de las proporciones, y la capacidad de verse a uno mismo desde fuera, y yo
creo que, atribuyamos lo que atribuyamos a los seres que pecaron de orgullo, no
debemos atribuirles precisamente eso. "Satán cayó por la fuerza de gravedad", dijo
Chesterton.3 Se debe representar el Infierno como un estado en el que todo el
mundo está perpetuamente pendiente de su propia dignidad y de su propio
enaltecimiento, en el que todos se sienten agraviados, y en el que todos viven las
pasiones mortalmente serias que son la envidia, la presunción y el resentimiento.
Eso, para empezar; en cuanto a lo demás, mi elección de símbolos depende,
supongo, de mi temperamento y de la época.

Me gustan mucho más los murciélagos que; los burócratas. Vivo en la Era del
Dirigismo, en un mundo dominado por la Administración. El mayor mal no se hace
ahora en aquellas sórdidas "guaridas de criminales" que a Dickens le gustaba pintar.
Ni siquiera se hace, de hecho, en los campos de concentración o de trabajos
forzados. En los campos vemos su resultado final, pero es concebido y ordenado
(instigado, secundado, ejecutado y controlado) en oficinas limpias, alfombradas, con
calefacción y bien iluminadas, por hombres tranquilos de cuello de camisa blanco,
con las uñas cortadas y las mejillas bien afeitadas, que ni siquiera necesitan alzar la
                                           
3 En el original, "Satán fell by force of gravity", que significa tanto "Satán cayó por la fuerza de
gravedad" como "Satán cayó a fuerza de gravedad", siendo este último sentido del juego de palabras
de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) el más oportuno en este contexto. (N. del T.)
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voz. En consecuencia, y bastante lógicamente, mi símbolo del Infierno es algo así
como la burocracia de un estado-policía, o las oficinas de una empresa dedicada a
negocios verdaderamente sucios.

Milton nos ha dicho que "diablo con diablo condenado mantiene firme concordia".
Pero, me pregunto yo, ¿Cómo? Desde luego, no por amistad: un ser que aún puede
sentir afecto no es todavía un diablo. También en este sentido mi símbolo me parece
útil, porque permitía, por medio de paralelismos terrenales, describir una sociedad
oficial sostenida enteramente por el miedo y la avaricia. En la superficie, los modales
de sus habitantes son normalmente amables; la grosería para con los superiores de
uno sería, evidentemente, suicida, y la grosería para con los iguales podría ponerles
en guardia antes de que uno estuviese preparado para adelantárseles. Y es que, por
supuesto, el principio rector de toda la organización es que "el perro se come al
perro". Todos desean el descrédito, la degradación y la ruina de los demás: todos
son expertos en el arte del informe confidencial, la alianza fingida, la puñalada a
traición. Por encima de todo eso, sus buenos modales, sus expresiones de grave
respeto, sus "homenajes" a los invaluables servicios prestados por los demás,
constituyen una tenue corteza, que de vez en cuando se agrieta, y hace erupción la
lava ardiente de su odio mutuo.

Este símbolo me permitía también deshacerme de la absurda idea de que los diablos
están consagrados a la búsqueda desinteresada de algo llamado el Mal (la
mayúscula es esencial). Mis diablos no tienen nada que ver con semejante fantasía.
Los ángeles malos, como los hombres malos, son enteramente prácticos. Tienen
dos motivaciones. La primera es el temor al castigo: al igual que los países
totalitarios tienen sus campos de tortura, mi Infierno contiene Infiernos más
profundos, que son sus "correccionales". Su segunda motivación es una especie de
hambre. Me imagino que los diablos pueden, en un sentido espiritual, devorarse
mutuamente; y devorarnos a nosotros, claro. Incluso en la vida humana hemos visto
la pasión de dominar, casi de digerir al prójimo; de hacer de toda su vida intelectual y
emotiva una mera prolongación de la propia: odiar los odios propios, sentir rencor
por los propios agravios y satisfacer el propio egoísmo, además de a través de uno
mismo, por medio del prójimo. Por supuesto que sus pequeñas pasiones deben ser
suprimidas para hacer sitio a las propias, y si el prójimo se resiste a esta supresión,
está comportándose de forma muy egoísta.

En la Tierra, a este deseo se le llama con frecuencia "amor". En el Infierno, me
imagino, lo reconocen como hambre. Pero allí el hambre es más voraz, y se puede
satisfacer más completamente. Allí, sugiero, el espíritu más fuerte —tal vez no haya
cuerpos que lo impidan— puede absorber real e irrevocablemente al más débil en su
interior, e imponer perpetuamente su propio ser a la individualidad atropellada del
más débil. Por eso, me imagino, los diablos desean las almas humanas y las de los
otros diablos; por eso Satán desea a todos sus seguidores, a todos los hijos de Eva
y a todas las huestes del Cielo: sueña con la llegada de un día en que todos estén
dentro de él, cuando todo aquel que diga "yo" sólo pueda decirlo a través de Satán;
Supongo que esto es la parodia de la araña hinchada, la única imitación al alcance
de Satán de esa insondable magnanimidad por medio de la cual Dios convierte a sus
instrumentos en servidores y a sus servidores en hijos, para que puedan al fin
reunirse con Él, en la perfecta libertad de un amor ofrecido desde la altura de las
individualidades absolutas que han podido alcanzar gracias a la liberación divina.
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Pero, como en el cuento de Grimm4, des träumte mir nur, todo esto no es más que
mito y leyenda. Por eso, la pregunta acerca de mi opinión sobre los diablos, aunque,
una vez formulada, merezca una respuesta, tiene en realidad una importancia
mínima para el lector de Cartas. Para aquellos que compartan mi opinión, mis
diablos serán símbolos de una realidad concreta; para otros, serán la personificación
de ideas abstractas, y el libro será una alegoría. Pero importa poco de qué modo se
lea, ya que su intención no era, por supuesto, la de especular acerca de la ,vida
diabólica, sino la de iluminar, desde un ángulo nuevo, la vida de los hombres.

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribió cartas de un diablo ya en el siglo
XVII. No conozco ese libro, y tengo entendido que su punto de vista era
principalmente político. Pero reconozco gustosamente mi deuda para con The
Confessions of a Well-Meaning Woman, de Stephen McKenna. La relación puede no
ser evidente, pero se hallará en él la misma inversión moral —todo lo negro, blanco,
y todo lo blanco, negro—, y el humor que nace de hablar a través de un personaje
totalmente desprovisto de sentido del humor. La idea del canibalismo espiritual debe
algo, probablemente, a las horripilantes escenas de "absorción" del olvidado Voyage
to Arcturus, de David Lindsay.5

Los nombres de mis diablos han despertado mucha curiosidad, y se han aventurado
numerosas explicaciones, todas ellas equivocadas. La verdad es que me propuse,
simplemente, hacerlos repugnantes —y quizá también en esto le deba algo a
Lindsay— por el sonido. Una vez inventado un nombre, podría especular, como
cualquier otra persona (y no con más autoridad que cualquiera), acerca de las
asociaciones fonéticas que me produjeron el efecto desagradable. Me imagino que
escroto, Gestapo, topo y tópico tuvieron algo que ver con el nombre de mi
protagonista y que baba, bobo, lapo y lapa han ido a parar a Babalapo.6

 Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer que mis Cartas eran el fruto
maduro de largos años de estudios de teología moral y de ascética. Olvidan, sin
duda, que existe un medio igualmente fidedigno, aunque menos encomiable, de
aprender corno funciona la tentación. "Mi corazón —no necesito el de otro—me
mostró la maldad de los impíos."

Se me pidió o aconsejó con frecuencia que ampliase las Cartas originales, pero
durante muchos años no me apeteció lo más mínimo. Aunque nunca había escrito
con tanta facilidad, nunca escribí con menos gozo. La facilidad provenía, sin duda,
de que el artificio de las cartas diabólicas, una vez que se ha tenido la idea, se
explota a sí mismo espontáneamente, como los hombres grandes y pequeños de

                                           
4 Der Raüberbräutigam (El novio bandido). (N. del T.)

5 Se refiere al poeta y autor satírico escocés Sir David Lindsay, o Lyndsay (1490-1555). (N. del T.)
6 El nombre original del protagonista —y de los demás diablos que se mencionan— es intraducible, y
no significa nada, aunque C. S. Lewis lo asocia fonéticamente con Scrooge (célebre personaje del
Christmas Carol, de Charles Dickens, publicado en 1843, y cuyo nombre se ha convertido en el
arquetipo del avaro), screw (tuerca, apretar, joder), thumbscrew (empulgueras), tapeworm (tenia o
solitaria) y red tape (formalismo burocrático, trámites, papeleo); Slubgob procede, según Lewis, de
slob(tipo odioso), slobber (baba), slubber (manchar, hacer chapuceramente), y gob (salivazo). (N. del
T.)
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Swift, o la filosofía médica y ética de Erewhon, o la Piedra Gañida de Anstey.7 Es
una idea que le arrastraría a uno durante mil páginas, si se le diese rienda suelta.
Pero, aunque era fácil adoptar la actitud mental de un diablo, no resultaba divertido,
o no por mucho tiempo. El esfuerzo me producía una especie de calambre espiritual:
mientras hablaba por Escrutopo, tenía que proyectarme a un trabajo que no era sino
polvo, arena, sed y picor; cualquier atisbo de belleza, frescor y cordialidad tenía que
ser excluido. Casi me ahogo antes de acabar el libro; hubiera ahogado a mis lectores
si lo hubiese prolongado.

Además, le tenía cierta inquina a mi libro, por no ser un libro diferente, un libro que
nadie hubiese podido escribir. Idealmente, los consejos de Escrutopo a Orugario
debieran haber sido contrapuestos a los consejos arcangélicos al ángel de la guarda
del paciente. Sin esto, la visión de la vida humana que da el libro resulta parcial y
desequilibrada. Pero, ¿cómo remediar tal deficiencia? Porque, incluso si un hombre
—y habría de ser un hombre mucho mejor que yo—pudiese escalar las alturas
espirituales necesarias para ello, ¿qué "estilo justificable" podría utilizar? Porque el
estilo sería, realmente, parte del contenido. Los consejos, sin más, no servirían de
nada; cada frase habría de tener el aroma del Cielo. Y hoy día, incluso si uno fuese
capaz de escribir una prosa como la de Traherne,8 no se le permitiría, porque el
criterio de "funcionalidad" ha inutilizado a la literatura para la mitad de sus funciones.
(En el fondo, cada ideal estilístico dicta no sólo cómo se debieran decir las cosas,
sino qué género de cosas se pueden decir.)

Luego, al pasar los años y convertirse la sofocante experiencia de escribir las Cartas
en un débil recuerdo, se me empezaron a ocurrir ciertas reflexiones sobre esto y
aquello, que parecían requerir, de algún modo, un tratamiento "escrutopiano". Pero
estaba firmemente decidido a no volver a escribir una "carta". La idea de algo así
como una conferencia o un "discurso" planeó vagamente por mi cabeza; idea ora
olvidada, ora recordada, pero nunca escrita. Entonces me llegó una invitación del
Saturday Evening Post, y eso apretó el gatillo...

                                           
7 Lewis alude a Los viajes de Gulliver (Gulliver's Travels), 1726, de Jonathan Swift (1667-1745); a la
sátira Erewhon (1872), de Samuel Butler (1825-1902), y, por último, a la obra poética de Christopher
Anstey (1724-1805). (N. del T.)

8 Thomas Traherne (1636?-1674), poeta y teólogo. (N. del T.)
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A

J. R. R. Tolkien



PREFACIO

No tengo la menor intención de explicar cómo cayó en mis manos la
correspondencia que ahora ofrezco al público.

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana puede caer en dos errores iguales
y de signo opuesto. Uno consiste en no creer en su existencia. El otro, en creer en
los diablos y sentir por ellos un interés excesivo y malsano. Los diablos se sienten
igualmente halagados por ambos errores, y acogen con idéntico entusiasmo a un
materialista que a un hechicero. El género de escritura empleado en este libro puede
ser logrado muy fácilmente por Cualquiera que haya adquirido la destreza necesaria;
pero no la aprenderán de mí personas mal intencionadas o excitables, que podrían
hacer mal uso de ella.

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo es un mentiroso. No debe
aceptarse como verídico, ni siquiera desde su, particular punto de vista, todo lo que
dice Escrutopo. No he tratado de identificar a ninguno de los seres humanos
mencionados en las cartas, pero me parece muy improbable que los retratos que
hacen, por ejemplo, del padre Spike, o de la madre del paciente, sean enteramente
justos. El pensamiento desiderativo se da en el Infierno lo mismo que en la Tierra.

Para terminar, debiera añadir que no se ha hecho el menor esfuerzo para esclarecer
la cronología de las cartas. La número XVII parece haber sido redactada antes de
que el racionamiento llegase a ser drástico, pero, por lo general, el sistema de
fechas diabólico no parece tener relación alguna con el tiempo terrestre, y no he
intentado recomponerlo. Evidentemente, salvo en la medida en que afectaba, de vez
en cuando, al estado de ánimo de algún ser humano, la historia de la Guerra
Europea carecía de interés para Escrutopo.

C. S. LEWIS

Magdalen College, 5 de julio de 1941
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"La mejor forma de expulsar al diablo, si no se rinde
ante el texto de las Escrituras, es mofarse y no hacerle
caso porque no puede soportar el desprecio."

LUTERO

"El diablo... el espíritu orgulloso... no puede aguantar
que se mofen de él..."

TOMÁS MORO



I

Mi querido Orugario:

Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lecturas de tu paciente y de ocuparte
de que vea muy a menudo a su amigo materialista, pero ¿no estarás pecando de ingenuo?
Parece como si creyeses que los razonamientos son el mejor medio de librarle de las garras
del Enemigo. Si hubiese vivido hace unos (pocos) siglos, es posible que sí: en aquella
época, los hombres todavía sabían bastante bien cuándo estaba probada una cosa, y
cuándo no lo estaba; y una vez demostrada, la creían de verdad; todavía unían el
pensamiento a la acción, y estaban dispuestos a cambiar su modo de vida como
consecuencia de una cadena de razonamientos. Pero ahora, con las revistas semanales y
otras armas semejantes, hemos cambiado mucho todo eso. Tu hombre se ha
acostumbrado, desde que era un muchacho, a tener dentro de su cabeza, bailoteando
juntas, una docena de filosofías incompatibles. Ahora no piensa, ante todo, si las doctrinas
son "ciertas" o "falsas", sino "académicas" o "prácticas", "superadas" o "actuales",
"convencionales" o "implacables". La jerga, no la argumentación, es tu mejor aliado en la
labor de mantenerle apartado de la iglesia. ¡No pierdas el tiempo tratando de hacerle creer
que el materialismo es la verdad! Hazle pensar que es poderoso, o sobrio, o valiente; que es
la filosofía del futuro. Eso es lo que le importa.

La pega de los razonamientos consiste en que trasladan la lucha al campo propio del
Enemigo: también Él puede argumentar, mientras que en el tipo de propaganda realmente
práctica que te sugiero, ha demostrado durante siglos estar muy por debajo de Nuestro
Padre de las Profundidades. El mero hecho de razonar despeja la mente del paciente, y,
una vez despierta su razón, ¿quién puede prever el resultado? Incluso si una determinada
línea de pensamiento se puede retorcer hasta que acabe por favorecernos, te encontrarás
con que has estado reforzando en tu paciente la funesta costumbre de ocuparse de
cuestiones generales y de dejar de atender exclusivamente al flujo de sus experiencias
sensoriales inmediatas. Tu trabajo consiste en fijar su atención en este flujo. Enséñale a
llamarlo "vida real" y no le dejes preguntarse qué entiende por "real".

Recuerda que no es, como tú, un espíritu puro. Al no haber sido nunca un ser humano
(¡oh, esa abominable ventaja del Enemigo!), no te puedes hacer idea de hasta qué punto
son esclavos de lo ordinario. Tuve una vez un paciente, ateo convencido, que solía leer en
la Biblioteca del Museo Británico. Un día, mientras estaba leyendo, vi que sus pensamientos
empezaban a tomar el mal camino. El Enemigo estuvo a su lado al instante, por supuesto, y
antes de saber a ciencia cierta dónde estaba, vi que mi labor de veinte años empezaba a
tambalearse. Si llego a perder la cabeza, y empiezo a tratar de defenderme con
razonamientos, hubiese estado perdido, pero no fui tan necio. Dirigí mi ataque,
inmediatamente, a aquella parte del hombre que había llegado a controlar mejor, y le sugerí
que ya era hora de comer. Presumiblemente —¿sabes que nunca se puede oír exactamente
lo que les dice?—, el Enemigo contraatacó diciendo que aquello era mucho más importante
que la comida; por lo menos, creo que ésa debía ser la línea de Su argumentación, porque
cuando yo dije: "Exacto: de hecho, demasiado importante como para abordarlo a última hora
de la mañana", la cara del paciente se iluminó perceptiblemente, y cuando pude agregar:
"Mucho mejor volver después del almuerzo, y estudiarlo a fondo, con la mente despejada",
iba ya camino de la puerta. Una vez en la calle, la batalla estaba ganada: le hice ver un
vendedor de periódicos que anunciaba la edición del mediodía, y un autobús número 73 que
pasaba por allí, y antes de que hubiese llegado al pie de la escalinata, ya le había inculcado
la convicción indestructible de que, a pesar de cualquier idea rara que pudiera pasársele por
la cabeza a un hombre encerrado a solas con sus libros, una sana dosis de "vida real" (con
lo que se refería al autobús y al vendedor de periódicos) era suficiente para demostrar que
"ese tipo de cosas" no pueden ser verdad. Sabía que se había salvado por los pelos, y años
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después solía hablar de "ese confuso sentido de la realidad que es la última protección
contra las aberraciones de la mera lógica". Ahora está a salvo, en la casa de Nuestro Padre.

¿Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos que pusimos en marcha en su
interior hace siglos, les resulta totalmente imposible creer en lo extraordinario mientras
tienen algo conocido a la vista. No dejes de insistir acerca de la normalidad de las cosas.
Sobre todo, no intentes utilizar la ciencia (quiero decir, las ciencias de verdad) como defensa
contra el Cristianismo, porque, con toda seguridad, le incitarán a pensar en realidades que
no puede tocar ni ver. Se han dado casos lamentables entre los físicos modernos. Y si ha de
juguetear con las ciencias, que se limite a la economía y la sociología; no le dejes alejarse
de la invaluable "vida real". Pero lo mejor es no dejarle leer libros científicos, sino darle la
sensación general de que sabe todo, y que todo lo que haya pescado, en conversaciones o
lecturas es "el resultado de las últimas investigaciones". Acuérdate de que estás ahí para
embarullarle; por como habláis algunos demonios jóvenes, cualquiera creería que nuestro
trabajo consiste en enseñar.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO
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II

Mi querido Orugario:

Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha hecho cristiano. No te permitas la
vana esperanza de que vas a conseguir librarte del castigo acostumbrado; de hecho, confío
en que, en tus mejores momentos, ni siquiera querrías eludirlo. Mientras tanto, tenemos que
hacer lo que podamos, en vista de la situación. No hay que desesperar: cientos de esos
conversos adultos, tras una breve temporada en el campo del Enemigo, han sido
reclamados y están ahora con nosotros. Todos los hábitos del paciente, tanto mentales
como corporales, están todavía de nuestra parte.

En la actualidad, la misma Iglesia es uno de nuestros grandes aliados. No me interpretes
mal; no me refiero a la Iglesia de raíces eternas, que vemos extenderse en el tiempo y en el
espacio, temible como un ejército con las banderas desplegadas y ondeando al viento.
Confieso que es un espectáculo que llena de inquietud incluso a nuestros más audaces
tentadores; pero, por fortuna, se trata de un espectáculo completamente invisible para esos
humanos; todo lo que puede ver tu paciente es el edificio a medio construir, en estilo gótico
de imitación, que se erige en el nuevo solar. Y cuando penetra en la iglesia, ve al tendero de
la esquina que, con una expresión un tanto zalamera, se abalanza hacia él, para ofrecerle
un librito reluciente, con una liturgia que ninguno de los dos comprende, y otro librito,
gastado por el uso, con versiones corrompidas de viejas canciones religiosas —por lo
general, malas—, en un tipo de imprenta diminuto; al llegar a su banco, mira en torno suyo y
ve precisamente a aquellos vecinos que, hasta entonces, había procurado evitar. Te trae
cuenta poner énfasis en estos vecinos, haciendo, por ejemplo, que el pensamiento de tu
paciente pase rápidamente de expresiones como "el cuerpo de Cristo" a las caras de los
que tiene sentados en el banco de al lado. Importa muy poco, por supuesto, la clase de
personas que realmente haya en el banco. Puede que haya alguien en quien reconozcas a
un gran militante del bando del Enemigo; no importa, porque tu paciente, gracias a Nuestro
Padre de las Profundidades, es un insensato, y con tal de que alguno de esos vecinos
desafine al cantar, o lleve botas que crujan, o tenga papada, o vista de modo extravagante,
el paciente creerá con facilidad que, por tanto, su religión tiene que ser, en algún sentido,
ridícula. En la etapa que actualmente atraviesa, tiene una idea de los "cristianos" que
considera muy espiritual, pero que, en realidad, es predominantemente gráfica: tiene la
cabeza llena de togas, sandalias, armaduras y piernas descubiertas, y hasta el simple hecho
de que las personas que hay en la iglesia lleven ropa moderna supone, para él, un auténtico
(aunque inconsciente, claro está) problema. Nunca permitas que esto aflore a la superficie
de su conciencia; no le permitas que llegue a preguntarse cómo esperaba que fuesen. Por
ahora, mantén sus ideas vagas y confusas, y tendrás toda la eternidad para divertirte,
provocando en él esa peculiar especie de lucidez que proporciona el Infierno.

Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepción o anticlímax que, con toda
seguridad, ha de atravesar el paciente durante sus primeras semanas como hombre
religioso. El Enemigo deja que esta desilusión se produzca al comienzo de todos los
esfuerzos humanos: ocurre cuando el muchacho que se deleitó en la escuela primaria con la
lectura de las Historias de la Odisea, se pone a aprender griego en serio; cuando los
enamorados ya se han casado y acometen la empresa efectiva de aprender a vivir juntos.
En cada actividad de la vida, esta decepción marca el paso de algo con lo que se sueña y a
lo que se aspira a un laborioso quehacer. El Enemigo acepta este riesgo porque tiene la
curiosa ilusión de hacer de esos asquerosos gusanillos humanos lo que Él llama Sus "libres"
amantes y siervos ("hijos" es la palabra que Él emplea, en Su incorregible afán de degradar
el mundo espiritual entero a través de relaciones "contra natura" con los animales bípedos).
Al desear su libertad, el Enemigo renuncia, consecuentemente, a la posibilidad de guiarles,
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por medio de sus aficiones y costumbres propias, a cualquiera de los objetivos que Él les
propone: les deja que lo hagan "por sí solos".

Ahí está nuestra oportunidad; pero también, tenlo presente, nuestro peligro: una vez que
superan con éxito esta aridez inicial, los humanos se hacen menos dependientes de las
emociones y, en consecuencia, resulta mucho más difícil tentarles.

Cuanto te he escrito hasta ahora se basa en la suposición de que las personas de los
bancos vecinos no den motivos racionales para que el paciente se sienta decepcionado. Por
supuesto, si los dan —si el paciente sabe que la mujer del sombrero ridículo es una
jugadora empedernida de bridge, o que el hombre de las botas rechinantes es un avaro y un
chantajista—, tu trabajo resultará mucho más fácil. En tal caso, te basta con evitar que se le
pase por la cabeza la pregunta: "Si yo, siendo como soy, me puedo considerar un cristiano,
¿por qué los diferentes vicios de las personas que ocupan el banco vecino habrían de
probar que su religión es pura hipocresía y puro formalismo?" Te preguntarás si es posible
evitar que incluso una mente humana sé haga una reflexión tan evidente. Pues lo es,
Orugario, ¡lo es! Manéjale adecuadamente, y tal idea ni se le pasará por la cabeza. Todavía
no lleva él tiempo suficiente con el Enemigo como para haber adquirido la más mínima
humildad auténtica: todo cuanto diga, hasta si lo dice arrodillado, acerca de su propia
pecaminosidad, no es más que repetir palabras como un loro; en el fondo, todavía piensa
que ha logrado un saldo muy favorable en el libro mayor del Enemigo, sólo por haberse
dejado convertir, y que, además, está dando prueba de una gran humildad y de
magnanimidad al consentir en ir a la iglesia con unos vecinos tan engreídos y vulgares.
Manténle en ese estado de ánimo tanto tiempo como puedas.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO
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III

Mi querido Orugario:

Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de las relaciones de este hombre
con su madre. Pero has de aprovechar tu ventaja. El Enemigo debe estar trabajando desde
el centro hacia el exterior, haciendo cada vez mayor la parte de la conducta del paciente que
se rige por sus nuevos criterios cristianos, y puede llegar a su comportamiento para con su
madre en cualquier momento. Tienes que adelantártele. Mantente en estrecho contacto con
nuestro colega Gluboso, que se ocupa de la madre, y construid entre los dos, en esa casa,
una costumbre sólidamente establecida y consistente en que se fastidien mutuamente,
pinchándose todos los días. Para ello, los siguientes métodos son de utilidad.

1. Mantén su atención centrada en la vida interior. Cree que su conversión es algo que
está dentro de él, y su atención está, por lo tanto, volcada, de momento, sobre todo hacia
sus propios estados de ánimo, o, más bien, a esa versión edulcorada de dichos estados que
es cuanto debes permitirle ver. Fomenta esta actitud; mantén su pensamiento lejos de las
obligaciones más elementales, dirigiéndolo hacia las más elevadas y espirituales; acentúa la
más sutil de las características humanas, el horror a lo obvio y su tendencia a descuidarlo:
debes conducirle a un estado en el que pueda practicar el autoanálisis durante una hora, sin
descubrir ninguno de aquellos rasgos suyos que son evidentes para cualquiera que haya
vivido alguna vez en la misma casa, o haya trabajado en la misma oficina.

2. Por supuesto, es imposible impedir que rece por su madre, pero disponemos de
medios para hacer inocuas estas oraciones: asegúrate de que sean siempre muy
"espirituales", de que siempre se preocupe por el estado de su alma y nunca por su reuma.
De ahí se derivarán dos ventajas. En primer lugar, su atención se mantendrá fija en lo que él
considera pecados de su madre, lo cual, con un poco de ayuda por tu parte, puede
conseguirse que haga referencia a cualquier acto de su madre que a tu paciente le resulte
inconveniente o irritante. De este modo, puedes seguir restregando las heridas del día, para
que escuezan más, incluso cuando está postrado de rodillas; la operación no es nada difícil,
y te resultará muy divertida. En segundo lugar, ya que sus ideas acerca del alma de su
madre han de ser muy rudimentarias, y con frecuencia equivocadas, rezará, en cierto
sentido, por una persona imaginaria, y tu misión consistirá en hacer que esa persona
imaginaria se parezca cada día menos a la madre real, a la señora de lengua puntiaguda
con quien desayuna. Con el tiempo, puedes hacer la separación tan grande que ningún
pensamiento o sentimiento de sus oraciones por la madre imaginaria podrá influir en su
tratamiento de la auténtica. He tenido pacientes tan bien controlados que, en un instante,
podía hacerles pasar de pedir apasionadamente por el "alma" de su esposa o de su hijo a
pegar o insultar a la esposa o al hijo de verdad, sin el menor escrúpulo.

3. Es frecuente que, cuando dos seres humanos han convivido durante muchos años,
cada uno tenga tonos de voz o gestos que al otro le resulten insufriblemente irritantes.
Explota eso: haz que tu paciente sea muy consciente de esa forma particular de levantar las
cejas que tiene su madre, que aprendió a detestar desde la infancia, y déjale que piense lo
mucho que le desagrada. Déjale suponer que ella sabe lo molesto que resulta ese gesto, y
que lo hace para fastidiarle. Si sabes hacer tu trabajo, no se percatará de la inmensa
inverosimilitud de tal suposición. Por supuesto, nunca le dejes sospechar que también él
tiene tonos de voz y miradas que molestan a su madre de forma semejante. Como no puede
verse, ni oírse, esto se consigue con facilidad.

4. En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse diciendo cosas que, sobre el
papel, parecen totalmente inofensivas (las palabras no son ofensivas), pero en un tono de
voz o en un momento en que resultan poco menos que una bofetada. Para mantener vivo
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este juego, tú y Globoso debéis cuidaros de que cada uno de ellos tenga algo así como un
doble patrón de conducta. Tu paciente debe exigir que todo cuanto dice se tome en sentido
literal, y que se juzgue simplemente por las palabras exactas, al mismo tiempo que juzga
cuanto dice su madre tras la más minuciosa e hipersensible interpretación del tono, del
contexto y de la intención que él sospecha. Y a ella hay que animarla a que haga lo mismo
con él. De este modo, ambos pueden salir convencidos, o casi, después de cada discusión,
de que son totalmente inocentes. Ya sabes como son estas cosas: "Lo único que hago es
preguntarle a qué hora estará lista la cena, y se pone hecha una fiera". Una vez que este
hábito esté bien arraigado en la casa, tendrás la deliciosa situación de un ser humano que
dice ciertas cosas con el expreso propósito de ofender y, sin embargo, se queja de que se
ofendan.

Para terminar, cuéntame algo acerca de la actitud religiosa de la vieja señora. ¿Tiene
celos, o algo parecido, de este nuevo ingrediente de la vida de su hijo? ¿Se siente quizá
"picada" de que haya aprendido de otros, y tan tarde, lo que ella considera que le dio buena
ocasión de aprender de niño? ¿Piensa que está "haciendo una montaña" de ello, o, por el
contrario, que se lo toma demasiado a la ligera? Acuérdate del hermano mayor de la historia
del Enemigo.

Tu cariñoso tío,
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IV

Mi querido Orugario:

Las inexpertas sugerencias que haces en tu última carta me indican que ya es hora de
que te escriba detalladamente acerca del penoso tema de la oración. Te podías haber
ahorrado el comentario de que mi consejo referente a las oraciones de tu paciente por su
madre "tuvo resultados particularmente desdichados". Ese no es el género de cosas que un
sobrino debiera escribirle a su tío... ni un tentador subalterno al subsecretario de un
Departamento. Revela, además, un desagradable afán de eludir responsabilidades; debes
aprender a pagar tus propias meteduras de pata.

Lo mejor, si es posible, es alejar totalmente al paciente de la intención de rezar en serio.
Cuando el paciente, como tu hombre, es un adulto recién reconvertido al partido del
Enemigo, la mejor forma de lograrlo consiste en incitarle a recordar —o a creer que
recuerda— lo parecidas a la forma de repetir las cosas de los loros que eran sus plegarias
infantiles. Por reacción contra esto, se le puede convencer de que aspire a algo enteramente
espontáneo, interior, informal, y no codificado; y esto supondrá, de hecho, para un
principiante, un gran esfuerzo destinado a suscitar en sí mismo un estado de ánimo
vagamente devoto, en el que no podrá producirse una verdadera concentración de la
voluntad y de la inteligencia. Uno de sus poetas, Coleridge, escribió que él no rezaba
"moviendo los labios y arrodillado", sino que, simplemente, "se ponía en situación de amar"
y se entregaba a "un sentimiento implorante". Ésa es, exactamente, la clase de oraciones
que nos conviene, y como tiene cierto parecido superficial con la oración del silencio que
practican los que están muy adelantados en el servicio del Enemigo, podemos engañar
durante bastante tiempo a los pacientes listos y perezosos. Por lo menos, se les puede
convencer de que la posición corporal es irrelevante para rezar, ya que olvidan
continuamente —y tú debes recordarlo siempre— que son animales y que lo que hagan sus
cuerpos influye en sus almas. Es curioso que los mortales nos pinten siempre dándoles
ideas, cuando, en realidad, nuestro trabajo más eficaz consiste en evitar que se les ocurran
cosas.

Si esto falla, debes recurrir a una forma más sutil de desviar sus intenciones. Mientras
estén pendientes del Enemigo, estamos vencidos, pero hay formas de evitar que se ocupen
de Él. La más sencilla consiste en desviar su mirada de Él hacia ellos mismos. Haz que se
dediquen a contemplar sus propias meritos y que traten de suscitar en ellas, por obra de su
propia voluntad, sentimientos o sensaciones. Cuando se propongan solicitar caridad del
Enemigo, haz que, en vez de eso, empiecen a tratar de suscitar sentimientos caritativos
hacia ellos mismos, y que no se den cuenta de que es eso lo que están haciendo. Si se
proponen pedir valor, déjales que, en realidad, traten de sentirse valerosos. Cuando
pretenden rezar para pedir perdón, déjales que traten de sentirse perdonados. Enséñales a
medir el valor de cada oración por su eficacia para provocar el sentimiento deseado, y no
dejes que lleguen a sospechar hasta qué punto esa clase de éxitos o fracasos depende de
que estén sanos o enfermos, frescos o cansados, en ese momento.

Pero, claro está, el Enemigo no permanecerá ocioso entretanto: siempre que alguien
reza, existe el peligro de que Él actúe inmediatamente, pues se muestra cínicamente
indiferente hacia la dignidad de Su posición y la nuestra, en tanto que espíritus puros, y
permite, de un modo realmente impúdico, que los animales humanos arrodillados lleguen a
conocerse a sí mismos. Pero, incluso si Él vence tu primera tentativa de desviación, todavía
contamos con un arma más sutil. Los humanos no parten de una percepción directa del
Enemigo como la que nosotros, desdichadamente, no podemos evitar. Nunca han
experimentado esa horrible luminosidad, ese brillo abrasador e hiriente que constituye el
fondo de sufrimiento permanente de nuestras vidas. Si contemplas la mente de tu paciente
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mientras reza, no verás eso; si examinas el objeto al que dirige su atención, descubrirás que
se trata de un objeto compuesto, y que muchos de sus ingredientes son francamente
ridículos: imágenes procedentes de retratos del Enemigo tal como se apareció durante el
deshonroso episodio conocido como la Encarnación; otras, más vagas, y puede que
notablemente disparatadas y pueriles, asociadas con Sus otras dos Personas; puede haber,
incluso, elementos de aquello que el paciente adora (y de las sensaciones físicas que lo
acompañan), objetivados y atribuidos al objeto reverenciado. Sé de algún caso en el que
aquello que el paciente llamaba su "Dios" estaba localizado, en realidad... arriba y a la
izquierda, en un rincón del techo de su dormitorio; o en su cabeza; o en un crucifijo colgado
de la pared. Pero, cualquiera que sea la naturaleza del objeto compuesto, debes hacer que
el paciente siga dirigiendo a éste sus oraciones: a aquello que él ha creado, no a la Persona
que le ha creado a él. Puedes animarle, incluso, a darle mucha importancia a la corrección y
al perfeccionamiento de su objeto compuesto, y a tenerlo presente en su imaginación
durante toda la oración, porque si llega a hacer la distinción, si alguna vez dirige sus
oraciones conscientemente "no a lo que yo creo que Sois, sino a lo que Sabéis que Sois",
nuestra situación será, por el momento, desesperada. Una vez descartados todos sus
pensamientos e imágenes, o, si los conserva, conservados reconociendo plenamente su
naturaleza puramente subjetiva, cuando el hombre se confía a la Presencia real, externa e
invisible que está con él allí, en la habitación, y que no puede conocer como Ella le conoce a
él..., bueno, entonces puede suceder cualquier cosa. Te será de ayuda, para evitar esta
situación —esta verdadera desnudez del alma en la oración—, el hecho de que los humanos
no la desean tanto como suponen ¡se puede encontrar con más de lo que pedían!

Tu cariñoso tío,
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V

Mi querido Orugario:

Es un poquito decepcionante esperar un informe detallado de tu trabajo y recibir, en
cambio, una tan vaga rapsodia como tu última carta. Dices que estás "delirante de alegría"
porque los humanos europeos han empezado otra de sus guerras. Veo muy bien lo que te
ha sucedido. No estás delirante, estás sólo borracho. Leyendo entre las líneas de tu
desequilibrado relato de la noche de insomnio de tu paciente, puedo reconstruir tu estado de
ánimo con bastante exactitud. Por primera vez en tu carrera has probado ese vino que es la
recompensa de todos nuestros esfuerzos —la angustia y el desconcierto de un alma
humana—, y se te ha subido a la cabeza. Apenas puedo reprochártelo. No espero encontrar
cabezas viejas sobre hombros jóvenes. ¿Respondió el paciente a alguna de tus terroríficas
visiones del futuro? ¿Le hiciste echar unas cuantas miradas autocompasivas al feliz
pasado? ¿Tuvo algunos buenos escalofríos en la boca del estómago? Tocaste bien el violín,
¿no? Bien, bien, todo eso es muy natural. Pero recuerda, Orugario, que el deber debe
anteponerse al placer. Si cualquier indulgencia presente para contigo mismo conduce a la
pérdida final de la presa, te quedarás eternamente sediento de esa bebida de la que tanto
estás disfrutando ahora tu primer sorbo. Si, por el contrario, mediante una aplicación
constante y serena, aquí y ahora, logras finalmente hacerte con su alma, entonces será tuyo
para siempre: un cáliz viviente y llenó hasta el borde de desesperación, horror y asombro, al
que puedes llevar los labios tan a menudo como te plazca. Así que no permitas que ninguna
excitación temporal te distraiga del verdadero asunto de minar la fe e impedir la formación
de virtudes. Dame, sin falta, en tu próxima carta, una relación completa de las reacciones de
tu paciente ante la guerra, para que podamos estudiar si es más probable que hagas un
mayor bien haciendo de él un patriota extremado o un ardiente pacifista. Hay todo tipo de
posibilidades. Mientras tanto, debo advertirte que no esperes demasiado de una guerra.
Por supuesto, una guerra es entretenida. El temor y los sufrimientos inmediatos de los
humanos son un legítimo y agradable refresco para nuestras miríadas de afanosos
trabajadores. Pero ¿qué beneficio permanente nos reporta, si no hacemos uso de ello para
traerle almas a Nuestro Padre de las Profundidades? Cuando veo el sufrimiento temporal de
humanos que al final se nos escapan, me siento como si se me hubiese permitido probar el
primer plato de un espléndido banquete y luego se me hubiese denegado el resto. Es peor
que no haberlo probado. El Enemigo, fiel a Sus bárbaros métodos de combate, nos permite
contemplar la breve desdicha de Sus favoritos sólo para tantalizarnos y atormentarnos...,
para mofarse del hambre insaciable que, durante la fase actual del gran conflicto, su
bloqueo nos está imponiendo. Pensemos, pues, más bien, cómo usar que cómo disfrutar
esta guerra europea. Porque tiene ciertas tendencias inherentes que, por sí mismas, no nos
son nada favorables. Podemos esperar una buena cantidad de crueldad y falta de castidad.
Pero, si no tenemos cuidado, veremos a millares volviéndose, en su tribulación, hacia el
Enemigo, mientras decenas de miles que no llegan a tanto ven su atención, sin embargo,
desviada de sí mismos hacia valores y causas que creen más elevadas que su "ego". Sé
que el Enemigo desaprueba muchas de esas causas. Pero ahí es donde es tan injusto. A
veces premia a humanos que han dado su vida por causas que Él encuentra malas, con la
excusa monstruosamente sofista de que los humanos creían que eran buenas y estaban
haciendo lo que creían mejor. Piensa también qué muertes tan indeseables se producen en
tiempos de guerra. Matan a hombres en lugares en los que sabían que podían matarles y a
los que van, si son del bando del Enemigo, preparados. ¡Cuánto mejor para nosotros si
todos los humanos muriesen en costosos sanatorios, entre doctores que mienten,
enfermeras que mienten, amigos que mienten, tal y como les hemos enseñado, prometiendo
vida a los agonizantes, estimulando la creencia de que la enfermedad excusa toda
indulgencia e incluso, si los trabajadores saben hacer su tarea, omitiendo toda alusión a un
sacerdote, no sea que revelase al enfermo su verdadero estado! Y cuán desastroso es para
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nosotros el continuo acordarse de la muerte a que obliga la guerra. Una de nuestras mejores
armas, la mundanidad satisfecha, queda inutilizada. En tiempo de guerra, ni siquiera un
humano puede creer que va a vivir para siempre.

Sé que Escarárbol y otros han visto en las guerras una gran ocasión para atacar la fe,
pero creo que ese punto de vista es exagerado. A los partidarios humanos del Enemigo, Él
mismo les ha dicho claramente que el sufrimiento es una parte esencial de lo que Él llama
Redención; así que una fe que es destruida por una guerra o una peste no puede haber sido
realmente merecedora del esfuerzo de destruirla. Estoy hablando ahora del sufrimiento
difuso a lo largo de un período prolongado como el que la guerra producirá. Por supuesto,
en el preciso momento dé terror, aflicción a dolor físico, puedes coger a tu hombre cuando
su razón está temporalmente suspendida. Pero incluso entonces, si pide ayuda al cuartel
general del Enemigo, he descubierto que el puesto está casi siempre defendido.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO
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VI

Mi querido Orugario:

Me encanta saber que la edad y profesión de tu cliente hacen posible, pero en modo
alguno seguro, que sea llamado al servicio militar. Nos conviene que esté en la máxima
incertidumbre, para que su mente se llene de visiones contradictorias del futuro, cada una
de las cuales suscita esperanza o temor. No hay nada como el suspense y la ansiedad para
parapetar el alma de un humano contra el Enemigo. Él quiere que los hombres se
preocupen de lo que hacen; nuestro trabajo consiste en tenerles pensando qué les pasará.

Tu paciente habrá aceptado, por supuesto, la idea de que debe someterse con paciencia
a la voluntad del Enemigo. Lo que el Enemigo quiere decir con esto es, ante todo, que
debería aceptar con paciencia la tribulación que le ha caído en suerte: el suspense y la
ansiedad actuales. Es sobre esto por lo que debe decir: "Hágase tu voluntad", y para la
tarea cotidiana de soportar esto se le dará el pan cotidiano. Es asunto tuyo procurar que el
paciente nunca piense en el temor presente como en su cruz, sino sólo en las cosas de las
que tiene miedo. Déjale considerarlas sus cruces: déjale olvidar que, puesto que son
incompatibles, no pueden sucederle todas ellas. Y déjale tratar de practicar la fortaleza y la
paciencia ante ellas por anticipado. Porque la verdadera resignación, al mismo tiempo, ante
una docena de diferentes e hipotéticos destinos, es casi imposible, y el Enemigo no ayuda
demasiado a aquellos que tratan de alcanzarla: la resignación ante el sufrimiento presente y
real, incluso cuando ese sufrimiento consiste en tener miedo, es mucho más fácil, y suele
recibir la ayuda de esta acción directa.

Aquí actúa una importante ley espiritual. Te he explicado que puedes debilitar sus
oraciones desviando su atención del Enemigo mismo a sus propios estados de ánimo con
respecto al Enemigo. Por otra parte, resulta más fácil dominar el miedo cuando la mente del
paciente es desviada de la cosa temida al temor mismo, considerado como un estado actual
e indeseable de su propia mente; y cuando considere el miedo como la cruz que le ha sido
asignada, pensará en él, inevitablemente, como en un estado de ánimo. Se puede, en
consecuencia, formular la siguiente regla general: en todas las actividades del pensamiento
que favorezcan nuestra causa, estimula al paciente a ser inconsciente de sí mismo y a
concentrarse en el objeto, pero en todas las actividades favorables al Enemigo haz que su
mente se vuelva hacia sí mismo. Deja que un insulto o el cuerpo de una mujer fijen hacia
fuera su atención hasta el punto en que no reflexione: "Estoy entrando ahora en el estado
llamado Ira... o el estado llamado Lujuria". Por el contrario, deja que la reflexión: "Mis
sentimientos se están haciendo más devotos, o más caritativos" fije su atención hacia dentro
hasta tal punto que ya no mire más allá de sí mismo para ver a nuestro Enemigo o a sus
propios vecinos.

En lo que respecta a su actitud más general ante la guerra, no debes contar demasiado
con esos sentimientos de odio que los humanos son tan aficionados a discutir en periódicos
cristianos o anticristianos. En su angustia, el paciente puede, claro está, ser incitado a
vengarse por algunos sentimientos vengativos dirigidos hacia los gobernantes alemanes, y
eso es bueno hasta cierto punto.

Pero suele ser una especie de odio melodramático o mítico, dirigido hacia cabezas de
turco imaginarias. Nunca ha conocido a estas personas en la vida real; son maniquíes
modelados en lo que dicen los periódicos. Los resultados de este odio fantasioso son a
menudo muy decepcionantes, y de todos los humanos, los ingleses son, en este aspecto,
los más deplorables mariquitas. Son criaturas de esa miserable clase que ostentosamente
proclama que la tortura es demasiado buena para sus enemigos, y luego le dan té y
cigarrillos al primer piloto alemán herido que aparece en su puerta trasera.
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Hagas lo que hagas, habrá cierta benevolencia, al igual que cierta malicia, en el alma de
tu paciente. Lo bueno es dirigir la malicia a sus vecinos inmediatos, a los que ve todos los
días, y proyectar su benevolencia a la circunferencia remota, a gente que no conoce. Así, la
malicia se hace totalmente real y la benevolencia en gran parte imaginaria. No sirve de nada
inflamar su odio hacia los alemanes si, al mismo tiempo, un pernicioso hábito de caridad
está desarrollándose entre él y su madre, su patrón, y el hombre que conoce en el tren.
Piensa en tu hombre como en una serie de círculos concéntricos, de los que el más interior
es su voluntad, después su intelecto, y finalmente su imaginación. Difícilmente puedes
esperar, al instante, excluir de todos los círculos todo lo que huele al Enemigo; pero debes
estar empujando constantemente todas las virtudes hacia fuera, hasta que estén finalmente
situadas en el círculo de imaginación, y todas las cualidades deseables hacia dentro, hacia
el círculo de la voluntad. Sólo en la medida en que alcancen la voluntad y se conviertan en
costumbres nos son fatales las virtudes. (No me refiero, por supuesto, a lo que el paciente
confunde con su voluntad, la furia y el apuro conscientes de las decisiones y los dientes
apretados, sino el verdadero centro, lo que el Enemigo llama el corazón.) Todo tipo de
virtudes pintadas en la imaginación o aprobadas por el intelecto, o, incluso, en cierta
medida, amadas y admiradas, no dejarán a un hombre fuera de la casa de Nuestro Padre:
de hecho, pueden hacerle más divertido cuando llegue a ella.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO

windowsxp
Subrayado

windowsxp
Subrayado

windowsxp
Subrayado

windowsxp
Subrayado

windowsxp
Subrayado

windowsxp
Subrayado



VII

Mi querido Orugario:

Me asombra que me preguntes si es esencial mantener al paciente ignorante de tu
propia existencia. Esa pregunta, al menos durante la fase actual del combate, ha sido
contestada para nosotros por el Alto Mando. Nuestra política, por el momento, es la de
ocultarnos. Por supuesto, no siempre ha sido así. Nos encontramos, realmente, ante un
cruel dilema. Cuando los humanos no creen en nuestra existencia perdemos todos los
agradables resultados del terrorismo directo, y no hacemos brujos. Por otra parte, cuando
creen en nosotros, no podemos hacerles materialistas y escépticos. Al menos, no todavía.
Tengo grandes esperanzas de que aprenderemos, con el tiempo, a emotivizar y mitologizar
su ciencia hasta tal punto que lo que es, en efecto, una creencia en nosotros (aunque no
con ese nombre) se infiltrará en ellos mientras la mente humana permanece cerrada a la
creencia en el Enemigo. La "Fuerza Vital", la adoración del sexo, y algunos aspectos del
Psicoanálisis pueden resultar útiles en este sentido. Si alguna vez llegamos a producir
nuestra obra perfecta —el Brujo Materialista, el hombre que no usa, sino meramente adora,
lo que vagamente llama "fuerzas", al mismo tiempo que niega la existencia de "espíritus"—,
entonces el fin de la guerra estará a la vista. Pero, mientras tanto, debemos obedecer
nuestras órdenes. No creo que tengas mucha dificultad en mantener a tu paciente en la
ignorancia. El hecho de que los "diablos" sean predominantemente figuras cómicas en la
imaginación moderna te ayudará. Si la más leve sospecha de tu existencia empieza a surgir
en su mente, insinúale una imagen de algo con mallas rojas, y persuádele de que, puesto
que no puede creer en eso (es un viejo método de libro de texto de confundirles), no puede,
en consecuencia, creer en ti.

No había olvidado mi promesa de estudiar si deberíamos hacer del paciente un patriota
extremado o un extremado pacifista. Todos los extremos, excepto la extrema devoción al
Enemigo, deben ser estimulados. No siempre, claro, pero sí en esta etapa. Algunas épocas
son templadas y complacientes, y entonces nuestra misión consiste en adormecerlas más
aún. Otras épocas, como la actual, son desequilibradas e inclinadas a dividirse en facciones
y nuestra tarea es inflamarlas. Cualquier pequeña capillita, unida por algún interés que otros
hombres detestan o ignoran, tiende a desarrollar en su interior una encendida admiración
mutua, y hacia el mundo exterior una gran cantidad de orgullo y de odio, que es mantenida
sin vergüenza porque la "Causa" es su patrocinadora y se piensa que es impersonal. Hasta
cuando el pequeño grupo está originariamente al servicio de los planes del Enemigo, esto es
cierto. Queremos que la Iglesia sea pequeña no sólo para que menos hombres puedan
conocer al Enemigo, sino también para que aquellos que lo hagan puedan adquirir la
incómoda intensidad y la virtuosidad defensiva de una secta secreta o una "dique". La
Iglesia misma está, por supuesto, muy defendida, y nunca hemos logrado completamente
darle todas las características de una facción; pero algunas facciones subordinadas, dentro
de ella, han dado a menudo excelentes resultados, desde los partidos de Pablo y de Apolo
en Corinto hasta los partidos Alto y Bajo dentro de la Iglesia Anglicana.

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un objetor de conciencia, se
encontrará inmediatamente un miembro de una sociedad pequeña, chillona, organizada e
impopular, y el efecto de esto, en uno tan nuevo en la Cristiandad, será casi con toda
seguridad bueno. Pero sólo casi con seguridad. ¿Tuvo dudas serias acerca de la licitud de
servir en una guerra justa antes de que empezase esta guerra? ¿Es un hombre de gran
valor físico, tan grande que no tendrá dudas semiconscientes acerca de los verdaderos
motivos de su pacifismo? Si es ese tipo de hombre, su pacifismo no nos servirá
seguramente de mucho, y el Enemigo probablemente le protegerá de las habituales
consecuencias de pertenecer a una secta. Tu mejor plan, en ese caso, sería procurar una
repentina y confusa crisis emotiva de la que pudiera salir como un incómodo converso al
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patriotismo. Tales cosas pueden conseguirse a menudo. Pero si es el hombre que creo,
prueba con el pacifismo.

Adopte lo que sea, tu principal misión será la misma. Déjale empezar por considerar el
patriotismo o el pacifismo como parte de su religión. Después déjale, bajo el influjo de un
espíritu partidista, llegar a considerarlo la parte más importante. Luego, suave y
gradualmente, guíale hasta la fase en la que la religión se convierte en meramente parte de
la "Causa", en la que el cristianismo se valora primordialmente a causa de las excelentes
razones a, favor del esfuerzo bélico inglés o del pacifismo que puede suministrar. La actitud
de la que debes guardarte es aquella en la que los asuntos materiales son tratados
primariamente como materia de obediencia. Una vez que hayas hecho del mundo un fin, y
de la fe un medio, ya casi has vencido a tu hombre, e importa muy poco qué clase de fin
mundano persiga. Con tal de que los mítines, panfletos, políticas, movimientos, causas y
cruzadas le importen más que las oraciones, los sacramentos y la caridad, será nuestro; y
cuanto más "religioso" (en ese sentido), más seguramente nuestro. Podría enseñarte un
buen montón aquí abajo.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO
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VIII

Mi querido Orugario:

¿Conque tienes "grandes esperanzas de que la etapa religiosa del paciente esté
finalizando", eh? Siempre pensé que la Academia de Entrenamiento se había hundido
desde que pusieron al viejo Babalapo a su cabeza, y ahora estoy seguro. ¿No te ha hablado
nadie nunca de la ley de la Ondulación?

Los humanos son anfibios: mitad espíritu y mitad animal. (La decisión del Enemigo de
crear tan repugnante híbrido fue una de las cosas que hicieron que Nuestro Padre le retirase
su apoyo.) Como espíritus, pertenecen al mundo eterno, pero como animales habitan el
tiempo. Esto significa -que mientras su espíritu puede estar orientado hacia un objeto eterno,
sus cuerpos, pasiones y fantasías están cambiando constantemente, porque vivir en el
tiempo equivale a cambiar. Lo más que pueden acercarse a la constancia, por tanto, es la
ondulación: el reiterado retorno a un nivel de que repetidamente vuelven a caer, una serie
de simas y cimas. Si hubieses observado a tu paciente cuidadosamente, habrías visto esta
ondulación en todos los aspectos de su vida: su interés por su trabajo, su afecto hacia sus
amigos, sus apetencias físicas, todo sube y baja. Mientras viva en la tierra, períodos de
riqueza y vitalidad emotiva y corporal alternarán con períodos de aletargamiento y pobreza.
La sequía y monotonía que tu paciente está atravesando ahora no son, como gustosamente
supones, obra tuya; son meramente un fenómeno natural que no nos beneficiará a menos
que hagas buen uso de él.

Para decidir cuál es su mejor uso, debes preguntarte qué uso quiere hacer de él el
Enemigo, y entonces hacer lo contrario. Ahora bien, puede sorprenderte aprender que, en
Sus esfuerzos por conseguir la posesión permanente de un alma, se apoya más aún en los
bajos que en los altos; algunos de Sus favoritos especiales han atravesado bajos más
largos y profundos que los demás. La razón es ésta: para nosotros, un humano es, ante
todo, un alimento; nuestra meta es absorber su voluntad en la nuestra, el aumento a su
expensa de nuestra propia área de personalidad. Pero la obediencia que el Enemigo exige
de los hombres es otra cuestión. Hay que encararse con el hecho de que toda la palabrería
acerca de Su amor a los hombres, y de que Su servicio es la libertad perfecta, no es (como
uno creería con gusto) mera propaganda, sino espantosa verdad. Él realmente quiere llenar
el universo de un montón de odiosas pequeñas réplicas de Sí mismo: criaturas cuya vida, a
escala reducida, será cualitativamente como la Suya propia, no porque Él las haya
absorbido sino porque sus voluntades se pliegan libremente a la Suya. Nosotros queremos
ganado que pueda finalmente convertirse en alimento; Él quiere, siervos que finalmente
puedan convertirse en hijos. Nosotros queremos sorber; Él quiere dar. Nosotros estamos
vacíos y querríamos estar llenos; Él está lleno y rebosa. Nuestro objetivo de guerra es un
mundo en el que Nuestro Padre de las Profundidades haya absorbido en su interior a todos
los demás seres; el Enemigo desea un mundo lleno de seres unidos a Él pero todavía
distintos.

Y ahí es donde entran en juego los bajos. Debes haberte preguntado muchas veces por
qué el Enemigo no hace más uso de Sus poderes para hacerse sensiblemente presente a
las almas humanas en el grado y en el momento que Le parezca. Pero ahora ves que lo
Irresistible y lo Indiscutible son las dos armas que la naturaleza misma de Su plan le
prohíben utilizar. Para Él, sería inútil meramente dominar una voluntad humana (como lo
haría, salvo en el grado más tenue y reducido, Su presencia sensible). No puede seducir.
Sólo puede cortejar. Porque Su innoble idea es comerse el pastel y conservarlo; las
criaturas han de ser una con Él, pero también ellas mismas; meramente cancelarlas, o
asimilarlas, no serviría. Está dispuesto a dominar un poco al principio. Las pondrá en
marcha con comunicaciones de Su presencia que, aunque tenues, les parecen grandes, con
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dulzura emotiva, y con fáciles victorias sobre la tentación. Pero Él nunca permite que este
estado de cosas se prolongue. Antes o después retira, si no de hecho, sí al menos de su
experiencia consciente, todos esos apoyos e incentivos. Deja que la criatura se mantenga
sobre sus propias piernas, para cumplir, sólo a fuerza de voluntad, deberes que han perdido
todo sabor. Es en esos períodos de bajas, mucho más que en los períodos de altos, cuando
se está convirtiendo en el tipo de criatura que Él quiere que sea. De ahí que las oraciones
ofrecidas en estado de sequía sean las que más le agradan. Nosotros podemos arrastrar a
nuestros pacientes mediante continua tentación, porque los destinamos tan sólo a la mesa,
y cuanto más intervengamos en su voluntad, mejor. Él no puede "tentar" a la virtud como
nosotros al vicio. Él quiere que aprendan a andar y debe, por tanto, retirar Su mano; y sólo
con que de verdad exista en ellos la voluntad de andar, se siente complacido hasta por sus
tropezones. No te engañes, Orugario. Nuestra causa nunca está tan en peligro como
cuando un humano, que ya no desea pero todavía se propone hacer la voluntad de nuestro
Enemigo, contempla un universo del que toda traza de Él parece haber desaparecido, y se
pregunta por qué ha sido abandonado, y todavía obedece.

Pero, por supuesto, los bajos también ofrecen posibilidades para nuestro lado. La
próxima semana te daré algunas ideas acerca de cómo explotarlos.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO
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IX

Mi querido Orugario:

Espero que mi última carta te haya convencido de que el seno de monotonía o "sequía"
que tu paciente está atravesando en la actualidad no te dará, por sí mismo, su alma, sino
que necesita ser adecuadamente explotado. Ahora voy a considerar qué formas debería
tomar esta explotación.

En primer lugar, siempre he encontrado que los períodos bajos de la ondulación humana
suministran una excelente ocasión para todas las tentaciones sensuales, especialmente las
del sexo. Esto quizá te sorprenda, porque, naturalmente, hay más energía física, y por tanto
más apetito potencial, en los períodos altos; pero debes recordar que entonces los poderes
de resistencia están también en su máximo. La salud y el estado de ánimo que te conviene
utilizar para provocar la lujuria pueden también, sin embargo, ser muy fácilmente utilizados
para el trabajo o el juego o la meditación o las diversiones inocuas. El ataque tiene mucho
mayores posibilidades de éxito cuando el mundo interior del hombre es gris, frío y vacío. Y
hay que señalar también que la sexualidad de los bajos es sutilmente distinta,
cualitativamente, de la de los altos; es mucho menos probable que conduzca a ese débil
fenómeno que los humanos llaman "estar enamorados", mucho más fácil de empujar hacia
las perversiones, mucho menos contaminado por esas concomitancias generosas,
imaginativas e incluso espirituales que tan a menudo hacen tan decepcionante la sexualidad
humana. Lo mismo ocurre con otros deseos de la carne. Es mucho más probable que
consigas hacer de tu hombre un buen borracho imponiéndole la bebida como un anodino
cuando está aburrido y cansado, que animándole a usarla como un medio de diversión junto
con sus amigos cuando se siente feliz y expansivo. Nunca olvides que cuando estamos
tratando cualquier placer en su forma sana, normal y satisfactoria, estamos, en cierto
sentido, en el terreno del Enemigo. Ya sé que hemos conquistado muchas almas por medio
del placer. De todas maneras, el placer es un invento Suyo, no nuestro. Él creó los placeres;
todas nuestras investigaciones hasta ahora no nos han permitido producir ni uno. Todo lo
que podemos hacer es incitar a los humanos a gozar los placeres que nuestro Enemigo ha
inventado, en momentos, o en formas, o en grados que Él ha prohibido. Por eso tratemos
siempre de alejarnos de la condición natural de un placer hacia lo que en él es menos
natural, lo que menos huele a su Hacedor, y lo menos placentero. La fórmula es un ansia
siempre creciente de un placer siempre decreciente. Es más seguro, y es de mejor estilo.
Conseguir el alma del hombre y no darle nada a cambio: eso es lo que realmente alegra el
corazón de Nuestro Padre. Y los bajos son el momento adecuado para empezar el proceso.

Pero existe una forma mejor todavía de explorar los bajos; me refiero a lograrlo por
medio de los propios pensamientos del paciente acerca de ellos. Como siempre, el primer
paso consiste en mantener el conocimiento fuera de su mente. No le dejes sospechar la
existencia de la ley de la Ondulación. Hazle suponer que los primeros ardores de su
conversión podrían haber durado, y deberían haber durado siempre, y que su aridez actual
es una situación igualmente permanente. Una vez que hayas conseguido fijar bien en su
mente este error, puedes proseguir por varios medios. Todo depende de que tu nombre sea
del tipo depresivo, al que se puede tentar a la desesperación, o del tipo inclinado a pensar lo
que quiere; al que se le puede asegurar que todo va bien. El primer tipo se está naciendo
raro entre los humanos. Si, por casualidad, tu paciente pertenece a él, todo es fácil. No
tienes más que mantenerle alejado de cristianos con experiencia (una tarea fácil hoy día),
dirigir su atención a los pasajes adecuados de las Escrituras, y luego ponerle a trabajar en el
desesperado plan de recobrar sus viejos sentimientos por pura fuerza de voluntad, y la
victoria es nuestra. Si es del tipo más esperanzado, tu trabajo es hacerle resignarse a la
actual baja temperatura de su espíritu y que gradualmente se contente convenciéndose a sí
mismo de que, después de todo, no es tan baja. En una semana o dos le estarás haciendo
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dudar si los primeros días de su cristianismo no serían, tal vez, un poco excesivos. Habíale
sobre la "moderación en todas las cosas". Una vez que consigas hacerle pensar que "la
religión está muy bien, pero hasta cierto punto", podrás sentirte satisfecho acerca de su
alma. Una religión moderada es tan buena para nosotros como la falta absoluta de religión
—y más divertida.

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe. Cuando le hayas hecho suponer
que el bajo es permanente, ¿no puedes persuadirle de que su "fase religiosa" va a
acabarse, como todas sus fases precedentes? Por supuesto, no hay forma imaginable de
pasar mediante la razón de la proposición: "Estoy perdiendo interés en esto" a la
proposición: "Esto es falso". Pero, como ya te dije, es en la jerga, y no en la razón, en lo que
debes apoyarte. La mera palabra fase lo logrará probablemente. Supongo que la criatura ha
atravesado varias anteriormente —todas lo han hecho—, y que siempre se siente superior y
condescendiente para aquellas de las que ha salido, no porque las haya superado
realmente, sino simplemente porque están en el pasado. (Confío en que le tengas bien
alimentado con nebulosas ideas de Progreso y Desarrollo y el Punto de Vista Histórico, y en
que le des a leer montones de biografías modernas; en ellas, la gente siempre está
superando "fases", ¿no?)

¿Te das cuenta? Mantén su mente lejos de la simple antítesis entre lo Verdadero y lo
Falso. Bonitas expresiones difusas —"Fue una fase", "Ya he superado todo eso"—, y no
olvides la bendita palabra "Adolescente".

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO
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X

Mi querido Orugario:

Me encantó saber por Tripabilis que tu paciente ha hecho varios nuevos conocidos muy
deseables y que parece haber aprovechado este acontecimiento de forma verdaderamente
prometedora. Supongo que el matrimonio de mediana edad que visitó su oficina es
precisamente el tipo de gente que nos conviene que conozca: rica, de buen tono,
superficialmente intelectual y brillantemente escéptica respecto a todo. Deduzco que incluso
son vagamente pacifistas, no por motivos morales sino a consecuencia del arraigado hábito
de minimizar cualquier cosa que preocupe a la gran masa dé sus semejantes, y de una gota
de comunismo puramente literario y de moda. Esto es excelente. Y pareces haber hecho
buen uso de toda su vanidad social, sexual e intelectual. Cuéntame más. ¿Se comprometió
a fondo? No me refiero a verbalmente. Hay un sutil juego de miradas, tonos y sonrisas
mediante el que un mortal puede dar a entender que es del mismo partido que aquellos con
quienes está hablando. Esa es la clase de traición que deberías estimular de un modo
especial, porque el hombre no se da cuenta de ella totalmente; y para cuando lo haga, ya
habrás hecho difícil la retirada.

Sin duda, muy pronto se dará cuenta de que su propia fe está en directa oposición a los
supuestos en que se basa toda la conversación de sus nuevos amigos. No creo que eso
importe mucho, siempre que puedas persuadirle de que posponga cualquier reconocimiento
abierto de este hecho, y esto, con la ayuda de la vergüenza, el orgullo, la modestia y la
vanidad, será fácil de conseguir. Mientras dure el aplazamiento, estará en una posición
falsa. Estará callado cuando debería hablar, y se reirá cuando debería callarse. Asumirá,
primero sólo por sus modales, pero luego por sus palabras, todo tipo de actitudes cínicas y
escépticas que no son realmente suyas. Pero, si le manejas bien, pueden hacerse suyas.
Todos los mortales tienden a convertirse en lo que pretenden ser. Esto es elemental. La
verdadera cuestión es cómo prepararse para el contraataque del Enemigo.

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el momento en que se dé cuenta de que
este nuevo placer es una tentación. Como los servidores del Enemigo llevan dos mil años
predicando acerca del "mundo" como una de las grandes tentaciones típicas, esto podría
parecer difícil de conseguir. Pero, afortunadamente, han dicho muy poco acerca de él en las
últimas décadas. En los modernos escritos cristianos, aunque veo muchos (de hecho, más
de los que quisiera) acerca de Mammón, veo pocas de las viejas advertencias sobre las
Vanidades Mundanas, la Elección de Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso lo calificaría tu
paciente, probablemente, de "puritanismo". ¿Puedo señalar, de paso, que el valor que
hemos dado a esa palabra es uno de los triunfos verdaderamente sólidos de los últimos cien
años? Mediante ella, rescatamos anualmente de la templanza, la castidad y la austeridad de
vida a millares de humanos.

Antes o después, sin embargo, la verdadera naturaleza de sus nuevos amigos le
aparecerá claramente, y entonces tus tácticas deben depender de la inteligencia del
paciente. Si es lo bastante tonto, puedes conseguir que sólo se dé cuenta del carácter de
sus amigos cuando están ausentes; se puede conseguir que su presencia barra toda crítica.
Si esto tiene éxito, se le puede inducir a vivir como muchos huma nos que he conocido, que
han vivido, durante períodos bastante largos, dos vidas paralelas; no sólo parecerá, sino que
será, de hecho, un hombre diferente en cada uno de los círculos que frecuente. Si esto falla,
existe un método más sutil y entretenido. Se le puede hacer sentir auténtico placer en la
percepción de que las dos caras de su vida son inconsistentes. Esto se consigue explotando
su vanidad. Se le puede enseñar a disfrutar de estar de rodillas junto al tendero el domingo
sólo de pensar que el tendero no podría entender el mundo urbano y burlón que habitaba él
la noche del sábado; y, recíprocamente, disfrutar más aún de la indecente y blasfema
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sobremesa con estos admirables amigos pensando que hay un mundo "más profundo y
espiritual" en su interior que ellos ni pueden imaginar. ¿Comprendes?; los amigos
mundanos le afectan por un lado y el tendero por otro, y él es el hombre completo,
equilibrado y complejo que ve alrededor de todos ellos. Así, mientras está traicionando
permanentemente a por lo menos dos grupos de personas, sentirá, en lugar de vergüenza,
una continua corriente subterránea de satisfacción de sí mismo. Por último, si falla todo lo
demás, le puedes convencer, desafiando a su conciencia, de que siga cultivando esta nueva
amistad, con la excusa de que, de alguna manera no especificada, les está haciendo "bien"
por el mero hecho de beber sus cocktails y reír sus chistes, y que dejar de hacerlo sería
"mojigato", "intolerante", y (por supuesto) "puritano".

Entretanto has de tomar, claro está, la obvia precaución de procurar que este nuevo
desarrollo le induzca a gastar más de lo que puede permitirse y a abandonar su trabajo y a
su madre. Los celos y la alarma de ésta, y la creciente evasividad y brusquedad del
paciente, serán invaluables para agravar la tensión doméstica.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XI

Mi querido Orugario:

Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especialmente saber que sus dos nuevos
amigos ya le han presentado a todo el grupo. Todos ellos, según he averiguado por el
archivo, son individuos de absoluta confianza: frívolos y mundanos constantes y
consumados que, sin necesidad de cometer crímenes espectaculares, avanzan tranquila y
cómodamente hacia la casa de Nuestro Padre. Dices que se ríen mucho, confío en que eso
no quiera decir que tienes la idea de que la risa, en sí misma, esté siempre de nuestra parte.
El asunto merece cierta atención.

Yo distingo cuatro causas de la risa humana: la alegría, la diversión, el chiste y la
ligereza. Podrás ver la primera de ellas en una reunión en vísperas de fiesta de amigos y
amantes. Entre adultos, suele usarse como pretexto el contar chistes, pero la facilidad con
que las mínimas ingeniosidades provocan, en tales ocasiones, la risa, demuestra que los
chistes no son su verdadera causa. Cuál pueda ser la verdadera causa es algo que
ignoramos por completo. Algo parecido encuentra su expresión en buena parte de ese arte
detestable que los humanos llaman música, y algo así ocurre en el Cielo; una aceleración
insensata en el ritmo de la experiencia celestial, que nos resulta totalmente impenetrable.
Tal tipo de risa no nos beneficia nada, y debe evitarse en todo momento.

Además, el fenómeno es, en sí, desagradable, y supone un insulto directo al realismo, la
dignidad y la austeridad del Infierno.

La diversión tiene una íntima relación con la alegría: es una especie de espuma
emocional, que procede del instinto de juego. Nos es de muy poca utilidad. A veces puede
servírnos, claro está, para distraer a los humanos de lo que al Enemigo le gustaría que
hiciesen o sintiesen, pero predispone a cosas totalmente indeseables: fomenta la caridad, el
valor, el contento, y muchos males más.

El chiste, que nace de la súbita percepción de la incongruencia, es un campo mucho
más prometedor. No me estoy refiriendo, principalmente, al chiste indecente u obsceno, que
—a pesar de lo mucho que confían en él los tentadores de segunda categoría— es, con
frecuencia, muy decepcionante en sus resultados. La verdad es que los humanos están, en
este aspecto, bastante claramente divididos en dos categorías. Hay algunos para los que
"ninguna pasión es tan seria como la lujuria", y para los que una historia indecente deja de
provocar lascivia precisamente en la medida en que resulte divertida; hay otros cuya risa y
cuya lujuria son excitadas simultáneamente y por las mismas cosas. El primer tipo de
humanos bromea acerca del sexo porque da lugar a muchas incongruencias; el segundo, en
cambio, cultiva las incongruencias porque dan pretexto a hablar del sexo. Si tu hombre es
del primer tipo, el humor obsceno no te será de mucha ayuda: nunca olvidaré las horas
(para mí, de insoportable tedio) que perdí con uno de mis primeros pacientes, en bares y
salones, antes de aprender esa regla. Averigua a qué grupo pertenece el paciente, y procura
que él no lo averigüe.

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta en una dirección muy distinta, y
es especialmente prometedora entre los ingleses, que se toman tan en serio su "sentido del
humor" que la falta de este sentido es casi la única deficiencia de la que se avergüenzan. El
humor es, para ellos, el don vital qué consuela de todo y que (fíjate bien) todo lo excusa. Es,
por tanto, un medio inapreciable para destruir el pudor. Si un hombre deja, simplemente,
que. los demás paguen por él, es un "tacaño"; si presume de ello jocosamente, y les toma el
pelo a sus amigos por permitir que se aproveche de ellos, entonces ya no es un "tacaño",
sino un tipo gracioso. La mera cobardía es vergonzosa; la cobardía de la que se presume



con exageraciones humorísticas y con gestos grotescos puede pasar por divertida. La
crueldad es vergonzosa, a menos que el hombre cruel consiga presentarla como una broma
pesada. Mil chistes obscenos, o incluso blasfemos, no contribuyen a la condenación de un
hombre tanto como el descubrimiento de que puede hacer casi cualquier cosa que le
apetezca no sólo sin la desaprobación de sus semejantes, sino incluso con su admiración,
simplemente con lograr que se tome como una broma. Y esta tentación puedes ocultársela
casi enteramente a tu paciente, gracias precisamente a la seriedad de los ingleses acerca
del humor. Cualquier insinuación de que puede ser demasiado humor, por ejemplo, se le
puede presentar como "puritana", o como evidencia de "falta de humor".

Pero la ligereza es la mejor de todas estas causas. En primer lugar, resulta muy
económica: sólo a un humano inteligente se le puede ocurrir un chiste a costa de la virtud (o,
de hecho, de cualquier otra cosa); en cambio, a cualquiera le podemos enseñar a hablar
como si la virtud fuese algo cómico. Las personas ligeras suponen siempre que son
chistosas; en realidad, nadie hace chistes, pero cualquier, tema serio se trata de un modo
que implica que ya le han encontrado un lado ridículo. Si se prolonga, el hábito de la
ligereza construye en torno al hombre la mejor coraza que conozco frente al Enemigo, y
carece, además, de los riesgos inherentes a otras causas de risa.

Está a mil kilómetros de la alegría; embota, en lugar de agudizarlo, el intelecto; y no
fomenta el afecto entre aquellos que la practican.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XII

Mi querido Orugario:

Evidentemente, estás haciendo espléndidos progresos. Mi único temor es que, al
intentar meter prisa al paciente, le despiertes y se dé cuenta de su verdadera situación.
Porque tú y yo, que vemos esa situación tal como es realmente, no debemos olvidar nunca
cuan diferente debe parecerle a él. Nosotros sabemos que hemos introducido en su
trayectoria un cambio de dirección que le está alejando ya de su órbita alrededor del
Enemigo; pero hay que hacer que él se imagine que todas las decisiones que han producido
este cambio de trayectoria son triviales y revocables. No se le debe permitir sospechar que
ahora está, por lentamente que sea, alejándose del sol en una dirección que le conducirá al
frío y a las tinieblas del vacío absoluto.

Por este motivo, casi celebro saber que todavía va a misa y comulga. Sé que esto tiene
peligros; pero cualquier cosa es buena, con tal de que no llegue a darse cuenta de .hasta
qué punto ha roto con los primeros meses de su vida cristiana: mientras conserve
externamente los hábitos de un cristiano, se le podrá hacer pensar que ha adoptado algunos
amigos y diversiones nuevos, pero que su estado espiritual es muy semejante al de seis
semanas antes, y, mientras piense eso, no tendremos que luchar con el arrepentimiento
explícito por un pecado definido y plenamente reconocido, sino sólo con una vaga, aunque
incómoda, sensación de que no se ha portado muy bien últimamente.

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidadoso. Si se hace demasiado fuerte,
puede despertarle, y echar a perder todo el juego. Por otra parte, si la suprimes
completamente —lo que, de pasada, el Enemigo probablemente no permitirá—, perdemos
un elemento de la situación que puede conseguirse que nos sea favorable. Si se permite
qué tal sensación subsista, pero no que se haga irresistible y florezca en un verdadero
arrepentimiento, tiene una invaluable tendencia: aumenta la resistencia del paciente a
pensar en el Enemigo. Todos los humanos, en casi cualquier momento, sienten en cierta
medida esta reticencia; pero cuando pensar en Él supone encararse —intensificándola—
con una vaga nube de culpabilidad sólo a medias consciente, tal resistencia se multiplica por
diez. Odian cualquier cosa que les recuerde al Enemigo, al igual que los hombres en
dificultades económicas detestan la simple visión de un talonario. En tal estado, tu paciente
no sólo omitirá sus deberes religiosos, sino que le desagradarán cada vez más. Pensará en
ellos de antemano lo menos que crea decentemente posible, y se olvidará de ellos, una vez
cumplidos, tan pronto como pueda. Hace unas semanas necesitabas tentarle al irrealismo y
a la falta de atención cuando rezaba, pero ahora te encontrarás con que te recibe con los
brazos abiertos y casi te implora que le desvíes de su propósito y que adormezcas su
corazón. Querrá que sus oraciones sean irreales, pues nada le producirá tanto terror como
el contacto efectivo con el Enemigo. Su intención será la de "dejar la fiesta en paz".

Al irse estableciendo más completamente esta situación, te irás librando,
paulatinamente, del fatigoso trabajo de ofrecer placeres como tentaciones. Al irle separando
cada vez más de toda auténtica felicidad esa incomodidad, y su resistencia a enfrentarse
con ella, y como la costumbre va haciendo al mismo tiempo menos agradables y menos
fácilmente renunciables (pues eso es lo que el hábito hace; por suerte, con los placeres) los
placeres de la vanidad, de la excitación y de la ligereza, descubrirás que cualquier cosa, o
incluso ninguna, es suficiente para atraer su atención errante. Ya no necesitas un buen libro,
libro que le guste de verdad, para mantenerle alejado de sus oraciones, de su trabajo o de
su reposo; te bastará con una columna de anuncios por palabras en el periódico de ayer. Le
puedes hacer perder el tiempo no ya en una conversación amena, con gente de su agrado,
sino incluso hablando con personas que no le interesan lo más mínimo de cuestiones que le
aburren. Puedes lograr que no haga absolutamente nada durante períodos prolongados.



Puedes hacerle trasnochar, no yéndose de juerga, sino contemplando un fuego apagado en
un cuarto frío. Todas esas actividades sanas y extravertidas que queremos evitarle pueden
impedírsele sin darle nada a cambio, de tal forma que pueda acabar diciendo, como dijo al
llegar aquí abajo uno de mis pacientes: "Ahora veo que he dejado pasar la mayor parte de
mi vida sin hacer ni lo que debía ni lo que me apetecía". Los cristianos describen al Enemigo
como aquél "sin quien nada es fuerte". Y la Nada es muy fuerte: lo suficiente como para
privar a un hombre de sus mejores años, y no cometiendo dulces pecados, sino en una
mortecina vacilación de la mente sobre no sabe qué ni por qué, en la satisfacción de
curiosidades tan débiles que el hombre es sólo medio-consciente de ellas, en tamborilear
con los dedos y pegar taconazos, en silbar melodías que no le gustan, o en el largo y oscuro
laberinto de unos ensueños que ni siquiera tienen lujuria o ambición para darles sabor, pero
que, una vez iniciados por una asociación de ideas puramente casual, no pueden evitarse,
pues la criatura está demasiado débil y aturdida como para librarse de ellos.

Dirás que son pecadillos y, sin duda, como todos los tentadores jóvenes, estás
deseando poder dar cuenta de maldades espectaculares. Pero, recuérdalo bien, lo único
que de verdad importa es en qué medida apartas al hombre del Enemigo. No importa lo
leves que puedan ser sus faltas, con tal de que su efecto acumulativo sea empujar al
hombre lejos de la Luz y hacia el interior de la Nada. El asesinato no es mejor que la baraja,
si la baraja es suficiente para lograr este fin. De hecho, el camino más seguro hacia el
Infierno es el gradual: la suave ladera, blanda bajo el pie, sin giros bruscos, sin mojones, sin
señalizaciones.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XIII

Mi querido Orugario:

Me parece que necesitas demasiadas páginas para contar una historia muy simple. En
resumidas cuentas, que has dejado que ese hombre se te escurra entre los dedos de la
mano. La situación es muy grave, y, realmente, no veo motivo alguno por el que debiera
tratar de protegerte de las consecuencias de tu ineficiencia. Un arrepentimiento y una
renovación de lo que el otro llama "gracia" de la magnitud que tú mismo describes, suponen
una derrota de primer orden. Equivale a una segunda conversión... y, probablemente, más
profunda que la primera.

Como debieras saber, la nube asfixiante que te impidió atacar al paciente durante el
paseo de regreso del viejo molino es un fenómeno muy conocido. Es el arma más brutal del
Enemigo, y generalmente, aparece cuando Él se hace directamente presente al paciente,
bajo ciertas formas aún no completamente clasificadas. Algunos humanos están
permanentemente envueltos en ella, y nos resultan, por tanto, totalmente inaccesibles.

Y ahora veamos tus errores. En primer lugar según tú mismo dices, permitiste que tu
paciente leyera un libro del que realmente disfrutaba, no para que hiciese comentarios
ingeniosos a costa de él ante sus nuevos amigos, sino meramente porque disfrutaba de ese
libro. En segundo lugar, le permitiste andar hasta el viejo molino y tomar allí el té: un paseo
por un campo que realmente le gusta, y encima a solas. En otras palabras: le permitiste dos
auténticos placeres positivos. ¿Fuiste tan ignorante que no viste el peligro que entrañaba
esto? Lo característico de las penas y de los placeres es que son inequívocamente reales y,
en consecuencia, mientras duran, le proporcionan al hombre un patrón de la realidad. Así, si
tratases de condenar a tu hombre por el método romántico —haciendo de él una especie de
Childe Harold o Werther, autocompadeciéndose de penas imaginarias—, tratarías de
protegerle, a cualquier precio, de cualquier dolor real; porque, naturalmente, cinco minutos
de auténtico dolor de muelas revelarían la tontería que eran sus sufrimientos románticos, y
desenmascararían toda tu estratagema. Pero estabas intentando hacer que tu paciente se
condenase por el Mundo, esto es, haciéndole aceptar como placeres la vanidad, el ajetreo,
la ironía y el tedio costoso. ¿Cómo puedes no haberte dado cuenta de que un placer real era
lo último que debías permitirle? ¿No previste que, por contraste, acabaría con todos los
oropeles que tan trabajosamente le has estado enseñando a apreciar? ¿Y que el tipo de
placer que le dieron el libro y el paseo es el más peligroso de todos? ¿Que le arrancaría la
especie de costra que has ido formando sobre su sensibilidad, y le haría sentir que está
regresando a su hogar, recobrándose a sí mismo? Como un paso previo para separarle del
Enemigo, querías apartarle de sí mismo, y habías hecho algunos progresos en esa
dirección. Ahora, todo eso está perdido. Sé, naturalmente, que el Enemigo también quiere
apartar de sí mismos a los hombres, pero en otro sentido. Recuerda siempre que a Él le
gustan realmente esos gusanillos, y que da un absurdo valor a la individualidad de cada uno
de ellos. Cuando Él habla de que pierdan su "yo". Se refiere tan sólo a que abandonen el
clamor de su propia voluntad. Una vez hecho esto, Él les devuelve realmente toda su
personalidad, y pretende (me temo que sinceramente) que, cuando sean completamente
Suyos, serán más "ellos mismos" que nunca. Por tanto, mientras que Le encanta ver que
sacrifican a su voluntad hasta sus deseos más inocentes, detesta ver que se alejen de su
propio carácter por cualquier otra razón. Y nosotros debemos inducirles siempre a que
hagan eso. Los gustos y las inclinaciones más profundas de un hombre constituyen la
materia prima, el punto de partida que el Enemigo le ha proporcionado. Alejar al hombre de
ese punto de partida es siempre, pues, un tanto a nuestro favor; incluso en cuestiones
indiferentes, siempre es conveniente sustituir los gustos y las aversiones auténticas de un
humano por los patrones mundanos, o la convención, o la moda. Yo llevaría esto muy lejos:
haría una norma erradicar de mi paciente cualquier gusto personal intenso que no constituya



realmente un pecado, incluso si es algo tan completamente trivial como la afición al cricket,
o a coleccionar sellos, o a beber batidos de cacao. Estas cosas, te lo aseguro, de virtudes
no tienen nada; pero hay en ellas una especie de inocencia, de humildad, de olvido de uno
mismo, que me hacen desconfiar de ellas; el hombre que verdadera y desinteresadamente
disfruta de algo, por ello mismo, y sin importarle un comino lo que digan los demás, está
protegido, por eso mismo, contra algunos de nuestros métodos de ataque más sutiles.
Debes tratar de hacer siempre que el paciente abandone la gente, la comida o los libros que
le gustan de verdad, y que los sustituya por la "mejor" gente, la comida "adecuada" o los
libros "importantes". Conocí a un humano que se vio defendido de fuertes tentaciones de
ambición social por una afición, más fuerte todavía, a los guisados con cebolla.

Falta considerar de qué forma podemos resarcirnos de este desastre. Lo mejor es
impedir que haga cualquier cosa. Mientras no lo ponga en práctica, no importa cuán to
piense en este nuevo arrepentimiento. Deja que el animalillo se revuelque en su
arrepentimiento. Déjale, si tiene alguna inclinación en ese sentido, que escriba un libro sobre
él; suele ser una manera excelente de esterilizar las semillas que el Enemigo planta en el
alma humana. Déjale hacer lo que sea, menos actuar. Ninguna cantidad, por grande que
sea, de piedad en su imaginación y en sus afectos nos perjudicará, si logramos mantenerla
fuera de su voluntad. Como dijo uno de los humanos, los hábitos activos se refuerzan por la
repetición, pero los pasivos se debilitan. Cuanto más a menudo sienta sin actuar, menos
capaz será de llegar a actuar alguna vez, y, a la larga, menos capaz será de sentir.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XIV

Mi querido Orugario:

Lo más alarmante de tu último informe sobre el paciente es que no está tomando
ninguna de aquellas confiadas resoluciones que señalaron su conversión original. Ya no hay
espléndidas promesas de perpetua virtud, deduzco; ¡ni siquiera la expectativa de una
concesión de la "gracia" para toda la vida, sino sólo una esperanza de que se le dé el
alimento diario y horario para enfrentarse con las diarias y horarias tentaciones! Esto es muy
malo.

Sólo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu paciente se ha hecho humilde: ¿le
has llamado la atención sobre este hecho? Todas las virtudes son menos formidables para
nosotros una vez que el hombre es consciente de que las tiene, pero esto es
particularmente cierto de la humildad. Cógele en el momento en que sea realmente pobre de
espíritu, y métele de contrabando en la cabeza la gratificadora reflexión: "¡Caramba, estoy
siendo humilde!", y casi inmediatamente el orgullo —orgullo de su humildad— aparecerá. Si
se percata de este peligro y trata de ahogar esta nueva forma de orgullo, hazle sentirse
orgulloso de su intento, y así tantas veces como te plazca. Pero no intentes esto durante
demasiado tiempo, no vayas a despertar su sentido del humor y de las proporciones, en
cuyo caso simplemente se reirá de ti y se irá a la cama.

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su atención en la virtud de la humildad.
Con esta virtud, como con todas las demás, nuestro Enemigo quiere apartar la atención del
hombre de sí mismo y dirigirla hacia Él, y hacia los vecinos del hombre. Todo el abatimiento
y el autoodio están diseñados, a la larga, sólo para este fin; a menos que alcancen este fin,
nos hacen poco, daño, e incluso pueden beneficiarnos si mantienen al hombre preocupado
consigo mismo; sobre todo, su autodesprecio puede convertirse en el punto de partida del
desprecio a los demás y, por tanto, del pesimismo, del cinismo y de la crueldad.

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verdadera finalidad de la humildad.
Déjale pensar que es, no olvido de sí mismo, sino una especie de opinión (de hecho, una
mala opinión) acerca de sus propios talentos y carácter. Algún talento, supongo, tendrá
realmente. Fija en su mente la idea de que la humildad consiste en tratar de creer que esos
talentos son menos valiosos de lo que él cree que son. Sin duda son de hecho menos
valiosos de lo que él cree, pero no es ésa la cuestión. Lo mejor es hacerle valorar una
opinión por alguna cualidad diferente de la verdad, introduciendo así un elemento de
deshonestidad y simulación en el corazón de lo que, de otro modo, amenaza con convertirse
en una virtud. Por este método, a miles de humanos se les ha hecho pensar que la humildad
significa mujeres bonitas tratando de creer que son feas y hombres inteligentes tratando de
creer que son tontos. Y puesto que lo que están tratando de creer puede ser, en algunos
casos, manifiestamente absurdo, no pueden conseguir creerlo, y tenemos la ocasión de
mantener su mente dando continuamente vueltas alrededor de sí mismos, en un esfuerzo
por lograr lo imposible. Para anticiparnos a la estrategia del Enemigo, debemos considerar
sus propósitos. El Enemigo quiere conducir al hombre a un estado de ánimo en el que
podría diseñar la mejor catedral del mundo, y saber que es la mejor, y alegrarse de ello, sin
estar más (o menos) o de otra manera contento de haberlo hecho él que si lo hubiese hecho
otro. El Enemigo quiere, finalmente, que esté tan libre de cualquier prejuicio a su propio
favor que pueda alegrarse de sus propios talentos tan franca y agradecidamente como de
los talentos de su prójimo... o de un amanecer, un elefante, o una catarata. Quiere que cada
hombre, a la larga, sea capaz de reconocer a todas las criaturas (incluso a sí mismo) como
cosas gloriosas y excelentes. Él quiere matar su amor propio animal tan pronto como sea
posible; pero Su política a largo plazo es, me temo, devolverles una nueva especie de amor
propio: una caridad y gratitud a todos los seres, incluidos ellos mismos; cuando hayan



aprendido realmente a amar a sus prójimos como a sí mismos, les será permitido amarse a
sí mismos como a sus prójimos. Porque nunca debemos olvidar el que es el rasgo más
repelente e inexplicable de nuestro Enemigo: Él realmente ama a los bípedos sin pelo que Él
ha creado, y siempre les devuelve con Su mano derecha lo que les ha quitado con la
izquierda.

Todo su esfuerzo, en consecuencia, tenderá a apartar totalmente del pensamiento del
hombre el tema de su propio valor. Preferiría que el hombre se considerase un gran
arquitecto o un gran poeta y luego se olvidase de ello, que dedicase mucho tiempo y
esfuerzo a tratar de considerarse uno malo. Tus esfuerzos por inculcar al paciente o
vanagloria o falsa modestia serán combatidos consecuentemente, por parte del Enemigo,
con el obvio recordatorio de que al hombre no se le suele pedir que tenga opinión alguna de
sus propios talentos, ya que muy bien puede seguir mejorándolos cuanto pueda sin decidir
su preciso lugar en el templo de la Fama. Debes tratar, a cualquier costo, de excluir este
recordatorio de la conciencia del paciente. El Enemigo tratará también de hacer real en la
mente del paciente una doctrina que todos ellos profesan, pero que les resulta difícil
introducir en sus sentimientos: la doctrina de que ellos no se crearon a sí mismos, de que
sus talentos les fueron dados, y de que también podrían sentirse orgullosos del color de su
pelo. Pero siempre, y por todos los medios, el propósito del Enemigo será apartar el
pensamiento del paciente de tales cuestiones, y el tuyo consistirá en fijarlo en ellas. Ni
siquiera quiere el Enemigo que piense demasiado en sus pecados: una vez que está
arrepentido, cuanto antes vuelva el hombre su atención hacia afuera, más complacido se
siente el Enemigo.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XV

Mi querido Orugario:

Por supuesto, había observado que los humanos estaban atravesando un respiro en su
guerra europea —¡lo que ingenuamente llaman "La Guerra"!—, y no me sorprende que haya
una tregua correlativa en las inquietudes del paciente. ¿Nos conviene estimular esto, o
mantenerle preocupado? Tanto el temor torturado como la estúpida confianza son estados
de ánimo deseables. Nuestra elección entre 'ellos suscita cuestiones importantes.

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo les destina a la Eternidad. Él
quiere, por tanto, creo yo, que atiendan principalmente a dos cosas: a la eternidad misma y
a ese punto del tiempo que llaman el presente. Porque el presente es el punto en el que el
tiempo coincide con la eternidad. Del momento presente, y sólo de él, los humanos tienen
una experiencia análoga a la que nuestro Enemigo tiene de la realidad como un todo; sólo
en el presente la libertad y la realidad les son ofrecidas. En consecuencia, Él les tendría
continuamente preocupados por la eternidad (lo que equivale a preocupados por Él) o por el
presente; o meditando acerca de su perpetua unión con, o separación de, Él, o si no
obedeciendo la presente voz de la conciencia, soportando la cruz presente, recibiendo la
gracia presente, dando gracias por el placer presente.

Nuestra tarea consiste en alejarles de lo eterno y del presente. Con esto en mente, a
veces tentamos a un humano (pongamos una viuda o un erudito) a vivir en el pasado. Pero
esto tiene un valor limitado, porque poseen algunos conocimientos reales sobre el pasado, y
porque el pasado tiene una naturaleza determinada, y, en eso, se parece a la eternidad. Es
mucho mejor hacerles vivir en el futuro. La necesidad biológica hace que todas sus pasiones
apunten ya en esa dirección, así que pensar en el futuro enciende la esperanza y el temor.
Además, les es desconocido, de forma que al hacerles pensar en el futuro les hacemos
pensar en cosas irreales. En una palabra, el futuro es, de todas las cosas, la menos
parecida a la eternidad. Es la parte más completamente temporal del tiempo, porque el
pasado está petrificado y ya no fluye, y el presente está totalmente iluminado por los rayos
eternos. De ahí el impulso que hemos dado a esquemas mentales como la Evolución
Creativa, el Humanismo Científico, o el comunismo, que fijan los efectos del hombre en el
futuro, en el corazón mismo de la temporalidad. De ahí que casi todos los vicios tengan sus
raíces en el futuro. La gratitud mira al pasado y el amor al presente; el miedo, la avaricia, la
lujuria y la ambición miran hacia delante. No creas que la lujuria es una excepción. Cuando
llega el placer presente, el pecado (que es lo único que nos interesa) ya ha pasado. El
placer es sólo la parte del proceso que lamentamos y que excluiríamos si pudiésemos
hacerlo sin perder el pecado; es la parte que aporta el Enemigo, y por tanto experimentada
en el presente. El pecado, que es nuestra contribución, miraba hacia delante.

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres piensen también en el futuro: pero sólo
en la medida en que sea necesario para planear ahora los actos de justicia o caridad que
serán probablemente su deber mañana. El deber de planear el trabajo del día siguiente es el
deber de hoy; aunque su material está tomado prestado del futuro, el deber, como todos los
deberes, está en el presente. Esto es ahora como partir una paja. Él no quiere que los
hombres le den al futuro sus corazones, ni que pongan en él su tesoro. Nosotros, sí. Su
ideal es un hombre que, después de haber trabajado todo el día por el bien de la posteridad
(si ésa es su vocación), lava su mente de todo el tema, encomienda el resultado al Cielo, y
vuelve al instante a la paciencia o gratitud que exige el momento que está atravesando.
Pero nosotros queremos un hombre atormentado por el futuro: hechizado por visiones de un
Cielo o un infierno inminente en la tierra —dispuesto a violar los mandamientos del Enemigo
en el presente si le hacemos creer que, haciéndolo, puede alcanzar el Cielo o evitar el
Infierno—, que dependen para su fe del éxito o fracaso de planes cuyo fin no vivirá para ver.



Queremos toda una raza perpetuamente en busca del fin del arco iris, nunca honesta, ni
gentil, ni dichosa ahora, sino siempre sirviéndose de todo don verdadero que se les ofrezca
en el presente como de un mero combustible con el que encender el altar del futuro.

De lo que se deduce, pues, en general —si las demás condiciones permanecen
constantes—, que es mejor que tu paciente esté lleno de inquietud o de esperanza (no
importa mucho cuál de ellas) acerca de esta guerra que el que viva en el presente. Pero la
frase "vivir en el presente" es ambigua: puede describir un proceder que, en realidad, está
tan pendiente del futuro como la ansiedad misma; tu hombre puede no preocuparse por el
futuro, no porque le importe el presente, sino porque se ha autoconvencido de que el futuro
va a ser agradable, y mientras sea ésta la verdadera causa de su tranquilidad, tal
tranquilidad nos será propicia, pues no hará otra cosa que amontonar más decepciones, y
por tanto más impaciencia, cuando sus infundadas esperanzas se desvanezcan. Si, por el
contrario, es consciente de que le pueden esperar cosas horribles, y reza para pedir las
virtudes necesarias para enfrentarse con tales horrores, y entretanto se ocupa del presente
porque en éste, y sólo en éste, residen todos los deberes, toda la gracia, toda la sabiduría y
todo el placer, su estado es enormemente indeseable y debe ser atacado al instante.
También aquí ha hecho un buen trabajo nuestra Arma Filológica: prueba a utilizar con él la
palabra "complacencia". De todas formas, lo más probable es, claro está, que no esté
"viviendo en él presente" por ninguna de estas razones, sino simplemente porque está bien
de salud y disfruta con su trabajo. El fenómeno sería entonces puramente natural. En
cualquier caso, yo en tu lugar lo destruiría: ningún fenómeno natural está realmente de
nuestra parte, y, de todas maneras, ¿por qué habría de ser feliz la criatura?

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XVI

Mi querido Orugario:

En tu última carta, mencionabas de pasaba que el paciente ha seguido yendo a una
iglesia, y sólo a una, desde su conversión, y que no está totalmente satisfecho de ella.
¿Puedo preguntarte qué es lo que haces? ¿Por qué no tengo ya un informe sobre las
causas de su fidelidad a la iglesia parroquial? ¿Te das cuenta de que, a menos que sea por
indiferencia, esto es muy malo? Sin duda sabes que, si a un hombre no se le puede curar de
la manía de ir a la iglesia, lo mejor que se puede hacer es enviarle a recorrer todo el barrio,
en busca de la iglesia que "le va", hasta que se convierta en un catador o connoisseur de
iglesias.

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la organización parroquial siempre
debe ser atacada, porque, al ser una unidad de lugar, y no de gustos, agrupa a personas de
diferentes clases y psicologías en el tipo de unión que el Enemigo desea. El principio de la
congregación, en cambio, hace de cada iglesia una especie de club, y, finalmente, si todo va
bien, un grupúsculo o facción. En segundo lugar, la búsqueda de una iglesia "conveniente"
hace del hombre un crítico, cuando el Enemigo quiere que sea un discípulo. Lo que Él
quiere del laico en la iglesia es una actitud que puede, de hecho, ser crítica, en tanto que
puede rechazar lo que sea falso o inútil, pero que es totalmente acrítica en tanto que no
valora: no pierde el tiempo en pensar en lo que rechaza, sino que se abre en humilde y
muda receptividad a cualquier alimento ,que se le dé. (¡Fíjate lo rastrero, antiespiritual e
incorregiblemente vulgar que es el Enemigo!) Esta actitud, sobre todo durante los sermones,
da lugar a una disposición (extremadamente hostil a toda nuestra política) en que los tópicos
calan realmente en el alma humana. Apenas hay un sermón, o un libro, que no pueda ser
peligroso para nosotros, si se recibe en este estado de ánimo; así que, por favor, muévete, y
manda a ese tonto a hacer la ronda de las iglesias vecinas, tan pronto como sea posible. Tu
expediente no nos ha dado hasta ahora mucha satisfacción.

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen más cerca. Las dos tienen ciertas
ventajas. En la primera de ellas, el vicario es un hombre que lleva tanto tiempo dedicado a
aguar la fe, para hacérsela más asequible a una congregación supuestamente incrédula y
testaruda, que es él quien ahora escandaliza a los parroquianos con su falta de fe, y no al
revés: ha minado el cristianismo de muchas almas. Su forma de llevar los servicios es
también admirable: con el fin de ahorrarles a los laicos todas las "dificultades", ha
abandonado tanto el leccionario como los salmos fijados para cada ocasión, y ahora, sin
darse cuenta, gira eternamente en torno al pequeño molino de sus quince salmos y sus
veinte lecciones favoritas. Así estamos a salvo del peligro de que pueda llegarle de las
Escrituras cualquier verdad que no le resulte ya familiar tanto a él como a su rebaño. Pero
quizá tu paciente no sea lo bastante tonto como para ir a esta iglesia, o, al menos, no
todavía.

En la otra tenemos al padre Spike. A los humanos les cuesta trabajo, con frecuencia,
comprender la variedad de sus opiniones: un día es casi comunista, y al día siguiente no
está lejos de alguna especie de fascismo teocrático; un día es escolástico, y al día siguiente
está casi dispuesto a negar por completo la razón humana; un día está inmerso en la
política, y al día siguiente declara que todos los estados de este mundo están igualmente
"en espera de juicio". Por supuesto, nosotros sí vemos el hilo que lo conecta todo, que es el
odio. El hombre no puede resignarse a predicar nada que no esté calculado para
escandalizar, ofender, desconcertar, o humillar a sus padres y sus amigos. Un sermón que
tales personas pudiesen aceptar sería, para él, tan insípido como un poema que fuesen
capaces de medir. Hay también una prometedora veta de deshonestidad en él: le estamos
enseñando a decir "el magisterio de la Iglesia" cuando en realidad quiere decir "estoy casi



seguro de que hace poco leí en un libro de Maritain o alguien parecido..." Pero debo
advertirte que tiene un defecto fatal: cree de verdad. Y esto puede echarlo todo a perder.

Pero estas dos iglesias tienen en común un buen punto: ambas son iglesias de partido.
Creo que ya te he advertido antes que, si no se puede mantener a tu paciente apartado de
la iglesia, al menos debiera estar violentamente implicado en algún partido dentro de ella.
No me refiero a verdaderas cuestiones doctrinales; con respecto a éstas, cuanto más tibio
sea, mejor. Y no son las doctrinas en lo que nos basamos principalmente para producir
divisiones: lo realmente divertido es hacer que se odien aquellos que dicen "misa" y los que
dicen "santa comunión", cuando ninguno de los dos bandos podría decir qué diferencia hay
entre las doctrinas de Hooker y de Tomás de Aquino, por ejemplo, de ninguna forma que no
hiciese agua a los cinco minutos. Todo lo realmente indiferente —cirios, vestimenta, qué sé
yo— es una excelente base para nuestras actividades. Hemos hecho que los hombres
olviden por completo lo que aquel individuo apestoso, Pablo, solía enseñar acerca de las
comidas y otras cosas sin importancia: es decir, que el humano sin escrúpulos debiera ceder
siempre ante el humano escrupuloso. Uno creería que no podrían dejar de percatarse de su
aplicación a estas cuestiones: uno esperaría ver al "bajo" eclesiástico arrodillándose y
santiguándose, no fuese que la conciencia débil de su hermano "alto" se viese empujada a
la irreverencia, y al "alto" absteniéndose de tales ejercicios, no fuese a empujar a la idolatría
a su hermano "bajo". Y así habría sido, de no ser por nuestra incesante labor; sin ella, la
variedad de usos dentro de la Iglesia de Inglaterra podría haberse convertido en un semillero
de caridad y de humildad.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XVII

Mi querido Orugario:

El tono despectivo en que te refieres, en tu última carta, a la gula, como medio de
capturar almas, no revela sino tu ignorancia. Uno de los grandes logros de los últimos cien
años ha sido amortiguar la conciencia humana en lo referente a esa cuestión, de tal forma
que difícilmente podrás encontrar ahora un sermón pronunciado en contra de ella, o una
conciencia preocupada por ella, a todo lo ancho y largo de Europa. Esto se ha llevado a
efecto, en gran parte, concentrando nuestras fuerzas en la promoción de la gula por
exquisitez, no en la gula del exceso. La madre de tu paciente, según sé por el dossier y tú
podrías saber por Gluboso, es un buen ejemplo. Se quedaría perpleja —un día, espero, se
quedará perpleja— si supiese que toda su vida ha estado esclavizada por este tipo de
sensualidad, que le resulta perfectamente imperceptible por el hecho de que las cantidades
en cuestión son pequeñas. Pero, ¿qué importan las cantidades, con tal de que podamos
servirnos del estómago y del paladar humano para provocar quejumbrosidad, impaciencia,
dureza y egocentrismo? Gluboso tiene bien atrapada a esta anciana. Esta señora es una
verdadera pesadilla para las anfitrionas y los criados. Siempre está rechazando lo que le
han ofrecido, diciendo, con un suspiro y una sonrisa coqueta: "Oh, por favor, por favor...
todo lo que quiero es una tacita de té, flojo pero no demasiado, y un pedacito chiquitín de
pan tostado verdaderamente crujiente". ¿Te das cuenta? Puesto que lo que quieres más
pequeño y menos caro que lo que le han puesto delante, nunca reconoce como gula su afán
de conseguir lo que quiere, por molesto que pueda resultarles a los demás. Al tiempo que
satisface su apetito, cree estar practicando la templanza. En un restaurante lleno de gente,
da un gritito ante el plato que una camarera agobiada de trabajo le acaba de servir, y dice:
"¡Oh, eso es mucho, demasiado! Lléveselo, y tráigame algo así como la cuarta parte". Si se
le pidiese una explicación, diría que lo hace para no desperdiciar; en realidad, lo hace
porque el tipo particular de exquisitez a la que la hemos esclavizado no soporta la visión de
más comida que la que en ese momento le apetece.

El auténtico valor del trabajo callado y disimulado que Gluboso ha llevado a cabo,
durante años, con esta vieja, puede medirse por la fuerza con que su estómago domina
ahora toda su vida. Ella se encuentra en un estado de ánimo que puede representarse por la
frase "todo lo que quiero". Todo lo que quiere es una tacita de té hecho como es debido, o
un huevo correctamente pasado por agua, o una rebanada de pan adecuadamente tostada;
pero nunca encuentra ningún criado ni amigo que pueda hacer estas cosas tan sencillas
"como es debido", porque su "como es debido" oculta una exigencia insaciable de los
exactos y casi imposibles placeres del paladar que cree recordar del pasado, un pasado que
ella describe como "los tiempos en que podía conseguirse un buen servicio", pero que
nosotros sabemos que son los tiempos en que sus sentidos eran más fácilmente
complacidos y en los que otra clase de placeres la hacían menos dependiente de los de la
mesa. Entretanto, la frustración cotidiana produce un cotidiano mal humor: las cocineras se
despiden y las amistades se enfrían. Si alguna vez el Enemigo introduce en su mente la más
leve sospecha de que pueda estar demasiado interesada por la comida, Gluboso la
contrarresta susurrándole que a ella no le importa lo que ella misma come, pero que "le
gusta que sus hijos coman cosas agradables". Naturalmente, en realidad, su avaricia fue
una de las causas principales de lo poco a gusto que su hijo se ha sentido en casa durante
muchos años.

Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque, acertadamente, te dediques a
luchar más a fondo en otros frentes, no debes olvidar una pequeña y silenciosa infiltración
en lo referente a la gula. Como es un hombre, no resulta tan fácil atraparle con el camuflaje
del "Todo lo que quiero": como mejor se hace que los hombres pequen de gula es
apoyándose en su vanidad. Hay que hacer que se crean muy entendidos en cuestiones



culinarias, para aguijonearles a decir que han descubierto el único restaurante de la ciudad
donde los filetes están de verdad "correctamente" guisados. Lo que empieza como vanidad
puede convertirse luego, paulatinamente, en costumbre. Pero, de cualquier modo que lo
abordes, lo bueno es llevarle a ese estado de ánimo en que la negación de cualquier
satisfacción —no importa cuál, champagne o té, sole Colbert o cigarrillos— le "irrita", porque
entonces su caridad, su justicia y su obediencia estarán totalmente a tu merced.

El mero exceso de comida es mucho menos valioso que la exquisitez. Es útil, sobre
todo, a modo de preparación artillera antes de lanzar ataques contra la castidad. En esta
materia, como en cualquier otra, debes mantener a tu hombre en un estado de falsa
espiritualidad; nunca le dejes darse cuenta del lado médico de la cuestión. Manténle
preguntándose qué pecado de orgullo o qué falta de fe le ha puesto en tus manos, cuando
el simple análisis de lo que ha comido o bebido durante las últimas veinticuatro horas podría
revelarle de dónde proceden tus municiones y le permitiría, por consiguiente, poner en
peligro tus líneas de aprovisionamiento mediante una muy ligera abstinencia. Si ha de
pensar en el aspecto médico de la castidad, suéltale la gran mentira que hemos hecho que
se traguen los humanos ingleses: que el ejercicio físico excesivo, y la consecuente fatiga,
son especialmente favorables para esta virtud. Podría muy bien preguntarse uno, en vista de
la notoria lubricidad de los marineros y de los soldados, cómo es posible que se lo crean.
Pero nos servimos de los maestros de escuela para difundir este camelo, hombres a
quienes de verdad la castidad sólo les interesaba como excusa para fomentar la práctica de
los deportes, y que, por tanto, recomendaban tales juegos como ayuda a la castidad. Pero
todo este asunto resulta demasiado amplio como para abordarlo al final de una carta.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XVIII

Mi querido Orugario:

Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la escuela la técnica rutinaria de la
tentación sexual, y ya que para nosotros los espíritus, todo este asunto es
considerablemente tedioso (aunque necesario como parte de nuestro entrenamiento), lo
pasaré de largo. Pero en las cuestiones más amplias implicadas en este asunto creo que
tienes mucho que aprender.

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la forma de un dilema: o completa
abstinencia o monogamia sin paliativos. Desde la primera gran victoria de Nuestro Padre,
les hemos hecho muy difícil la primera. Y llevamos unos cuantos siglos cerrando la segunda
como vía de escape. Esto lo hemos conseguido por medio de los poetas y los novelistas,
convenciendo a los humanos de que una curiosa, y generalmente efímera, experiencia que
ellos llaman "estar enamorados" es la única base respetable para el matrimonio; de que el
matrimonio puede, y debe, hacer permanente este entusiasmo; y de que un matrimonio que
no lo consigue deja de ser vinculante. Esta idea es una parodia de una idea procedente del
Enemigo.

Toda la filosofía del Infierno descansa en la admisión del axioma de que una cosa no es
otra cosa y, en especial, de que un ser no es otro ser. Mi bien es mi bien, y tu bien es el
tuyo. Lo que gana uno, otro lo pierde. Hasta un objeto inanimado es lo que es excluyendo a
todos los demás objetos del espacio que ocupa; si se expande, lo hace apartando a otros
objetos, o absorbiéndolos. Un ser hace lo mismo. Con los animales, la absorción adopta la
forma de comer; para nosotros, representa la succión de la voluntad y la libertad de un ser
más débil por uno más fuerte. "Ser" significa "ser compitiendo".

La filosofía del Enemigo no es más ni menos que un continuo intento de eludir esta
verdad evidente. Su meta es una contradicción. Las cosas han de ser muchas, pero
también, de algún modo, sólo una. A esta imposibilidad Él le llama Amor, y esta misma
monótona panacea puede detectarse bajo todo lo que Él hace e incluso todo lo que Él es o
pretende ser. De este modo, Él no está satisfecho, ni siquiera Él mismo, con ser una mera
unidad aritmética; pretende ser tres al mismo tiempo que uno, con el fin de que esta tontería
del Amor pueda encontrar un punto de apoyo en Su propia naturaleza. Al otro extremo de la
escala, Él introduce en la materia ese indecente invento que es el organismo, en el que las
partes se ven pervertidas de su natural destino —la competencia— y se ven obligadas a
cooperar.

Su auténtica motivación para elegir el sexo como método de reproducción de los
humanos está clarísima, en vista del uso que ha hecho de él. El sexo podría haber sido,
desde nuestro punto de vista, completamente inocente. Podría haber sido meramente una
forma más en la que un ser más fuerte se alimentaba de otro más débil —como sucede, de
hecho, entre las arañas, que culminan sus nupcias con la novia comiéndose al novio—. Pero
en los humanos, el Enemigo ha asociado gratuitamente el afecto con el deseo sexual.
También ha hecho que su descendencia sea dependiente de los padres, y ha impulsado a
los padres a mantenerla, dando lugar así a la familia, que es como el organismo, sólo que
peor, porque sus miembros están más separados, pero también unidos de una forma más
consciente y responsable. Todo ello resulta ser, de hecho, un artilugio más para meter el
Amor.

Ahora viene lo bueno del asunto. El Enemigo describió a la pareja casada como "una
sola carne". No dijo "una pareja felizmente casada", ni "una pareja que se casó porque
estaba enamorada", pero se puede conseguir que los humanos no tengan eso en cuenta.



También se les puede hacer olvidar que el hombre al que llaman Pablo no lo limitó a las
parejas casadas. Para él, la mera copulación da lugar a "una sola carne". De esta forma, se
puede conseguir que los humanos acepten como elogios retóricos del "enamoramiento" lo
que eran, de hecho, simples descripciones del verdadero significado de las relaciones
sexuales. Lo cierto es que siempre que un hombre yace con una mujer, les guste o no, se
establece entre ellos una relación trascendente que debe ser eternamente disfrutada o
eternamente soportada. A partir de la afirmación verdadera de que esta relación
trascendente estaba prevista para producir —y, si se aborda obedientemente, lo hará con
demasiada frecuencia— el afecto y la familia, se puede hacer que los humanos infieran la
falsa creencia de que la mezcla de afecto, temor y deseo que llaman "estar enamorados" es
lo único que hace feliz o santo el matrimonio. El error es fácil de provocar, porque
"enamorarse" es algo que con mucha frecuencia, en Europa occidental, precede
matrimonios contraídos en obediencia a los propósitos del Enemigo, esto es, con la
intención de la fidelidad, la fertilidad y la buena voluntad; al igual que la emoción religiosa
muy a menudo, pero no siempre, acompaña a la conversión. En otras palabras, los
humanos deben ser inducidos a considerar como la base del matrimonio una versión muy
coloreada y distorsionada de algo que el Enemigo realmente promete como su resultado.
Esto tiene dos ventajas. En primer lugar, a los humanos que no tienen el don de la
continencia se les puede disuadir de buscar en el matrimonio una solución, porque no se
sienten "enamorados" y, gracias a nosotros, la idea de casarse por cualquier otro motivo les
parece vil y cínica. Sí, eso piensan. Consideran el propósito de ser fieles a una sociedad de
ayuda mutua, para la conservación de la castidad y para la transmisión de' la vida, como
algo inferior que una tempestad de emoción. (No olvides hacer que tu hombre piense que la
ceremonia nupcial es muy ofensiva.) En segundo lugar, cualquier infatuación sexual,
mientras se proponga el matrimonio como fin, será considerada "amor", y el "amor" será
usado para excusar al hombre de toda culpa, y para protegerle de todas las consecuencias
de casarse con una pagana, una idiota o una libertina. Pero ya seguiré en mi próxima carta.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XIX

Mi querido Orugario:

He pensado mucho acerca de la pregunta que me haces en tu última carta. Si, como he
explicado claramente, todos los seres, por su propia naturaleza, se hacen la competencia, y,
por tanto, la idea del Amor del Enemigo es una contradicción en sus términos, ¿qué pasa
con mi reiterada advertencia de que Él realmente ama a los gusanos humanos y realmente
desea su libertad y su existencia continua? Espero, mi querido muchacho, que no le hayas
enseñado a nadie mis cartas. No es que importe, naturalmente. Cualquiera vería que la
aparente herejía en que he caído es puramente accidental. Por cierto, espero que
comprendieses, también, que algunas referencias aparentemente poco elogiosas a
Bapalapo eran puramente en broma. En realidad, le tengo el mayor respeto. Y, por
supuesto, algunas cosas que dije acerca de no escudarte de las autoridades no iban en
serio. Puedes confiar en que me cuide de tus intereses. Pero guarda todo bajo siete llaves.

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de decir que el Enemigo ama
realmente a los humanos. Lo cual, naturalmente, es imposible. Él es un ser; ellos son
diferentes, y su bien no puede ser el de Él. Toda Su palabrería acerca del Amor debe ser un
disfraz de otra cosa; debe tener algún motivo real para crearlos y ocuparse tanto de ellos. La
razón por la que uno llega a hablar como si Él sintiese realmente este Amor imposible es
nuestra absoluta incapacidad para descubrir ese motivo real. ¿Qué pretende conseguir de
ellos? Esa es la cuestión insoluble. No creo que pueda hacer daño a nadie que te diga que
precisamente este problema fue una de las causas principales de la disputa de Nuestro
Padre con el Enemigo. Cuando se discutió por primera vez la creación del hombre y cuando,
incluso en esa fase, el Enemigo confesó abiertamente que preveía un cierto episodio
referente a una cruz. Nuestro Padre, muy lógicamente, solicitó una entrevista y pidió una
explicación. El Enemigo no dio más respuesta que inventarse el camelo sobre el Amor
desinteresado que desde entonces ha hecho circular. Naturalmente, Nuestro Padre no podía
aceptar esto. Imploró al Enemigo que pusiese Sus cartas sobre la mesa, y Le dio todas las
oportunidades posibles. Admitió que tenía verdadera necesidad de conocer el secreto; el
Enemigo le replicó: "Quisiera con todo mi corazón que lo conocieses". Me imagino que fue
en ese momento de la entrevista cuando el disgusto de Nuestro Padre por tan injustificada
falta de confianza le hizo alejarse a una distancia infinita de Su Presencia, con una rapidez
que ha dado lugar a la ridícula historia enemiga de que fue expulsado, a la fuerza, del Cielo.
Desde entonces, hemos empezado a comprender por qué nuestro Opresor fue tan
reservado. Su trono depende del secreto. Algunos miembros de Su partido han admitido con
frecuencia que, si alguna vez llegásemos a comprender qué entiende Él por Amor, la guerra
terminaría y volveríamos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste la gran tarea. Sabemos que
Él no puede amar realmente: nadie puede: no tiene sentido. ¡Si tan sólo pudiésemos
averiguar qué es lo que realmente se propone! Hemos probado hipótesis tras hipótesis, y
todavía no hemos podido descubrirlo. Sin embargo, no debemos perder nunca la esperanza;
ten drías más y más complicadas, colecciones de datos más y más completas, mayores
recompensas a los investigadores que hagan algún progreso, castigos más y más terribles
para aquellos que fracasen, todo esto, seguido y acelerado hasta el mismo fin del tiempo, no
puede, seguramente, dejar de tener éxito.

Te quejas de que mi última carta no deja claro si considero el "enamoramiento" como un
estado deseable para un humano o no. Pero Orugario, de verdad, ¡ése es el tipo de
pregunta que uno espera que hagan ellos! Déjales discutir si el "Amor", o el patriotismo, o el
celibato, o las velas en los altares, o la abstinencia del alcohol, o la educación, son "buenos"
o "malos". ¿No te das cuenta de que no hay respuesta? Nada importa lo más mínimo,
excepto la tendencia de un estado de ánimo dado, en unas circunstancias dadas, a mover a
un paciente particular, en un momento particular, hacia el Enemigo o hacia nosotros. En



consecuencia, sería muy conveniente hacer que el paciente decidiese que el Amor es
"bueno" o "malo". Si se trata de un hombre arrogante, con un desprecio por el cuerpo
basado realmente en la exquisitez, pero que él confunde con la pureza —y un hombre que
disfruta mofándose de aquello que la mayor parte de sus semejantes aprueban—, desde
luego déjale decidirse en contra del Amor. Incúlcale un ascetismo altivo y luego, cuando
hayas separado su sexualidad de todo aquello que podría humanizarla, cae sobre él con
una forma mucho más brutal y cínica de la sexualidad. Sí, por el contrario, se trata de un
hombre emotivo, crédulo, aliméntale de poetas menores y de novelistas de quinta fila, de la
vieja escuela, hasta que le hayas hecho creer que el "Amor" es irresistible y además, de
algún modo, intrínsecamente meritorio. Esta creencia no es de mucha utilidad, te lo
garantizo, para provocar faltas casuales de castidad; pero es una receta incomparable para
conseguir prolongados adulterios "nobles", románticos y trágicos, que terminan, si todo
marcha bien, en asesinatos y suicidios. Si falla, eso se puede utilizar para empujar al
paciente a un matrimonio útil. Porque el matrimonio, aunque sea un invento del Enemigo,
tiene sus usos. Debe haber varias mujeres jóvenes en el barrio de tu paciente que harían
extremadamente difícil para él la vida cristiana, si tan sólo lograses persuadirle de que se
casase con una de ellas. Por favor, envíame un informe sobre esto la próxima vez que me
escribas. Mientras tanto, que te quede bien claro que este estado de enamoramiento no es,
en sí, necesariamente favorable ni para nosotros ni para el otro bando. Es, simplemente,
una ocasión que tanto nosotros como el Enemigo tratamos de explotar. Como la mayor
parte de las cosas que excitan a los humanos, tales como la salud y la enfermedad, la vejez
y la juventud, o la guerra y la paz, desde el punto de vista de la vida espiritual es, sobre
todo, materia prima.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XX

Mi querido Orugario:

Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin forzoso, por el momento, a tus
ataques directos a la castidad del paciente. Debieras haber sabido que, al final, siempre lo
hace, y haber parado antes de llegar a ese punto. Porque, tal como están las cosas, ahora
tu hombre ha descubierto la peligrosa verdad de que estos ataques no duran para siempre;
en consecuencia, no puedes volver a usar la que, después de todo, es nuestra mejor arma:
la creencia de los humanos ignorantes de que no hay esperanza de librarse de nosotros,
excepto rindiéndose. Supongo que habrás tratado de persuadirle de que la castidad es poco
sana, ¿no?

Todavía no he recibido un informe tuyo acerca de las mujeres jóvenes de la vecindad. Lo
querría de inmediato, porque si no podemos servirnos de su sexualidad para hacerle
licencioso, debemos tratar de usarla para promover un matrimonio conveniente. Mientras
tanto me gustaría darte algunas ideas acerca del tipo de mujer —me refiero al tipo físico—
del que debemos incitarle a enamorarse, si un "enamoramiento" es lo más que podemos
conseguir.

Esta cuestión la deciden por nosotros espíritus que están mucho más abajo en la
Bajojerarquía que tú y yo, y por supuesto de una forma provisional. Es trabajo de estos
grandes maestros el producir en cada época una desviación general de lo que pudiera
llamarse el "gusto" sexual. Esto lo consiguen trabajando con el pequeño círculo de artistas
populares, modistas, actrices y anunciadores que determinan el tipo que se considera "de
moda". Su propósito es apartar a cada sexo de los miembros del otro con quienes serían
más probables matrimonios espiritualmente útiles, felices y fértiles. Así, hemos triunfado ya
durante muchos siglos sobre la naturaleza, hasta el punto de hacer desagradables para casi
todas las mujeres ciertas características secundarias del varón (como la barba); y esto es
más importante de lo que podrías suponer. Con respecto al gusto masculino, hemos variado
mucho. En una época lo dirigimos al tipo de belleza estatuesco y aristocrático, mezclando la
vanidad de los hombres con sus deseos, y estimulando a la raza a engendrar, sobre todo,
de las mujeres más arrogantes y pródigas. En otra época, seleccionamos un tipo
exageradamente femenino, pálido y lánguido, de forma que la locura y la cobardía, y toda la
falsedad y estrechez mental general que las acompañan, estuviesen muy solicitadas.
Actualmente vamos en dirección contraria. La era del jazz ha sucedido a la era del vals, y
ahora enseñamos a los hombres a que les gusten mujeres cuyos cuerpos apenas se
pueden distinguir de los de los muchachos. Como éste es un tipo de belleza todavía más
pasajero que la mayoría, así acentuamos el crónico horror a envejecer de la mujer (con
muchos excelentes resultados), y la hacemos menos deseosa y capaz de tener niños. Y eso
no es todo. Nos las hemos arreglado para conseguir una gran incremento en la licencia que
la sociedad permite a la representación del desnudo aparente (no del verdadero desnudo)
en el arte, y a su exhibición en el escenario o en la playa. ;Es una falsificación, por supuesto;
los cuerpos del arte popular están engañosamente dibujados; las mujeres reales en traje de
baño o en mallas están en realidad apretadas y arregladas para que parezcan más firmes,
esbeltas y efébicas de lo que la naturaleza permite a una mujer desarrollada. Pero, al mismo
tiempo, se le enseña al mundo moderno a creer que es muy "franco" y "sano", y que está
volviendo a la naturaleza. En consecuencia, estamos orientando cada vez más los deseos
de los hombres hacia algo que no existe; haciendo cada vez importante el papel del ojo en
la sexualidad y, al mismo tiempo, haciendo sus exigencias cada vez más imposibles. ¡Es
fácil prever el resultado!

Esa es la estrategia general del momento. Pero, dentro de ese marco, todavía te será
posible estimular los deseos de tu paciente en una de dos direcciones. Descubrirás, si



examinas cuidadosamente el corazón de cualquier humano, que está obsesionado por, al
menos, dos mujeres imaginarias: una Venus terrenal, y otra infernal; y que su deseo varía
cualitativamente de acuerdo con su objeto. Hay un tipo por el cual su deseo es naturalmente
sumiso al Enemigo —fácilmente mezclable con la caridad, obediente al matrimonio,
totalmente coloreado por esa luz dorada de respeto y naturalidad que detestamos—; hay
otro tipo que desea brutalmente, y que desea desear brutalmente, un tipo que se utiliza
mejor para apartarle totalmente del matrimonio pero que, incluso dentro del matrimonio,
tendería a tratar como a una esclava, un ídolo o una cómplice. Su amor por el primer tipo
podría tener algo de lo que el Enemigo llama maldad, pero sólo accidentalmente; el hombre
desearía que ella no fuese la mujer de otro, y lamentaría no poder amarla lícitamente. Pero
con el segundo tipo, lo que quiere es sentir el mal, que es el "sabor" que busca: lo que le
atrae es, en su rostro, la animalidad visible, o la mohína, o la destreza, o la crueldad; y, en
su cuerpo, algo muy diferente de lo que suele llamar belleza, algo que puede incluso, en un
momento de lucidez, describir como fealdad, pero que, por nuestro arte, podemos conseguir
que incida en su obsesión particular.

La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda, como prostituta o amante. Pero
si tu hombre es un cristiano, y si se le han enseñado bien las tonterías sobre el "Amor"
irresistible y que lo justifica todo, a menudo se le puede inducir a que se case con ella. Y eso
es algo que vale la pena conseguir. Habrás fracasado con respecto a la fornicación y a los
vicios solitarios, pero hay otros, y más indirectos, medios de servirse de la sexualidad de un
hombre para lograr su perdición. Y, por cierto, no sólo son eficaces, sino deliciosos; la
infelicidad que producen es de una clase muy duradera y exquisita.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XXI

Mi querido Orugario:

Sí, un período de tentación sexual es un excelente momento para llevar a cabo un
ataque secundario a la impaciencia del paciente. Puede ser, incluso, el ataque principal,
mientras piense que es el subordinado. Pero aquí, como en todo lo demás, debes preparar
el camino para tu ataque moral nublando su inteligencia.

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la desgracia que consideran una
afrenta. Y la sensación de ofensa depende del sentimiento de que una pretensión legítima
les ha sido denegada. Por tanto, cuantas más exigencias a la vida puedas lograr que haga
el paciente, más a menudo se sentirá ofendido y, en consecuencia, de mal humor. Habrás
observado que nada le enfurece tan fácilmente como encontrarse con que un rato que
contaba con tener a su disposición le ha sido arrebatado de imprevisto. Lo que le saca de
quicio es el visitante inesperado (cuando se prometía una noche tranquila), o la mujer
habladora de un amigo (que aparece cuando él deseaba tener un téte-á-téte con el amigo).
Todavía no es tan duro y perezoso como para que tales pruebas sean, en sí mismas,
demasiado para su cortesía. Le irritan porque considera su tiempo como propiedad suya, y
siente que se lo están robando. Debes, por tanto, conservar celosamente en su cabeza la
curiosa suposición: "Mi tiempo es mío". Déjale tener la sensación de que empieza cada día
como el legítimo dueño de veinticuatro horas. Haz que considere como una penosa carga la
parte de esta propiedad que tiene que entregar a sus patrones, y como una generosa
donación aquella parte adicional que asigna a sus deberes religiosos. Pero lo que nunca se
le debe permitir dudar es que el total del que se han hecho tales deducciones era, en algún
misterioso sentido, su propio derecho personal.

Esta es una tarea delicada. La suposición que quieres que siga haciendo es tan absurda
que, si alguna vez se pone en duda, ni siquiera nosotros podemos encontrar el menor
argumento en su defensa. El hombre no puede ni hacer ni retener un instante de tiempo;
todo el tiempo es un puro regalo; con el mismo motivo podría considerar el sol y la luna
como enseres suyos. En teoría, también está comprometido totalmente al servicio del
Enemigo; y si el Enemigo se le apareciese en forma corpórea y le exigiese ese servicio total,
incluso por un solo día, no se negaría. Se sentiría muy aliviado si ese único día no supiese
nada más difícil que escuchar la conversación de una mujer tonta; y se sentiría aliviado
hasta casi sentirse decepcionado si durante media hora de ese día el Enemigo le dijese:
"Ahora puedes ir a divertirte". Ahora bien, si medita sobre su suposición durante un
momento, tiene que darse cuenta de que, de hecho, está en esa situación todos los días.
Cuando hablo de conservar en su cabeza esta suposición, por tanto, lo último que quiero
que hagas es darle argumentos en su defensa. No hay ninguno. Tu trabajo es puramente
negativo. No dejes que sus pensamientos se acerquen lo más mínimo a ella. Envuélvela en
penumbra, y en el centro de esa oscuridad deja que en su sentimiento de propiedad del
tiempo permanezca callada, sin inspeccionar, y activa.

El sentimiento de propiedad en general debe estimularse siempre: Los humanos siempre
están reclamando propiedades que resultan igualmente ridículas en el Cielo y en el Infierno,
y debemos conseguir que lo sigan haciendo. Gran parte de la resistencia moderna a la
castidad procede de la creencia de que los hombres son "propietarios" de sus cuerpos;
¡esos vastos y peligrosos terrenos, que laten con la energía que hizo el Universo en los que
se encuentran sin haber dado su consentimiento y de los que son expulsados cuando le
parece a Otro! Es como si un infante a quien su padre ha colocado, por cariño, como
gobernador titular de una gran provincia, bajo el auténtico mando de sabios consejeros,
llegase a imaginarse que realmente son suyas las ciudades, los bosques y los maizales, del
mismo modo que son suyos los ladrillos del suelo de su cuarto.



Damos lugar a este sentimiento de propiedad no sólo por medio del orgullo, sino también
por medio de la confusión. Les enseñamos a no notar los diferentes sentidos del pronombre
posesivo: las diferencias minuciosamente graduadas que van desde "mis botas", pasando
por "mi perro", "mi criado", "mi esposa", "mi padre", "mi señor" y "mi patria", hasta "mi Dios".
Se les puede enseñar a reducir todos estos sentidos al de "mis botas", el "mi" de propiedad.
Incluso en el jardín de infancia, se le puede enseñar a un niño a referirse, por "mi osito", no
al viejo e imaginado receptor de afecto, con el que mantiene una relación especial (porque
eso es lo que les enseñará a querer decir el Enemigo, si no tenemos cuidado), sino al oso
"que puedo hacer pedazos si quiero". Y, al otro extremo de la escala, hemos enseñado a los
hombres a decir "mi Dios" en un sentido realmente muy diferente del de "mis botas",
significando "el Dios a quien tengo algo que exigir a cambio de mis distinguidos servicios y a
quien exploto desde el púlpito..., el Dios en el que me he hecho un rincón."

Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la palabra "mío", en su sentido
plenamente posesivo, no puede pronunciarla un ser humano a propósito de nada. A la larga,
o Nuestro Padre o el Enemigo dirán "mío" de todo lo que existe, y en especial de todos los
hombres. Ya descubrirán al final, no temas, a quién pertenecen realmente su tiempo, sus
almas y sus cuerpos; desde luego, no a ellos, pase lo que pase. En la actualidad, el
Enemigo dice "mío" acerca de todo, con la pedante excusa legalista de que Él lo hizo.
Nuestro Padre espera decir "mío" de todo al final, con la base más realista y dinámica de
haberlo conquistado.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XXII

Mi querido Orugario:

¡Vaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor manera posible, ¡y de una chica que ni
siquiera figura en el informe que me enviaste! Puede interesarte saber que el pequeño
malentendido con la Policía Secreta que trataste de suscitar a propósito de ciertas
expresiones incautas en algunas de mis cartas, ha sido aclarado. Si contabas con eso para
asegurarte mis buenos oficios, descubrirás que estás muy equivocado. Pagarás por eso,
igual que por tus restantes equivocaciones. Mientras tanto, te envío un folleto, recién
aparecido, sobre el nuevo Correccional de Tentadores Incompetentes. Está profusamente
ilustrado, y no hallarás en él una página aburrida.

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado de lo que me encuentro. No sólo
una cristiana, sino vaya cristiana: ¡una señorita vil, escurridiza, boba, recatada, lacónica,
ratonil, acuosa, insignificante, virginal, prosaica! ¡El animalillo! Me hace vomitar. Apesta y
abrasa incluso a través de las mismas páginas del expediente. Me enloquece el modo en
que ha empeorado el mundo. La hubiésemos destinado a la arena del circo, en los viejos
tiempos: para eso está hecha su clase. Y no es que tampoco allí fuese a servir de mucho,
no. Una pequeña tramposa de dos caras (conozco el género), que tiene el aire de ir a
desmayarse a la vista de la sangre, y luego muere con una sonrisa. Una tramposa en todos
los sentidos. Parece una mosquita muerta, y sin embargo tiene ingenio satírico. El tipo de
criatura que me encontraría DIVERTIDO ¡a mí! Asquerosa, insípida, pacata, y sin embargo
dispuesta a caer en los brazos de este bobo, como cualquier otro animal reproductor. ¿Por
qué el Enemigo no la fulmina por eso, si Él está tan loco por la virginidad, en lugar de
contemplarla sonriente?

En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y vigilias, y hogueras, y cruces, son
tan sólo una fachada. O sólo como espuma en la orilla del mar. En alta mar, en Su alta mar,
hay placer y más placer. No hace de ello ningún secreto: a Su derecha hay "placeres
eternos". ¡Ay! No creo que tenga la más remota idea del elevado y austero misterio al que
descendemos en la Visión Miserífica; Él es vulgar, Orugario; Él tiene mentalidad burguesa:
ha llenado Su mundo de placeres. Hay cosas que los humanos pueden hacer todo el día, sin
que a Él le importe lo más mínimo: dormir, lavarse, comer, beber, hacer el amor, jugar,
rezar, trabajar. Todo ha de ser retorcido para que nos sirva de algo a nosotros. Luchamos
en cruel desventaja: nada está naturalmente de nuestra parte. (No es que eso te disculpe a
ti. Ya arreglaré cuentas contigo. Siempre me has odiado y has sido insolente conmigo
cuando te has atrevido.)

Luego, claro, tu paciente llega a conocer a la familia y a todo el círculo de esta mujer.
¿No podías haberte dado cuenta de que la misma casa en que ella vive es una casa en la
que él nunca debía haber entrado? Todo el lugar apesta a ese mortífero aroma. El mismo
jardinero, aunque sólo lleva allí cinco años, está empezando a adquirirlo. Hasta los
huéspedes, tras una visita de un fin de semana, se llevan consigo un poco de este olor. El
perro y el gato también lo han cogido. Y una casa llena del impenetrable misterio. Estamos
seguros (es una cuestión de principios elementales) de que cada miembro de la familia debe
estar, de alguna manera, aprovechándose de los demás; pero no logramos averiguar cómo.
Guardan tan celosamente como el Enemigo mismo el secreto de lo que hay detrás de esta
pretensión de amor desinteresado. Toda la casa y el jardín son una vasta indecencia. Tiene
una repugnante semejanza con la descripción que dio del Cielo un escritor humano: "las
regiones donde sólo hay vida y donde, por tanto, todo lo que no es música es silencio".

Música y silencio. ¡Cómo detesto ambos! Qué agradecidos debiéramos estar de que,
desde que Nuestro Padre ingresó en el Infierno —aunque hace mucho más de lo que los



humanos, aún contando en años-luz, podrían medir—, ni un solo centímetro cuadrado de
espacio infernal y ni un instante de tiempo infernal hayan sido entregados a cualquiera de
esas dos abominables fuerzas, sino que han estado completamente ocupados por el ruido:
el ruido, el gran dinamismo, la expresión audible de todo lo que es exultante, implacable y
viril; el ruido que, solo, nos defiende de dudas tontas, de escrúpulos desesperantes y de
deseos imposibles. Haremos del universo eterno un ruido, al final. Ya hemos hecho grandes
progresos en este sentido en lo que respecta a la Tierra. Las melodías y los silencios del
Cielo serán acallados a gritos, al final. Pero reconozco que aún no somos lo bastante
estridentes, ni de lejos. Pero estamos investigando. Mientras tanto, tú, asqueroso,
pequeño...

(Aquí el manuscrito se interrumpe, y prosigue luego con letra diferente.)

En el entusiasmo de la redacción resulta que, sin darme cuenta, me he permitido asumir
la forma de un gran miriápodo. En consecuencia, dicto el resto a mi secretario. Ahora que la
transformación es completa, me doy cuenta de que es un fenómeno periódico. Algún rumor
acerca de ello ha llegado hasta los humanos, y un relato distorsionado figura en el poeta
Milton, con el ridículo añadido de que tales cambios de forma son un "castigo" que nos
impone el Enemigo. Un escritor más moderno —alguien llamado algo así como Pshaw— se
ha percatado, sin embargo, de la verdad. La transformación procede de nuestro interior, y es
una gloriosa manifestación de esa Fuerza Vital que Nuestro Padre adoraría, si adorase algo
que no fuese a sí mismo. En mi forma actual, me siento aún más impaciente por verte, para
unirte a mí en un abrazo indisoluble.

(Firmado) SAPOTUBO

Por orden. Su Abismal Sublimidad Subsecretario.

ESCRUTOPO, T. E. B. S., etc.



XXIII

Mi querido Orugario:

A través de esta chica y de su repugnante familia, el paciente está conociendo ahora
cada día a más cristianos, y además cristianos muy inteligentes. Durante mucho tiempo va a
ser imposible extirpar la espiritualidad de su vida. Muy bien; entonces, debemos
corromperla. Sin duda, habrás practicado a menudo el transformarte en un ángel de la luz,
como ejercicio de pista. Ahora es el momento de hacerlo delante del Enemigo. El Mundo y la
Carne nos han fallado; queda un tercer Poder. Y este tercer tipo de éxito es el más glorioso
de todos. Un santo echado a perder, un fariseo, un inquisidor, o un brujo, es considerado en
el Infierno como una mejor pieza cobrada que un tirano o un disoluto corriente.

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente, creo que el mejor punto de ataque
sería la línea fronteriza entre la teología y la política. Varios de sus nuevos amigos son muy
conscientes de las implicaciones sociales de su religión. Eso, en sí mismo, es malo; pero
puede aprovecharse en nuestra ventaja.

Descubrirás que muchos escritores políticos cristianos piensan que el cristianismo
empezó a deteriorarse, y a apartarse de la doctrina de su Fundador, muy temprano.
Debemos usar esta idea para estimular una vez más la idea de un "Jesús histórico", que
puede encontrarse apartando posteriores "añadidos y perversiones", y que debe luego
compararse con toda la tradición cristiana. En la última generación, promovimos la
construcción de uno de estos "Jesuses históricos" según pautas liberales y humanitarias;
ahora estamos ofreciendo un "Jesús histórico" según pautas marxistas, catastrofistas y
revolucionarias. Las ventajas de estas construcciones, que nos proponemos cambiar cada
treinta años o así, son múltiples. En primer lugar, todas ellas tienden a orientar la devoción
de los hombres hacia algo que no existe, porque todos estos "Jesuses históricos" son
ahistóricos. Los documentos dicen lo que dicen, y no puede añadírseles nada; cada nuevo
"Jesús histórico", por tanto, ha de ser extraído de ellos, suprimiendo unas cosas y
exagerando otras, y por ese tipo de deducciones (brillantes es el adjetivo que les
enseñamos a los humanos a aplicarles) por las que nadie arriesgaría cinco monedas en la
vida normal, pero que bastan para producir una cosecha de nuevos Napoleones, nuevos
Shakespeares y nuevos Swifts en la lista de otoño de cada editorial. En segundo lugar,
todas estas construcciones depositan la importancia de su "Jesús histórico" en alguna
peculiar teoría que se supone que Él ha promulgado. Tiene que ser un "gran hombre" en el
sentido moderno de la palabra, es decir, situado en el extremo de alguna línea de
pensamiento centrífuga y desequilibrada: un chiflado que vende una panacea. Así
distraemos la mente de los hombres de quien Él es y de lo que Él hizo. Primero hacemos de
Él tan sólo un maestro, y luego ocultamos la muy sustancial concordancia existente entre
Sus enseñanzas y las de todos los demás grandes maestros morales. Porque a los
humanos no se les debe permitir notar que todos los grandes moralistas son enviados por el
Enemigo, no para informar a los hombres, sino para recordarles, para reafirmar contra
nuestra continua ocultación las primigenias vulgaridades morales. Nosotros creamos a los
sofistas; Él creó un Sócrates para responderles. Nuestro tercer objetivo es, por medio de
estas construcciones, destruir la vida devocional. Nosotros sustituimos la presencia real del
Enemigo, que de otro modo los hombres experimentan en la oración y en los sacramentos,
por una figura meramente probable, remota, sombría y grosera, que hablaba un extraño
lenguaje y que murió hace mucho tiempo. Un objeto así no puede, de hecho, ser adorado.
En lugar del Creador adorado por su criatura, pronto tienes meramente un líder aclamado
por un partidario, y finalmente un personaje destacado, aprobado por un sensato historiador.
Y en cuarto lugar, además de ser ahistórica en el Jesús que describe, esta clase de religión
es contraria a la historia en otro sentido. Ninguna noción y pocos individuos, se ven
arrastrados realmente al campo del Enemigo por el estudio histórico de la biografía de



Jesús, como mera biografía. De hecho, a los hombres se les ha privado del material
necesario para una biografía completa. Los primeros conversos fueron convertidos por un
solo hecho histórico (la Resurrección) y una sola doctrina teológica (la Redención), actuando
sobre un sentimiento del pecado que ya tenían; y un pecado no contra una ley inventada
como una novedad por un "gran hombre", sino contra la vieja y tópica ley moral universal
que les había sido enseñada por sus niñeras y madres. Los "Evangelios" vienen después, y
fueron escritos, no para hacer cristianos, sino para edificar a los cristianos ya hechos.

El "Jesús histórico", pues, por peligroso que pueda parecer para nosotros en alguna
ocasión particular, debe ser siempre estimulado. Con respecto a la conexión general entre el
cristianismo y la política, nuestra posición es más delicada. Por supuesto, no queremos que
los hombres dejen que su cristianismo influya en su vida política, porque el establecimiento
de algo parecido a una sociedad verdaderamente justa sería una catástrofe de primera
magnitud. Por otra parte, queremos, y mucho, hacer que los hombres consideren el
cristianismo como un medio; preferentemente, claro, como un medio para su propia
promoción; pero, a falta de eso, como un medio para cualquier cosa, incluso la justicia
social. Lo que hay que hacer es conseguir que un hombre valore, al principio, la justicia
social como algo que el Enemigo exige, y luego conducirle a una etapa en la que valore el
cristianismo porque puede dar lugar a la justicia social. Porque el Enemigo no se deja usar
como un instrumento. Los hombres o las naciones que creen que pueden reavivar la fe con
el fin de hacer una buena sociedad podrían, para eso, pensar que pueden usar las
escaleras del Cielo como un atajo a la farmacia más próxima. Por fortuna, es bastante fácil
convencer a los humanos de que hagan eso. Hoy mismo he descubierto en un escritor
cristiano un pasaje en el que recomienda su propia versión de cristianismo con la excusa de
que "sólo una fe así puede sobrevivir a la muerte de viejas culturas y al nacimiento de
nuevas civilizaciones". ¿Ves la pequeña discrepancia? "Creed esto, no porque sea cierto,
sino por alguna; otra razón." Ese es el juego.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XXIV

Mi querido Orugario:

Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a su cargo a la joven de tu
paciente; y empiezo a ver su punto débil. Es un pequeño vicio que no llama la atención y
que comparte con casi todas las mujeres que se han criado en un círculo inteligente y unido
por una creencia claramente definida; consiste en la suposición, completamente
inconsciente, de que los extraños que no comparten esta creencia son realmente demasiado
estúpidos y ridículos. Los hombres, que suelen tratar a estos extraños, no tienen este
sentimiento; su confianza, si son confiados, es de otra clase. La de ella, que ella cree debida
a la fe, en realidad se debe en gran parte al mero contagio de su entorno. No es, de hecho,
muy diferente de la convicción que tendría, a los diez años de edad, de que el tipo de
cuchillos de pescado que se usaban en la casa de su padre eran del tipo adecuado, o
normal, o "auténtico", mientras que los de las familias vecinas no eran en absoluto
"auténticos cuchillos de pescado". Ahora, el elemento de ignorancia e ingenuidad que hay
en esta convicción es tan grande, y tan pequeño el elemento de orgullo espiritual, que nos
da pocas esperanzas respecto a la chica misma. Pero, ¿has pensado cómo puede usarse
para influir en tu paciente?

Es siempre el novicio el que exagera. El hombre que ha ascendido en la escala social es
demasiado refinado; el joven estudioso es pedante. Tu paciente es un novicio en este nuevo
círculo. Está allí a diario, encontrando una calidad de vida cristiana que nunca antes
imaginó, y viéndolo todo a través de un cristal encantado, porque está enamorado. Está
impaciente (de hecho, el Enemigo se lo ordena) por imitar esta cualidad. ¿Puedes conseguir
que imite este defecto de su amada, y que lo exagere hasta que lo que era venial en ella
resulte, en él, el más poderoso y el más bello de los vicios: el Orgullo Espiritual?

Las condiciones parecen idealmente favorables. El nuevo círculo en el que se encuentra
es un círculo del que tiene la tentación de sentirse orgulloso por muchos otros motivos,
aparte de su cristianismo. Es un grupo mejor educado, más inteligente y más agradable que
ninguno de los que ha conocido hasta ahora. También está un tanto ilusionado en cuanto al
lugar que ocupa en él. Bajo la influencia del "amor", puede considerarse todavía indigno de
ella, pero está rápidamente dejando de sentirse indigno de los demás. No tiene ni idea de
cuántas cosas le perdonan porque son caritativos, ni de cuántas le aguantan porque ahora,
es uno de la familia. No se imagina cuánto de su conversación, cuántas de sus opiniones,
ellos reconocen como ecos de las suyas. Aún sospecha menos cuánto del gozo que siente
con esas personas se debe al encanto erótico que, para él, esparce la chica a su alrededor.
Cree que le gusta su conversación y su modo de vida a causa de alguna concordancia entre
su estado espiritual y el suyo, cuando, de hecho, ellos están tan mucho más allá que él que,
si no estuviese enamorado, se sentiría meramente asombrado y repelido por mucho de lo
que ahora acepta. ¡Es como un perro que se creyese que entendía de armas de fuego
porque su instinto de cazador y su cariño a su amo le permiten disfrutar de un día de caza!

Esta es tu ocasión. Mientras que el Enemigo, por medio del amor sexual y de unas
personas muy simpáticas y muy adelantadas en su servicio, está tirando del joven bárbaro
hasta niveles que de otro modo nunca podría haber alcanzado, debes hacerle creer que
está encontrando el nivel que le corresponde: que ésa es su "clase" de gente y que, al llegar
a ellos, ha llegado a su hogar. Cuando vuelva de ellos a la compañía de otras personas, las
encontrará aburridas; en parte porque casi cualquier compañía a su alcance es, de hecho,
mucho menos amena, pero más todavía porque echará de menos el encanto de la joven.
Debes enseñarle a confundir este contraste entre el círculo que le encanta y el círculo que le
aburre con el contraste entre cristianos y no creyentes. Se le debe hacer sentir (más vale
que no lo formule con palabras) "¡qué distintos somos los cristianos!"; y por "nosotros los



cristianos" debe referirse, en realidad, a "mi grupo"; y por "mi grupo" debe entender no "las
personas que, por su caridad y humildad, me han aceptado", sino ."las personas con que me
asocio por derecho".

Nuestro éxito en esto se basa en confundirle. Si tratas de hacerle explícita y
reconocidamente orgulloso de ser cristiano, probablemente fracasarás; las advertencias del
Enemigo son demasiado conocidas. Si, por otra parte, dejas que la idea de "nosotros los
cristianos" desaparezca por completo y meramente le haces autosatisfecho de "su grupo",
producirás no orgullo espiritual sino mera vanidad social, que es, en comparación, un inútil e
insignificante pecadillo. Lo que necesitas es mantener una furtiva autofelicitación
interfiriendo todos sus pensamientos, y no dejarle nunca hacerse la pregunta: "¿De qué,
precisamente, me estoy felicitando?" La idea de pertenecer a un círculo interior, de estar en
un secreto, le es muy grata. Juega con eso: enséñale, usando la influencia de esta chica en
sus momentos más tontos, a adoptar un aire de diversión ante las cosas que dicen los no
creyentes.

Algunas teorías que puede oír en los modernos círculos cristianos pueden resultar útiles;
me refiero a teorías que basan la esperanza de la sociedad en algún círculo interior de
"funcionarios", en alguna minoría adiestrada de teócratas. No es asunto tuyo si estas teorías
son verdaderas o falsas; lo que importa es hacer del cristianismo una religión misteriosa, en
la que él se sienta uno de los iniciados. Te ruego que no llenes tus cartas de basura sobre
esta guerra europea. Su resultado final es, sin duda, de importancia; pero eso es asunto del
Alto Mando. No me interesa lo más mínimo saber cuántas personas han sido muertas por
las bombas en Inglaterra. Puedo enterarme del estado de ánimo en que murieron por la
oficina destinada a ese fin. Que iban a morir alguna vez ya lo sabía. Por favor, mantén tu
mente en tu trabajo.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XXV

Mi querido Orugario:

El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu paciente es que es meramente
cristiano. Todos tienen intereses individuales, claro, pero su lazo de unión sigue siendo el
mero cristianismo. Lo que nos conviene, si es que los hombres se hacen cristianos, es
mantenerles en el estado de ánimo que yo llamo "el cristianismo y...". Ya sabes: el
cristianismo y la Crisis, el cristianismo y la Nueva Psicología, el cristianismo y el Nuevo
Orden, el cristianismo y la Fe Curadora, el cristianismo y la Investigación Psíquica, el
cristianismo y el Vegetarianismo, el cristianismo y la Reforma Ortográfica. Si han de ser
cristianos, que al menos sean cristianos con una diferencia. Sustituir la fe misma por alguna
moda de tonalidad cristiana. Trabajar sobre su horror a Lo Mismo de Siempre.

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasiones más valiosas que hemos
producido en el corazón humano: una fuente sin fin de herejías en lo religioso, de locuras en
los consejos, de infidelidad en el matrimonio, de inconstancia en la amistad. Los humanos
viven en el tiempo y experimentan la realidad sucesivamente. Para experimentar gran parte
de la realidad, consecuentemente, deben experimentar muchas cosas diferentes; en otras
palabras, deben experimentar el cambio. Y ya que necesitan el cambio, el Enemigo (puesto
que, en el fondo, es un hedonista) ha hecho que el cambio les resulte agradable, al igual
que ha hecho que comer sea agradable. Pero como Él no desea que hagan del cambio, ni
de comer, un fin en sí mismo, ha contrapesado su amor al cambio con su amor a lo
permanente. Se las ha arreglado para gratificar ambos gustos al mismo tiempo en el mundo
que Él ha creado, mediante esa fusión del cambio y la permanencia que llamamos ritmo.
Les da las estaciones, cada una diferente pero cada año las mismas, de tal forma que la
primavera resulta siempre una novedad y al mismo tiempo la repetición de un tema
inmemorial. Les da, en su Iglesia, un año litúrgico; cambian de un ayuno a un festín, pero es
el mismo festín que antes.

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el placer de comer para producir la
glotonería, aislamos y exageramos el natural placer del cambio y lo distorsionamos hasta
una exigencia de absoluta novedad. Esta exigencia es enteramente producto de nuestra
eficiencia. Si descuidamos nuestra tarea, los hombres no sólo se sentirán satisfechos, sino
transportados por la novedad y familiaridad combinadas de los copos de nieve de este
enero, del amanecer de esta mañana, del pudding de estas Navidades. Los niños, hasta que
les hayamos enseñado otra cosa, se sentirán perfectamente felices con una ronda de juegos
según las estaciones, en la que saltar a la pata coja sucede a las canicas tan regularmente
como el otoño sigue al verano. Sólo gracias a nuestros incesantes esfuerzos se mantiene la
exigencia de cambios infinitos, o arrítmicos.

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer lugar, reduce el placer mientras
aumenta el deseo. El placer de la novedad, por su misma naturaleza, está más sujeto que
cualquier otro a la ley del rendimiento decreciente. Una novedad continua cuesta dinero, de
forma que su deseo implica avaricia o infelicidad, o ambas cosas. Y además, cuanto más
ansioso sea este deseo, antes debe engullir todas las fuentes inocentes de placer y pasar a
aquellas que el Enemigo prohíbe. Así, exacerbando el horror a Lo Mismo de Siempre,
hemos hecho recientemente las Artes, por ejemplo, menos peligrosas para nosotros que
nunca lo fueron, pues ahora tanto los artistas "intelectuales" como los "populares" se ven
empujados por igual a cometer nuevos y nuevos excesos de lascivia, sinrazón, crueldad y
orgullo. Por último, el afán de novedad es indispensable para producir modas o bogas.

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer la atención de los hombres de
sus auténticos peligros. Dirigimos la protesta de moda en cada generación contra aquellos



vicios de los que está en menos peligro de caer, y fijamos su aprobación en la virtud más
próxima a aquel vicio que estamos tratando de hacer endémico. El juego consiste en
hacerles correr de un lado a otro con extintores de incendios cuando hay una inundación, y
todos amontonándose en el lado del barco que está ya casi con la borda sumergida. Así,
ponemos de moda denunciar los peligros del entusiasmo en el momento preciso en que
todos se están haciendo mundanos e indiferentes; un siglo después, cuando estamos
realmente haciendo a todos byronianos y ebrios de emoción, la protesta en boga está
dirigida contra los peligros del mero "entendimiento". Las épocas crueles son puestas en
guardia contra el Sentimentalismo, las casquivanas y ociosas contra la Respetabilidad, las
libertinas contra el Puritanismo; y siempre que todos los hombres realmente están
apresurándose a convertirse en esclavos o tiranos, hacemos del Liberalismo la máxima
pesadilla.

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a Lo Mismo de Siempre a una
filosofía, de forma que el sin sentido en el intelecto pueda reforzar la corrupción de la
voluntad. Es en este aspecto en el que el carácter Evolucionista o Histórico del moderno
pensamiento europeo (en parte obra nuestra) resulta tan útil. Al Enemigo le encantan los
tópicos. Acerca de un plan de acción propuesto Él quiere que los hombres, hasta donde
alcanzo a ver, se hagan preguntas muy simples: ¿Es justo? ¿Es prudente? ¿Es posible?
Ahora, si podemos mantener a los hombres preguntándose: "¿Está de acuerdo con la
tendencia general de nuestra época? ¿Es progresista o reaccionario? ¿Es éste el curso de
la Historia?", olvidarán las preguntas relevantes. Y las preguntas que se hacen son,
naturalmente, incontestables; porque no conocen el futuro, y lo que será el futuro depende
en gran parte precisamente de aquellas elecciones en que ellos invocan al futuro para que
les ayude a hacerlas. En consecuencia, mientras sus mentes están zumbando en este
vacío, tenemos la mejor ocasión para colarnos, e inclinarles a la acción que nosotros hemos
decidido. Y ya se ha hecho muy buen trabajo. En un tiempo, sabían que algunos cambios
era a mejor, y otros a peor, y aún otros indiferentes. Les hemos quitado en gran parte este
conocimiento. Hemos sustituido el adjetivo descriptivo "inalterado" por el adjetivo emocional
"estancado". Les hemos enseñado a pensar en el futuro como una tierra prometida que
alcanzan los héroes privilegiados, no como algo que alcanza todo el mundo al ritmo de
sesenta minutos por hora, haga lo que haga, sea quien sea.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XXVI

Mi querido Orugario:

Sí; el noviazgo es el momento de sembrar esas semillas que engendrarán, diez años
después, el odio doméstico. El encantamiento del deseo insaciado produce resultados que
se puede hacer que los humanos confundan con los resultados de la caridad. Aprovéchate
de la ambigüedad de la palabra. "Amor": déjales pensar que han resuelto mediante el amor
problemas que de hecho sólo han apartado o pospuesto bajo la influencia de este
encantamiento. Mientras dura, tienes la oportunidad de fomentar en secreto los problemas y
hacerlos crónicos.

El gran problema es el del "desinterés". Observa, una vez más, el admirable trabajo de la
Rama Filológica al sustituir por el negativo desinterés la positiva caridad del Enemigo.
Gracias a ello, puedes desde el principio enseñar a un hombre a renunciar a beneficios no
para que otros puedan gozar de tenerlos, sino para poder ser "desinteresado" renunciando a
ellos. Este es un gran punto ganado. Otra gran ayuda, cuando las partes implicadas son
hombre y mujer, es la diferencia de opinión que hemos establecido entre los sexos acerca
del desinterés. Una mujer entiende por desinterés, principalmente, tomarse molestias por los
demás; para un hombre significa no molestar a los demás. En consecuencia, una mujer muy
entregada al servicio del Enemigo se convertirá en una molestia mucho mayor que cualquier
hombre, excepto aquellos a los que Nuestro Padre ha dominado por completo; e,
inversamente, un hombre vivirá durante mucho tiempo en el campo del Enemigo antes de
que emprenda tanto trabajo espontáneo para agradar a los demás como el que una mujer
completamente corriente puede hacer todos los días. Así, mientras que la mujer piensa en
hacer buenas obras y el hombre en respetar los derechos de los demás, cada sexo, sin
ninguna falta de razón evidente, puede considerar y considera al otro radicalmente egoísta.

Además de todas estas confusiones, tú puedes añadir algunas más. El encantamiento
erótico produce una mutua complacencia en la que a cada uno le agrada realmente ceder a
los deseos del otro. También saben que el Enemigo les exige un grado de caridad que, de
ser alcanzado, daría lugar a actos similares. Debes hacer que establezcan como una ley
para toda su vida de casados ese grado de mutuo sacrificio de sí que actualmente mana
espontáneo del encantamiento pero que, cuando el encantamiento se desvanezca, no
tendrán caridad suficiente para permitirles realizarlos. No verán la trampa, ya que están bajo
la doble ceguera de confundir la excitación sexual con la caridad y de pensar que la
excitación durará.

Una vez establecida como norma una especie de desinterés oficial, legal o nominal —
una regla para cuyo cumplimiento sus recursos emocionales se han desvanecido y sus
recursos espirituales aún no han madurado—, se producen los más deliciosos resultados. Al
considerar cualquier acción conjunta, resulta obligatorio que A argumente a favor de los
supuestos deseos de B y en contra de los propios, mientras B hace lo contrario. Con
frecuencia, es imposible averiguar cuáles son los auténticos deseos de cualquiera de las
partes; con suerte, acaban haciendo algo que ninguno quiere mientras que cada uno siente
una agradable sensación de virtuosidad y abriga una secreta exigencia de trato preferencia!
por el desinterés de que ha dado prueba y un secreto motivo de rencor hacia el otro por la
facilidad con que ha aceptado su sacrificio. Más tarde, puedes adentrarte en lo que podría
denominarse la Ilusión del Conflicto Generoso. Este juego se juega mejor con más de dos
jugadores, por ejemplo en una familia con chicos mayores. Se propone algo completamente
trivial, como tomar el té en el jardín. Un miembro de la familia se cuida de dejar bien claro
(aunque no con palabras) que preferiría no hacerlo, pero que, por supuesto, está dispuesto
a hacerlo, por "desinterés". Los demás retiran al instante' su propuesta, ostensiblemente a
causa de su propio "desinterés", pero en realidad porque no quieren ser utilizados como una



especie de maniquí sobre el que el primer interlocutor deje caer altruismos baratos. Pero
éste no se va a dejar privar de su orgía de desinterés. Insiste en hacer "lo que los otros
quieren". Ellos insisten en hacer lo que él quiere. Los ánimos se caldean. Pronto alguien
está diciendo: "¡Muy bien, pues entonces no tomaremos té en ningún sitio!", a lo que sigue
una verdadera discusión, con amargo resentimiento por ambos lados. ¿Ves cómo se
consigue? Si cada uno hubiese estado defendiendo francamente su verdadero deseo, todos
se habrían mantenido dentro de los límites de la razón y la cortesía; pero, precisamente
porque la discusión está invertida y cada lado está contendiendo la batalla del otro lado,
toda la amargura que realmente fluye de la virtuosidad y la obstinación frustradas y de los
motivos de rencor acumulados en los últimos diez años, queda ocultada por el "desinterés"
oficial o nominal de lo que están haciendo, o, por lo menos, les sirve como motivo para que
se les excuse. Cada lado es, de hecho, plenamente consciente de lo barato que es el
desinterés del adversario y de la falsa posición a la que está tratando de empujarles; pero
cada uno se las arregla, para sentirse irreprochable y abusado, sin más deshonestidad de la
que resulta natural en un hombre.

Un humano sensato dijo: "Si la gente supiese cuántos malos sentimientos ocasiona el
desinterés, no se recomendaría tan a menudo desde el pulpito; y además: "Es el tipo de
mujer que vive para los demás: siempre puedes distinguir a los demás por su expresión de
acosados". Todo esto puede iniciarse incluso en el período de noviazgo. Un poco de
auténtico egoísmo por parte de tu paciente es con frecuencia de menor valor a la larga, para
hacerse con su alma, que los primeros comienzos de ese elaborado y consciente desinterés
que puede un día florecer en algo como lo que te he descrito. Cierto grado de falsedad
mutua, cierta sorpresa de que la chica no siempre note lo desinteresado que está siendo, se
pueden meter de contrabando ya. Cuida mucho estas cosas y, sobre todo, no dejes que los
tontos jóvenes se den cuenta de ellas. Si las notan, estarán en camino de descubrir que el
"amor" no es bastante, que se necesita caridad y aún no la han alcanzado, y que ninguna
ley externa puede suplir su función. Me gustaría que Suburbiano pudiera hacer algo para
minar el sentido del ridículo de esa joven.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XXVII

Mi querido Orugario:

Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La utilidad de su "amor" para distraer
su pensamiento del Enemigo es, por supuesto, obvia, pero revelas el pobre uso que estás
haciendo de él cuando dices que la cuestión de la distracción y del pensamiento errante se
han convertido ahora en uno de los temas principales de sus oraciones. Eso significa que
has fracasado en gran medida. Cuando ésta o cualquier otra distracción cruce su mente,
deberías animarle a apartarla por pura fuerza de voluntad y a tratar de proseguir su oración
normal como si no hubiese pasado nada; una vez que acepta la distracción como su
problema actual y expone eso ante el Enemigo y lo hace el tema principal de sus oraciones
y de sus esfuerzos, entonces, lejos de hacer bien, has hecho daño. Cualquier cosa, incluso
un pecado, que tenga el efecto final de acercarle al Enemigo, nos perjudica a la larga.

Un curso de acción prometedor es el siguiente; ahora que está enamorado, una nueva
idea de la felicidad terrena ha nacido en su mente; y de ahí una nueva urgencia en sus
oraciones, de petición: sobre esta guerra y otros asuntos semejantes. Ahora es el momento
de suscitar dificultades intelectuales acerca de esta clase de oraciones. La falsa
espiritualidad debe estimularse siempre. Con el motivo aparentemente piadoso de que "la
alabanza y la comunión con Dios son la verdadera oración", con frecuencia se puede atraer
a los humanos a la desobediencia directa al Enemigo. Quien (en su habitual estilo plano,
vulgar, sin interés) les ha dicho claramente que recen por el pan de cada día y por la
curación de sus enfermos. Les ocultarás, naturalmente, el hecho de que la oración por el
pan de cada día, interpretada en un "sentido espiritual", es en el fondo tan vulgarmente de
petición como en cualquier otro sentido.

Ya que tu paciente ha contraído el terrible hábito de la obediencia, probablemente
seguirá rezando oraciones tan "vulgares" hagas lo que hagas. Pero puedes preocuparle con
la obsesionante sospecha cíe que tal práctica es absurda y no puede tener resultados
objetivos. No olvides usar el razonamiento: "Cara, yo gano; cruz, tú pierdes". Si no ocurre lo
que él pide, entonces eso es una prueba más de que las oraciones de petición no sirven; si
ocurre, será capaz, naturalmente, de ver algunas de las causas físicas que condujeron a
ello, y "por tanto, hubiese ocurrido de cualquier modo", y así una petición concedida resulta
tan buena prueba como una denegada de que las oraciones son ineficientes.

Tú, al ser un espíritu, encontrarás difícil de entender cómo se engaña de este modo.
Pero debes recordar que él toma el tiempo por una realidad definitiva. Supone que el
Enemigo, como él, ve algunas cosas como presentes, recuerda otras como pasadas, y
prevé otras como futuras; o, incluso si cree que el Enemigo no ve las cosas de ese modo,
sin embargo, en el fondo de su corazón, considera eso como una particularidad del modo de
percepción del Enemigo; no cree realmente (aunque diría que sí) que las cosas son tal como
las ve el Enemigo. Si tratases de explicarle que las oraciones de los hombres de hoy son
una de las incontables coordenadas con las que el Enemigo armoniza el tiempo que hará
mañana, te replicaría que entonces el Enemigo siempre supo que los hombres iban a rezar
esas oraciones y, por tanto, no rezaron libremente sino que estaban predestinados a
hacerlo. Y añadiría que el tiempo que hará un día dado puede trazarse a través de sus
causas hasta la creación originaria de la materia misma, de forma que todo, tanto desde el
lado humano como desde el material, está "dado desde el principio". Lo que debería decir
es, por supuesto, evidente para nosotros: que el problema de adaptar el tiempo particular a
las oraciones particulares es meramente la aparición, en dos puntos de su forma de
percepción temporal, del problema total de adaptar el universo espiritual entero al universo
corporal entero; que la creación en su totalidad actúa en todos los puntos del espacio y del
tiempo, o mejor, que su especie de conciencia les obliga a enfrentarse con el acto creador



completo y coherente como una serie de acontecimientos sucesivos. Por qué ese acto
creador deja sitio a su libre voluntad es el problema de los problemas, el secreto oculto tras
las tonterías del Enemigo acerca del "Amor". Cómo lo hace no supone problema alguno,
porque el Enemigo no prevé a los humanos haciendo sus libres aportaciones en el futuro,
sino que los ve haciéndolo en su Ahora ilimitado. Y, evidentemente, contemplar a un hombre
haciendo algo no es obligarle a hacerlo.

Se puede replicar que algunos escritores humanos entrometidos, notablemente Boecio,
han divulgado este secreto. Pero en el clima intelectual que al fin hemos logrado suscitar por
toda la Europa occidental, no debes preocuparte por eso. Sólo los eruditos leen libros
antiguos, y nos hemos ocupado ya de los eruditos para que sean, de todos los hombres, los
que tienen menos probabilidades de adquirir sabiduría leyéndolos. Hemos conseguido esto
inculcándoles el Punto de Vista Histórico. El Punto de Vista Histórico significa, en pocas
palabras, que cuando a un erudito se le presenta una afirmación de un autor antiguo, la
única cuestión que nunca se plantea es si es verdad. Se pregunta quién influyó en el antiguo
escritor, y hasta qué punto su afirmación es consistente con lo que dijo en otros libros, y qué
etapa de la evolución del escritor, o de la historia general del pensamiento, ilustra, y cómo
afectó a escritores posteriores, y con qué frecuencia ha sido mal interpretado (en especial
por los propios colegas del erudito) y cuál ha sido la marcha general de su crítica durante los
últimos diez años, y cuál es el "estado actual de la cuestión". Considerar al escritor antiguo
como una posible fuente de conocimiento —presumir que lo que dijo podría tal vez modificar
los pensamientos o el comportamiento de uno—, sería rechazado como algo indeciblemente
ingenuo. Y puesto que no podemos engañar continuamente a toda la raza humana, resulta
de la máxima importancia aislar así a cada generación de las demás; porque cuando el
conocimiento circula libremente entre unas épocas y otras, existe siempre el peligro de que
los errores característicos de una puedan ser corregidos por las verdades características de
otra. Pero, gracias a Nuestro Padre y al Punto de Vista Histórico, los grandes sabios están
ahora tan poco nutridos por el pasado como el más ignorante mecánico que mantiene que
"la historia es un absurdo".

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XXVIII

Mi querido Orugario:

Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura acerca de la guerra quería decir, por
supuesto, que no quería oír tus rapsodias más bien infantiles sobre la muerte de los
hombres y la destrucción de las ciudades. En la medida en que la guerra afecte realmente el
estado espiritual del paciente, naturalmente quiero informes completos. Y en este aspecto
pareces singularmente obtuso. Así, me cuentas con alegría que hay motivos para esperar
intensos ataques aéreos sobre la ciudad donde vive el paciente. Este es un ejemplo atroz de
algo acerca de lo que ya me he lamentado: la facilidad con que olvidas la finalidad principal
de tu goce inmediato del sufrimiento humano. ¿No sabes que las bombas matan hombres?
¿O no te das cuenta de que la muerte del paciente, en este momento, es precisamente lo
que queremos evitar? Ha escapado de los amigos mundanos con los que intentaste liarle;
se ha "enamorado" de una mujer muy cristiana y de momento es inmune a tus ataques
contra su castidad; y los diferentes métodos de corromper su vida espiritual que hemos
probado hasta ahora no han tenido éxito. En este momento, cuando todo el impacto de la
guerra se acerca y sus esperanzas mundanas ocupan un lugar proporcionalmente inferior
en su mente, llena de su trabajo de defensa, llena de la chica, obligada a ocuparse de sus
vecinos más que nunca lo había hecho y gustándole más de lo que esperaba, "fuera de sí
mismo", como dicen los humanos, y aumentando cada día su dependencia consciente del
Enemigo, es casi seguro que le perderemos si muere esta noche. Esto es tan evidente que
me da vergüenza escribirlo. Me pregunto a veces si no se os mantendrá a los diablos
jóvenes durante demasiado tiempo seguido en misiones de tentación, si no corréis algún
peligro de resultar infectados por los sentimientos y valores de los humanos entre los que
trabajáis. Ellos, por supuesto, tienden a considerar la muerte como el mal máximo, y la
supervivencia como el bien supremo. Pero esto es porque les hemos educado para que
pensaran así. No nos dejemos contagiar por nuestra propia propaganda. Ya sé que parece
extraño que tu objetivo primordial por el momento sea precisamente aquello por lo que rezan
la novia y la madre del paciente; es decir, su seguridad física. Pero así es: deberías estar
cuidándole como la niña de tus ojos. Si muere ahora, lo pierdes. Si sobrevive a la guerra,
siempre hay esperanza. El Enemigo le ha protegido de ti durante la primera gran oleada de
tentaciones. Pero, sólo con que se le pueda mantener vivo, tendrás al tiempo mismo como
aliado tuyo. Los largos, aburridos y monótonos años de prosperidad en la edad madura o de
adversidad en la misma edad son un excelente tiempo de combate. Es tan difícil para estas
criaturas el perseverar... La rutina de la adversidad, la gradual decadencia de los amores
juveniles y de las esperanzas juveniles, la callada desesperación (apenas sentida como
dolorosa) de superar alguna vez las tentaciones crónicas con que una y otra vez les hemos
derrotado, la tristeza que creamos en sus vidas, y el resentimiento incoherente con que les
enseñamos a reaccionar a ella, todo esto proporciona admirables oportunidades para
desgastar un alma por agotamiento. Si, por el contrario, su edad madura resulta próspera,
nuestra posición es aún más sólida. La prosperidad une a un hombre al Mundo. Siente que
está "encontrando su lugar en él", cuando en realidad el mundo está encontrando su lugar
en él. Su creciente prestigio, su cada vez más amplio círculo de conocidos, la creciente
presión de un trabajo absorbente y agradable, construyen en su interior una sensación de
estar realmente a gusto en la Tierra, que es precisamente lo que nos conviene. Notarás que
los jóvenes suelen generalmente resistirse menos a morir que los maduros y los viejos.

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extrañamente destinado a estos meros animales
a la vida en Su propio mundo eterno, les ha protegido bastante eficazmente del peligro de
sentirse a gusto en cualquier otro sitio. Por eso debemos con frecuencia desear una larga
vida a nuestros pacientes; en setenta años no sobra un día para la difícil tarea de
desenmarañar sus almas del Cielo y edificar una firme atadura a la Tierra. Mientras son



jóvenes, siempre les encontramos saliéndose por la tangente. Incluso si nos las arreglamos
para mantenerles ignorantes de la religión explícita, los imprevisibles vientos de la fantasía,
la música y la poesía —el mero rostro de una muchacha, el canto de un pájaro, o la visión
de un horizonte— siempre están volando por los aires toda nuestra estructura. No se
dedicarán firmemente al progreso mundano, ni a las relaciones prudentes, ni a la política de
seguridad ante todo. Su apetito del Cielo es tan empedernido que nuestro mejor método, en
esta etapa, para atarles a la Tierra es hacerles creer que la Tierra puede ser convertida en el
Cielo en alguna fecha futura por la política o la eugenesia o la "ciencia" o la psicología o
cualquier cosa. La verdadera mundanidad es obra del tiempo, ayudado, naturalmente, por el
orgullo, porque les enseñamos a describir la muerte que avanza, arrastrándose como Buen
Sentido o Madurez o Experiencia. La experiencia, en el peculiar sentido que les enseñamos
a darle, es, por cierto, una palabra de gran utilidad. Un gran filósofo humano casi reveló
nuestro secreto cuando dijo que, en lo referente a la Virtud, "la experiencia es la madre de la
ilusión"; pero gracias a un cambio de moda, y gracias también, por supuesto, al Punto de
Vista Histórico, hemos hecho prácticamente inofensivo su libro.

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para nosotros por el hecho de que el
Enemigo nos conceda tan poco. La mayor parte de la raza humana muere en la infancia; de
los supervivientes, muchos mueren en la juventud. Es obvio que para Él el nacimiento
humano es importante sobre todo como forma de hacer posible la muerte humana, y la
muerte sólo como pórtico a esa otra clase de vida. Se nos permite trabajar únicamente
sobre una minoría selecta de la raza, porque lo que los humanos llaman una "vida normal"
es la excepción. Al parecer, Él quiere que algunos —pero sólo muy pocos— de los animales
humanos con que está poblando el Cielo hayan tenido la experiencia de resistirnos a lo largo
de una vida terrenal de sesenta o setenta años. Bueno, ésa es nuestra oportunidad. Cuanto
menor sea, mejor hemos de aprovecharla. Hagas lo que hagas, mantén a tu paciente tan a
salvo como te sea posible.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XXIX

Mi querido Orugario:

Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a bombardear la ciudad de tu
paciente y que sus obligaciones le van a mantener en el lugar de máximo peligro, debemos
pensar nuestra política. ¿Hemos de tomar por objetivo la cobardía o el valor, con el orgullo
consiguiente... o el odio a los alemanes?

Bueno, me temo que es inútil tratar de hacerle valiente. Nuestro Departamento de
Investigación no ha descubierto todavía (aunque el éxito se espera cada hora) cómo
producir ninguna virtud. Esta es una grave desventaja. Para ser enorme y efectivamente
malo, un hombre necesita alguna virtud. ¿Qué hubiera sido Atila sin su valor, o Shylock sin
abnegación en lo que se refiere a la carne? Pero como no podemos suministrar esas
cualidades nosotros mismos, sólo podemos utilizarlas cuando las suministra el Enemigo; y
esto significa dejarle a Él una especie de asidero en aquellos hombres que, de otro modo,
hemos hecho más totalmente nuestros. Un arreglo muy insatisfactorio, pero confío en que
algún día conseguiremos mejorarlo.

El odio podemos conseguirlo. La tensión de los nervios humanos en medio del ruido, el
peligro y la fatiga les hace propensos a cualquier emoción violenta, y sólo es cuestión de
guiar esta susceptibilidad por los conductos adecuados. Si su conciencia se resiste,
atúrdele. Déjale decir que siente odio no por él, sino en nombre de las mujeres y los niños, y
que a un cristiano le dicen que perdone a sus propios enemigos, no a los de otras personas.
En otras palabras, déjale considerarse lo bastante identificado con las mujeres y los niños
como para sentir odio en su nombre, pero no lo bastante identificado como para considerar
a los enemigos de éstos como propios y, en consecuencia, como merecedores de su
perdón.

Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos los vicios, sólo la cobardía es
puramente dolorosa: horrible de anticipar, horrible de sentir, horrible de recordar; el odio
tiene sus placeres. En consecuencia, el odio es a menudo la compensación mediante la que
un hombre asustado se resarce de los sufrimientos del miedo. Cuanto más miedo tenga,
más odiará. Y el odio es también un antídoto de la vergüenza. Por tanto, para hacer una
herida profunda en su caridad, primero debes vencer su valor.

Ahora bien. Esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho que los hombres se
enorgullezcan de la mayor parte de los vicios, pero no de la cobardía. Cada vez que hemos
estado a punto de lograrlo, el Enemigo permite una guerra o un terremoto o cualquier otra
calamidad, y al instante el valor resulta tan obviamente encantador e importante, incluso a
los ojos de los humanos, que toda nuestra labor es arruinada, y todavía queda un vicio del
que sienten auténtica vergüenza. El peligro de inculcar la cobardía a nuestros pacientes, por
tanto, estriba en que provocamos verdadero conocimiento de sí mismos y verdadero
autodesprecio, con el arrepentimiento y la humildad consiguientes. Y, de hecho, durante la
última guerra, miles de humanos, al descubrir su cobardía, descubrieron la moral por
primera vez. En la paz, podemos hacer que muchos de ellos ignoren por completo el bien y
el mal; en peligro, la cuestión se les plantea de tal forma en la que ni siquiera nosotros
podemos cegarles. Esto supone un cruel dilema para nosotros. Si fomentásemos la justicia y
la caridad entre los hombres, le haríamos el juego directamente al Enemigo; pero si les
conducimos al comportamiento opuesto, esto produce antes o después (porque Él permite
que lo produzca) una guerra o una revolución, y la ineludible alternativa entre la cobardía y
el valor despierta a miles de hombres del letargo moral.



Ésta es, de hecho, probablemente, una de las razones del Enemigo para crear un
mundo peligroso, un mundo en el que las cuestiones morales se plantean a fondo. El ve tan
bien como tú que el valor no es simplemente una de las virtudes, sino la forma de todas las
virtudes en su punto de prueba, lo que significa en el punto de máxima realidad. Una
castidad o una honradez o una piedad que cede ante el peligro será casta u honrada o
piadosa sólo con condiciones. Pilatos fue piadoso hasta que resultó arriesgado.

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos haciendo de tu hombre un cobarde:
¡puede aprender demasiado sobre sí mismo! Siempre existe la posibilidad, claro está, no de
cloroformizar la vergüenza, sino de agudizarla y provocar la desesperación. Esto sería un
gran triunfo. Demostraría que había creído en el perdón de sus otros pecados por el
Enemigo, y que lo había aceptado, sólo porque él mismo no sentía completamente su
pecaminosidad; que con respecto al único vicio cuya completa profundidad de deshonra
comprende no puede buscar el Perdón, ni confiar en él. Pero me temo que le has dejado
avanzar demasiado en la escuela del Enemigo, y que sabe que la desesperación es un
pecado más grave que cualquiera de los que la producen.

En cuanto a la técnica real de la tentación a la cobardía, no hace falta decir mucho. Lo
fundamental es que las precauciones tienden a aumentar el miedo. Las precauciones
públicamente impuestas a tu paciente, sin embargo, pronto se convierten en una cuestión
rutinaria, y ese efecto desaparece. Lo que debes hacer es mantener dando vueltas por su
cabeza (al lado cíe la intención consciente de cumplir con su deber) la vaga idea de todo lo
que puede hacer o no hacer, dentro del marco de su deber, que parece darle un poco más
de seguridad. Desvía su pensamiento de la simple regla ("Tengo que permanecer aquí y
hacer tal y cual cosa") a una serie de hipótesis imaginarias. ("Si ocurriese A —aunque
espero que no— podría hacer B, y en el peor de los casos, podría hacer C.") Si nos las
reconoce como tales, se le pueden inculcar supersticiones. La cuestión es hacer que no
deje de tener la sensación de que, aparte del Enemigo y del valor que el Enemigo le infunde,
tiene algo a lo que recurrir, de forma que lo que había de ser una entrega total al deber, se
vea totalmente minado por pequeñas reservas inconscientes. Fabricando una serie de
recursos imaginarios para impedir "lo peor", puedes provocar, a ese nivel de su voluntad del
que no es consciente, la decisión de que no ocurrirá "lo peor". Luego, en el momento de
verdadero terror, méteselo en los nervios y en los músculos y puedes conseguir que cometa
el acto fatal antes de que sepa qué te propones. Porque, recuérdalo, el acto de cobardía es
lo único que importa; la emoción del miedo no es, en sí, un pecado, y, aunque disfrutamos
de ella, no nos sirve para nada.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XXX

Mi querido Orugario:

A veces me pregunto si te crees que has sido enviado al mundo para tu propia diversión.
Colijo, no de tu miserablemente insuficiente informe sino del de la Policía Infernal, que el
comportamiento del paciente durante el primer ataque aéreo ha sido el peor posible. Estuvo
muy asustado y se cree un gran cobarde, y por tanto no siente ningún orgullo; pero ha
hecho todo lo que su deber le exigía y tal vez un poco más. Frente a este desastre, todo lo
que puedes mostrar en tu haber es un arranque de mal genio contra un perro que le hizo
tropezar, un número algo excesivo de cigarrillos fumados, y haber olvidado una oración. ¿De
qué sirve que te me lamentes de tus dificultades? Si estás actuando de acuerdo con la idea
de "justicia" del Enemigo e insinuando que tus posibilidades y tus intenciones debieran
tenerse en cuenta, entonces no estoy muy seguro de que no te estés haciendo merecedor
de una acusación de herejía. En cualquier caso, pronto verás que la justicia del Infierno es
puramente realista, y que sólo le interesan los resultados. Tráenos alimento, o sé tú mismo
alimento.

El único pasaje constructivo de tu carta es aquél donde dices que todavía esperas
buenos resultados de la fatiga del paciente. Eso está bastante bien. Pero no te caerá en las
manos. La fatiga puede producir una extrema da amabilidad, y paz de espíritu, e incluso
algo parecido a la visión. Si has visto con frecuencia a hombres empujados por ella a la
irritación, la malicia y la impaciencia, eso es porque esos hombres tenían tentadores
eficientes. Lo paradójico es que una fatiga moderada es mejor terreno para el malhumor que
el agotamiento absoluto. Esto depende en parte de causas físicas, pero en parte de algo
más. No es simplemente la fatiga como tal la que produce la irritación, sino las exigencias
inesperadas a un hombre ya cansado. Sea lo que sea lo que esperen, los hombres pronto
llegan a pensar que tienen derecho a ello: el sentimiento de decepción puede ser
convertido, con muy poca habilidad de nuestra parte, en un sentimiento de agravio. Los
peligros del cansancio humilde y amable comienzan cuando los hombres se han rendido a lo
irremediable, una vez que han perdido la esperanza de descansar y han dejado de pensar
hasta en la media hora siguiente. Para conseguir los mejores resultados posibles de la fatiga
del paciente, por tanto, debes alimentarle con falsas esperanzas. Métele en la cabeza
razones plausibles para creer que el ataque aéreo no se repetirá. Haz que se reconforte
pensando cuánto disfrutará de la cama la próxima noche. Exagera el cansancio, haciéndole
creer que pronto habrá pasado, porque los hombres suelen sentir que no habrían podido
soportar por más tiempo un esfuerzo en el momento preciso en que se está acabando, o
cuando creen que se está acabando. En esto, como en el problema de la cobardía, lo que
hay que evitar es la entrega absoluta. Diga lo que diga, haz que su íntima decisión no sea
soportar lo que le caiga, sino soportarlo "por un tiempo razonable"; y haz que el tiempo
razonable sea más corto de lo que sea probable que vaya a durar la prueba. No hace falta
que sea mucho más corto; en los ataques contra la paciencia, la castidad y la fortaleza, lo
divertido es hacer que el hombre se rinda justo cuando (si lo hubiese sabido) el alivio estaba
casi a la vista.

No sé si es probable o no que se vea con la chica en situaciones de apuro. Si la ve,
utiliza a fondo el hecho de que, hasta cierto punto, la fatiga hace que las mujeres hablen
más y que los hombres hablen menos. De ahí puede suscitarse mucho resentimiento
secreto, hasta entre enamorados.

Probablemente, las escenas que está presenciando ahora no suministrarán material
para llevar a cabo un ataque intelectual contra su fe; tus fracasos precedentes han puesto
eso fuera de tu poder. Pero hay una clase de ataque a las emociones que todavía puede
intentarse. Consiste en hacerle sentir, cuando vea por primera vez restos humanos pegados



a una pared, que así es "como es realmente el mundo", y que toda su religión ha sido una
fantasía. Te habrás dado cuenta de que les tenemos completamente obnubilados en cuanto
al significado de la palabra "real". Se dicen entre sí, acerca de alguna gran experiencia
espiritual: "Todo lo que realmente sucedió es que oíste un poco de música en un edificio
iluminado"; aquí "real" significa los hechos físicos desnudos, separados de los demás
elementos de la experiencia que, efectivamente, tuvieron. Por otra parte, también dirán:
"Está muy bien hablar de ese salto desde un trampolín alto, ahí sentado en un sillón, pero
espera a estar allá arriba y verás lo que es realmente": aquí "real" se utiliza en el sentido
opuesto, para referirse no a los hechos físicos (que ya conocen, mientras discuten la
cuestión sentados en sillones), sino al efecto emocional que estos hechos tienen en una
conciencia humana. Cualquiera de estas acepciones de la palabra podría ser defendida;
pero nuestra misión consiste en mantener las dos funcionando al mismo tiempo, de forma
que el valor emocional de la palabra "real" pueda colocarse ahora a un lado, ahora al otro,
de la cuenta, según nos convenga. La regla general que ya hemos establecido bastante bien
entre ellos es que en todas las experiencias que pueden hacerles mejores o más felices sólo
los hechos físicos son "reales", mientras que los elementos espirituales son "subjetivos"; en
todas las experiencias que pueden desanimarles o corromperles, los elementos espirituales
son la realidad fundamental, e ignorarlos es ser un escapista. Así, en el alumbramiento la
sangre y el dolor son "reales", y la alegría un mero punto de vista subjetivo; en la muerte, el
terror y la fealdad revelan lo que la muerte "significa realmente". La odiosidad de una
persona odiada es "real": en el odio se ve a los hombres tal como son, se está
desilusionando; pero el encanto de una persona amada es meramente una neblina subjetiva
que oculta un fondo "real" de apetencia sexual o de asociación económica. Las guerras y la
pobreza son "realmente" horribles; la paz y la abundancia son meros hechos físicos acerca
de los cuales resulta que los hombres tienen ciertos sentimientos. Las criaturas siempre
están acusándose mutuamente de querer "comerse el pastel y tenerlo": pero gracias a
nuestra labor están más a menudo en la difícil situación de pagar el pastel y no comérselo.
Tu paciente, adecuadamente manipulado, no tendrá ninguna dificultad en considerar su
emoción ante el espectáculo de unas entrañas humanas como una revelación de la realidad
y su emoción ante la visión de unos niños felices o de un día radiante como mero
sentimiento.

Tu cariñoso tío,

ESCRUTOPO



XXXI

Mi querido, mi queridísimo Orugario, mi encantador sobrino:

¡Qué equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que todo está perdido, a preguntarme
si es que los términos afectuosos en que me dirijo a ti no significaban nada desde el
principio! ¡Al contrario! Queda tranquilo, que mi cariño hacia ti y tu cariño hacia mí se
parecen como dos gotas de agua. Siempre te he deseado, como tú (pobre iluso) me
deseabas. La diferencia estriba en que yo soy el más fuerte. Creo que te me entregarán
ahora; o un pedazo de ti. ¿Quererte? Claro que sí. Un bocado tan exquisito como cualquier
otro.

Has dejado que un alma se te escape de las manos. El aullido de hambre agudizada por
esa pérdida resuena en este momento por todos los niveles del Reino del Ruido hasta las
profundidades del mismísimo Trono. Me vuelve loco pensar en ello. ¡Qué bien sé lo que
ocurrió en el instante en que te lo arrebataron! Hubo un repentino aclaramiento de sus ojos
(¿no es verdad?) cuando te vio por vez primera, se dio cuenta de la parte que habías tenido
de él, y supo que ya no la tenías. Piensa sólo (y que sea el principio de tu agonía) lo que
sintió en ese momento: como si se le hubiese caído una costra de una antigua herida, como
si estuviese saliendo de una erupción espantosa, y parecida a una concha, como si se
despojase de una vez para todas de una prenda sucia, mojada y pegajosa. ¡Por el Infierno,
ya es bastante desgracia verles en sus días de mortales quitándose ropas sucias e
incómodas y chapoteando en agua caliente y dando pequeños resoplidos de gusto,
estirando sus miembros relajados! ¿Qué decir, entonces, de este desnudarse final, de esta
completa purificación?

Cuanto más piensa uno en ello, peor resulta. ¡Se escapó tan fácilmente! Sin recelos
graduales, sin sentencia del médico, sin sanatorio, sin quirófano, sin falsas esperanzas de
vida: la pura e instantánea liberación. Un momento, pareció que era todo nuestro mundo: el
estrépito de las bombas, el hundimiento de las casas, el hedor y el sabor de explosivos de
gran potencia en los labios y en los pulmones, los pies ardiendo de cansancio, el corazón
helado por el horror, el cerebro dando vueltas, las piernas doliendo; el momento siguiente,
todo esto se había acabado, esfumado como un mal sueño, para no volver nunca a servir de
nada. ¡Estúpido derrotado, superado! ¿Notaste con qué naturalidad —como si hubiese
nacido para ella— el gusano nacido en la Tierra entró en su nueva vida? ¿Cómo todas sus
dudas se hicieron, en abrir y cerrar de ojos, ridículas? ¡Yo sé lo que la criatura se decía!: "Sí.
Claro. Siempre ha sido así. Todos los horrores han seguido la misma trayectoria,
empeorando y empeorando y empujándole a uno a un embotellamiento hasta que, en el
instante preciso en el que uno pensaba que iba a ser aplastado, ¡fíjate!, habías salido de las
apreturas y de pronto todo iba bien. La extracción dolía cada vez más y de pronto la muela
estaba sacada. El sueño se convertía en una pesadilla y de pronto uno se despertaba. Uno
muere y muere y de pronto se está más allá de la muerte. ¿Cómo pude dudarlo alguna
vez?"

Al verte a ti, también Les vio a Ellos. Sé cómo fue. Retrocediste haciendo eses, mareado
y cegado, más herido por Ellos que lo que él lo fue nunca por las bombas.

¡Qué degradación!: que esta cosa de tierra y barro pueda mantenerse erguida y
conversar con unos espíritus ante los cuales tú, un espíritu, sólo podías encogerte de miedo.
Quizá tuviste la esperanza cíe que el temor reverencial y la extrañeza de todo ello mitigasen
su alegría. Pero ésa es la maldición del asunto: los dioses son extraños a los ojos mortales,
y sin embargo no son extraños. Él no tenía hasta aquel preciso instante la más mínima idea
de qué aspecto tendrían, e incluso dudaba de su existencia. Pero cuando los vio supo que
siempre los había conocido y se dio cuenta de qué papel había desempeñado cada uno de



ellos en muchos momentos de su vida en los que se creía solo, de forma que ahora podría
decirles, uno a uno, no "¿Quién eres tú?", sino "Así que fuiste tú todo el tiempo." Todo lo
que fueron y dijeron en esta reunión despertó recuerdos. La vaga coincidencia de tener
amigos a su alrededor que había encantado sus soledades desde la infancia estaba ahora,
por fin, explicada; aquella música en el centro de cada pura experiencia que siempre se
había escapado de su memoria era ahora por fin recobrada. El reconocimiento le hizo libre
en su compañía casi antes de que los miembros de su cadáver se quedasen rígidos. Sólo a
ti te dejaron fuera.

No sólo les vio a Ellos; le vio a Él. Este animal, esta cosa engendrada en una cama,
podía mirarle. Lo que es para ti fuego cegador y sofocante es ahora, para él, una luz fresca,
es la claridad misma, y viste la forma de un Hombre. Te gustaría, si pudieras, interpretar la
postración del paciente en su Presencia, su horror de sí mismo y su absoluto conocimiento
de sus pecados (sí, Orugario, un conocimiento incluso más claro que el tuyo), a partir de la
analogía de tus propias sensaciones de ahogo y parálisis cuando tropiezas con el aire
mortal que respira el corazón del Cielo. Pero todo eso es un disparate. Todavía puede tener
que enfrentarse con penas, pero ellos abrazan esas penas. No las trocarían por ningún
placer terreno. Todos los deleites de los sentidos, o del corazón, o del intelecto con que una
vez pudiste haberle tentado, incluso los deleites de la virtud misma, ahora le parecen, en
comparación, casi como los atractivos seminauseabundos de una prostituta pintarrajeada le
parecerían a un hombre cuya verdadera amada, a la que ha amado durante toda la vida y a
la que había creído invierta, está viva y sana ahora a su puerta. Está atrapado en ese
mundo en el que el dolor y el placer tornan valores infinitos y en el que toda nuestra
aritmética no tiene nada que hacer. Una vez más, nos enfrentamos con lo inexplicable.
Después de la maldición de tentadores inútiles como tú, nuestra mayor maldición es el
fracaso de nuestro Departamento de Información. ¡Si tan sólo pudiésemos averiguar qué se
propone! ¡Ay, ay, que el conocimiento, algo tan odioso y empalagoso en sí mismo, sea, sin
embargo, necesario para el Poder! A veces casi me desespera. Todo lo que me mantiene es
la convicción de que nuestro Realismo, nuestro rechazo (frente a todas las tentaciones) de
todos los bobos desatinos y de la faramalla, deben triunfar al final. Entretanto, te tengo a ti
para saciarme. Muy sinceramente firmo como

Tu creciente y vorazmente cariñoso tío,

ESCRUTOPO


