
 
 
 
 

Jack London 

 
 
 

LA LLAMADA DE LA 
SELVA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

www.infotematica.com.ar



                          
 

 
 
Texto de dominio público. 
 
Este texto digital es de DOMINIO PÚBLICO en Argentina por cumplirse más de 30 
años de la muerte de su autor (Ley 11.723 de Propiedad Intelectual). Sin embargo, 
no todas las leyes de Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países 
del mundo. 
Infórmese de la situación de su país antes de la distribución pública de este texto. 

 2



La Llamada de la Selva                                                                          www.infotematica.com.ar 
 

CAPÍTULO I 
 

La vuelta al atavismo 
 
Nostalgias inmemoriales de nomadismo brotan  
debilitando la esclavitud del hábito; 
de su sueño invernal despierta otra vez,  
feroz, la tensión salvaje. 

 
Buck no leía los periodicos, de lo contrario habría sabido que una 

amenaza se cernía no sólo sobre él, sino sobre cualquier otro perro de la 
costa, entre Puget Sound y San Diego, con fuerte musculatura y largo y 
abrigado pelaje. Porque a tientas, en la oscuridad del Ártico, unos hombres 
habían encontrado un metal amarillo y, debido a que las compañías 
navieras y de transporte propagaron el hallazgo, miles de otros hombres se 
lanzaban hacia el norte. Estos hombres necesitaban perros, y los querían 
recios, con una fuerte musculatura que los hiciera resistentes al trabajo 
duro y un pelo abundante que los protegiera del frío. 

Buck vivía en una extensa propiedad del soleado valle de Santa Clara, 
conocida como la finca del juez Miller. La casa estaba apartada de la 
carretera, semioculta entre los árboles a través de los cuales se podía 
vislumbrar la ancha y fresca galería que la rodeaba por los cuatro costados. 
Se llegaba a ella por senderos de grava que serpenteaban entre amplios 
espacios cubiertos de césped y bajo las ramas entrelazadas de altos 
álamos. En la parte trasera las cosas adquirían proporciones todavía más 
vastas que en la delantera. Había espaciosas caballerizas atendidas por 
una docena de cuidadores y mozos de cuadra, hileras de casitas con su 
enredadera para el personal, una larga y ordenada fila de letrinas, extensas 
pérgolas emparradas, verdes prados, huertos y bancales de fresas y 
frambuesas. Había también una bomba para -el pozo artesiano y un gran 
estanque de hormigón donde los chicos del juez Miller se daban un 
chapuzón por las mañanas y aliviaban el calor en las tardes de verano. 

Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck. Allí había nacido y allí 
había vivido los cuatro años de su existencia. Es verdad que había otros 
perros, pero no contaban. Iban y venían, se instalaban en las espaciosas 
perreras o moraban discretamente en los rincones de la casa, como Toots, 
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la perrita japonesa, o Ysabel, la pelona mexicana, curiosas criaturas que 
rara vez asomaban el hocico de puertas afuera o ponían las patas en el 
exterior. Una veintena al menos de foxterriers ladraba ominosas promesas 
a Toots e Ysabel, que los miraban por las ventanas, protegidas por una 
legión de criadas armadas de escobas y fregonas. 

Pero Buck no era perro de casa ni de jauría. Suya era la totalidad de 
aquel ámbito. Se zambullía en la alberca o salía a cazar con los hijos del 
juez, escoltaba a sus hijas, Mollie y Alice, en las largas caminatas que 
emprendían al atardecer o por la mañana temprano, se tendía a los pies del 
juez delante del fuego que rugía en la chimenea en las noches de invierno, 
llevaba sobre el lomo a los nietos de Miller o los hacía rodar por la hierba, y 
vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de los niños hasta la fuente 
de las caballerizas e incluso más allá, donde estaban los potreros y los 
bancales de bayas. Pasaba altivamente por entre los foxterriers, y a Toots e 
Ysabel no les hacía el menor caso, pues era el rey, un monarca que regía 
sobre todo ser viviente que reptase, anduviera o volase en la finca del juez 
Miller, humanos incluidos. 

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había sido compañero 
inseparable del juez, y Buck prometía seguir los pasos de su padre. No era 
tan grande -pesaba sólo sesenta kilos- porque su madre, Shep, había sido 
una perra pastora escocesa. Pero sus sesenta kilos, añadidos a la dignidad 
que proporcionan la buena vida y el respeto general, le otorgaban un porte 
verdaderamente regio. En sus cuatro años había vivido la regalada exis-
tencia de un aristócrata: era orgulloso y hasta egotista, como llegan a serlo 
a veces los señores rurales debido a su aislamiento. Pero se había librado 
de no ser más que un consentido perro doméstico. La caza y otros 
entretenimientos parecidos al aire libre habían impedido que engordase y le 
habían fortalecido los músculos; y para él, como para todas las razas 
adictas a la ducha fría, la afición al agua había sido un tónico y una forma 
de mantener la salud. 

Así era el perro Buck en el otoño de 1897, cuando multitud de individuos 
del mundo entero se sentían irresistiblemente atraídos hacia el norte por el 
descubrimiento que se había producido en Klondike. Pero Buck no leía los 
periódicos ni sabía que Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, fuera 
un sujeto indeseable. Manuel tenía un vicio, le apasionaba la lotería china. 
Y además jugaba confiando en un método, lo que lo llevó a la ruina 
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inevitable. Porque el jugar según un método requiere dinero, y el salario de 
un ayudante de jardinero escasamente cubre las necesidades de una es-
posa y una numerosa prole. 

La memorable noche de la traición de Manuel, el juez se encontraba en 
una reunión de la Raisin Growers' Association* y los muchachos, atareados 
en la organización de un club deportivo. Nadie vio salir a Manuel con Buck y 
atravesar el huerto, y el animal supuso que era simplemente un paseo. Y 
nadie, aparte de un solitario individuo, les vio llegar al modesto apeadero 
conocido como College Park. Aquel sujeto habló con Manuel y hubo entre 
los dos un intercambio de monedas. 

* Asociación de Cultivadores de Pasas. 
 
-Podrías envolver la mercancía antes de entregarla -refunfuñó el 

desconocido, y Manuel pasó una fuerte soga por el cuello de Buck, debajo 
del collar. 

-Si la retuerces lo dejarás sin aliento -dijo Manuel, y el desconocido afirmó 
con un gruñido.  

Buck había aceptado la soga con serena dignidad. Era un acto insólito, 
pero él había aprendido a confiar en los hombres que conocía y a 
reconocerles una sabiduría superior a la suya. Pero cuando los extremos de 
la soga pasaron a manos del desconocido, soltó un gruñido amenazador. 
No había hecho más que dejar entrever su disgusto, convencido en su 
orgullo que una mera insinuación equivalía a una orden. Pero para su 
sorpresa, la soga se le tensó en torno al cuello y le cortó la respiración. 
Furioso, saltó hacia el hombre, quien lo interceptó a medio camino, lo aferró 
del cogote y, con un hábil movimiento, lo arrojó al suelo. A continuación 
apretó con crueldad la soga, mientras Buck luchaba frenéticamente con la 
lengua fuera y un inútil jadeo de su gran pecho. Jamás en la vida lo habían 
tratado con tanta crueldad, y nunca había experimentado un furor 
semejante. Pero las fuerzas le abandonaron, se le pusieron los ojos 
vidriosos y no se enteró siquiera de que, al detenerse el tren, los dos 
hombres lo arrojaban al interior del furgón de carga. 

Al volver en sí tuvo la vaga conciencia de que le dolía la lengua y de que 
estaba viajando en un vehículo que traqueteaba. El agudo y estridente sil 
bato de la locomotora al acercarse a un cruce le reveló dónde estaba. 
Había viajado demasiadas veces con el juez, para no reconocer la 
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sensación de estar en un furgón de carga. Abrió los ojos, y en ellos se 
reflejó la incontenible indignación de un monarca secuestrado. El hombre 
intentó cogerlo por el pescuezo, pero Buck fue más rápido que él. Sus man-
díbulas se cerraron sobre la mano y él no las aflojó hasta que una vez más 
perdió el sentido. 

-Le dan ataques -dijo el hombre, ocultando la mano herida ante la 
presencia del encargado del vagón, a quien había atraído el ruido del 
inciden te-. Lo llevo a San Francisco. El amo lo manda a un veterinario que 
cree que podrá curarlo.  

Acerca del viaje de aquella noche habló el hombre con suma elocuencia 
en la trastienda de una taberna en el muelle de San Francisco. 

-No saco más que cincuenta por él -rezongó-; y no lo volvería a hacer por 
mil, a toca teja.  

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y tenía la pernera 
derecha del pantalón rasgada de la rodilla al tobillo. 

-¿Cuánto sacó el otro pasmado? -preguntó el tabernero. 
-Cien -fue la respuesta-. No habría aceptado ni un céntimo menos, así 

que... 
-Eso hace ciento cincuenta -calculó el tabernero-; y ése los vale, o yo no 

sé nada de perros.  
El otro se quitó el vendaje ensangrentado y se miró la mano herida. 
-Si no pillo la rabia... 
-Será porque naciste de pie -dijo riendo el tabernero-. Venga, dame la 

mano antes de marcharte -añadió. 
Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y en la lengua, 

medio asfixiado, Buck intentó hacer frente a sus torturadores. Pero una y 
otra vez lo tumbaron y le apretaron más la cuerda hasta que lograron limar 
el grueso collar de latón y quitárselo del pescuezo. Entonces retiraron la 
soga y con violencia lo metieron en un cajón grande semejante a una jaula. 

Allí estuvo echado durante el resto de aquella agotadora noche rumiando 
su cólera y su orgullo herido. No podía entender qué significaba todo 
aquello. ¿Qué querían de él aquellos desconocidos? ¿Por qué lo tenían 
encerrado en aquella estrecha jaula? No sabía por qué, pero se sentía 
oprimido por una vaga sensación de inminente calamidad. Varias veces 
durante la noche, al oír el ruido de la puerta del cobertizo al abrirse, se puso 
de pie de un salto esperando ver al juez, o al menos a los muchachos. Pero 
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una y otra vez fue el rostro mofletudo del tabernero, que se asomaba y lo 
miraba a la mortecina luz de una vela de sebo. Y cada vez el alegre ladrido 
que brotaba de la garganta de Buck se trocaba en un gruñido salvaje. 

Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana entraron cuatro 
individuos que cogieron el cajón. Más torturadores, pensó Buck, porque 
tenían un aspecto andrajoso y desaseado; y se puso a ladrarles con furia a 
través de los barrotes. Ellos se limitaron a reír y azuzarle con unos palos a 
los que inmediatamente Buck atacó con los colmillos hasta que comprendió 
que eso era lo que querían. Entonces se tumbó hoscamente en el suelo y 
dejó que cargaran el cajón a una vagoneta. Después, él y la jaula en la que 
estaba prisionero iniciaron un tránsito de mano en mano. Los empleados de 
un despacho de mercancías se hicieron cargo de él; fue transportado en 
otra vagoneta; una camioneta lo llevó, junto con una serie de cajas y 
paquetes, hasta un trasbordador; otra lo sacó para introducirlo en un gran 
almacén ferroviario, y finalmente fue depositado en el furgón de un tren 
expreso. 

El furgón fue arrastrado a lo largo de dos días con sus noches a la cola de 
ruidosas locomotoras; y durante dos días y dos noches estuvo Buck sin 
comer ni beber. En su furia había respondido gruñendo a las primeras 
tentativas de aproximación de los empleados del tren, a lo que ellos habían 
correspondido azuzándole. Cuando Buck, temblando y echando espuma 
por la boca, se lanzaba contra las tablas, ellos se reían y se burlaban de él. 
Gruñían y ladraban como perros odiosos, maullaban y graznaban agitando 
los brazos. Aquello era muy ridículo, lo sabía, pero cuanto más ridículo, 
más afrentaba a su dignidad, y su furor aumentaba. El hambre no lo afligía 
tanto, pero la falta de agua era un verdadero sufrimiento que intensificaba 
su cólera hasta extremos febriles. Y en efecto, siendo como era nervioso 
por naturaleza y extremadamente sensible, el maltrato le había provocado 
fiebre, incrementada por la irritación de la garganta y la lengua reseca e 
hinchada. 

Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga al cuello. Eso les había 
dado una injusta ventaja; pero ahora que no la llevaba, ya les enseñaría. 
jamás volverían a colocarle otra soga en el cuello, estaba resuelto. Había 
pasado dos días y dos noches sin comer ni beber, y durante esos días y 
noches de tormento había acumulado una reserva de ira que no auguraba 
nada bueno para el primero que le provocase. Sus ojos se inyectaron en 
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sangre y se convirtió en un demonio furioso. Tan cambiado estaba que el 
propio juez no lo habría reconocido; y los empleados del ferrocarril 
respiraron con alivio cuando se desembarazaron de él en Seattle. 

Cuatro hombres transportaron con cautela el cajón en un carromato hasta 
el interior de un pequeño patio trasero rodeado por un muro. Un tipo 
fornido; con un jersey rojo de cuello desbocado, salió a firmar el recibo del 
conductor. Aquel hombre, presintió Buck, era el siguiente torturador. Y se 
lanzó salvajemente contra las tablas. El hombre sonrió con crueldad y trajo 
un hacha y un garrote. 

-No irá a soltarlo ahora, ¿verdad?... -preguntó el conductor. 
-Desde luego -replicó el hombre, al tiempo que hincaba el hacha en el 

cajón a modo de palanca.  
Se produjo la inmediata espantada de los cuatro hombres que lo habían 

traído, que, encaramados al muro, se aprestaron a presenciar el es-
pectáculo. 

Buck se abalanzó sobre la tabla astillada, en la que clavó los dientes, 
luchando con furor con la madera. Dondequiera que el hacha caía por 
fuera, allí estaba él por dentro, rugiendo, tan violentamente ansioso él por 
salir como lo estaba el hombre del jersey rojo para sacarle de allí con fría 
deliberación. 

-Ahora, demonio de ojos enrojecidos -dijo, una vez abierta una brecha 
que permitía el pasaje del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo, dejó caer el 
hacha y se cambió el garrote a la mano derecha. 

Y Buck era verdaderamente un demonio que lanzaba fuego por los ojos 
en el momento de disponerse a saltar con los pelos erizados, la boca en 
vuelta en espuma y un brillo enloquecido en los ojos inyectados en sangre. 
Directamente contra el hombre lanzó sus sesenta kilos de furia, acrecenta-
dos por la pasión contenida de dos días y dos noches. Pero ya lanzado, en 
el momento mismo en que sus quijadas estaban por cerrarse sobre la pre-
sa, recibió un impacto que detuvo su cuerpo y le hizo juntar los dientes con 
un doloroso golpe seco. Tras una voltereta en el aire, se dio con el lomo y el 
costado contra el suelo. Como nunca en su vida le habían golpeado con un 
garrote, se quedó pasmado. Soltando un gruñido que tenía más de queja 
que de ladrido, se puso en pie y volvió a arremeter. Y nuevamente recibió 
un golpe y cayó al suelo anonadado. Esta vez comprendió que había sido el 
garrote, pero su exaltación no admitía la cautela. Una docena de veces 
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volvió a acometer y con igual frecuencia el garrote frustró la embestida y 
acabó con él en el suelo. 

Después de un golpe especialmente feroz, sus patas vacilaron y quedó 
demasiado aturdido para atacar. Se tambaleó sin fuerzas, con sangre 
manándole de la nariz, la boca y las orejas, con el hermoso pelaje salpicado 
y con manchas de saliva ensangrentada. Entonces el hombre avanzó y 
deliberadamente le asestó un espantoso golpe en el hocico. Todo el dolor 
que había soportado Buck no fue nada en comparación con la intensa 
agonía de éste. Con un rugido de ferocidad casi leonina, volvió a lanzarse 
contra el hombre. Pero el hombre, pasándose el garrote de la derecha a la 
izquierda, cogió diestramente a Buck por debajo del maxilar inferior, dando 
al mismo tiempo un tirón hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un 
círculo completo en el aire, para después golpear el suelo con la cabeza y 
el pecho. 

Atacó por última vez. El hombre descargó entonces el golpe que le había 
reservando durante toda la lucha y Buck se derrumbó y cayó al suelo sin 
sentido. 

-¡Éste no es manco para domar a un perro, te lo digo yo! -exclamó 
entusiasmado uno de los hombres encaramados al muro. 

-Yo preferiría domar potros de indios todos los días y el doble los 
domingos -fue la respuesta del conductor mientras trepaba al carromato y 
ponía en marcha los caballos. 

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Tumbado donde había 
caído, observaba al hombre del jersey rojo. 

-«Responde al nombre de Buck» -citó el hombre hablando consigo mismo 
en alusión a la carta del tabernero que le había anunciado el envío del 
cajón y su contenido-. Bien, Buck, muchacho -prosiguió en tono jovial-, 
hemos tenido nuestro pequeño jaleo, y lo mejor que podemos hacer es 
dejarlo así. Tú te has enterado de cuál es tu sitio y yo me sé el mío. Sé un 
buen perro y todo irá bien. Pórtate mal y te arrancaré las tripas. ¿Enten-
dido? 

Mientras hablaba, daba palmaditas en la cabeza que había golpeado tan 
despiadadamente, y, aunque el contacto de aquella mano le erizara invo-
luntariamente la pelambre, Buck aguantó sin protestar. Bebió ávidamente el 
agua que el hombre le trajo y más tarde engulló de su mano una generosa 
ración de carne cruda que él le suministró de trozo en trozo. 

 9



La Llamada de la Selva                                                                          www.infotematica.com.ar 
 

Había perdido (lo sabía), pero no estaba vencido. Comprendió, de una 
vez para siempre, que contra un hombre con un garrote carecía de toda 
posibilidad. Había aprendido la lección y no la olvidaría en su vida. Aquel 
garrote fue una revelación. Fue su toma de contacto con el reino de la ley 
primitiva y aceptó sus términos. Las realidades de la vida adquirieron un 
aspecto más temible; y si bien las afrontó sin amedrentarse, lo hizo con 
toda la latente astucia de su naturaleza en funcionamiento. En el transcurso 
de los días llegaron otros perros, en cajones o sujetos con una soga, unos 
dócilmente y otros rugiendo con furia como había hecho él; y a todos ellos 
los vio someterse al dominio del hombre del jersey rojo. Una y otra vez, se-
gun contemplaba aquellas brutales intervenciones, la lección se afianzaba 
en el corazón de Buck: un hombre con un garrote era el que dictaba la ley, 
un amo a quien se obedece, aunque no necesariamente se acepte. 

De esto último nunca hubo que acusar a Buck, por más que viera 
efectivamente a perros apaleados hacerle fiestas al hombre, meneando la 
cola y lamiéndole la mano. También vio a un perro que no quiso aceptarle 
ni obedecerle y acabó muerto en la lucha por imponerse. 

De vez en cuando llegaban hombres, forasteros que hablaban con 
adulación y en diversos tonos al hombre del jersey rojo. Y cuando en esas 
ocasiones algún dinero pasaba de unas manos a otras, el forastero se 
llevaba consigo uno o más perros. Buck se preguntaba adónde irían, 
porque nunca regresaban; pero el miedo al futuro lo atenazaba, y cada vez 
se alegraba por no haber sido elegido. 

Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de un hombrecillo arrugado 
que escupía un mal inglés y numerosas exclamaciones desconocidas y 
burdas que Buck fue incapaz de entender. 

-¡Sacredam! -exclamó el hombrecillo al posar la mirada en Buck-. ¡Ése sí 
ser perro bravo! ¿Cuánto? 

Trescientos, y es un regalo -fue la inmediata respuesta del hombre del 
jersey rojo-. Y siendo dinero del gobierno, no tendrás ningún problema, ¿eh, 
Perrault? 

Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros estaba por las 
nubes debido a la inusitada demanda, no era una cantidad 
desproporcionada por un animal tan espléndido. El gobierno canadiense no 
saldría perdiendo, ni su correspondencia viajaría más despacio. Perrault 
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entendía de perros, y cuando vio a Buck supo que se trataba de uno en un 
millar: «Uno entre diez mil», comentó para sus adentros. 

Buck vio el dinero que cambiaba de manos y no se sorprendió cuando el 
hombrecillo arrugado se los llevó, a él y a Curly, una afable terranova. Fue 
la última vez que vio al hombre del jersey rojo, así como la visión de Seattle 
alejándose fue la última que Curly y él tuvieron, desde la cubierta del 
Narwhal, de las tibias tierras meridionales. Perrault llevó a Curly y a Buck a 
las bodegas y los dejó a cargo de un gigante de cara morena llamado Fran-
çois. Perrault era francocanadiense y tenía la piel oscura, mientras que 
François era francocanadiense mestizo y tenía la piel dos veces más 
oscura. Para Buck eran hombres de una clase nueva (de los que estaba 
destinado a ver muchos más), y aunque no les cobró afecto, llegó 
honestamente a respetarlos. Aprendió rápidamente que Perrault y François 
eran hombres justos, serenos e imparciales al administrar justicia, y 
demasiado expertos en el comportamiento canino para dejarse engañar por 
los perros. 

En las bodegas del Narwhal, Buck y Curly encontraron a otros dos perros. 
Uno de ellos era un ejemplar albo y grande procedente de Spitzber gen, de 
donde se lo había llevado el capitán de un ballenero, que más tarde había 
participado en una expedición geológica a las islas Barren. Era cordial 
aunque traicionero, ya que sonreía a la cara mientras discurría alguna 
trastada, como por ejemplo cuando le robó a Buck una parte de su primera 
comida. En el momento en que Buck saltaba para castigarlo, se le adelantó 
el látigo de François restallando en el aire con tal violencia sobre el culpable 
que Buck no tuvo más que recuperar el hueso. Fue un acto de equidad por 
parte de François, pensó Buck, y empezó a sentir aprecio por el mestizo. 

El otro perro no dio ni recibió, muestras de fraternidad: pero tampoco 
intentó robar a los recién llegados. Era un animal malhumorado y taciturno, 
y le mostró a las claras a Curly que lo único que deseaba era que le 
dejasen en paz, y además, que si no era así habría jaleo. Dave, que así se 
llamaba, comía y dormía, o en los intervalos bostezaba sin interesarse por 
nada; no lo hizo siquiera cuando durante la travesía del estrecho de la 
Reina Carlota, el Narwhal estuvo balanceándose, cabeceando y 
corcoveando como un poseso. Cuando Buck y Curly se pusieron nerviosos, 
medio locos de miedo, Dave alzó la cabeza con fastidio, les dedicó una 
mirada indiferente, bostezó y se puso de nuevo a dormir. 
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El incansable pulso de la hélice latía día y noche en el barco, y aunque 
cada día era muy semejante al anterior, Buck percibió que cada vez hacía 
más frío. Por fin, una mañana la hélice se detuvo y una atmósfera de 
excitación se extendió por el barco. Buck la sintió, igual que los demás 
perros, y supo que se aproximaba un cambio. François les colocó collares y 
correas y los condujo a cubierta. Al dar el primer paso sobre la fría 
superficie, las patas de Buck se hundieron en una cosa fofa y blanca muy 
semejante al lodo. Resopló y dio un salto atrás. En el aire caía más de 
aquella materia blanca. Se sacudió, pero le siguió cayendo encima. La 
olisqueó con curiosidad y a continuación recogió un poco sobre la lengua. 
Quemaba como el fuego y un instante después había desaparecido. 
Aquello lo intrigó. Lo intentó nuevamente, con igual resultado. Los 
espectadores reían a carcajadas y Buck se sintió avergonzado sin saber 
por qué, era la primera vez que veía nieve. 

 
CAPÍTULO 2 

 
La ley del garrote y el colmillo 

 
El primer día de Buck en la playa de Dyea fue una pesadilla. Todas y 

cada una de las horas estuvieron llenas de conmoción y sorpresas. Lo 
habían arrancado de golpe del centro de la civilización y lo habían arrojado 
bruscamente al corazón mismo de lo primitivo. Ya no era una vida regalada 
acariciada por el sol, sin otra cosa que hacer que dormitar y aburrirse. Aquí 
no había paz ni descanso ni un momento de seguridad. Todo era confusión 
y actividad, y no había un solo momento sin que la vida o algún miembro 
corrieran peligro. Era necesario estar siempre alerta porque aquellos perros 
y aquellos hombres no eran perros y hombres de ciudad. Eran todos 
salvajes que no conocían más ley que la del garrote y el colmillo. 

Buck nunca había visto perros que pelearan como lo hacían aquellas 
fieras, y su primera experiencia le enseñó una lección inolvidable. Es 
verdad que fue una experiencia en cabeza ajena, pues de otro modo no 
habría sobrevivido para aprovecharla. La víctima fue Curly. Habían 
acampado cerca del almacén de leña, y Curly, con su talante cordial, se 
acercó a un fornido husky del tamaño de un lobo adulto, aunque apenas la 
mitad de grande que ella. No hubo advertencia previa, sólo una embestida 
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fulminante, un choque metálico de dientes, un retroceso igualmente veloz, y 
el morro de Curly quedó abierto desde el ojo hasta la quijada. 

Era la forma de pelear de los lobos, golpear y recular; pero hubo algo 
más. Treinta o cuarenta perros esquimales se acercaron apresurados para 
formar un círculo alerta y silencioso en torno a los antagonistas. Buck no 
comprendía aquel silencio expectante ni la ansiedad con que se relamían. 
Curly se abalanzó sobre su adversario, que volvió a atacar y a dar un salto 
hacia el costado. El husky recibió la siguiente embestida con el pecho de 
forma tan peculiar que hizo perder el equilibrio a Curly. No volvió a 
recobrarlo. Esto era lo que el círculo de perros estaba esperando. La 
acorralaron, gruñendo y aullando, y Curly, entre aullidos de agonía, quedó 
sepultada bajo aquella masa peluda de cuerpos feroces. 

Aquello fue tan repentino e inesperado que desconcertó a Buck. Vio a 
Spitz sacando la lengua escarlata tal como hacía al reírse, y vio a François, 
que, blandiendo un hacha, saltaba hacia el centro del círculo. Tres hombres 
armados de garrotes le ayudaron a dispersarlos. No les llevó mucho tiempo. 
A los dos minutos de la caída de Curly, los últimos asaltantes fueron 
ahuyentados a garrotazos. Pero ella yacía mustia y sin vida sobre la nieve 
ensangrentada y pisoteada, hecha literalmente pedazos, y de pie junto a 
ella el mestizo profería terribles maldiciones. La escena se repitió a menudo 
como una pesadilla en los sueños de Buck. De modo que así eran las 
cosas. Nada de juego limpio. Una vez en el suelo, había llegado tu fin. Pues 
ya se las arreglaría él para no caer nunca. Spitz volvió a reír y sacó la 
lengua, y desde aquel momento Buck le profesó un odio amargo e 
implacable. 

Antes de haberse recobrado de la conmoción que le provocó la trágica 
muerte de Curly, Buck experimentó otra peor. François le sujetó al cuerpo 
un aparejo de correas y hebillas. Era un arnés como el que había visto que, 
allá en la finca, los mozos de cuadra colocaban a los caballos. Y tal como 
había visto trabajar a los caballos fue puesto él a trabajar, tirando del trineo 
para llevar a François hasta el bosque que bordeaba el valle y regresar con 
una carga de leña. Aunque su dignidad resultó gravemente herida al verse 
convertido en animal de carga, fue lo bastante sensato como para no re-
belarse. Se metió de lleno en la tarea y se esforzó al máximo, por más que 
todo le parecía nuevo y extraño. François era severo, exigía obediencia 
total y gracias a su látigo la lograba en el acto; por su parte, Dave, que era 
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un experimentado perro zaguero,* mordía las nalgas de Buck cada vez que 
cometía un error. Spitz, que era el que guiaba, era igualmente 
experimentado, pero como no siempre podía acercarse a Buck, le lanzaba 
de vez en cuando gruñidos de reproche o echaba astutamente su peso 
sobre las riendas para forzarlo a seguir el rumbo correcto. Buck aprendía 
con facilidad y, bajo la tutela conjunta de sus dos colegas y de François, 
realizó notables progresos. Antes de regresar al campamento ya sabía que 
ante un «¡so!» tenía que detenerse y ante un «¡arre!», avanzar, no le 
costaba trazar las curvas con amplitud y mantenerse lejos del zaguero 
cuando, en una pendiente, el trineo cargado se le venía encima pisándole 
los talones. 

* El que va más cerca de la parte delantera del trineo. 
 
-Tres perros mucho buenos -le comentó François a Perrault-. El Buck tirar 

como demonio. Yo enseñarle deprisa. 
Por la tarde, Perrault, a quien le urgía ponerse en camino con el correo, 

regresó con dos perros más. Billie y Joe, así les llamaba, eran hermanos y 
esquimales auténticos. Aunque hijos de la misma madre, eran como el día y 
la noche. El único defecto de Billie era su carácter sumamente acomo-
daticio, mientras que Joe era el extremo opuesto, malhumorado e 
introspectivo, siempre gruñón y con la mirada atravesada. Buck los recibió 
de buen talante, Dave no les hizo el menor caso, mientras que Spitz se 
puso a provocar primero a uno y después al otro. Billie meneó la cola 
intentando aplacarlo, salió corriendo cuando vio que su intento era vano y 
emitió un gruñido (todavía apaciguador) cuando los afilados dientes de 
Spitz le dejaron una marca en el costado. En cambio, Joe, por muchas 
vueltas que diera Spitz, giraba en redondo sobre las patas traseras y le 
hacía frente: los pelos erizados, las orejas echadas hacia atrás, la boca 
contorsionada enseñando los dientes, lo esquivaba con el incesante 
movimiento de su quijada y un brillo diabólico en los ojos. Era la 
encarnación misma del terror beligerante. Tan terrible era su aspecto que 
Spitz no tuvo más remedio que renunciar a someterlo; y se desquitó 
corriendo tras el inofensivo Billie hasta los confines del campamento. 

Al anochecer, Perrault apareció con otro perro, un viejo husky largo, 
enjuto y adusto, con el rostro plagado de cicatrices y un solo ojo cuyos 
destellos proclamaban un coraje que infundía respeto. Se llamaba Sol-leks, 
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que significa «el iracundo». Al igual que Dave, no pedía nada, no daba 
nada, no esperaba nada; y cuando con lentitud y parsimonia se encaró al 
resto del grupo, hasta Spitz lo dejó en paz. Tenía una peculiaridad que 
Buck tuvo la mala suerte de descubrir. No toleraba que se le acercasen por 
el lado del ojo ciego. Buck cometió sin querer esa ofensa, y sólo se enteró 
de su indiscreción cuando Sol-leks giró bruscamente y le rajó un hombro 
hasta el hueso. A partir de entonces, Buck evitó acercarse a él por el flanco 
del ojo ciego y durante todo el tiempo que estuvieron juntos no volvió a 
tener problemas. La única ambición de Sol-leks, igual que la de Dave, era 
que lo dejaran en paz; aunque (según Buck habría de saber más adelante) 
cada uno de ellos tenía otra, incluso más vital. 

Aquella noche Buck se enfrentó al gran problema de dormir. La tienda, 
iluminada por una vela, resplandecía cálida en medio de la llanura he lada; 
y cuando, con toda naturalidad, penetró en ella, Perrault y François lo 
bombardearon con maldiciones y con utensilios de cocina hasta que, 
recobrado de su consternada sorpresa, escapó ignominiosamente hacia el 
frío exterior. Soplaba un viento helado que lo entumecía y le maltrataba el 
hombro herido. Se echó en la nieve para intentar dormir, pero la helada no 
tardó en obligarlo a levantarse tiritando. Amargado y afligido anduvo va-
gando entre las numerosas tiendas, para acabar descubriendo que un 
rincón era tan frío como cualquier otro. De vez en cuando se le echaba 
encima algún perro salvaje, pero él erizaba la pelambre del pescuezo y 
gruñía (estaba aprendiendo rápido), y el otro lo dejaba seguir su camino. 

Finalmente se le ocurrió una idea. Regresaría para ver cómo se las 
componían sus compañeros de equipo. Para su asombro, habían 
desaparecido. De nuevo deambuló por el extenso campamento 
buscándolos y de nuevo volvió al punto de partida. ¿Estarían dentro de la 
tienda? No, no podía ser, de lo contrario a él no lo hubiesen echado. 
¿Dónde podían estar, entonces? Con el rabo entre las patas y el cuerpo 
tembloroso, realmente acongojado, empezó a dar vueltas y más vueltas 
alrededor de la tienda. De pronto la nieve cedió y, al hundirse sus patas 
delanteras, Buck sintió que algo se agitaba. Dio un salto atrás, gruñendo 
alarmado, asustado ante lo invisible y desconocido. Pero un pequeño ladri-
do amistoso lo tranquilizó, y se acercó a investigar. Una vaharada de aire 
tibio subió hasta su hocico: allí, hecho un compacto ovillo bajo la nieve, 
estaba Billie, que, tras emitir un gemido propiciatorio y revolverse en su sitio 
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como demostración de buena voluntad y buenas intenciones, se aventuró 
incluso, en beneficio de la paz, a lamerle a Buck la cara con su lengua tibia 
y húmeda. 

Otra lección. ¿Conque así era como lo hacían, eh? Buck eligió 
confiadamente un sitio y con muchos aspavientos y desgaste de energía 
procedió a cavar un hoyo para él. En un santiamén, el calor de su cuerpo 
llenó aquel espacio cerrado y Buck se quedó dormido. El día había sido 
largo y arduo, Buck durmió cómoda y profundamente, aunque bufó y ladró 
luchando contra las pesadillas. 

Y no abrió los ojos hasta que lo desvelaron los ruidos del campamento, 
que despertaba. En un primer momento no supo dónde estaba. Había 
nevado durante la noche y estaba completamente sepultado. Los muros de 
nieve lo oprimían por todas partes, y un estremecimiento de temor le 
recorrió el cuerpo: el miedo del animal salvaje a la trampa. Era una evo-
cación inconsciente del temor de sus antepasados, ya que siendo como era 
un perro civilizado, excesivamente civilizado, que no había conocido 
ninguna trampa, no podía sentirlo por sí mismo. Todos los músculos de su 
cuerpo se contraían instintivamente de forma espasmódica, se le erizó el 
pelo del pescuezo y del lomo, y con un gruñido feroz saltó en vertical hacia 
la cegadora luz del día provocando a su alrededor una nube de nieve 
refulgente. Antes de aterrizar sobre las patas vio el blanco campamento 
extendido ante él y, al tiempo que supo dónde estaba, recordó todo lo 
ocurrido desde el momento en que salió a dar un paseo con Manuel hasta 
la noche anterior, cuando había cavado el hoyo. 

Un grito de François saludó su aparición.  
-¿No te decir yo? -le gritaba a Perrault el conductor de trineos-. ¡Ese Buck 

aprender rápido, sí, sí! 
Perrault asintió gravemente. Como correo del gobierno canadiense, 

portador de importantes despachos, le preocupaba conseguir los mejores 
perros y estaba especialmente satisfecho de contar con Buck. 

Tres huskies más fueron incorporados al tiro en menos de una hora, 
completando así un total de nueve, y antes de que hubieran transcurrido 
otros quince minutos estaban todos sujetos al trineo y avanzaban con buen 
ritmo hacia el cañón de Dyea. Buck estaba contento de haber salido y 
descubrió que, aunque la tarea era dura, no le resultaba particularmente 
desagradable. Le sorprendió el entusiasmo contagioso de todo el equipo, 
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pero más todavía le sorprendió el cambio que se había operado en Dave y 
en Sol-leks. Eran otros perros, completamente transformados por el arnés. 
La pasividad y la indiferencia los habían abandonado. Estaban alerta y 
activos, ansiosos de que el trabajo fuera bien y terriblemente irritables ante 
cualquier circunstancia que, por originar demoras o desconcierto, retrasase 
la marcha. El trabajoso avance era para ellos la suprema realización 
individual, el exclusivo fin de su existencia y lo único que les proporcionaba 
placer. 

Dave iba enganchado al trineo, detrás tiraba Buck, y luego venía Sol-leks; 
el resto del tiro iba enganchado en fila india, y a la cabeza guiaba Spitz. 

A Buck lo habían colocado a propósito entre Dave y Sol-leks para que 
pudiese aprender de ellos. Si él era un buen alumno, competentes eran sus 
maestros, que nunca lo dejaban persistir en el error y reforzaban sus 
enseñanzas con sus afilados dïentes. Dave era justo y muy sagaz. Nunca 
mordía a Buck sin motivo y nunca dejaba de hacerlo cuando hacía falta. 
Como lo respaldaba el látigo de François, Buck encontró que le salía más 
barato enmendarse que rebelarse. En una ocasión, durante un breve alto, 
quedó enredado en las correas y demoró la salida; Dave y Sol-leks se 
abalanzaron sobre él y le administraron una buena paliza. La consecuencia 
fue un enredo todavía peor, pero a partir de aquel momento Buck tuvo buen 
cuidado de mantener las correas en orden; y antes de que se acabara el 
día tenía tan dominada la maniobra que sus mentores casi dejaron de 
vigilarle. El látigo de François restallaba con menos frecuencia, y Perrault le 
hizo a Buck el honor de levantarle las patas para examinárselas con 
cuidado. 

Fue una dura carrera hasta el cañón, porque hubo que cruzar Campo de 
Ovejas, dejar atrás la cadena de cuchillas y el límite de los bosques a 
través de glaciares y ventisqueros de centenares de metros de profundidad, 
y pasar la cordillera de Chilcoot, que separa las aguas saladas de las 
dulces y custodia de forma majestuosa el triste y solitario territorio del norte. 
Recorrieron a buen paso la cadena de lagos que llenan los cráteres de 
extintos volcanes, y ya avanzada la noche entraron en el enorme 
campamento situado sobre el extremo principal del lago Bennett, donde 
miles de buscadores de oro construían botes, preparándose para el 
deshielo de la primavera. Buck cavó su hoyo en la nieve y durmió con el 
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sueño de los exhaustos, pero antes del amanecer ya lo obligaron a salir a la 
fría oscuridad y fue enganchado al trineo con sus compañeros. 

Ese día hicieron setenta kilómetros sobre suelo firme; pero al siguiente, y 
durante muchos días más, tuvieron que abrirse camino con mayor es fuerzo 
y tardando mucho más tiempo. Por lo general, Perrault iba delante 
apretando la nieve con raquetas en los pies para facilitar el desplazamiento 
del equipo. François, que guiaba el trineo desde la parte delantera, 
intercambiaba a veces el puesto con su compañero, aunque no siempre. 
Perrault tenía prisa y se jactaba de conocer bien el hielo, una pericia 
indispensable, porque en otoño el hielo era muy delgado y si había 
corriente de agua no cuajaba en absoluto. 

Día tras día, unos días interminables, se afanó Buck en su tarea. Siempre 
levantaban campamento en la oscuridad, y los primeros grises del 
amanecer los encontraban dejando su huella en el sendero y con muchas 
millas ya recorridas a la espalda. Y siempre acampaban después del 
anochecer, comían un poco de pescado y se arrastraban a dormir metidos 
en la nieve. Buck estaba hambriento. Los setecientos gramos de salmón 
secado al sol que constituían su ración diaria desaparecían enseguida. 
Nunca tenía bastante y sufría continuos retortijones. En cambio, los otros 
perros, que pesaban menos y estaban acostumbrados a aquel régimen, 
recibían sólo quinientos gramos de pescado y conseguían mantenerse en 
buena forma. 

Enseguida fue perdiendo Buck la delicadeza de su vida anterior. Comilón 
moroso y refinado, se encontró con que sus compañeros, que acababan 
antes, le robaban la porción que no había consumido aún. No había forma 
de defenderla. Mientras él ahuyentaba a dos o tres ladrones, la comida 
desaparecía en el gaznate de los demás. El único remedio era comer tan 
rápido como ellos; y tanto lo acuciaba el hambre que enseguida aprendió a 
coger lo que no era suyo. Observaba y aprendía. Una vez vio como Pike, 
uno de los nuevos, un hábil ladrón y especialista en escaquearse, robaba 
con astucia un trozo de tocino cuando Perrault le daba la espalda, y al día 
siguiente Buck se apoderó de todo el tocino. Se armó un gran jaleo, pero 
nadie sospechó de él; fue Dub, un ladrón torpe al que siempre sorprendían 
con las manos en la masa, quien recibió el castigo en su lugar. 

Aquel primer robo demostró que Buck podía sobrevivir en el hostil 
territorio del norte. Era la prueba de su capacidad de adaptación, de 
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acomodación a las circunstancias cambiantes, cuya ausencia habría 
significado una muerte rápida y terrible. Indicó, además, el descenso, o 
mejor aún la quiebra, de sus principios morales, inútiles ahora y una rémora 
en la despiadada lucha por la existencia. El respeto por la propiedad 
privada y los sentimientos personales estaban muy bien en las regiones 
meridionales bajo el imperio de la ley del amor y la fraternidad, pero en el 
norte, donde prevalecía la ley del garrote y el colmillo, era un necio quien 
tuviera en cuenta tales cosas, y en la medida en que las acatase no lograría 
salir adelante. 

No es que Buck hiciera tal razonamiento. Simplemente era apto, e 
inconscientemente se adaptaba a su nuevo estilo de vida. Ni rehuía una 
pelea ni pensaba en las posibilidades. Pero el garrote del hombre del jersey 
rojo le había inculcado a la fuerza un código más fundamental y primario. 
Como un ser civilizado, habría sido capaz de morir por un principio moral, 
por ejemplo, en defensa de la fusta del juez Miller; pero el alcance de su 
retorno a lo más primitivo ponía de manifiesto ahora su capacidad de rehuir 
la defensa de una consideración moral y salvar el pellejo. No robaba por el 
placer de hacerlo, sino obedeciendo al clamor de su estómago. Y por el res-
peto al garrote y al colmillo no robaba abiertamente sino con astucia y 
sigilo. En resumen, hacía las cosas porque era más fácil hacerlas que no 
hacerlas. 

Su evolución (o regresión) fue rápida. Sus músculos adquirieron la dureza 
del hierro y se hizo insensible a todas las penalidades comunes. Desarrolló 
una economía interna igual que la externa. Era capaz de comer cualquier 
cosa, por repugnante o indigesta que fuera y, una vez ingerida, los jugos de 
su estómago extraían de ella hasta la última partícula nutritiva que la sangre 
llevaba hasta los lugares más recónditos de su cuerpo, donde se convertía 
en tejido orgánico más fuerte y resistente. La vista y el olfato se le aguzaron 
notablemente, mientras su oído se volvía tan fino que, aun estando 
dormido, era capaz de percibir el más leve sonido y saber si era un 
presagio de paz o de peligro. Aprendió a arrancarse con los dientes el hielo 
que se le acumulaba entre los dedos; y cuando tenía sed y el agua estaba 
cubierta de una gruesa capa de hielo, la rompía golpeándola con las 
agarrotadas patas delanteras. Su rasgo más sobresaliente era la habilidad 
de olisquear y prever, una noche antes, de dónde soplaría el viento. Aun 
cuando no hubiera siquiera una brisa en el momento en que cavaba su 
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hoyo junto a un árbol o un terraplén, el viento que soplaba más tarde lo 
encontraba indefectiblemente a sotavento, cómodamente resguardado. 

Y no sólo aprendía por la experiencia, sino que en él revivían instintos 
hacía tiempo desaparecidos. Se despojó de la domesticidad de 
generaciones. Vagos recuerdos ancestrales de los orígenes de la raza, de 
la época en que las manadas de perros salvajes deambulaban por los 
bosques primitivos y devoraban sus presas según les daban caza. No le 
costó aprender a pelear causando un corte profundo con un súbito 
mordisco de lobo. Así lo habían hecho sus olvidados antepasados. Fueron 
ellos los que aceleraron en su interior el despertar de hábitos ancestrales, y 
los viejos ardides que habían impreso en la herencia genética de la raza se 
convirtieron en los suyos. Los incorporó sin esfuerzo ni asombro, como si 
hubieran sido suyos desde siempre. Y cuando en las noches frías y serenas 
apuntaba con el hocico a una estrella y aullaba como un lobo, eran sus 
antepasados, muertos y convertidos en polvo, los que lo hacían desde los 
siglos pasados y a través de él. Y las cadencias con que Buck manifestaba 
su sufrimiento eran las suyas, como suyo era el significado que para ellos 
tenían la quietud, el frío y la oscuridad de la noche. Como demostración de 
que la vida es un juego de marionetas, el canto ancestral lo invadió por 
entero y Buck recobró su ser original; y todo porque en el norte los hombres 
habían encontrado un metal amarillo, y porque Manuel era un ayudante de 
jardinero cuyo salario no cubría las necesidades de su mujer ni las de los 
varios y pequeños duplicados de sí mismo. 

 
CAPÍTULO 3 

 
La primitiva bestia dominante 

 
La bestia dominante primitiva era poderosa en Buck y, bajo las rudas 

condiciones de aquella vida, fue creciendo sin parar. Pero fue un 
crecimiento secreto. Su recién adquirida astucia le proporcionó 
desenvoltura y autoridad. Estaba demasiado ocupado en adaptarse a su 
nueva existencia como para relajarse, y no sólo no buscaba peleas sino 
que las rehuía siempre que era posible. Su actitud se caracterizaba por 
cierta parsimonia. No era dado a la acción irreflexiva y precipitada; y, con 
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respecto al arraigado odio que había entre él y Spitz, no dejaba traslucir 
ninguna impaciencia y evitaba cualquier signo de agresividad. 

Por su parte, posiblemente porque adivinaba que Buck era un peligroso 
rival, Spitz nunca perdía la oportunidad de enseñarle los dientes. Incluso 
hacía lo imposible por bravuconear ante él, esforzándose constantemente 
por iniciar una pelea que sólo podría acabar con la muerte de uno de los 
dos. A poco de emprendido el viaje, tal cosa pudo haber ocurrido, de no ser 
por un inesperado accidente. Al final de aquel día habían instalado un 
precario campamento a orillas del lago Le Barge. Una violenta nevada, el 
viento, que cortaba como una cuchilla al rojo vivo, y la oscuridad los habían 
forzado a buscar a ciegas un lugar de acampada. Dificilmente podrían 
haber encontrado uno peor. A sus espaldas se levantaba una pared 
perpendicular de roca, y Perrault y François no tuvieron más remedio que 
hacer la hoguera y tender los sacos de dormir sobre el mismo hielo del 
lago. Se habían deshecho de la tienda en Dyea con el fin de viajar ligeros 
de peso. Unas pocas tablas sobrantes les proporcionaron un fuego que se 
hundió al derretirse el hielo dejándolos a oscuras para cenar. 

Buck cavó su nido bajo la protección de la roca. Tan cómodo y tibio 
estaba que lo abandonó de mala gana cuando François se puso a distribuir 
el pescado que previamente había descongelado en el fuego. Y cuando 
consumió su ración y volvió a su refugio se encontró con que estaba 
ocupado. Un gruñido de advertencia le dijo que el intruso era Spitz. Hasta 
entonces, Buck había evitado los problemas con su enemigo, pero aquello 
era demasiado. La bestia que había en su interior rugió. Se abalanzó sobre 
Spitz con una furia que sorprendió a ambos, y especialmente a Spitz, ya 
que su experiencia con Buck le había metido en la cabeza que su 
contrincante era un perro excepcionalmente tímido, que sólo conseguía 
hacerse respetar gracias a su gran peso y tamaño. 

También se sorprendió François cuando los vio salir del hoyo 
violentamente enzarzados y adivinó el motivo de la pelea. 

-¡Ajá! -le gritó a Buck-. ¡Dale a ése! ¡Dale duro al miserable ladrón! 
Spitz estaba igualmente dispuesto al combate. Aullaba de rabia y 

ansiedad mientras giraba a un lado u otro buscando la ocasión de 
arremeter. Buck no estaba menos impaciente ni era menor la cautela con 
que giraba a su vez procurando ganar ventaja. Pero fue entonces cuando 
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ocurrió lo inesperado, algo que dejó para el futuro, después de muchos y 
fatigosos kilómetros, la lucha por la supremacía. 

Una maldición de Perrault, el rotundo impacto de un garrote contra un 
cuerpo huesudo y un estridente gruñido de dolor anunciaron la instau ración 
de la algarabía. De pronto, el campamento fue un hervidero de furtivas 
siluetas peludas, entre cuarenta y sesenta huskies famélicos que habían 
olfateado el campamento desde alguna aldea india. Se habían infiltrado 
durante la pelea entre Buck y Spitz, y, cuando los dos hombres saltaron a la 
palestra provistos de gruesos garrotes, ellos les hicieron frente mostrando 
los dientes. El olor a comida los había enloquecido. Perrault descubrió a 
uno con la cabeza metida en la caja de las provisiones. Su garrote cayó 
pesadamente sobre el descarnado espinazo del animal y la caja quedó 
boca arriba en el suelo. Al instante hubo una veintena de bestias 
hambrientas disputándose el pan y el tocino. Los garrotazos no los 
disuadían. Aun entre alaridos y rugidos bajo la lluvia de golpes, lucharon 
como posesos hasta haber devorado la última migaja. 

Entre tanto, los asombrados perros del equipo, que habían salido a toda 
prisa de sus refugios, eran atacados por los feroces invasores. Jamás había 
vis to Buck unos perros como aquéllos. Daba la impresión de que los 
huesos iban a horadarles la piel. No eran más que simples esqueletos 
cubiertos de un pellejo embarrado, con los ojos en llamas y los colmillos 
chorreando baba. Pero la locura del hambre los convertía en seres 
aterradores, irresistibles. Al primer ataque, los perros del equipo fueron 
acorralados contra la pared de roca. Buck fue rodeado por tres atacantes, y 
en un instante tuvo la cabeza y los hombros contusionados y desgarrados. 
El estruendo era espantoso. Billie, como siempre, gemía. Dave y Sol-leks 
chorreaban sangre por mil heridas, pero luchaban valerosamente codo a 
codo. Joe soltaba dentelladas como un demonio. De pronto aferró entre los 
dientes la pata delantera de un invasor e hizo crujir el hueso al triturarlo. 
Pike, el ventajista, se abalanzó sobre el animal mutilado y de una 
dentellada le quebró el pescuezo. Buck aferró por la garganta a un enemigo 
que echaba espuma por la boca, y la sangre que brotó al hundirle los 
dientes en la yugular se le esparció por el hocico. El tibio sabor de la sangre 
en la boca aumentó su ferocidad. Se lanzó sobre otro y, al mismo tiempo, 
sintió que unos dientes se hundían en su propia garganta. Era Spitz, que lo 
atacaba a traición. 
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Perrault y François, habiendo despejado su zona del campamento, se 
presentaron allí a toda prisa en defensa de sus perros. La salvaje ola de 
bestias hambrientas retrocedió ante ellos, y Buck se liberó de una sacudida. 
Pero fue sólo por un momento. Los dos hombres tuvieron que retirarse 
apresuradamente a salvar las provisiones, y enseguida los perros famélicos 
volvieron al ataque. Billie, envalentonado por el terror, se abrió paso de un 
salto en aquel círculo de salvajes y huyó por el lago helado. Pike y Dub lo 
siguieron pisándole los talones, y el resto del equipo fue detrás. Cuando se 
disponía a hacer lo mismo, Buck vio por el rabillo del ojo que Spitz se 
abalanzaba sobre él con la evidente intención de derribarlo. Si perdía el 
equilibrio y caía bajo la masa de enemigos, ya no habría esperanza para él. 
Pero Buck aguantó a pie firme el impacto de la carga de Spitz, y 
seguidamente se unió a la huida por el lago. 

Los nueve perros del equipo se reunieron más adelante y buscaron 
refugio en el bosque. Aunque ya no los perseguían estaban en un estado 
lamentable. No había ninguno que no tuviese dos o tres heridas, y varios 
estaban maltrechos. Dub tenía una pata trasera gravemente lesionada; 
Dolly, la última que se había incorporado al equipo en Dyea, tenía un 
horrible desgarrón en la garganta; Joe había perdido un ojo; y el reposado y 
pacífico Billie, que estaba con la oreja mordida y hecha jirones, gimió 
lastimeramente la noche entera. Al amanecer regresaron con dificultad y 
recelo al campamento, donde se encontraron con que los invasores se 
había retirado y los dos hombres estaban de muy mal humor. Faltaban la 
mitad de las provisiones. Además, los perros salvajes habían masticado las 
cuerdas del trineo y las fundas de lona. De hecho, no se les había 
escapado nada que fuese remotamente comestible. Habían engullido un 
par de mocasines de piel de alce de Perrault, trozos de las riendas, y hasta 
un buen pedazo del látigo de François. Este interrumpió la apesadumbrada 
constatación de las pérdidas para ocuparse de sus maltrechos perros. 

-Ah, compañeros -dijo quedamente-, quizá volver rabiosos tantos 
mordiscos. ¡Puede que todos rabiosos, sacredam! ¿Tú qué creer, eh, 
Perrault? 

El correo meneó la cabeza en señal de duda. Con setecientos kilómetros 
aún por delante para llegar a Dawson, no se podía permitir una epidemia de 
rabia entre sus animales. Dos horas de juramentos y esfuerzo necesitó para 
poner los arneses en condiciones, tras lo cual, el equipo, aún agarrotado 
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por las heridas, se puso en marcha, avanzando penosamente por el tramo 
más duro que habían encontrado hasta entonces, que, dicho sea de paso, 
era la parte peor del trayecto a Dawson. 

El río Thirty Mile no estaba congelado. Su turbulento caudal lo impedía y 
el hielo sólo lograba cuajar en las riberas y en los remansos. Se necesitaron 
seis días de agotador esfuerzo para recorrer aquellos terribles cincuenta 
kilómetros. Terribles porque cada paso suponía un riesgo vital para perros y 
hombres. Una docena de veces, Perrault, que avanzaba el primero con 
precaución, quebró la capa helada de la estrecha franja que los sustentaba 
y se salvó gracias a la pértiga que llevaba, sostenida de tal forma que 
quedaba cada vez atravesada sobre el agujero abierto por su cuerpo. Pero 
estaban en plena ola de frío, el termómetro marcaba diez grados bajo cero, 
y cada vez que rompía el hielo se veía obligado, para no morir, a encender 
una hoguera que le secase la ropa. 

Nada lo amilanaba. Y era precisamente por esto por lo que había sido 
elegido correo del gobierno. Asumía todo tipo de riesgos, afrontando 
resueltamente la helada con su pequeño rostro curtido y luchando sin 
descanso desde el alba hasta el crepúsculo. Recorrió las peligrosas orillas 
del lago sobre la delgada capa de hielo que cedía y se agrietaba bajo los 
pies y sobre la que no osaban detenerse. En una ocasión, el trineo se 
hundió con Dave y Buck, que, cuando los arrastraron fuera del agua, 
estaban medio helados y casi ahogados. Para salvarlos fue necesario 
encender la consabida hoguera. Estaban cubiertos de hielo, y los dos 
hombres los tuvieron corriendo, sudando y descongelándose tan cerca del 
fuego que quedaron chamuscados por las llamas. 

En otra ocasión fue Spitz el que se hundió arrastrando tras él al tiro entero 
hasta llegar a Buck, que empleó todas sus fuerzas en tirar hacia atrás, con 
las patas delanteras hincadas en la ribera resbaladiza mientras el hielo 
temblaba y se partía a su alrededor. Pero detrás de él estaba Dave 
haciendo el mismo esfuerzo y, en la parte posterior del trineo, François 
forzaba al máximo sus tendones. 

Otra vez el hielo de la costa cedió por delante y por detrás del trineo y no 
quedó más escapatoria que encaramarse al empinado talud de la orilla. 
Perrault lo escaló de milagro mientras François rezaba para que se 
produjera este milagro. Con los arneses de cuero y los deslizadores 
formaron una larga cuerda y con ella izaron de uno en uno a los perros 
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hasta el borde del precipicio. El último en subir fue François, después del 
trineo y la carga. A continuación tuvieron que buscar un lugar por el qué 
descender, descenso que en última instancia realizaron con ayuda de la 
cuerda, y la noche los encontró de nuevo en el río, con quinientos metros 
en el haber del día. 

Cuando llegaron al Hootalinqua y al hielo firme, Buck estaba agotado. El 
resto de los perros se encontraba en un estado semejante; pero Perrault, 
para compensar el tiempo perdido, les exigía trabajar de sol a sol. El primer 
día recorrieron sesenta kilómetros hasta el Big Salmon; al siguiente, se-
senta más hasta el Little Salmon; el tercer día otros setenta, lo cual los llevó 
hasta bastante cerca de Five Fingers. 

Las patas de Buck no eran tan resistentes y duras como las de los 
huskies. Las suyas se habían ablandado a lo largo de muchas 
generaciones a partir del día en que su último antepasado salvaje fue 
domesticado por un cavernícola o un hombre del río. Durante todo el día 
cojeaba con dolor y, una vez armado el campamento, se dejaba caer como 
muerto. A pesar del hambre, ni se movía para ir a buscar su ración de 
pescado, y François tenía que llevársela. También todas las noches 
después de la cena, dedicaba media hora a frotarle a Buck las plantas de 
los pies, y hasta sacrificó la parte más alta de sus mocasines para hacerle 
unos a Buck. Aquello le supuso un gran alivio y provocó incluso una mueca 
parecida a una sonrisa en el rostro curtido de Perrault una mañana en que, 
habiendo François olvidado los mocasines, Buck se tumbó de espaldas, 
agitando las cuatro patas en el aire, y se negó en redondo a moverse sin 
ellos. Con el tiempo, las patas se le endurecieron y aquel tosco calzado fue 
olvidado para siempre. 

Una mañana, a orillas del Pelly, cuando estaban colocando los arreos, 
Dolly, que nunca había destacado en nada, se volvió loca de repente. El 
anuncio de -su estado fue un prolongado y desgarrador aullido que a los 
demás perros les puso los pelos de punta, tras lo cual se abalanzó directa-
mente sobre Buck. Él nunca había visto a un perro volverse rabioso ni tenía 
motivos para tener miedo a la enfermedad; pero presintió el horror y huyó 
presa del pánico. Salió disparado en línea recta, con Dolly, que jadeaba y 
echaba espuma, pisándole los talones; ni ella podía darle alcance, tanto era 
el terror que lo poseía, ni él lograba distanciarla, tal era la locura de ella. 
Como una exhalación, Buck se adentró en el monte del centro de la isla, 
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alcanzó el extremo opuesto, atravesó un cauce lleno de hielo rugoso en 
dirección a otra isla, llegó a una tercera, giró hacia el río principal y, en su 
desesperación, empezó a cruzarlo. Y todo el tiempo, aunque no la veía, la 
oía gruñir a sólo un cuerpo por detrás. François lo llamó desde quinientos 
metros de distancia y Buck volvió sobre sus pasos, siempre con un cuerpo 
de ventaja, jadeando penosamente y con toda su esperanza puesta en 
François. El guía tenía el hacha preparada en la mano y, cuando hubo 
pasado Buck, la descargó sobre el cráneo de la enloquecida Dolly. 

Buck llegó tambaleándose junto al trineo, exhausto, con la respiración 
entrecortada, indefenso. Era la oportunidad de Spitz, que se abalanzó sobre 
el; dos veces hundió los dientes en su enemigo indefenso, desgarrando la 
carne hasta el hueso. Entonces le cayó encima el látigo de François, y Buck 
tuvo la satisfacción de contemplar cómo Spitz recibía la peor azotaina 
propinada hasta entonces a un perro del equipo. 

-Un demonio, ese Spitz -comentó Perrault Un día de éstos matar al Buck. 
-Ese Buck valer por dos demonios -fue la réplica de François-. Sé porque 

yo observarlo todo el tiempo. Verás, un buen día se pone furioso, se come 
crudo al Spitz y lo vomita sobre la nieve. Ya verás. Soy seguro. 

Desde entonces hubo guerra abierta entre Buck y Spitz. Spitz, como perro 
guía y jefe reconocido del equipo, sentía que aquel extraño perro del sur 
amenazaba su supremacía. Y le resultaba extraño, en efecto, porque de los 
numerosos perros de esa procedencia que había conocido, ni uno solo 
había demostrado valer demasiado, ni en el campamento ni en el trabajo. 
Eran débiles y los mataba el agotamiento, el frío o el hambre. Buck era la 
excepción. Sólo él había resistido y se había abierto camino, equiparándose 
a los huskies en fortaleza, coraje e ingenio. Además era un perro 
dominante, y el hecho de que el garrote del hombre del jersey rojo le 
hubiera matado toda señal de ciega temeridad y precipitación en el deseo 
de dominio, lo hacía doblemente peligroso. Era sobre todo astuto y capaz 
de aguardar el momento oportuno con una paciencia que era, 
precisamente, primitiva. 

El enfrentamiento por el liderazgo era inevitable. Buck lo deseaba. Lo 
deseaba porque así se lo pedía su naturaleza, porque se había apoderado 
de él ese indescriptible e incomprensible orgullo del sendero y el arnés, un 
orgullo que sostiene a esos perros en su esfuerzo hasta el último aliento, 
que los lleva a morir en el tiro con alegría y les destroza el corazón si se los 
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excluye del equipo. Así era el orgullo de Dave como perro zaguero, el de 
Solleks mientras tiraba con todas sus fuerzas; el orgullo que al levantarse el 
campamento se apoderaba de ellos transformándolos de bestias taciturnas, 
en criaturas esforzadas, entusiastas y ambiciosas; el orgullo que los 
espoleaba el día entero y por la noche los abandonaba en los límites del 
campamento, dejándolos caer en el desasosiego y el descontento más 
sombríos. Era la arrogancia que movía a Spitz y lo llevaba a castigar a los 
perros del tiro que metían la pata o se escaqueaban durante la marcha o se 
escondían por la mañana a la hora de ser amarrados a los arneses. Era 
precisamente ese orgullo lo que hacía que temiese a Buck como posible 
perro guía. Y ése era también el orgullo de Buck. 

Buck amenazaba abiertamente el liderazgo de Spitz. Se interponía entre 
él y los holgazanes a quienes Spitz habría castigado. Y lo hacía a proposito. 
Una noche hubo una gran nevada y, por la mañana, Pike, el que 
acostumbraba a escaquearse, no se presentó. Estaba bien oculto en su 
refugio bajo un palmo de nieve. François lo llamó y lo buscó inútilmente. 
Spitz estaba ciego de rabia. Recorría furioso el campamento, olfateando y 
escarbando en todos los lugares sospechosos y gruñendo de un modo tan 
espantoso que Pike lo oía y temblaba en su escondite. 

Cuando por fin lo descubrieron y Spitz se abalanzó hacia él para 
castigarlo, Buck, con el mismo ímpetu, se atravesó entre los dos. Fue algo 
tan inesperado y ejecutado con tal precisión, que Spitz, empujado hacia 
atrás, perdió el equilibrio. Alentado ante aquella abierta rebelión, Pike, que 
había estado temblando de un modo abyecto, saltó sobre el líder caído. 
Buck, para quien el juego limpio era una norma relegada al olvido, se 
precipitó también sobre Spitz. Pero François, que aunque divertido por el 
incidente era inflexible a la hora de administrar justicia, descargó el látigo 
con todas sus fuerzas sobre Buck. Como ni con esto logró apartarlo de su 
postrado enemigo, recurrió al mango del látigo. Semiinconsciente por el 
golpe, Buck cayó hacia atrás y recibió reiterados latigazos, mientras Spitz 
propinaba una buena paliza al reincidente Pike. 

Durante los días que siguieron, a medida que se iban acercando a 
Dawson, Buck continuó interponiéndose entre Spitz y los transgresores, 
pero lo hacía con astucia, cuando François no andaba por allí. Con el 
encubierto amotinamiento de Buck, surgió y fue aumentando una 
insubordinación general. Dave y Sol-leks permanecieron al margen, pero el 
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resto del tiro iba de mal en peor. Las cosas ya no funcionaban como 
debían. Se producían peleas y crispaciones continuas. Había siempre un 
conflicto en gestación, y en su origen estaba Buck. François permanecía 
atento, pues temía la lucha a muerte que tarde o temprano había de tener 
lugar entre los dos perros; y más de una noche, el ruido de una riña lo hizo 
salir de su saco de dormir, temeroso de que fueran Buck y Spitz los que se 
hubieran enzarzado. 

Pero la oportunidad no se presentó, y así, una tarde gris llegaron a 
Dawson con la gran pelea todavía pendiente. Había allí multitud de 
hombres e incontables perros, a todos los cuales Buck encontró trabajando. 
Al parecer, el que los perros trabajasen pertenecía al orden natural de las 
cosas. En largas traíllas se los veía pasar en ambas direcciones por la calle 
principal durante todo el día, y, de noche, sus campanillas continuaban aún 
tintineando. Transportaban la leña, así como troncos para la construcción 
de cabañas, acarreaban materiales a las minas y realizaban todos aquellos 
trabajos que en Santa Clara correspondían a los caballos. Buck encontró 
ocasionalmente algún perro sureño, pero la gran mayoría eran mezcla de 
husky y de lobo. Todas las noches, regularmente (a las nueve, a las doce, a 
las tres), elevaban un canto nocturno, una especie de extraña y 
sobrecogedora sinfonía a la que Buck se incorporaba con deleite. 

Con la aurora boreal vibrando fríamente en el cielo o con las estrellas 
brincando su gélida danza y la tierra aterida bajo el manto nevado, aquel 
canto de los huskies parecía ser un desafio a la vida, pero en ese tono 
menor, entre larguísimos aullidos quejumbrosos, era más bien una súplica, 
una queja manifiesta por el duro trabajo de existir. Era una canción antigua, 
tan antigua como la raza misma, una de las primeras canciones de un 
mundo más joven, de un tiempo en que todas las canciones eran tristes. El 
sufrimiento de innumerables generaciones impregnaba aquel lamento que 
tan extrañamente conmovía a Buck. Cuando aullaba y gruñía, lo hacía con 
el dolor de vivir de sus remotos antepasados salvajes, y con el mismo 
miedo y misterio del frío y la oscuridad que fueron antaño su miedo y su 
misterio. Y esa conmoción de su ser marcaba el final del proceso que lo 
había hecho retroceder a través de épocas enteras de calor y cobijo hasta 
los crudos orígenes de la vida en la era del aullido. 

A los siete días de la llegada a Dawson ya estaban bajando por el 
empinado talud junto a los Barracks para enfilar la Yukon Trail en dirección 
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a Dyea y Salt Water. Perrault era portador de despachos más urgentes, si 
cabe, que los que había traído; además, se había apoderado de él un orgu-
llo profesional que lo incitaba a batir las marcas de velocidad del año. 
Varios aspectos le eran favorables. La semana de descanso había servido 
para que los perros se recuperasen y estuviesen en perfecto estado. La 
senda abierta por ellos a campo traviesa había sido después consolidada 
por otros viajeros. Y por último, la policía había instalado en dos o tres 
lugares depósitos de comida para los hombres y los perros, de modo que 
podían viajar con muy poco peso. 

El primer día cubrieron el trayecto de cien kilómetros hasta Sixty Mile; y el 
segundo los encontró avanzando a toda velocidad por el Yukon, camino de 
Pelly. Pero tan espléndida marcha no se logró sin que François tuviera que 
afrontar grandes dificultades y contrariedades diversas. La insidiosa 
revuelta liderada por Buck había destruido la solidaridad en el tiro, que ya 
no era como un solo perro en acción. El respaldo proporcionado por Buck a 
los rebeldes los inducía a toda clase de trastadas de poca monta. Spitz 
había dejado de ser un líder temido. Perdido el respeto temeroso, los de-
más perros se sentían capaces de desafiarlo. Una noche, Pike, bajo la 
protección de Buck, le robó la mitad de un pescado y lo engulló. Otra 
noche, Dub y Joe le hicieron frente y lo forzaron a renunciar al castigo que 
merecían. Y hasta Billie, el amable, se volvió menos amable y sus gruñidos 
ya no eran tan cordiales como antes. Buck nunca se acercaba a Spitz sin 
gruñir ni erizar el pelo, amenazante. De hecho, se comportaba casi como 
un matón y le daba por pavonearse ante las mismas narices de Spitz. 

La alteración de la disciplina afectó también las relaciones entre los 
demás perros. Se peleaban más que nunca, hasta el punto de que a veces 
el campamento era un inmenso alboroto de aullidos. Sólo Dave y Sol-leks 
permanecían al margen, aunque con aquellas riñas permanentes se 
volvieron irritables. François blasfemaba y lanzaba extraños y brutales 
juramentos al tiempo que se tiraba de los pelos y daba furiosas e inútiles 
patadas a la nieve que cubría el suelo. Su látigo resollaba continuamente 
entre los perros, pero no servía de mucho. En cuanto volvía la espalda, se 
agarraban otra vez. Con el látigo respaldaba a Spitz, mientras que Buck 
estaba de parte del resto del equipo. François sabía que era el que estaba 
detrás de todo aquello, y Buck sabía que lo sabía, pero era demasiado listo 
para dejarse sorprender. Trabajaba con ahínco, pues el trabajo se le había 
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convertido en un placer; pero un placer aún mayor era provocar 
arteramente una pelea entre sus compañeros que acababa enmarañando 
las riendas. 

En la desembocadura del Tahkeena, una noche después de comer, Dub 
avistó un conejo-raqueta,* calculó mal y se le escapó. Un segundo 
después, el equipo entero corría con ansia tras él. A pocas yardas de 
distancia había un campamento de la policía territorial, con cincuenta 
perros, todos ellos huskies que se incorporaron a la cacería. El conejo se 
alejó por el río a toda velocidad, lo abandonó para internarse en un 
pequeño afluente sobre cuyo lecho helado continuó corriendo a un ritmo 
constante. Corría ágilmente sobre la superficie nevada mientras los perros 
se abrían camino con dificultad empleándose a fondo. Buck iba a la cabeza 
de la jauría de sesenta canes, cogiendo curva tras curva, pero sin obtener 
ventaja alguna. Iba casi a ras del suelo, gimiendo de impaciencia, con el 
espléndido cuerpo adelantando, salto a salto, bajo la tenue y blanca luz de 
la luna. Y, palmo a palmo, como un blanquecino espectro glacial, el 
centelleante conejo se mantenía por delante. 

* Conejo o liebre de Norteamérica septentrional, con anchas patas 
traseras y cuya coloración cambia del marrón en verano al blanco en 
invierno. 

 
Esa agitación de ancestrales instintos que en determinadas épocas lleva 

a los hombres a salir de las bulliciosas ciudades y dirigirse a los bosques y 
planicies para matar seres vivos con perdigones impulsados químicamente; 
esa sed de sangre, ese placer de matar: todo ello estaba actuando en Buck, 
aunque de forma infinitamente más intensa. Marchaba a la cabeza de la 
jauría, extenuando a aquel animal silvestre, la carne viviente, para matar 
con sus propios dientes y mojarse el hocico hasta los ojos con la sangre 
tibia. 

Hay un momento de éxtasis que marca la culminación de una existencia y 
más allá del cual ésta ya no puede elevarse. Y la paradoja existencial 
consiste en que, pese a sobrevenirle cuando más vivo está el sujeto, le 
llega cuando ha olvidado por completo que lo está. Este éxtasis, esta 
inconsciencia de estar vivo, le ocurre al artista., absorbido y enajenado por 
una intensa pasión; al soldado que, poseído de bélico ardor en un 
campamento sitiado, se niega a rendirse; y le sobrevino a Buck mientras iba 
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al frente de la jauría emitiendo el inmemorial aullido del lobo, esforzándose 
al límite de sus fuerzas por atrapar aquel alimento que estaba vivo y huía a 
toda velocidad, iluminado por la luna. Estaba sondeando las profundidades 
de su naturaleza y de aquellos elementos de su naturaleza que surgían de 
honduras más profundas, que se remontaban a las entrañas del tiempo. 
Prevalecía en él la pura irrupción de la vida, la marea de existir, el perfecto 
goce de cada músculo, de cada articulación y de cada uno de sus 
tendones, por el hecho de que todo esto era la otra cara de la muerte, 
delirio y desenfreno expresado en el movimiento, en la carrera exultante 
bajo las estrellas y sobre aquella superficie de materia inerte. 

Pero Spitz, frío y calculador hasta en los momentos de mayor exaltación, 
se separó de la jauría y se desvió a través de una angosta franja de terreno 
donde el afluente trazaba una extensa curva. Buck no se enteró y, al 
describir él mismo la curva con aquel blanquecino espectro glacial lanzado 
por delante, vio que otro espectro, más grande aún, daba un salto desde la 
elevada orilla e interceptaba el paso del conejo. Era Spitz. El conejo no 
podía retroceder y, cuando los blancos dientes le partieron el espinazo en 
mitad de un brinco, soltó un chillido tan agudo como el de un hombre 
herido. Ante aquel sonido, el grito de la Vida que se precipita desde la 
cúspide en las garras de la Muerte, de la jauría entera que seguía a Buck 
se elevó un satánico aullido colectivo de placer. 

Buck no aulló. Lejos de detenerse, se abalanzó sobre Spitz, que lo esperó 
de costado, con tal ímpetu que no le atinó a la garganta. Rodaron juntos 
sobre la nieve en polvo. Spitz se levantó como si no hubiese sido derribado, 
mordió a Buck en el hombro y se apartó de un salto. En dos ocasiones 
resonaron las mandíbulas como el acero de un cepo, mientras se alejaba 
para afianzar las patas, gruñendo y frunciendo los delgados labios para 
mostrar los dientes. 

Buck lo supo al instante. Había llegado el momento. Iba a ser a muerte. 
Mientras giraban en círculos, gruñendo, con las orejas gachas, intensa-
mente atentos a una posible ventaja, Buck tuvo la sensación de que la 
escena le era conocida. Le pareció que lo recordaba todo: los blancos 
bosques y el terreno, el resplandor de la luna y la excitación del combate 
inminente. Sobre la blancura y el silencio pendía una calma irreal. No 
soplaba la menor brisa, nada se movía, no temblaba una hoja, el aliento de 
los perros se elevaba morosamente por el aire helado. Aquellos perros que 

 31



La Llamada de la Selva                                                                          www.infotematica.com.ar 
 

no eran sino lobos apenas domesticados habían dado cuenta del conejo y 
ahora formaban un círculo expectante. También ellos participaban del 
silencio y sólo eran perceptibles el destello de los ojos y el aliento disperso 
que ascendía con lentitud. A Buck aquella escena ancestral no le resultó 
nueva ni extraña. Como si siempre hubiera existido, como si fuera normal y 
consuetudinaria. 

Spitz era un luchador experimentado. Desde Spitzberg, por todo el Ártico 
y a través de Canadá y los Barren, se había hecho valer frente a toda clase 
de perros y había sabido imponer su ascendiente. La suya era una furia 
implacable, pero jamás ciega. Incluso poseído por la pasión por despedazar 
y destruir, en ningún momento olvidaba que su contrario sentía la misma 
pasión. Nunca embestía hasta estar preparado para recibir una acometida; 
jamás atacaba hasta haber afianzado el ataque. 

En vano se esforzaba Buck en clavar los dientes en el pescuezo del gran 
perro blanco. Siempre que sus colmillos procuraban atacar una zona 
blanda, se encontraban con los colmillos de Spitz. Chocaban los colmillos, 
sangraban los cortes en los labios, sin que Buck consiguiera abrir un 
resquicio en la defensa de su enemigo. Entonces se enardeció y envolvió a 
Spitz en un torbellino de ataques. Una y otra vez intentó morderle la 
garganta, en donde la vida burbujea próxima a la superficie, y cada vez 
Spitz le dio una dentellada y él se apartó. A continuación, Buck optó por 
amagar un ataque a la garganta y, súbitamente, echar la cabeza hacia atrás 
efectuando al mismo tiempo un giro lateral, embistiendo con el hombro a 
modo de ariete el hombro de Spitz, con objeto de derribarlo. Pero en lugar 
de eso recibió cada vez una dentellada de Spitz en el hombro en el 
momento en que este último se apartaba dando un ágil brinco. 

Spitz seguía indemne, mientras que Buck sangraba en abundancia y 
jadeaba. La lucha era desesperada. Y el lobuno círculo silencioso de perros 
continuaba aguardando para acabar con el que resultase derrotado. 
Cuando Buck se fue quedando sin resuello, Spitz se dedicó a atacarlo y lo 
obligó a hacer esfuerzos para no perder el equilibrio. Buck cayó al suelo 
una vez, y el círculo de sesenta perros se dispuso a avanzar; pero él se 
recuperó, casi al momento, y el círculo desistió y reanudó la espera. 

Pero Buck tenía una cualidad que suplía la corpulencia, y era la 
imaginación. Luchaba por instinto, pero también era capaz de pelear con 
raciocinio. Atacó como si intentase el anterior truco del hombro, pero en el 
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último instante se agachó sobre la nieve y sus dientes apresaron la pata 
delantera izquierda de Spitz. Hubo un crujido de hueso que se quiebra, y el 
perro blanco le hizo frente con tres patas. Por tres veces intentó Buck 
derribarlo, y después repitió el último truco y le quebró a Spitz la otra pata 
delantera. Éste, pese al dolor y a su precario estado, luchó 
desesperadamente por mantenerse en pie. Veía que el círculo silencioso, 
del que se elevaba el vaho plateado de las respiraciones, se aproximaba a 
él con los ojos brillantes y la lengua afuera, tal y como había visto en el 
pasado círculos similares cercando a adversarios vencidos. 

Ya no había esperanza para él. La misericordia era algo reservado a 
climas más benignos. Buck, inexorable, maniobró para emprender el ataque 
fi nal. El círculo se había apretado hasta tal punto que él podía sentir la 
respiración de los huskies. Los veía, más allá de Spitz y a cada lado, medio 
agazapados para dar el salto y con los ojos fijos en el otro. Hubo un 
momento de pausa. Todos los animales permanecían inmóviles, como 
petrificados. Únicamente Spitz se estremecía y se erizaba oscilando hacia 
adelante y hacia atrás, con un horrible gruñido amenazador, como para 
ahuyentar con él la muerte inminente. Entonces Buck atacó y reculó 
enseguida; pero con el primer salto los hombros chocaron de lleno. El 
oscuro círculo se convirtió sobre la nieve iluminada por la luna en un denso 
y único punto en el que Spitz desapareció. Buck observaba la escena de 
pie. Era el orgulloso vencedor, la primitiva bestia dominante que ha descu-
bierto la satisfacción en la destrucción de su presa. 

 
CAPÍTULO 4 

 
La conquista del poder 

 
-¿Eh? ¿no decir yo? Este Buck valer dos demonios.  
Así habló François a la mañana siguiente cuando descubrió la ausencia 

de Spitz y a Buck cubierto de heridas. Condujo al perro cerca de la hoguera 
para observárselas a la luz. 

-Spitz pelea como una fiera -dijo Perrault mientras examinaba los 
desgarrones y los cortes.  

-Y Buck como dos -fue la respuesta de François-. Y ahora nosotros andar 
deprisa. No Spitz, no más lío, seguro. 
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Mientras Perrault empacaba el equipo de acampada y cargaba el trineo, 
François colocaba los arneses a los animales. Buck se dirigió trotando al 
lugar de líder que hubiera ocupado Spitz; pero François, sin prestarle 
atención, llevó a Sol-leks a la codiciada posición. A su juicio, era el mejor 
perro guía que quedaba. Buck saltó furioso sobre Sol-leks, obligándolo a 
retirarse y ocupando su lugar.  

-¿Eh? ¿Qué es eso? -exclamó François, palmeándose los muslos, 
divertido-. Fíjate en Buck. Como mató al Spitz, piensa coger su puesto. 
¡Fuera, fuera! -le gritó, pero Buck se negó a moverse. 

Cogió a Buck por el cuello y, aunque el perro gruñía de forma 
amenazadora, lo arrastró a un lado y colocó en su lugar a Sol-leks. Al 
veterano animal no le gustó y mostró sin ambages que le tenía miedo a 
Buck. François no le hizo caso, pero en cuanto se dio la vuelta, Buck volvió 
a desplazar a Sol-leks, que se apartó sin resistencia. 

François se enfureció. 
-¡Pero bueno! ¡Por Dios que vas a ver! -farfulló, mientras volvía al lugar 

con un garrote en la mano. 
Buck recordó al hombre del jersey rojo y se retiró lentamente; tampoco 

intentó arremeter cuando Sol-leks fue colocado una vez más en el lugar del 
perro guía. En cambio, describió un círculo un poco más allá del alcance de 
François, gruñendo de cólera amarga y vigilando al mismo tiempo el garrote 
para poder esquivarlo si François le daba un golpe. Buck ya era un experto 
en cuestión de golpes. 

El conductor del trineo continuó con su tarea y, cuando se dispuso a 
colocar a Buck en su habitual lugar delante de Dave, lo llamó. Buck retroce-
dió dos o tres pasos. François lo siguió y el perro volvió a retroceder. 
Después de un rato, François se desprendió del garrote, pensando que 
Buck tenía miedo a una paliza. Pero era una abierta rebelión. Lo que quería 
no era esquivar un garrotazo, sino asumir la jefatura. Le correspondía. Se la 
había ganado y no se contentaría con menos. 

Perrault intervino para ayudar. Los dos hombres estuvieron casi una hora 
corriendo tras él. Le lanzaban sus garrotes, él los esquivaba. Lo maldecían 
a él, a todos sus antepasados y a todos sus posibles descendientes hasta 
la más lejana de las generaciones futuras, incluyendo además cada pelo de 
su cuerpo y cada gota de la sangre de sus venas; y él respondía con 
gruñidos y se mantenía fuera de su alcance. No intentaba huir, sino que se 
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replegaba sin alejarse del campamento, dando a entender claramente que 
cuando su deseo fuera complacido él se acercaría y se portaría bien. 

François se sentó y se rascó la cabeza. Perrault miró su reloj y soltó un 
juramento. El tiempo volaba, y hacía una hora que deberían haberse puesto 
en camino. François volvió a rascarse la cabeza, negó con el gesto y dedicó 
una media sonrisa resignada al correo, que se encogió de hombros en 
señal de capitulación. Entonces François fue adonde estaba Sol-leks y 
llamó a Buck. Éste se rió como ríen los perros, pero se mantuvo a distancia. 
François liberó a Sol-leks de los arreos y restituyó al animal a su antigua 
posición. El equipo completo de perros estaba ahora uncido al trineo en una 
fila continua, listo para la marcha. No quedaba ningún lugar para Buck que 
no fuese al frente. Una vez más, François lo llamó, y de nuevo Buck se rió y 
mantuvo la distancia. 

-Suelta el garrote -ordenó Perrault.  
François así lo hizo, y acto seguido Buck se acercó trotando, con una 

sonrisa triunfal, y se colocó en posición a la cabeza del tiro. Enganchadas 
las correas, el trineo arrancó y, con los dos hombres corriendo, la partida se 
dirigió velozmente hacia el río. 

A pesar de haberle dedicado tantos elogios, mucho antes de acabar la 
jornada, François descubrió que había infravalorado a Buck, quien al primer 
salto asumió los deberes del liderazgo: y en materia de criterio, rapidez 
mental y acción inmediata, se reveló superior incluso a Spitz, a quien 
François siempre había considerado insuperable. 

Pero donde Buck más destacó fue en la forma de establecer las normas y 
hacerlas cumplir a sus compañeros. A Dave y a Sol-leks no les importó el 
cambio de liderazgo. No les incumbía. Lo suyo era trabajar duro y 
esforzarse al máximo. Siempre que no fuera un impedimento para su tarea, 
no les importaba lo ocurrido. Les habría dado igual que hubieran puesto de 
jefe a Billie, el contemporizador, con tal de que mantuviera el orden. El resto 
del equipo, en cambio, que se había vuelto revoltoso durante la última 
época de Spitz, se sorprendió ahora que Buck restauraba la disciplina. 

Pike, que tiraba inmediatamente detrás de Buck y que jamás había tirado 
del trineo más que lo estrictamente indispensable, fue inmediata y 
reiteradamente sacudido por flojear; y antes de acabar la jornada estaba 
tirando más de lo que jamás había tirado en su vida. La primera noche de 
campamento, Joe, el resentido, recibió el rotundo castigo que Spitz nunca 
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había conseguido aplicarle. Buck simplemente lo aplastó gracias a su peso 
superior y lo redujo hasta que el otro dejó de morder y se puso a gemir 
pidiendo tregua. 

El comportamiento general del equipo mejoró con rapidez. Recuperó la 
antigua solidaridad y una vez más los perros corrieron al mismo ritmo. En 
Rink Rapids se incorporaron dos huskies nativos, Teek y Koona; y la 
celeridad con que Buck los dominó dejó sin aliento a François. 

-¡Nunca había visto un perro como Buck! -gritó-. ¡No, nunca! ¡Por Dios 
que vale mil dólares! ¿Eh? ¿Qué dices tú, Perrault? 

Perrault asintió con la cabeza. Para entonces llevaba batido el récord y 
ganaba tiempo cada día. El camino estaba en excelentes condiciones, con 
la nieve firme y dura. No hacía demasiado frío. La temperatura bajó hasta 
los diez grados bajo cero y así permaneció durante todo el viaje. Los 
hombres corrían o montaban en trineo por turnos y tenían a los perros en 
constante movimiento, sin apenas paradas. 

El río Thirty Ele, por su parte, estaba relativamente cubierto de hielo, y en 
un día recorrieron lo que de ida les había llevado diez. De un tirón se 
hicieron cien kilómetros desde la punta del lago Le Barge hasta los rápidos 
de White Horse. Al atravesar el Marsh, el Tagish y el Bennett (cien ki-
lómetros de lagos), su velocidad era tal que al hombre que le tocaba ir 
corriendo era remolcado atado al extremo de una cuerda. Y la última noche 
de la segunda semana coronaron el White Pass y bajaron raudos por la 
pendiente marítima con las luces de Skaguay y las embarcaciones a sus 
pies. 

El viaje estableció un récord. En los catorce días que duró hicieron un 
promedio de setenta kilómetros diarios. Durante tres días, Perrault y 
François provocaron el entusiasmo en toda la calle principal de Skaguay y 
fueron abrumados con invitaciones a beber; por su parte, el equipo fue 
durante mucho tiempo el centro de atención de una multitud de admirados 
buscadores de oro y conductores de trineo. Después, tres o cuatro 
facinerosos que aspiraban a «limpiar» la ciudad fueron acribillados a ba-
lazos y el interés público se volvió hacia otros ídolos. Después llegaron 
órdenes oficiales. François llamó a Buck, lo abrazó, y lloró sobre él. Era el 
final. Como otros hombres, antes y después, François y Perrault se 
apartaron para siempre de la vida de Buck. 
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Un mestizo escocés se hizo cargo de él y de sus compañeros, y junto con 
una docena más de perros emprendieron el dificil camino a Dawson. Esta 
vez no se trataba de viajar ligeros de equipaje ni de batir un récord, sino de 
hacer un descomunal esfuerzo todos los días arrastrando una pesada 
carga. Aquel era el convoy del correo que llevaba las noticias del mundo a 
los hombres que buscaban oro en las regiones polares. 

A Buck aquello no le gustaba, pero resistía bien el esfuerzo movido por el 
mismo orgullo que Dave y Sol-leks ponían en el trabajo, y se ocupaba de 
que los demás, con orgullo o sin él, colaboraran con la parte que les tocaba. 
Era una vida monótona que funcionaba con la regularidad de una máquina. 
Los días eran todos iguales. Todas las mañanas, a una hora determinada, 
entraban en acción los cocineros, se encendían las hogueras y se desa-
yunaba. Luego, mientras unos levantaban el campamento, otros 
enganchaban a los perros, y, una hora antes de que el cielo oscureciera 
anunciando el amanecer, se habían puesto en marcha. Por la noche se 
instalaba el campamento. Unos montaban las tiendas, otros cortaban la 
leña y las ramas de pino para los jergones, y otros acarreaban agua o hielo 
para los cocineros. También se daba de comer a los perros. Para ellos, 
aquél era el hecho más importante del día, aunque después de comer y du-
rante una o dos horas, les gustaba vagar todos juntos (eran más de un 
centenar) sin nada que hacer por los alrededores del campamento. Algunos 
eran valientes luchadores, pero, después de tres peleas con los más fieros, 
Buck adquirió la posición dominante, y a partir de entonces, cuando erizaba 
el pelo y enseñaba los dientes, los demás se apartaban de su camino. 

Quizá lo que más le gustaba era tumbarse cerca del fuego con las patas 
traseras bajo el cuerpo y las delanteras extendidas, erguida la cabeza, con 
templando las llamas con aire soñador. A veces pensaba en la vasta finca 
del juez Miller en el soleado valle de Santa Clara, en el tanque de cemento 
donde nadaba, en Ysabel, la chihuahua, y en Toots, la perrita japonesa; 
pero con mayor frecuencia evocaba al hombre del jersey rojo, la muerte de 
Curly, el gran duelo con Spitz y las cosas buenas que había comido o le 
gustaría comer. No sentía nostalgia. Los recuerdos de las tierras soleadas 
eran difusos y distantes y no le influían. Mucho más poderosa era la 
memoria hereditaria, que teñía de aparente familiaridad cosas nunca vistas 
antes; los instintos (que no eran sino los recuerdos de sus antepasados 
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convertidos en hábito) debilitados por el paso de los años que despertaban 
y revivían en él. 

A veces, en su ensoñación, tumbado y pestañeando, tenía la impresión 
de que las llamas eran de otro fuego y de que junto a él veía a un individuo 
distinto del cocinero mestizo que tenía delante. Este otro hombre tenía las 
piernas más cortas y los brazos más largos, músculos fibrosos y nudosos 
en lugar de redondeados y prominentes. El cabello de este hombre era 
largo y enmarañado y, bajo él, su cráneo retrocedía hacia atrás a partir de 
los ojos. Emitía unos sonidos extraños y parecía tenerle pavor a la 
oscuridad, que escudriñaba continuamente aferrando en la mano, 
suspendida a medio camino entre la rodilla y el pie, un garrote con una 
pesada piedra en el extremo. Estaba casi desnudo, y una andrajosa piel 
chamuscada le colgaba de la espalda, pero un vello espeso le cubría el 
cuerpo. En algunas zonas, como el pecho y los hombros, y por la parte 
exterior de los brazos y los muslos, el vello estaba tan apelmazado que más 
parecía una piel gruesa. No tenía el tronco erguido, sino que desde las 
caderas se inclinaba hacia adelante sobre unas piernas que se doblaban 
por las rodillas. Había en aquel cuerpo una agilidad, o elasticidad, casi 
felina, y tenía la actitud alerta de quien vive en constante temor y sobresalto 
por lo que ve y lo que no ve. 

Otras veces, aquel hombre velludo se quedaba en cuclillas junto al fuego 
con la cabeza entre las piernas y se dormía con los codos apoyados en las 
rodillas y las manos entrelazadas sobre la cabeza, como si quisiera 
protegerse de la lluvia con los brazos velludos. Y al otro lado de aquel 
fuego, en la oscuridad circundante, veía Buck ascuas relucientes, por 
pares, siempre de dos en dos, en las que reconocía los ojos de grandes 
fieras carniceras. Y oía el ruido de sus cuerpos al desplazarse por la 
maleza y los sonidos que emitían en la noche. Y allí, soñando a orillas del 
Yukón, parpadeando ante el fuego con ojos adormilados, aquellos sonidos 
y visiones de otro mundo le erizaban el pelo del lomo y del cuello y 
entonces emitía un leve gemido o un gruñido débil hasta que el cocinero 
mestizo le gritaba, «¡Eh, Buck, despierta!». Aquel mundo se desvanecía y el 
mundo real le entraba por los ojos, y se levantaba, bostezaba y se 
desperezaba como si de verdad hubiera estado durmiendo. 

Fue un viaje dificil por la carga que arrastraban, y un esfuerzo tan duro 
resultó agotador. Al llegar a Dawson habían perdido peso y estaban tan 

 38



La Llamada de la Selva                                                                          www.infotematica.com.ar 
 

extenuados que habrían necesitado diez días, o al menos una semana, de 
descanso. Pero a los dos días ya iban bajando por las márgenes del Yukón 
hacia los Barracks, cargados de cartas para el extranjero. Los perros 
estaban fatigados, los conductores, de mal humor, y por si fuera poco, 
nevaba todos los días. Esto quería decir un terreno blando, mayor fricción 
en los patines y más dificultad para los perros; pero los conductores 
afrontaban todo aquello con prudencia y hacían cuanto podían para que no 
resultase demasiado duro para los animales. 

Los perros eran los primeros en ser atendidos cada noche. Comían antes 
que los conductores, y ningún hombre buscaba su saco de dormir hasta 
haber examinado las patas de los perros a su cargo. Aun así, la fuerza de 
los animales declinaba. Desde el comienzo del invierno habían cubierto tres 
mil kilómetros, arrastrando trineos a lo largo de tan agobiadora distancia; y 
tres mil kilómetros hacen mella hasta en los más fuertes. Buck lo soportó y, 
manteniendo la disciplina, obligaba a los perros de su equipo a cumplir con 
la parte que les correspondía. Pero también él estaba muy cansado. Por la 
noche, Billie gemía y se quejaba en sueños. Joe estaba peor dispuesto que 
nunca, y Sol-leks era inabordable, fuera por el lado ciego o por el otro. 

Pero de todos, el que más sufría era Dave. Algo le había ocurrido. Se 
volvió más sombrío e irritable y, en cuanto se montaba el campamento, se 
preparaba el refugio y allí le daba de comer su conductor. Una vez 
desenganchado y en su hoyo, no volvía a ponerse en pie hasta la hora de 
ocupar su puesto a la mañana siguiente. A veces, cuando durante la 
marcha recibía una sacudida provocada por un súbito frenazo del trineo, o 
cuando tiraba más fuerte al arrancar, soltaba un aullido de dolor. El 
conductor lo examinaba pero no le encontraba nada. Los demás 
conductores acabaron interesados en el caso. Lo comentaban a la hora de 
comer o mientras fumaban la última pipa antes de irse a dormir, y una 
noche decidieron examinar el perro todos juntos. Lo llevaron junto al fuego 
y palparon y exploraron su cuerpo hasta arrancarle reiterados quejidos de 
dolor. Algo andaba mal en su interior, pero no pudieron localizar ningún 
hueso roto ni averiguar nada. 

Cuando llegaban a Cassiar Bar, Dave estaba tan débil que hizo el 
trayecto cayéndose varias veces. El mestizo escocés decidió acabar con 
aquello, así que lo sacó del tiro y puso a Sol-leks en su lugar. Quería que 
Dave se tomase un descanso corriendo con libertad detrás del trineo. Pero 
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aún enfermo como estaba, Dave no podía tolerar la exclusión; rezongó con 
gruñidos mientras lo desenganchaban y se puso a gemir desconsolado al 
ver a Solleks en el puesto que él había ocupado con eficacia durante tanto 
tiempo. Porque sentía el orgullo del camino y del arnés, y ni mortalmente 
enfermo podía soportar que otro perro ocupara su sitio. 

Cuando el trineo arrancó, Dave se puso a correr por la nieve blanda que 
flanqueaba el sendero batido, empezó a darle dentelladas a Sol-leks, a 
embestirlo para que cayera sobre la nieve blanda de otro lado, y a intentar 
meterse entre Sol-leks y el trineo, gruñendo y aullando sin parar de dolor y 
consternación. El mestizo intentó alejarlo con el látigo; pero Dave no hizo 
caso del cinto urticante y al hombre le habría partido el alma golpearle con 
más fuerza. El perro se negó a correr obediente detrás del trineo, donde le 
habría sido más fácil, y continuó marchando con dificultad a un lado, por la 
nieve blanda, hasta que ya no pudo más. Entonces cayó y quedó postrado 
donde había caído, aullando de un modo lúgubre mientras la larga cara-
vana de trineos corría con rapidez. 

Con una última reserva de energía consiguió ponerse en pie y seguirlos a 
rastras, y una nueva parada le permitió adelantarse dando tumbos y llegar 
hasta el costado de su propio trineo, donde se detuvo junto a Sol-leks. El 
conductor se había entretenido un momento para pedir fuego al hombre 
que iba detrás y encender la pipa. Después volvió a su sitio e hizo arrancar 
a sus perros, que se pusieron en marcha con insólita facilidad, giraron 
inquietos la cabeza y se detuvieron sorprendidos. También el conductor se 
sorprendió: el trineo no se había movido. Llamó a sus colegas para que 
fueran testigos de lo que estaba viendo. Dave había cortado a dentelladas 
las correas de Sol-leks y se había colocado directamente delante del trineo, 
en el sitio que le correspondía. 

Con la mirada suplicaba que lo dejasen allí. El conductor estaba perplejo. 
Sus colegas comentaron que a un perro se le podía romper el corazón 
cuando se le negaba la posibilidad de hacer el trabajo que lo estaba 
matando, y recordaron a otros perros que habían conocido, demasiado 
viejos para el trabajo o heridos, que habían muerto al ser excluidos del tiro. 
Y pensaron que, puesto que de todas formas Dave iba a morir, sería mejor 
que muriera enganchado, feliz y contento. De modo que le colocaron los 
arreos y él se puso a tirar con orgullo como antes, aunque más de una vez 
gimiera sin poder evitar el penetrante dolor de sus entrañas. Muchas veces 
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se desplomó y fue arrastrado por los demás, y en una ocasión el trineo se 
lo llevó por delante, y a partir de aquel momento se quedó cojeando de una 
de las patas traseras. 

Pero aguantó hasta llegar al campamento, donde el conductor le hizo un 
lugar junto al fuego. Por la mañana lo encontró demasiado débil para viajar. 
A la hora del enganche intentó llegar como fuese hasta el conductor. Con 
un esfuerzo convulsivo se puso de pie, vaciló y cayó. Entonces empezó a 
arrastrarse lentamente hasta el lugar donde estaban enganchando a los 
perros. Adelantaba las patas delanteras y arrastraba el resto del cuerpo, y 
volvía a hacerlo para ganar cada vez un breve trecho. Las fuerzas lo 
abandonaron, y la última vez que sus compañeros lo vieron yacía jadeando 
sobre la nieve, mirándolos con anhelo. Pero lo oyeron aullar de forma 
lastimera hasta que se perdieron de vista detrás de una hilera de árboles. 

Allí la caravana se detuvo. El mestizo escocés volvió lentamente sobre 
sus pasos hacia el campamento de donde habían salido. Los hombres deja 
ron de hablar. Sonó un disparo de revólver. El hombre regresó 
apresuradamente. Restallaron los látigos, sonaron alegremente las 
campanillas, los trineos se deslizaron velozmente; pero Buck sabía, y lo 
sabía cada uno de los perros, lo que había ocurrido detrás de aquella hilera 
de árboles. 

 
CAPÍTULO 5 

 
El duro esfuerzo del camino 

 
A los treita días de haber salido de Dawson, el correo de Salt Water, con 

Buck y sus compañeros al frente, llegó a Skaguay. Estaban en un estado 
lamentable, agotados y exhaustos. El peso de Buck se había reducido de 
sesenta y cinco a cincuenta kilos. El resto de los perros, aun pesando 
menos, habían perdido relativamente más peso que él. Pike, el tramposo, 
que se había pasado la vida fingiendo y que tantas veces había logrado 
hacer creer que tenía una pata herida, cojeaba ahora de verdad. Sol-leks 
andaba paticojo, y Dub tenía una paletilla dislocada. 

A todos les dolían terriblemente las plantas de las pies. No podían saltar. 
Dejaban caer pesadamente las patas en la tierra trasmitiendo la vibración a 
su cuerpo, con lo que duplicaban la fatiga de la jornada. No les pasaba 

 41



La Llamada de la Selva                                                                          www.infotematica.com.ar 
 

nada, excepto que estaban muertos de cansancio. No se trataba del 
agotamiento que sigue a un determinado y excesivo esfuerzo del que cabe 
recuperarse en cuestión de horas, sino de la lenta y prolongada 
extenuación provocada por meses de esfuerzo sostenido. Ya no tenían 
capacidad de recuperación ni reserva de energías a la que recurrir. Habían 
utilizado todo lo que tenían. Cada músculo, cada fibra, cada célula, par-
ticipaba de la extenuación, de la mortal fatiga. Y había motivo. En menos de 
cinco meses habían recorrido cuatro mil quinientos kilómetros, los últimos 
tres mil con sólo cinco días de descanso. Cuando llegaron a Skaguay 
estaban en las últimas. Apenas podían mantener tensas las riendas y, en 
cuesta abajo, les era dificil mantenerse fuera del alcance del trineo. 

-¡Adelante, pobrecillos! -los animaba el conductor mientras avanzaban 
tambaleantes por la calle principal de Skaguay-. ¡Fin de trayecto! Des pués 
tendremos un largo descanso, ¿eh? Un descanso magnífico. 

Los propios conductores- esperaban confiados un prolongado respiro. 
Habían hecho dos mil kilómetros con dos días de asueto, y razonablemente 
y en justicia se merecían un intervalo de descanso. Pero eran tantos los 
hombres que habían acudido a Klondike y tan numerosas las novias, 
esposas y demás familiares que no lo habían hecho, que la congestión 
postal estaba adquiriendo enormes proporciones; y además estaban los 
despachos oficiales. Nuevas tandas de perros de la bahía de Hudson 
habrían de reemplazar a los que ya no valían para el camino. Había que 
desprenderse de estos últimos y, puesto que un perro poco significa frente 
a un puñado de dólares, el caso era venderlos. Pasaron tres días, en el 
transcurso de los cuales Buck y sus compañeros descubrieron cuán cansa-
dos y debilitados estaban. Después, en la mañana del cuarto día, llegaron 
de los Estados Unidos dos hombres, que los compraron con arneses 
incluidos, por cuatro cuartos. Se llamaban Hal y Charles. Charles era de 
mediana edad, más bien moreno, tenía la mirada miope y acuosa y un 
mostacho que se retorcía con furia hacia arriba como para compensar la 
aparente blandura del labio que ocultaba. Hal era un joven de diecinueve o 
veinte años, con un gran revólver Colt y un cuchillo de caza sujetos al 
cuerpo por un cinturón provisto de cartuchos. Este cinturón era el elemento 
más llamativo de su persona. Proclamaba su inmadurez, una absoluta e 
inefable inmadurez. Los dos hombres estaban manifiestamente fuera de 
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lugar, y el porqué de que semejantes individuos se hubieran aventurado a 
viajar al norte es parte de un misterio que escapa al entendimiento. 

Buck oyó el regateo, vio pasar el dinero de las manos del hombre y a las 
del agente del gobierno, y se dio cuenta de que el mestizo escocés y los 
conductores de trineos del correo desaparecían de su vida como había 
ocurrido con Perrault y François y con los que los habían precedido. Lo que 
Buck vio en el campamento al que los llevaron los nuevos dueños fue 
abandono y suciedad, una tienda a medio desmontar, platos sin fregar y un 
desorden general; vio también a una mujer, a quien los hombres llamaban 
«Mercedes». Era la mujer de Charles y la hermana de Hal: toda una 
familia... 

Buck los observó con aprensión mientras acababan de desmontar la 
tienda y cargaban el trineo. Lo hacían todo con gran despliegue de gestos, 
pero sin un método eficaz. La tienda fue enrollada formando un bulto tres 
veces más voluminoso de lo que podía haber sido. Guardaron los platos de 
lata sin fregarlos. Mercedes revoloteaba continuamente saliendo al paso a 
los hombres y no paraba de charlar haciéndoles reproches y dándoles con-
sejos. Cuando ya habían colocado una bolsa con ropa en la parte delantera 
del trineo, Mercedes sugirió que debería ir en la de atrás; y una vez puesta 
allí la bolsa y quedar tapada por otros dos bultos, descubrió que le había 
pasado por alto guardar unas prendas que sólo podían ir en ella, así que 
hubo que descargarla otra vez. 

De una tienda vecina salieron tres hombres que se quedaron mirando la 
escena entre guiños y sonrisas. 

Ya llevan ustedes bastante peso -dijo uno de ellos- y, aunque no me 
corresponda meterme en sus asuntos, yo en su lugar no cargaría con esa 
tienda. 

-¡Qué esperanza! -exclamó Mercedes, alzando los brazos al cielo con 
afectada consternación-. ¿Cómo demonios voy a arreglármelas sin una 
tienda? 

-Estamos en primavera, ya no volverá a hacer frío -replicó el hombre. 
Ella meneó la cabeza con decisión, y Charles y Hal colocaron los últimos 

trastos encima de la voluminosa carga. 
-¿Le parece que andará? -preguntó uno de los hombres. 
-¿Por qué no? -dijo Charles secamente.  
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-Oh, está bien, está bien -se apresuró a decir el otro, en tono conciliatorio-
. Sólo me lo preguntaba. Parece que llevan mucha carga. 

Charles le dio la espalda y amarró las cuerdas lo mejor que pudo, o sea 
no demasiado bien. 

-Y por supuesto los perros podrán tirar todo el día de ese artefacto -afirmó 
el segundo de los hombres. 

-Desde luego -dijo Hal con helada cortesía, al tiempo que cogía la vara 
con una mano y blandía el látigo con la otra-. ¡Arre! -gritó-. ¡Adelante! Los 
perros saltaron y tiraron de las riendas durante unos momentos, pero 
después aflojaron. No podían mover el trineo. 

-¡Bestias holgazanas, yo os enseñaré! -les gritó Hal, disponiéndose a 
darles con el látigo. 

-¡No, Hal, eso no! -intervino Mercedes a gritos, al tiempo que agarraba el 
látigo y se lo arrebataba-. ¡Los pobrecillos! Tienes que prometer me que no 
serás cruel con ellos durante el viaje o yo no daré un paso. 

-¡Qué sabrás tú de perros! -exclamó desdeñosamente su hermano-; y haz 
el favor de dejarme en paz. Son perezosos, te lo aseguro, y hay que darles 
de azotes para que rindan. Ellos son así. Pregunta a cualquiera. 
Pregúntaselo a uno de ésos. Mercedes dirigió a los hombres una mirada 
implorante; en su bonito rostro se había dibujado un gesto de indecible 
repugnancia ante el sufrimiento de los animales. 

-Si quiere usted saberlo están muy débiles -fue la respuesta de uno de los 
hombres-. Completamente hechos polvo, ésa es la verdad. Necesitan 
descanso. 

Y una mierda -dijo Hal, y Mercedes soltó un «¡Oh!», dolida y 
apesadumbrada ante el improperio. Pero siendo una criatura apegada a los 
suyos, se apresuró a tomar partido por su hermano. 

-No hagas caso de ese hombre -dijo con intención-. Tú eres quien 
conduce a nuestros perros, y haz con ellos lo que te parezca mejor. 

Nuevamente descargó Hal el látigo sobre los perros, que tiraron de las 
riendas, clavaron las patas en la nieve y pusieron en el empeño todas sus 
fuerzas. El trineo resistió como si fuera un ancla. Después de dos intentos, 
los perros quedaron inmóviles, jadeando. El látigo silbaba sin piedad cuan-
do Mercedes intervino de nuevo. Cayó de rodillas ante Buck, con lágrimas 
en los ojos, y le abrazó el cuello. 

 44



La Llamada de la Selva                                                                          www.infotematica.com.ar 
 

-Pobrecitos míos -exclamó llorosa y compasiva-, ¿por qué no tiráis más 
fuerte? Así no os azotarán. 

A Buck no le gustó esta mujer, pero estaba demasiado afligido para 
resistírsele y lo tomó como parte de la desgraciada jornada. 

Uno de los espectadores, que había estado apretando los dientes para no 
estallar, habló entonces:  

-No es que me importe lo que os pase a vosotros, pero por el bien de los 
perros sólo quiero deciros que podríais serles de grandísima ayuda si 
liberáseis ese trineo. Los patines están firmemente adheridos al hielo. 
Tenéis que romperlo. 

Por tercera vez se intentó la partida, pero esta vez, siguiendo el consejo, 
Hal liberó los patines que habían quedado congelados en la nieve. El 
sobrecargado y rígido trineo se puso en marcha, con Buck y sus 
compañeros esforzándose frenéticamente bajo la lluvia de golpes. Un 
centenar de metros más adelante, la senda describía una curva y 
descendía en empinada pendiente hacia la calle principal. Para mantener 
en pie el inestable trineo habría hecho falta un hombre con experiencia, y 
Hal no lo era. Al tomar la curva con velocidad, el trineo volcó, 
desparramando la mitad de la carga mal sujeta. Los perros ni siquiera se 
detuvieron. El trineo aligerado botaba de un lado a otro tras ellos, irritados 
por el maltrato recibido y por la carga excesiva. Buck estaba furioso. Apretó 
la carrera, y el equipo lo siguió. Hal gritaba «¡soo! ¡soo!», pero ellos no le 
hacían caso. El tropezó y cayó. El trineo volcado pasó con estruendo por 
encima de él, y los perros prosiguieron a toda marcha, contribuyendo al 
jolgorio general en Skaguay al desparramar el resto de los trastos por la 
calle principal. 

Unos ciudadanos de buen corazón detuvieron a los perros y recogieron 
los bártulos desperdigados. Les dieron, además, sanos consejos. Reducir la 
carga a la mitad y duplicar el número de perros era la fórmula, si querían 
llegar alguna vez a Dawson. Hal, su hermana y su cuñado escucharon de 
mala gana, montaron la tienda y pasaron revista a sus posesiones. La 
aparición de alimentos enlatados provocó la risa entre los espectadores, ya 
que a nadie se le ocurriría llevar latas en la Larga Marcha. 

-Mantas para un hotel -dijo uno de los hombres que reían y ayudaban-. La 
mitad de las cosas que lleváis son superfluas: tiradlas. Y la tienda, y todos 
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esos platos. ¿Quién los va a fregar, en todo caso? Dios mío, ¿creéis que 
viajáis en un Pullman?  

Se procedió, pues, a la inexorable eliminación de lo superfluo. Mercedes 
lloró cuando descargaron las bolsas con su ropa y fueron tirando una 
prenda tras otra. Lloraba en general y lloraba en particular por cada artículo 
descartado. Sentada con las manos aferradas a las rodillas, se mecía con 
desconsuelo adelante y atrás. Prometió que no se movería un solo 
centímetro ni por una docena de Charles. Apeló a todos y a todo, y 
finalmente se enjugó las lágrimas y se puso a tirar incluso artículos de vestir 
que eran absolutamente necesarios. Y en su afán de tirar, cuando acabó 
con las suyas la emprendió como un torbellino con las pertenencias de los 
hombres. 

Cuando acabaron la carga, aún reducida a la mitad, seguía siendo 
tremenda. Charles y Hal salieron al anochecer y compraron seis perros 
más, que, sumados a los seis del equipo original, más Teek y Koona (los 
huskies comprados en Rink Rapids durante el viaje récord), elevaron el nú-
mero de animales a catorce. Pero los perros recién adquiridos, aunque 
dominados prácticamente desde un primer momento, no aportaron gran 
cosa. Tres de ellos eran pelicortos perros de muestra, otro era un terranova, 
y los otros dos, mestizos de raza indefinida. Los recién llegados no 
parecían al tanto de nada. Buck y sus compañeros los miraban con desdén, 
y aunque él les enseñó enseguida su lugar y lo que no debían hacer, no 
pudo instruirlos sobre lo que sí debían hacer. No se adaptaron a la dura 
rutina del camino. Excepto los dos mestizos, estaban aturdidos, y el salvaje 
y desconocido entorno y el maltrato recibido les habían quebrantado el 
ánimo. Los dos mestizos carecían de vitalidad; lo único quebrantable en su 
caso eran los huesos. 

Con los perros nuevos, inservibles y desanimados, y el equipo anterior 
agotado por cuatro mil quinientos kilómetros de continuo esfuerzo, las 
perspectivas no eran muy halagüeñas. No obstante, los dos hombres 
estababan bastante contentos. Y también orgullosos. Con catorce perros, 
estaban haciendo las cosas a lo grande. Habían visto otros trineos que 
cruzaban el paso hacia Dawson o que venían de allí, pero ninguno con 
catorce perros. Hay una razón obvia por la que en los viajes por el Artico 
catorce perros no deben tirar de un trineo, y es que en un solo trineo no 
cabe la comida para catorce perros. Pero Charles y Hal lo ignoraban. 
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Habían hecho un cálculo teórico, a tanto por perro, catorce perros, tantos 
días, igual a tanto. Mercedes, que había visto el cálculo por encima, había 
asentido: era todo tan sencillo... 

Avanzada la mañana siguiente, Buck encabezó el largo tiro calle arriba. 
No había animación alguna en el grupo, ni brío o dinamismo en él y sus 
compañeros. Partían con un cansancio mortal. Cuatro veces había cubierto 
Buck el trayecto entre Salt Water y Dawson, y el saber que, harto y can-
sado, afrontaba una vez más el mismo camino, lo amargaba. Ni él ni 
ninguno de los demás perros se entregaba de corazón a la tarea. Los 
perros nuevos eran tímidos y estaban asustados, los veteranos no tenían 
confianza en sus amos. 

Buck sentía vagamente que no podía confiar en aquellos dos hombres ni 
en la mujer. No sabían cómo hacer las cosas, y con el paso de los días fue 
evidente que eran incapaces de aprender. Eran descuidados, carecían de 
orden y de disciplina. Les llevaba la mitad de la noche montar un precario 
campamento, y media mañana levantarlo y cargar el trineo, y lo hacían de 
una forma tan inadecuada que durante el resto del día tenían que detenerse 
varias veces para volver a acomodar la carga. Hubo días en que no 
lograron recorrer veinte kilómetros. Otros, que ni siquiera consiguieron 
arrancar. Y no hubo uno solo en el que lograsen cubrir más de la mitad de 
la distancia que habían tomado como base para calcular la comida de los 
perros. 

Era inevitable, pues, que acabara escaseando. Pero ellos precipitaron la 
escasez sobrealimentando a los perros, con lo que aceleraron también el 
momento en que habrían de darles menos. Los perros nuevos, cuyos jugos 
gástricos no se habían formado en hambre crónica y por tanto no sabían 
extraer de lo escaso el máximo partido, tenían un apetito voraz. Y además, 
cuando los agotados huskies empezaron a tirar poco, Hal decidió que las 
raciones programadas al principio eran demasiado pequeñas y las duplicó. 
Y para rematar, Mercedes, viendo que aun con las lágrimas en sus bonitos 
ojos y la voz temblorosa no lograba convencer a Hal para que les diera un 
poco más, decidió robar pescado de los sacos para dárselo a los perros a 
escondidas. Pero lo que Buck y sus compañeros necesitaban no era 
comida, sino descanso. Y aunque avanzaran con lentitud, la pesada carga 
que arrastraban socavaba gravemente sus fuerzas. 
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Después vinieron las privaciones. Un día Hal se dio cuenta de que se 
había consumido la mitad de la comida de los perros cuando se había 
cubierto únicamente la cuarta parte del trayecto; y, además, de que no 
había ninguna posibilidad de conseguir más. De modo que redujo la ración 
programada e intentó aumentar el tramo de recorrido diario. Su hermana y 
su cuñado lo secundaron; pero sus propósitos resultaron inútiles debido a 
que el peso de la carga era excesivo y a su propia incompetencia. Era fácil 
dar menos comida a los perros, pero era imposible hacerlos andar más 
rápido, cuando la incapacidad de sus amos para salir temprano por las 
mañanas impedía alargar las jornadas. No sólo no sabían cómo hacer 
trabajar a los perros, sino que no sabían trabajar ellos mismos. 

El primero en caer fue Dub. Pobre ladrón inepto como era, al que siempre 
pescaban y castigaban, había sido, con todo, un fiel trabajador. La paletilla 
que tenía dislocada, sin cuidados ni descanso, fue de mal en peor, hasta 
que finalmente Hal lo liquidó de un disparo con su pesado revólver Colt. 
Hay un dicho de la región que afirma que, con la ración de un perro 
esquimal, uno foráneo se muere de hambre, de modo que, con la mitad de 
la ración de uno, los seis extranjeros al mando de Buck no podían hacer 
otra cosa que morirse. El terranova fue el primero, seguido por los tres 
pelicortos de muestra; los dos mestizos se aferraron con más fuerza a la 
vida, pero al final también cayeron. 

A esas alturas, todo rasgo de sociabilidad y delicadeza había 
desaparecido de Charles, Hal y Mercedes. Despojado de su encanto 
romántico, el viaje por el Ártico se convirtió para ellos en una realidad 
demasiado exigente. Mercedes dejó de derramar lágrimas por los perros, 
demasiado ocupada en llorar por sí misma y en pelearse con su marido y 
con su hermano. Pelearse era lo único de lo que no se cansaban nunca. La 
irritabilidad surgía de su amargura por la situación y se hizo pro-
gresivamente más intensa. La admirable paciencia de la que se arman 
durante la marcha los individuos que, aun trabajando duramente y 
padeciendo enormes dificultades, son capaces de conservar la 
ecuanimidad y de expresarse sin acritud, no vino en auxilio de aquellas tres 
personas. Ni siquiera podían imaginársela. Estaban entumecidos y sufrían; 
les dolían los músculos, les dolían los huesos, les dolía hasta el alma; de 
ahí que hablaran con aspereza y que lo primero que acudiera a sus labios 
por la mañana y lo último que acudiera por la noche fueran agravios. 
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Charles y Hal discutían cada vez que Mercedes les daba la oportunidad. 
Cada cual creía firmemente que realizaba una parte del trabajo mayor de la 
que le correspondía y ninguno de los dos dejaba de proclamarlo a la menor 
ocasión. Ella tomaba partido unas veces por su marido y otras por su 
hermano. El resultado era una dura e interminable riña familiar. A partir de 
una disputa sobre cuál de los dos había de cortar la leña para el fuego (un 
desacuerdo que concernía únicamente a Charles y Hal), acababa 
involucrando al resto de la familia, padres, madres, tíos, primos, personas 
que se hallaban a centenares de kilómetros de distancia y, algunas de ellas, 
incluso muertas. Que las opiniones de Hal sobre arte o sobre la clase de 
comedias que escribía el hermano de su madre tuvieran algo que ver con la 
leña que había que cortar, supera el límite de lo comprensible; sin embargo, 
tan posible era que la discusión tomara ese rumbo como que derivase hacia 
los prejuicios políticos de Charles. Y que la lengua viperina de la hermana 
de Charles tuviera algo que ver con la forma de hacer una hoguera en el 
Yukón sólo resultaba obvio para Mercedes, quien vertía numerosas 
opiniones sobre el asunto, y de paso sobre algunos rasgos de-
sagradablemente peculiares de la familia de su esposo. Entre tanto, el 
fuego se quedaba sin encender, el campamento a medio montar y los 
perros sin comer. 

Las quejas de Mercedes tenían que ver con el sexo. Era guapa, bonita y 
delicada y durante toda su vida había sido tratada con delicadeza. Pero el 
trato que ahora recibía de su esposo y de su hermano no tenía nada de 
delicado. Tenía la costumbre de declararse incapaz. Ellos protestaban. Y 
como no aceptaban lo que ella consideraba su más esencial prerrogativa 
femenina, les hacía la vida imposible. Ya no le daban pena los perros y, 
como estaba ofendida y cansada, insistía en viajar subida al trineo. Era 
bonita y delicada, sí, pero pesaba cincuenta y cinco kilos... un suplemento 
un poco excesivo para agregarlo al peso que arrastraban aquellos animales 
débiles y hambrientos. Lo hizo durante días, hasta que los perros cayeron 
agotados y el trineo quedó inmóvil. Charles y Hal le rogaron que bajara y 
caminase, se lo suplicaron, se lo imploraron, mientras ella lloraba e 
importunaba al Altísimo con una relación de sus brutalidades. 

En una ocasión la bajaron del trineo a la fuerza. No volvieron a hacerlo 
nunca. Ella aflojó las piernas como una niña malcriada y se sentó en el 
camino. Ellos reanudaron la marcha, pero ella no se movió. Cuando 

 49



La Llamada de la Selva                                                                          www.infotematica.com.ar 
 

hubieron recorrido cinco kilómetros, y después de deshacerse de parte de 
la carga, regresaron a por Mercedes y, otra vez a la fuerza, volvieron a 
subirla al trineo. 

La excesiva atención que prestaban a la grave situación de sus asuntos 
los hacía insensibles al sufrimiento de sus animales. La teoría de Hal, que 
él aplicaba a los demás, era que había que endurecerse. Había empezado 
por predicársela a su hermana y a su cuñado. Como no encontró eco, se la 
inculcaba a los perros con el garrote. En Five Fingers se acabó la comida 
para los perros, y una vieja india desdentada les ofreció unos kilos de 
pellejo de equino congelado a cambio del revólver Colt que Halt llevaba en 
la cadera junto con el cuchillo de caza. Pobre substituto del alimento eran 
aquellas tiras de pellejo, conservadas tal como habían sido arrancadas seis 
meses antes a los caballos muertos de hambre de unos ganaderos. 
Congeladas, más parecían de hierro galvanizado, y, cuando un perro 
conseguía con gran esfuerzo metérselas en el estómago, se 
descongelaban y se convertían en delgadas e insulsas cintas correosas y 
en una masa de cerdas caballares irritantes e indigestas. 

Y, en medio de todo esto, Buck avanzaba tambaleante a la cabeza del 
tiro, como en una pesadilla. Cuando podía, tiraba; cuando ya no podía, se 
desplomaba y así permanecía hasta que los golpes de látigo o de garrote lo 
hacían ponerse nuevamente de pie. Su hermoso pelaje afelpado había 
perdido suavidad y brillo. El pelo le caía lacio y sucio de barro, o pegajoso y 
duro por la sangre seca en los lugares donde había caído el garrote de Hal. 
Sus músculos se habían reducido a unas cuerdas nudosas y la masa 
carnosa había desaparecido, con lo cual cada costilla y cada hueso de su 
cuerpo se traslucía con toda claridad a través del pellejo fláccido, cuyos 
pliegues revelaban el vacío del interior. Era desgarrador, pero el ánimo de 
Buck era inalterable. El hombre del jersey rojo lo había comprobado. 

Lo mismo que con Buck ocurría con sus compañeros. Eran esqueletos 
ambulantes. Eran siete en total, incluyéndolo a él. La acumulación de 
sufrimientos los había vuelto insensibles a los latigazos o los golpes del 
garrote. El dolor de los golpes era tan sordo y remoto como lo que veían 
sus ojos y percibían sus oídos. Estaban vivos a medias, o quizá menos. No 
eran más que bolsas de huesos en las que todavía alentaba un débil soplo 
vital. Cuando había una parada se dejaban caer medio muertos, y el soplo 
se atenuaba, se debilitaba y parecía extinguirse. Y cuando el látigo o el 
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garrote les caía encima, el soplo se animaba y se levantaban tambaleantes 
para reanudar la marcha con paso inseguro. 

Llegó un día en que el afable Billie cayó y no pudo levantarse. Hal, como 
ya no tenía el revólver, cogió un hacha y allí mismo le asestó un golpe en la 
cabeza, tras lo cual liberó al cadáver del arnés y lo arrastró a un lado del 
camino. Buck lo vio todo, lo mismo que sus compañeros, y todos se dieron 
cuenta de que aquello lo tenían muy cerca. Al día siguiente cayó Koona, y 
se quedaron en cinco: Joe, demasiado exhausto para tener amargura; Pike, 
tullido y cojeando, sólo consciente a medias y no lo bastante como para 
escaquearse; Sol-leks, el tuerto, que todavía se esforzaba lealmente por 
cumplir su parte y se lamentaba por tener tan pocas fuerzas para tirar del 
trineo; Teek, que no había viajado tanto como los otros ese invierno y que 
ahora recibía más golpes que los demás por ser el más nuevo; y Buck, 
siempre a la cabeza del tiro, pero sin imponer disciplina ni quebrantarla, 
ciego de debilidad la mitad del tiempo, distinguiendo el camino por los 
reflejos y por el impreciso tacto de sus patas. 

Hacía un hermoso tiempo primaveral, pero ni los perros ni los humanos 
eran conscientes de ello. Cada día el sol salía más temprano y se ponía 
más tarde. Amanecía a las tres de la mañana y el atardecer se alargaba 
hasta las nueve de la noche. El día entero era una llamarada de sol. El 
fantasmal silencio del invierno había dado paso al intenso murmullo 
primaveral del despertar de la vida. Era un murmullo que surgía de toda la 
tierra, colmado de alegría vital. Surgía de las cosas que vivían otra vez y 
palpitaban, cosas que habían estado como muertas y que no se habían 
movido durante los largos meses de frío. La savia subía por los vasos y 
fibras de los pinos. En los sauces y en los álamos estallaban tiernos brotes. 
Los arbustos y las enredaderas renovaban su capa de verdor. Cantaban los 
grillos por las noches, y de día mil especies de animales se arrastraban con 
sigilo buscando el sol. En el bosque alborotaban las perdices y los pájaros 
carpinteros. Las ardillas chillaban, cantaban los pájaros, y, en el cielo, 
bandadas de patos salvajes que venían del sur graznaban formados en V 
para mejor hender el aire. 

Desde las laderas llegaba el rumor, la música de invisibles fuentes. Todo 
se deshelaba, se estremecía, se animaba. El Yukón hacía esfuerzos por 
liberarse del hielo que lo aprisionaba. El río lo derretía por debajo y el sol 
por arriba. Se formaban bolsas de aire, fisuras que se ampliaban, y los frag-
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mentos de hielo carcomidos acababan por desaparecer en el cauce. Y en 
medio de los estallidos, las turbulencias y las vibraciones de la vida que 
despertaba, bajo el sol resplandeciente y con la brisa que susurraba a su 
alrededor, avanzaban vacilantes los dos hombres, la mujer y los perros, 
como peregrinando hacia la muerte. 

Con los perros cayéndose, Mercedes llorando encaramada al trineo, Hal 
profiriendo maldiciones inútiles y los ojos de Charles con lágrimas de 
nostalgia, llegaron vacilantes al campamento de John Thornton, a la 
entrada de White River. En el momento en que se detuvieron, los perros se 
desplomaron como si a cada uno le hubiesen asestado un golpe de muerte. 
Mercedes se secó los ojos y miró a John Thornton. Charles se sentó en un 
tronco a descansar. Lo hizo muy lenta y concienzudamente debido al fuerte 
agarrotamiento de su cuerpo. Hal llevó la voz cantante. John Thornton le 
estaba dando el último repaso a un mango de hacha que había hecho con 
una rama de abedul. Tallaba y escuchaba, respondía con monosílabos y, 
cuando se le pedía, daba escuetos consejos. Conocía el paño y daba sus 
consejos con la certidumbre de que no serían seguidos. 

-Allá arriba nos dijeron que la senda por el río se estaba deshelando y que 
lo mejor que podíamos hacer era quedarnos -dijo Hal en respuesta a la 
advertencia de Thornton de que no continuaran arriesgándose sobre el 
hielo quebradizo-. Dijeron que no podríamos llegar a White River, y aquí 
estamos. Y lo dijo con un despectivo retintín de triunfo. 

-Y no faltaban a la verdad -contestó John Thornton-. El fondo está a punto 
de desmoronarse. Sólo unos necios, con la suerte loca que tie nen a veces, 
podían hacerlo. Le digo la verdad: yo no me jugaría el pellejo sobre ese 
hielo ni por todo el oro de Alaska. 

-Será porque usted no es un necio, supongo. De todas formas, nosotros 
continuaremos hacia Dawson -dijo, y desenrolló el látigo-. ¡Arriba, Buck! 
¡Venga! ¡Arriba! ¡Arre! 

Thornton prosiguió con su tarea. Sabía que era inútil interponerse entre 
un necio y su necedad, y que, por otra parte, dos o tres necios más o 
menos no cambiaban nada. 

Pero los perros no se levantaron. Hacía mucho que habían entrado en 
una fase en la que sólo lo hacían a fuerza de golpes. El látigo restallaba 
indiscriminadamente y sin misericordia. John Thornton apretó los labios. El 
primero en levantarse lentamente fue Sol-leks. Lo siguió Teek. A continua-
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ción Joe, con ladridos de dolor. Pike hizo un esfuerzo extremo: dos veces 
cayó cuando ya estaba medio erguido, y al tercer intento consiguió tenerse 
en pie. Buck no hizo esfuerzo alguno. Permaneció tranquilamente tendido 
donde había caído. El látigo se cebó en él una y otra vez, pero él ni gimió ni 
forcejeó. Varias veces Thornton hizo amago de hablar, pero cambió de 
idea. Se le humedecieron los ojos y, mientras los latigazos continuaban, él 
se levantó y se puso a caminar inquieto de un lado a otro. 

Era la primera vez que Buck fallaba, lo que era motivo suficiente para 
enfurecer a Hal, que cambió el látigo por el garrote. Bajo la lluvia de golpes 
brutales que le caían encima, Buck se negó a moverse. Al igual que sus 
compañeros, apenas podía levantarse; pero con la diferencia de que él 
había decidido no hacerlo. Tenía el vago presentimiento de un desastre 
inminente. Lo había sentido muy intensamente cuando se habían arrimado 
a la orilla y ya no lo había abandonado. Como si al sentir bajo las patas la 
capa fina y quebradiza de hielo se le hubiera manifestado el presentimiento 
de que un desastre les esperaba en el lugar adonde su amo pretendía 
llevarlo. Se negó a moverse. Tanto había sufrido y tan extenuado estaba 
que los golpes no le dolían. Y según continuaban cayéndole, la chispa de la 
vida en su interior oscilaba y se atenuaba. Estaba a punto de apagarse. El 
se sentía extrañamente embotado. Era consciente, pero como desde muy 
lejos, de estar recibiendo golpes. Las últimas sensaciones de dolor se 
extinguieron. Ya no sentía nada, aunque alcanzaba a oír, muy débilmente, 
el impacto del garrote contra su cuerpo. Pero ese cuerpo le parecía tan 
distante que ya no era el suyo. 

Y entonces, de pronto, sin advertencia previa y emitiendo un grito 
inarticulado como el de las fieras, John Thornton se abalanzó sobre el 
hombre que empuñaba el garrote. Hal se tambaleó y retrocedió como si le 
hubiera sorprendido un árbol en su caída. Mercedes se puso a chillar. 
Charles levantó la vista vagamente confundido, se secó los ojos lacrimosos, 
pero el entumecimiento no le dejó levantarse. 

John Thornton, luchando por mantener el control de sí mismo porque 
estaba poseído por una rabia convulsiva que le impedía hablar, se plantó 
delante de Buck. 

-Si vuelves a golpear a este perro, te mato -logró finalmente decir, en tono 
ahogado. 
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-El perro es mío -replicó Hal, limpiándose la boca sucia de sangre 
mientras recuperaba el aliento-. Quítese de ahí o se arrepentirá. Pienso ir a 
Dawson como sea. 

Thornton estaba entre él y Buck y no mostraba la menor intención de 
quitarse de en medio. Hal sacó el largo cuchillo de caza. Mercedes chillaba, 
gritaba, reía, abandonada a su histeria. Con el mango del hacha, Thornton 
golpeó los nudillos de Hal, y el cuchillo que había soltado cayó al suelo. Y 
cuando intentó recogerlo, volvió a golpearlos. Luego se agachó, lo cogió él 
y, de un par de tajos, cortó las riendas de Buck. 

A Hal no le quedaban arrestos para pelear. Además, tenía que dedicar las 
manos, o más bien los brazos, a su hermana; por otra parte, Buck es taba 
demasiado cerca de la muerte y ya no sería útil para tirar del trineo. Minutos 
después se apartaban de la orilla y marchaban río abajo. Buck oyó que se 
iban y alzó la cabeza para mirar. Pike iba al frente, Sol-leks, de zaguero, y 
entre ambos, Joe y Teek. Renqueaban y se tambaleaban. Mercedes iba 
sentada sobre la carga del trineo. Hal llevaba la vara y Charles los seguía 
dando tumbos. 

Mientras Buck los observaba, Thornton se arrodilló junto a él y, con sus 
toscas y bondadosas manos, lo palpó buscando huesos rotos. Cuando 
acabó con el examen sin haber encontrado más que muchas contusiones y 
un tremendo estado de inanición, el trineo se hallaba a unos quinientos 
metros de distancia. Hombre y perro observaban su lentísimo avance sobre 
el hielo. De pronto vieron que la parte trasera se hundía, formando un 
surco, y que la vara, con Hal prendido de ella, daba vueltas en el aire. 
Hasta sus oídos llegó el grito de Mercedes. Vieron a Charles girar y dar un 
paso atrás para escapar, y entonces todo un bloque de hielo cedió, y perros 
y hombres desaparecieron. Lo único que quedó a la vista fue un inmenso 
agujero. La senda de hielo por el río se había deshelado. 

John Thornton y Buck se miraron. 
-Pobre animal -dijo John Thornton, y Buck le lamió la mano. 
 

CAPÍTULO 6 
 

Por el amor de un hombre 
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Cuando en el pasado mes de diciembre a John Thornton se le congelaron 
los pies, sus socios lo dejaron bien instalado para que se recuperase y se 
fueron río arriba en busca de una balsa de troncos a Dawson. Todavía 
cojeaba un poco cuando rescató a Buck, pero con la llegada del buen 
tiempo se recuperó por completo. Y fue allí donde Buck, tumbado a la orilla 
del río durante los largos días de primavera, contemplando el discurrir del 
agua, escuchando perezosamente los trinos de los pájaros y el murmullo de 
la naturaleza, fue recobrando gradualmente las energías. 

Un descanso viene muy bien después de haber viajado cinco mil 
quinientos kilómetros, y hay que admitir que Buck se volvió holgazán 
mientras las heridas cicatrizaban, recobraba la musculatura y la carne 
volvía a cubrirle los huesos. La verdad es que todos (Buck, John Thornton, 
Skeet y Nig) se dieron la gran vida mientras aguardaban el retorno de la 
balsa que debía llevarlos a Dawson. Skeet era una perrita setter que de 
entrada quiso hacer migas con Buck y, a cuyos avances, Buck, casi 
moribundo entonces, no estuvo en condiciones de oponerse. Tenía ese 
rasgo protector en exceso que distingue a algunos perros; y del mismo 
modo que una gata limpia a sus gatitos, lamía y limpiaba las heridas de 
Buck. Todas las mañanas, en cuanto Buck termina ba el desayuno, se 
entregaba a su tarea, y Buck acabó por esperar sus atenciones tanto como 
las de Thornton. Nig, igualmente afable, aunque lo demostraba menos, era 
un enorme perro negro, mitad sabueso, mitad lebrel, con ojos que reían y 
un inagotable buen talante. 

Para sorpresa de Buck, ninguno de los dos perros tuvo celos de él. 
Parecían compartir la bondad y generosidad de John Thornton. A medida 
que Buck iba recobrando las fuerzas, le proponían toda clase de juegos 
absurdos, en los que el propio John Thornton tomaba parte; y así, 
retozando alegremente, pasó Buck su convalecencia y entró en una nueva 
vida. El amor, un genuino amor apasionado, lo invadió por vez primera. No 
lo había sentido nunca en la casa del juez Miller, allá en el soleado valle de 
Santa Clara. Cazaba y paseaba con los hijos del juez y mantenía con ellos 
una relación funcional; con los nietos, una especie de pretenciosa tutela, y 
con el propio juez, una digna y respetable amistad. Pero el amor hecho de 
fiebre y fuego, que es adoración y locura, sólo lo había sentido cuando 
apareció John Thornton. 
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Era el hombre que le había salvado la vida, lo que no era poco, pero 
además, era el amo ideal. Otros hombres se ocupaban de sus perros por 
sentido del deber y por conveniencia; pero éste lo hacía como si fueran sus 
propios hijos, porque le salía del alma. Y más aún. Nunca dejaba de 
saludarlos con dulzura o de dirigirles una palabra de aliento, y cuando se 
sentaba a hablar con ellos (a «charlar», como él decía) era tan gratificante 
para él como para sus animales. Solía agarrar con fuerza la cabeza de 
Buck entre las manos y apoyar en ella la suya, y lo zarandeaba en el suelo 
mientras le decía improperios que a Buck le sonaban como palabras de 
amor. Para Buck nada era comparable con aquel rudo abrazo y con la 
música de aquel murmullo de groserías, y era tal el éxtasis que alcanzaba 
con esos movimientos a un lado y al otro que el corazón parecía que iba a 
salírsele del cuerpo. Y cuando, una vez suelto, se ponía en pie de un salto, 
con el hocico sonriente, la mirada expresiva y el cuello palpitante de 
sonidos no articulados y se quedaba inmóvil en aquella postura, John 
Thornton exclamaba con admiración: 

-¡Válgame Dios!: ¡si casi estás hablando!  
Uno de los procedimientos que tenía Buck para expresar el amor parecía 

una agresión. Cogía la mano de Thornton con la boca y apretaba tan fuer-
temente que la marca de sus dientes en la carne duraba un buen rato. Y del 
mismo modo que para Buck las obscenidades eran palabras de amor, el 
hombre comprendía que aquel mordisco era una caricia. 

Pero, en general, el amor de Buck se expresaba en idolatría. Aunque se 
volvía loco de contento cuando Thornton lo tocaba o le hablaba, nunca 
mendigaba cariño. A diferencia de Skeet, que acostumbraba a meter el 
hocico bajo la mano de Thornton y moverlo con insistencia hasta recibir la 
caricia, o de Nig, que se acercaba en silencio y ponía la gran cabeza sobre 
sus rodillas, Buck se conformaba con adorarlo a distancia. Pasaba horas 
tumbado, alerta, atento, a los pies de Thornton, mirándole el rostro, 
concentrado en él, estudiándolo, fijándose con profundo interés en cada 
gesto, en cada movimiento o cambio de expresión. O a veces, tumbado 
más lejos, a un lado o detrás de Thornton, observaba su silueta y los 
movimientos de su cuerpo. Y con frecuencia, tal era la comunión en la que 
vivían, la intensidad -de su mirada hacía que John Thornton volviera la 
cabeza y se la devolviera sin palabras, con un brillo de amor en los ojos que 
encendía el corazón de Buck. 
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Al principio y durante mucho tiempo no le gustaba perder a Thornton de 
vista. Desde el momento en que salía de la tienda y hasta que volvía a 
entrar en ella, Buck lo seguía pisándole los talones. Los cambios de amo 
que había vivido desde su llegada a las tierras del norte le habían infundido 
el temor de que ninguno sería para siempre. Tenía miedo de que Thornton 
fuera a desaparecer de su vida igual que habían desaparecido Perrault, 
François y el mestizo escocés. Hasta de noche, en sueños, lo acosaba ese 
temor. Entonces se sacudía el sueño y se acercaba sigilosamente bajo el 
intenso frío a la entrada de la tienda, donde se detenía a escuchar la 
respiración de su amo. 

Pero a pesar del gran amor que sentía por John Thornton, un amor que 
parecía revelar la leve influencia civilizadora, el empuje de lo primitivo que 
el norte había despertado en él, permanecía vivo y activo. Tenía la fidelidad 
y la devoción nacidas al amparo del fuego y del techo, pero había conser-
vado la ferocidad y la astucia. Buck era esencialmente un animal salvaje 
que dejaba de lado su naturaleza para echarse junto al fuego de John 
Thornton, y no un perro de las templadas tierras del sur, marcado por 
generaciones de civilización. Debido a su grandísimo amor por aquel 
hombre, era incapaz de robarle, aunque no vacilaba un instante si se 
trataba de otro hombre, y de otro campamento. Y lo hacía con tanta astucia 
que jamás era descubierto. 

Llevaba en la cara y en el cuerpo las marcas de dentelladas de muchos 
perros, y peleaba con la fiereza de siempre y con una mayor sagacidad. 
Skeet y Nig eran demasiado tranquilos para buscar camorra y, además, 
pertenecían a John Thornton; pero cualquier perro forastero, fueran cuales 
fuesen su raza y su valor, reconocía al instante la autoridad de Buck o de lo 
contrario se encontraba luchando por su vida contra un terrible antagonista. 
Buck era despiadado. Había aprendido bien la ley del garrote y el colmillo y 
jamás renunciaba a una ventaja ni se echaba atrás ante un enemigo al que 
hubiera puesto en camino hacia la muerte. Con Spitz y con los más fieros 
perros de la policía y del correo había aprendido que no hay término medio: 
-vencer o ser vencido. La compasión era una debilidad. La compasión no 
existía en la vida primitiva. Se la confundía con el miedo, y estas confu-
siones conducían a la muerte. Matar o morir, comer o ser devorado, ésa era 
la ley; y era un mandato que surgía de las profundidades del tiempo y al 
que él obedecía. 
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Buck era más viejo que los días que había vivido y las veces que había 
respirado. Era un eslabón entre el presente y el pasado, y la eternidad que 
lo precedía palpitaba en él con ritmo poderoso, como el de las mareas y las 
estaciones. Echado junto al fuego de John Thornton, era un perro de amplio 
pecho, blancos colmillos y largo pelaje; pero detrás de él habitaban los 
espíritus de toda clase de perros, medio lobos y lobos salvajes, 
dominadores y provocadores, que probaban el sabor de la carne que él 
comía, del agua que él bebía, que husmeaban con él el viento, que 
escuchaban con él y descubrían los sonidos de la vida salvaje en el 
bosque, que inspiraban su estado de ánimo, determinaban sus actos, se 
tumbaban a dormir con él cuando él lo hacía y soñaban con él y más allá de 
él, convirtiéndose en materia de sus sueños. 

Tan perentoria era la llamada de aquellas almas que día a día el ser 
humano y sus reclamos se volvían más distantes. Una llamada resonaba en 
lo profundo del bosque y, cada vez que la oía, misteriosa, emotiva y 
atrayente, se sentía empujado a volver la espalda al fuego y a la tierra 
hollada a su alrededor para sumergirse en la espesura y seguir adelante, 
sin saber hacia dónde ni por qué, ni preguntárselo siquiera, tan imperativa 
era la llamada de las profundidades del bosque. Pero en cuanto llegaba a la 
suave tierra virgen y a la sombra de los árboles, el amor por John Thornton 
lo atraía de nuevo hacia el fuego. 

Sólo Thornton lo retenía. El resto de la humanidad no existía. Si algún 
viajero de paso lo elogiaba o le hacía caricias, él lo recibía con frialdad, y si 
otro le mostraba demasiado interés, se levantaba y se iba. Cuando los 
socios de Thornton, Hans y Pete, llegaron por fin en la tan esperada balsa, 
Buck rehusó prestarles atención hasta que se dio cuenta de la estrecha 
relación que tenían con su amo; a partir de entonces los toleró de una 
forma, digamos, pasiva, aceptando sus atenciones como si les hiciera un 
favor. Eran tan corpulentos como Thornton, vivían con los pies en la tierra, 
eran sencillos de pensamiento y discernían con claridad. No habían 
acabado de maniobrar aún para amarrar la balsa al embarcadero de 
Dawson, que ya conocían el modo de ser de Buck y no aspiraban a tener 
con él la relación de intimidad que sí tenían con Skeet y con Nig. 

En cambio, el amor de Buck por Thornton aumentaba cada día. En los 
viajes de verano, era el único hombre al que le dejaba cargar un fardo 
sobre su lomo. Nada era demasiado para Buck si Thornton se lo ordenaba. 
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Un día (se habían abastecido con la recaudación de la balsa y habían 
salido de Dawson en dirección al nacimiento del Tanana), hombres y perros 
se encontraban en lo alto de un despeñadero que caía en vertical sobre un 
lecho de rocas desnudas situado a casi cien metros más abajo. John 
Thornton se había sentado cerca del borde con Buck junto a él. Un capricho 
insensato se apoderó del hombre, que reclamó la atención de Hans y de 
Pete para que vieran lo que se le había ocurrido. 

-¡Salta, Buck! -ordenó, señalando la sima con un brazo. Un instante 
después estaba forcejeando con el animal al filo del abismo, mientras Hans 
y Pete tiraban de ambos para ponerlos a salvo. 

-Asombroso -dijo Pete, cuando todo hubo terminado y hubieron recobrado 
el habla. Thornton meneó la cabeza. 

-No, es fenomenal y terrible a la vez. ¿Sabéis?, la verdad es que a veces 
me asusta. 

-No quisiera estar en la piel del tipo que te pusiera una mano encima 
estando él presente -manifestó Pete, señalando a Buck con la cabeza. 

-¡Caray! -fue la contribución de Hans-. Ni a mí tampoco. . 
Fue en Circle City, antes de que acabara el año, donde los hechos dieron 

razón a los temores de Pete el Negro Burton, un individuo malhumora do y 
pendenciero, había iniciado una riña con un forastero en un bar, cuando 
Thornton se interpuso entre ambos. Buck, según su costumbre, estaba 
echado en un rincón, con la cabeza sobre las patas, atento a cada 
movimiento de su amo. Burton, sin avisar, le soltó un puñetazo directo. 
Thornton salió despedido girando sobre sí mismo y sólo se salvó de la 
caída porque se agarró a la barra del bar. Los que miraban la escena 
oyeron algo que no fue ladrido ni un gruñido, sino más bien un rugido, y 
vieron que, desde el suelo, el cuerpo de Buck saltaba por los aires hacia la 
garganta de Burton. El hombre salvó la vida alzando instintivamente el 
brazo, pero cayó de espaldas con Buck encima. El perro aflojó la dentellada 
del brazo para buscar nuevamente la garganta. Esta vez el hombre sólo 
consiguió bloquear parcialmente el ataque y sufrió un desgarro en el cuello. 
Entonces la concurrencia se abalanzó sobre Buck, apartándolo; pero mien-
tras un médico controlaba la hemorragia, él permaneció al acecho, 
gruñendo con furia, intentando atacar y forzado a retroceder ante el 
despliegue de garrotes. Enseguida se reunió una «asamblea de mineros», 
que decidió que el perro había sido provocado y lo exculpó. Pero su 
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reputación estaba servida, y desde aquel día su nombre corrió de boca en 
boca por todos los campamentos de Alaska. 

Más tarde, en otoño de aquel año, salvó la vida de John Thornton de una 
forma completamente distinta. Los tres socios estaban conduciendo una 
larga y angosta canoa por un dificil tramo de rápidos del Forty Mile. Hans y 
Pete se desplazaban por la orilla manteniéndola controlada con una cuerda 
de cáñamo que amarraban a un árbol y después a otro, mientras Thornton, 
que estaba en la embarcación, dirigía el descenso con la ayuda de una 
pértiga y gritando instrucciones a los socios. Buck, desde la orilla, ansioso y 
preocupado, se mantenía a la misma altura que la canoa sin perder de vista 
a su amo. 

En un punto especialmente peligroso, donde había una roca que 
asomaba por la superficie del agua, Hans liberó la cuerda y, mientras 
Thornton empujaba con la pértiga la embarcación hacia el centro de la 
corriente, él corría por la orilla con el extremo del cabo en la mano 
dispuesto a frenar la canoa una vez que hubiera dejado atrás la roca. Pero, 
tras superar el escollo, la canoa se deslizó aguas abajo llevada por una 
corriente tan rápida como la presa de un molino, y entonces Hans la frenó 
con la cuerda, pero fue demasiado brusco. La embarcación se tambaleó y 
volcó sobre la orilla, mientras Thornton, despedido por el impulso, era 
arrastrado por la corriente hacia la parte más peligrosa de los rápidos, un 
tramo de aguas turbulentas en la que ningún nadador podría sobrevivir. 

Buck había saltado al agua al instante; y tras cubrir unos doscientos 
cincuenta kilómetros, dio alcance a Thornton envuelto en un furioso 
torbellino. Cuando sintió que el hombre se agarraba de su cola, Buck se 
dirigió a nado a la orilla, desplegando su formidable energía. Pero el avance 
hacia la margen era lento, y la corriente, increíblemente rápida. Desde un 
poco más lejos llegaba el ominoso estruendo del lugar donde la corriente 
cobraba más ímpetu y saltaba convertida en remolinos y espuma por las 
rocas que la hendían como los dientes de un inmenso peine. La fuerza de 
arrastre del agua en el último tramo donde comenzaba a precipitarse era 
tremenda, y Thornton sabía que arrimarse a la orilla era imposible. Rozó 
una roca manoteando con furia, se magulló al pasar sobre otra y se dio 
violentamente contra una tercera. Se aferró con ambas manos a la 
superficie resbaladiza y, soltando a Buck, le gritó, por encima del estruendo 
de la agitada corriente: 
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-¡Vete a la orilla, Buck! ¡Vete!... 
A Buck le fue imposible detenerse, barrido río abajo por la corriente, y 

luchó con todas sus fuerzas sin conseguir volver. Al oír la reiterada orden 
de Thornton se irguió parcialmente fuera del agua, alzando cuanto pudo la 
cabeza como para lanzar una última mirada, tras lo cual giró obe-
dientemente hacia la orilla. Nadó con potencia y fue arrastrado fuera por 
Hans y Pete precisamente en el punto donde ya no se podía nadar y el final 
era ineluctable. 

Sabiendo que el tiempo que un hombre era capaz de aguantar aferrado a 
una roca resbaladiza en medio de una corriente impetuosa como aquélla 
era cuestión de minutos, los dos hombres fueron corriendo por la orilla 
hasta un lugar situado bastante más arriba de donde estaba Thornton. Ata-
ron la cuerda con la que habían estado controlando la canoa al cuello y los 
hombros de Buck, con cuidado de no estrangularlo ni impedirle nadar, y lo 
arrimaron al agua. El se lanzó con audacia a la corriente, pero no en línea 
suficientemente recta. Descubrió el error demasiado tarde, cuando estuvo a 
la altura de Thornton y a apenas media docena de brazadas de distancia, y 
fue irremisiblemente arrastrado por la corriente. 

Hans se apresuró a sujetarlo con la cuerda, como si Buck fuera una 
embarcación. Con la cuerda así tensada y el ímpetu de la corriente, el tirón 
hundió a Buck bajo la superficie y bajo la superficie permaneció hasta que 
su cuerpo golpeó contra la orilla y lo sacaron del agua. Estaba medio 
ahogado, y Hans y Pete se arrojaron sobre él, haciéndole tragar aire y 
vomitar el agua. Se puso de pie tambaleándose y se fue al suelo. Hasta 
ellos llegó la débil voz de Thornton y, aunque no entendieron las palabras, 
se dieron cuenta de que ya no podía resistir más. Pero la voz de su amo 
actuó sobre Buck como una descarga eléctrica. Se levantó de un salto y sa-
lió corriendo por la orilla delante de los dos hombres, que se dirigían al 
punto donde antes se había lanzado. Le ataron otra vez la cuerda y de 
nuevo lo metieron en el agua; él salió nadando, pero esta vez directamente 
hacia el centro de la corriente. Había calculado mal en la ocasión anterior, 
pero no lo haría mal una segunda vez. Hans fue soltando cuerda despacio 
sin permitir que se aflojara, mientras Pete se ocupaba de que no se 
enredase. Buck esperó a estar alineado con la posición de Thornton; 
entonces giró y empezó a desplazarse hacia él a la velocidad de un tren 
expreso. Thornton lo vio venir y, en el momento en que Buck se precipitaba 
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sobre él como un ariete empujado por la fuerza de la corriente, se irguió y 
se abrazó con ambos brazos al lanudo cuello del perro. Hans amarró la 
cuerda al tronco de un árbol y, con el tirón, Buck y Thornton se hundieron 
bajo el agua. Sofocados y jadeantes, a veces uno encima y a veces el otro, 
arrastrándose sobre el fondo desigual, chocando con pedruscos y ramas, 
viraron hacia la orilla. 

Thornton volvió en sí boca abajo, mientras Hans y Pete lo hacían rodar 
enérgicamente hacia adelante y hacia atrás sobre un tronco traído por la 
corriente. Su primera mirada fue para Buck, sobre cuyo cuerpo laxo y 
aparentemente sin vida aullaba Nig, mientras Skeet le lamía la cara mojada 
y los ojos cerrados. Aunque magullado y maltrecho, examinó con cuidado el 
cuerpo de Buck una vez que este recobró el sentido y le encontró tres 
costillas rotas. 

-Está decidido -anunció-. Acamparemos aquí mismo. Y así lo hicieron, 
hasta que las costillas de Buck acabaron de soldarse y estuvo en con-
diciones de viajar. 

Aquel invierno en Dawson, Buck llevó a cabo otra hazaña, no tan heroica 
quizá, pero que hizo ascender muchas muescas su nombre en el tótem de 
la fama, en Alaska. Fue una proeza especialmente satisfactoria para los 
tres hombres, que carecían de equipo y les permitió realizar el viaje al este 
virgen, donde aún no habían aparecido los mineros. Surgió de una 
conversación en la barra del Eldorado Saloon, donde los hombres 
alardeaban de las cualidades de sus perros. Por sus antecedentes, Buck 
era el objetivo de aquellos hombres, y Thornton tuvo que defenderlo. Había 
transcurrido media hora cuando un hombre afirmó que su perro era capaz 
de arrancar un trineo con doscientos kilos y seguir tirando de él; otro se 
jactó de que el suyo lo arrancaba con doscientos cincuenta; y un tercero 
con trescientos kilos. 

-¡Bah ! -dijo John Thornton-. Buck puede hacerlo con quinientos. 
-¿Y arrancarlo del hielo y andar con él cien metros? -preguntó 

Matthewson, un minero enriquecido, el que se había jactado de los 
trescientos kilos. 

-Desprenderlo y arrastrarlo cien metros -dijo fríamente Thornton. 
-Bien -dijo Matthewson, lenta y deliberadamente para que todos pudieran 

oírlo-. Yo apuesto mil dólares a que no. Y aquí están. -Y diciendo esto, 
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arrojó sobre el mostrador un saquito de oro en polvo del tamaño de una 
salchicha. 

Nadie habló. El farol, si es que lo era, había tenido respuesta. Thornton 
sintió que una tibia oleada de sangre le asomaba al rostro. La lengua le ha-
bía jugado una mala pasada. Él no sabía si Buck era capaz de arrancar 
quinientos kilos de peso. ¡Media tonelada! Aquella enormidad lo consternó. 
Tenía una gran fe en la fuerza de Buck y muchas veces había pensado que 
sería capaz de arrancar el trineo con una carga así, pero nunca, como en 
aquel momento, se había enfrentado a la posibilidad real, con los ojos de 
una docena de hombres fijos en él, en silenciosa espera. Además, no tenía 
los mil dólares, ni los tenían Hans y Pete. 

-Tengo ahí fuera un trineo cargado con veinte sacos de veinticinco kilos 
de harina cada uno -prosiguió Matthewson, apremiante-; así que no hay 
ningún problema. 

Thornton no replicó. No sabía qué decir. Paseó la mirada de un rostro a 
otro, con la expresión ausente de quien ha perdido la capacidad de pensar 
y busca en alguna parte el elemento que vuelva a ponerla en marcha. El 
rostro de Jim OTrien, un rico minero y antiguo camarada, atrajo su mirada. 
Fue como una señal que lo impulsó a hacer algo que jamás habría 
imaginado que podría hacer. 

-¿Puedes dejarme mil dólares? -preguntó, casi en un susurro. 
-Claro -contestó O'Brien, y puso un voluminoso saquito al lado del de 

Matthewson-. Aunque tengo escasa fe, John, en que el animal lo consiga. 
El Eldorado arrojó a sus parroquianos a la calle para presenciar la prueba. 

Las mesas quedaron desiertas, y los traficantes y los cazadores se acer 
caron a ver el resultado de la apuesta y a hacer las suyas. Varios 
centenares de hombres, con abrigo y guantes de piel, rodearon el trineo a 
prudente distancia. El trineo de Matthewson, cargado con quinientos kilos 
de harina, llevaba un par de horas detenido, y bajo el intenso frío (más de 
quince grados bajo cero), los patines congelados se habían incrustado en la 
nieve compacta. Hubo apuestas de dos contra uno a que Buck no lograría 
moverlo. Se inició una discusión acerca del término «arrancar». OTrien 
sostuvo que Thornton tenía derecho a liberar los patines para que Buck 
«arrancara» el trineo. Matthewson insistió en que «arrancar» incluía liberar 
los patines de las heladas garras de la nieve. La mayoría de los que habían 

 63



La Llamada de la Selva                                                                          www.infotematica.com.ar 
 

sido testigos de la apuesta inicial se pusieron a favor de Matthewson, con lo 
cual las apuestas subieron en contra de Buck a razón de tres a uno. 

No hubo quien se arriesgase. Nadie lo creía capaz de tal hazaña. 
Thornton se había visto apremiado, con grandes dudas, a aceptar el 
desafio; y ahora, frente a la realidad material del trineo, con el equipo 
habitual de diez perros acurrucados en la nieve, la tarea le parecía más 
imposible aún. Matthewson estaba exultante. 

-¡Tres a uno! -proclamó-. Apuesto otros mil, Thornton. ¿Qué me dice? 
Thornton tenía la duda pintada claramente en el semblante, pero aquello 

despertó su espíritu de lucha, el que hace crecer al hombre ante las difi 
cultades, le impide aceptar lo imposible y lo hace sordo a todo lo que no 
sea el clamor de la batalla. Llamó a Hans y a Peter. Los recursos de ambos 
eran exiguos y, sumándolos a los suyos, los tres socios apenas pudieron 
reunir doscientos dólares. Aunque aquella cantidad constituía el total de su 
capital, no vacilaron en depositarla junto a los seiscientos dólares de 
Matthewson. 

Desengancharon a los diez perros del tiro y sujetaron a Buck al trineo con 
su propio arnés. El se había contagiado de la excitación reinante y sentía 
que, de alguna forma, debía realizar algo grande por John Thornton. Su 
espléndida apariencia suscitó murmullos de admiración. Se hallaba en per-
fecto estado, sin un gramo de grasa, y los sesenta kilos que pesaba eran 
otros tantos de coraje y fortaleza. El pelaje le brillaba con el fulgor de la 
seda. Sobre el cuello y los hombros, su melena se erizaba, aun si 
permanecía quieto, y estaba a punto de levantarse con cada movimiento, 
como si un exceso de vigor dotase de vida y actividad cada uno de sus 
pelos. El amplio pecho y las poderosas patas delanteras estaban en 
perfecta proporción con el resto del cuerpo, cuyos músculos resaltaban 
como firmes pliegues bajo la piel. Cuando unos hombres palparon aquellos 
músculos y proclamaron su férrea dureza, las apuestas bajaron a dos a 
uno. 

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -tartajeó uno de los más recientes magnates 
mineros-. Le doy ochocientos por él, señor, antes de la prueba, señor. 
Ochocientos, tal cual. 

Thornton hizo un gesto de negación con la cabeza y se colocó al lado de 
Buck. 
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-Tiene que alejarse del perro -protestó Matthewson-. Que actúe por sí 
mismo y con espacio suficiente. 

La multitud guardaba silencio; sólo se oían las voces de los que en vano 
ofrecían apuestas de dos a uno. Todo el mundo reconocía que Buck era un 
animal magnífico, pero a juicio de todos veinte sacos de veinticinco kilos de 
harina abultaban demasiado para que se animasen a jugarse el dinero. 

Thornton se arrodilló al lado de Buck. Le cogió la cabeza con ambas 
manos y arrimó su mejilla a la del animal. No se la sacudió juguetonamente, 
como solía, ni murmuró en su oreja palabrotas de afecto, sino que susurró: 

-Muéstrales cuánto que me quieres, Buck. Muéstraselo -fueron sus 
palabras. Buck gemía de impaciencia. 

Los congregados observaban con curiosidad. El asunto tomaba un aire de 
misterio. Parecía un conjuro. Cuando Thornton se puso de pie, Buck le 
cogió la mano enguantada con la boca, se la apretó con los dientes y se la 
soltó lentamente, como sin ganas. Fue su respuesta, no a las palabras, sino 
al afecto del amo. Thornton dio unos pasos atrás. 

-¡Ahora, Buck! -dijo. 
Buck tensó las riendas y a continuación las soltó unos centímetros. Era 

así como había aprendido a hacerlo. 
-¡Derecha! -resonó cortante la voz de Thornton en medio del silencio. 
Buck se inclinó a la derecha, hizo un rápido y violento movimiento hacia 

adelante que tensó de nuevo las riendas, y súbitamente detuvo el impulso 
de sus setenta kilos. La carga se estremeció y, de debajo de los patines, 
surgió un seco crujido. 

-¡A la izquierda! -ordenó Thornton. 
Buck repitió la maniobra, esta vez hacia la izquierda. El crujido se convirtió 

en chasquido, el trineo osciló y los patines se movieron deslizándose unos 
centímetros hacia un lado. El trineo se había despegado. Los hombres 
contenían el aliento, inconscientemente. 

-Y ahora, ¡arre! 
La orden de Thornton sonó como un disparo. Buck se echó hacia 

adelante tensando las riendas con su poderoso impulso. Todo su cuerpo se 
con trajo en un tremendo esfuerzo, con los protuberantes nudos de los 
músculos visibles bajo la piel sedosa. Con todo el pecho rozando el suelo, 
la cabeza baja y hacia adelante, movía frenéticamente las patas, cuyas 
pezuñas iban dejando trazos paralelos sobre la nieve apelmazada. El trineo 
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se balanceó, tembló y se deslizó ligeramente. Una pata de Buck resbaló y 
alguien soltó un gemido. Seguidamente el trineo avanzó como en una 
rápida sucesión de espasmos, aunque en realidad en ningún momento 
volvió a parar del todo... diez milímetros... veinte... cuarenta... Los tirones 
disminuyeron a ojos vista convirtiéndose, a medida que el trineo ganaba 
velocidad, en un movimiento uniforme. 

Los espectadores recobraron el aliento y volvieron a respirar con 
normalidad sin percatarse de que por un momento habían dejado de 
hacerlo. Thornton iba corriendo detrás, animando a Buck con palabras de 
aliento. Se había medido la distancia y, según se aproximaban a la pila de 
leña que marcaba el fin del recorrido de cien metros, empezó a surgir un 
creciente murmullo que explotó en un rugido cuando Buck alcanzó la meta 
y se detuvo a la voz de alto. Todo el mundo, incluido Matthewson, estaba 
entusiasmado. Volaban por el aire guantes y sombreros. Los presentes se 
daban la mano, sin importarles con quién, y hablaban a gritos como en una 
incoherente babel. 

Thornton, por su parte, se dejó caer de rodillas junto a Buck. Con las 
cabezas juntas, el amo mecía la del perro a un lado y a otro. Quienes se 
acerca ron a ellos le oyeron decir reiteradamente palabrotas a Buck, en un 
tono que era a la vez ferviente, dulce y amoroso. 

-¡Aquí, señor! ¡Escuche! -farfulló el magnate minero de antes-. Le doy mil 
por él, señor, mil dólares, señor... mil doscientos, señor. 

Thornton se puso de pie. Tenía los ojos mojados. Por sus mejillas corrían 
sin disimulo las lágrimas. 

-Señor -le dijo al magnate-, no, señor. Puede irse al demonio, señor. Es lo 
menos que puedo decirle, señor. 

Buck cogió entre los dientes una mano de Thornton que no dejaba de 
mecerlo. Como animados por un mismo impulso, los espectadores 
retrocedieron hasta una respetuosa distancia; ninguno quería ser tan 
indiscreto como para interrumpirlos. 

 
CAPÍTULO 7 

 
El eco de la llamada 
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Al haber ganado en cinco minutos mil seiscientos dólares para John 
Thornton, Buck hizo posible que su amo pagase deudas y emprendiese con 
sus socios el viaje hacia el este en busca de una fabulosa mina perdida 
cuya historia era tan antigua como la de la propia región. Eran muchos los 
que la habían buscado, pocos los que la habían encontrado y unos cuantos 
los que nunca habían vuelto. Aquella mina perdida estaba impregnada de 
tragedia y envuelta en un velo de misterio. Nadie sabía quién la había 
descubierto. Los más antiguos relatos no daban cuenta de ese momento. 
Desde el principio había habido allí una vieja cabaña destartalada. In-
dividuos moribundos habían jurado solemnemente que la cabaña existía, lo 
mismo que la mina cuya ubicación señalaban, y habían confirmado su testi-
monio con pepitas de oro de una pureza desconocida en la región 
septentrional. 

Pero ningún ser viviente había saqueado la sede del tesoro, y los 
muertos, muertos estaban; por esta razón, John Thornton, Pete y Hans, con 
Buck y otra media docena de perros, pusieron rumbo al este por un camino 
desconocido, con el objetivo de alcanzar el éxito donde otros hombres y 
perros, tan buenos como ellos, habían fracasado. Recorrieron en el trineo 
unos ciento treinta kilómetros por el territorio del Yukón, giraron a la 
izquierda para continuar por el río Stewart, dejaron atrás el Mayo y el 
McQuestion, y siguieron adelante hasta que el Stewart se convirtió en un 
riachuelo que se abría paso entre los erguidos picos que marcaban el es-
pinazo del continente. 

John Thornton le exigía poco al hombre y a la naturaleza. No le tenía 
miedo a un entorno no civilizado. Con un puñado de sal y un rifle era capaz 
de internarse en un territorio inexplorado y andar por donde quisiera 
durante el tiempo que se le antojase. Sin prisa alguna, a la manera india, 
cazaba lo que comía en el curso de la jornada; y si no lo encontraba 
continuaba andando, como el indio, con la convicción de que tarde o 
temprano daría con ello. Así pues, en aquel largo viaje hacia el este, el 
menú consistía en carne fresca, la carga del trineo estaba formada 
principalmente por municiones y herramientas, y el viaje se perdía en el 
panorama de un futuro ilimitado. 

Para Buck, lo de cazar, pescar y deambular indefinidamente por lugares 
desconocidos era una fuente inagotable de placer. Pasaban semanas y se-
manas andando sin parar y semanas enteras acampados en cualquier sitio, 
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donde los perros holgazaneaban y los hombres perforaban la grava y el 
barro helados para, al calor del fuego, cribar incontables calderos de lodo y 
grava. A veces pasaban hambre, otras se hartaban de comer, según fueran 
las piezas y el acierto en la caza. Llegó el verano, y perros y hombres, con 
el equipo a cuestas, atravesaron en balsas azulados lagos de montaña, y 
bajaron o subieron ríos desconocidos en estrechas embarcaciones hechas 
de troncos cortados en el bosque. 

Pasaban los meses y ellos iban y venían por aquella inmensidad 
inexplorada, donde ahora no había nadie, pero donde alguna vez hubo 
hombres, si es que lo de la cabaña perdida era cierto. Cruzaron 
desfiladeros en días de tormentas veraniegas, tiritaron bajo el sol de 
medianoche en las montañas desnudas que se alzaban entre los bosques y 
las nieves eternas, se metieron en cálidos valles entre enjambres de 
moscas y mosquitos y, a la sombra de glaciares, cogieron fresas tan rojas y 
flores tan hermosas como cualesquiera de las que crecían en las tierras del 
sur. Con el otoño se internaron en una extraña región lacustre, triste y 
silenciosa que había estado poblada por aves de caza pero donde por 
entonces no había seres ni señales de vida, sólo un viento gélido, el hielo 
que se formaba en rincones escondidos y suaves olas melancólicas en las 
orillas de las playas solitarias. 

Y durante otro invierno deambularon sobre las desaparecidas huellas de 
unos hombres que los habían precedido. Una vez dieron con una senda 
marcada en el bosque, un antiguo camino, y creyeron que la cabaña 
perdida estaba cerca. Pero la senda no empezaba en ninguna parte ni 
llevaba a ningún lugar, y quedó como un misterio, lo mismo que el hombre 
que la abrió y la razón que lo llevó a hacerlo. Otra vez encontraron por 
casualidad los restos de un refugio de caza corrompido por el tiempo y, 
entre los andrajos de unas mantas podridas, John Thornton descubrió un 
arcabuz de chispa con cañón largo. Lo reconoció como uno de los que se 
usaban al principio en el noroeste por la Hudson Bay Company, _cuando un 
arma como aquella valía el equivalente a su altura en pieles de castor 
apiladas una sobre otra. Y eso fue todo: ningún otro rastro del hombre que 
un lejano día levantara el refugio y dejara el arma entre las mantas. 

Una vez más llegó la primavera y, al cabo de tantas andanzas, 
descubrieron, no la cabaña perdida, sino un yacimiento a flor de tierra en un 
ancho valle, donde el oro quedaba a la vista en el fondo del mismo, en un 
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grumoso depósito amarillento. No siguieron buscando. Cada día de labor 
les significaba miles de dólares en oro, en polvo limpio y en pepitas, así que 
trabajaban todos los días. Ensacaban el oro en talegos de piel de alce, 
veinticinco kilos en cada uno, y los apilaban como si fueran leña junto a la 
choza de ramas de abeto. Trabajaron duro, y los días se sucedían como 
sueños mientras iban acumulando su tesoro. 

Los perros no tenían nada que hacer, excepto cobrar las piezas que 
Thornton cazaba de vez en cuando, y Buck pasaba largas horas abstraído 
junto al fuego. Ahora que permanecía inactivo, la visión del hombre velludo 
de piernas cortas se le aparecía con mayor frecuencia; y a menudo, parpa-
deando junto a la hoguera, vagaba con él por aquel otro mundo que 
evocaba. 

Al parecer, el rasgo más común de aquel mundo era el miedo. 
Observando al hombre dormido junto al fuego, con la cabeza entre las 
rodillas res guardada por las manos entrelazadas, Buck lo veía agitarse y 
despertar con frecuencia sobresaltado, lanzar una mirada temerosa a la 
oscuridad y entonces echar más leña a la hoguera. Si iban por la orilla de 
un mar, donde el hombre recogía moluscos y se los comía al momento, los 
dos lo hacían con la mirada alerta ante un peligro oculto, listos para correr 
como el viento al menor atisbo. Por el bosque avanzaban sin ruido, Buck 
pegado a los talones del hombre velludo, atentos y vigilantes los dos, 
tensas las orejas y temblorosas las aletas de la nariz, pues el oído y el 
olfato del hombre eran tan agudos como los de Buck. El hombre era capaz 
de trepar a los árboles y desplazarse con la misma rapidez que por el suelo, 
columpiándose de rama en rama, separadas a veces por más de tres 
metros, soltándose y volviéndose a agarrar, sin caer nunca ni errar jamás el 
asidero. En realidad parecía estar tan a sus anchas entre los árboles como 
en tierra, y a Buck le venían a la memoria noches de vigilia al pie de un 
árbol, donde, encaramado a una rama, dormía el hombre velludo. 

En estrecha relación con las visiones del hombre velludo estaba la 

llamada que todavía sonaba en las entrañas del bosque. Le producía una 
gran inquietud y unos extraños deseos. Le hacía experimentar una vaga y 
dulce alegría y despertaba en él ansias y anhelos salvajes no sabía bien de 
qué. A veces se internaba en el bosque buscando la llamada como si fuera 
un objeto tangible, y ladraba apenas o con fuerza, según su humor. Hundía 
el hocico en el musgo del bosque o en la tierra negra donde crecía alta la 
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hierba, y los densos olores lo hacían resoplar de gozo; o bien se 
acurrucaba durante horas al acecho, detrás del tronco cubierto de liquen de 
un árbol caído, con los ojos bien abiertos y las orejas muy erguidas, atento 
a todo cuanto se movía o sonaba a su alrededor. Puede que en esa actitud 
esperase descubrir la llamada que no lograba comprender. Aunque no 
sabía por qué hacía aquellas cosas. Se sentía empujado a hacerlas pero no 
reflexionaba en absoluto sobre ellas. 

Lo acometían impulsos irresistibles. Estaba tumbado en el campamento, 
dormitando perezosamente al sol, cuando de pronto erguía la cabeza y 
levantaba las orejas escuchando con atención, y, tras ponerse de pie de un 
brinco, se alejaba velozmente y corría durante horas por las veredas del 
bosque y a través de los espacios abiertos llenos de matorrales. Le 
encantaba correr por los cauces secos y espiar agazapado la vida de las 
aves en el bosque. Permanecía un día entero tumbado en el monte bajo 
observando a las perdices que se pavoneaban de un lado a otro agitando 
las alas. Pero lo que le gustaba especialmente era correr bajo el suave 
resplandor de las noches de verano, escuchar los atenuados y 
somnolientos murmullos del bosque, interpretar los indicios del mismo 
modo que una persona lee un libro, e indagar el origen de aquel soplo 
misterioso que, dormido o despierto, lo llamaba a todas horas. 

Una noche despertó sobresaltado con la mirada ansiosa, las aletas 
nasales husmeando temblorosas, la pelambre encrespada en olas 
sucesivas. De la selva llegaba la llamada (o una nota de las muchas 
melodías de la llamada), clara y definida como nunca: un prolongado 
aullido, semejante y sin embargo diferente al producido por cualquier perro 
esquimal. Y Buck reconoció, en su familiar carácter ancestral, un sonido 
que ya había oído antes. De un salto atravesó el campamento dormido y en 
silencio se internó en el bosque. Según se fue acercando aflojó el paso 
prestando atención a cada movimiento, hasta que llegó al borde de un claro 
entre los árboles y al mirar vio, erguido sobre las ancas, apuntando al cielo 
con el hocico, a un largo y escuálido lobo gris. 

Aunque Buck no había hecho ruido, el lobo interrumpió el aullido para 
localizar la presencia del intruso. Buck salió al claro con precaución, medio 
agazapado, con el cuerpo en tensión, el rabo extendido y rígido, pisando 
con inusitada cautela. Cada uno de sus movimientos era una mezcla de 
amenaza y de ofrecimiento a la amistad. Era la tregua amenazadora que 
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caracteriza el encuentro entre bestias feroces. Pero el lobo huyó al ver a 
Buck, que salió precipitadamente tras él, desesperado por alcanzarlo. Lo 
persiguió a lo largo de un conducto sin salida, el cauce de un riachuelo 
interrumpido por un amontonamiento de troncos que impedía el paso. El 
lobo giró sobre sí mismo, apoyándose en las patas traseras como lo había 
hecho Joe y lo hacían todos los perros esquimales cuando estaban 
acorralados, gruñendo y erizando el pelaje, entrechocando los dientes en 
una continua y rápida sucesión de chasquidos. 

Buck no atacó, sino que se movió en círculo rodeándolo en actitud 
amistosa. El lobo se mostraba desconfiado y temeroso; su cabeza apenas 
si llegaba a la altura del lomo de Buck, que pesaba tres veces más que él. 
Atento a la primera ocasión, el lobo escapó como una flecha y la 
persecución se reanudó. Una y otra vez estuvo acorralado y la escena se 
repitió, pero estaba físicamente en mala forma, pues de no ser así Buck no 
habría podido darle alcance tan fácilmente. Él corría hasta tener a su flanco 
la cabeza de Buck y entonces giraba, acosado, para volver a huir a la 
menor oportunidad. 

Pero, al final, la tenacidad de Buck fue recompensada, porque el lobo, al 
comprender que aquel animal no intentaba hacerle daño, acabó por 
acercarle el hocico para que se olfateasen el uno al otro. Después se 
hicieron amigos y estuvieron jugueteando de la forma nerviosa y un poco 
tímida con que los animales salvajes encubren su ferocidad. Al cabo de un 
rato, el lobo se puso a andar con paso ligero revelando que se dirigía a 
alguna parte. Con su actitud dejó claro que Buck había de acompañarlo. Y 
los dos marcharon de lado en la penumbra por el lecho del riachuelo, rumbo 
a la garganta donde nacía la corriente, y cruzaron la divisoria de las aguas. 

Por la otra ladera descendieron a un llano cubierto de grandes 
extensiones de bosque y numerosas corrientes de agua, y por ellas 
marcharon a ritmo constante, hora tras hora, con el sol en ascenso y el día 
cada vez más caluroso. Buck estaba loco de alegría. Sabía que marchando 
al lado de su hermano selvático hacia el lugar de donde seguramente venía 
la llamada, estaba por fin respondiendo. Recuerdos de otro tiempo acudían 
a él vertiginosamente y ya no lo conmovían sombras sino realidades. Corría 
con libertad en campo abierto, pisaba la tierra virgen y tenía sobre la 
cabeza el vasto cielo. Había hecho aquello antes, en algún lugar de aquel 
otro mundo vagamente recordado, y lo volvía a hacer ahora. 
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Se detuvieron a beber en un arroyo y entonces Buck se acordó de John 
Thornton. Se sentó. El lobo reinicio la marcha hacia el lugar de donde 
seguramente venía la llamada; luego retornó a donde estaba Buck, se 
olisquearon mutuamente el morro y el lobo intentó estimularlo. Pero Buck 
dio media vuelta y partió lentamente por donde había venido. Durante casi 
una hora, el hermano salvaje marchó a su lado, gañendo levemente. 
Después se sentó, apuntó al cielo con el hocico y aulló. Fue un aullido 
lastimero, y Buck, que continuó andando sin parar, lo oyó cada vez más 
débil hasta que se perdió a lo lejos. 

John Thornton estaba cenando cuando Buck irrumpió en el campamento 
y saltó sobre él en un arrebato de afecto, lo derribó y se le subió encima, 
lamiéndole la cara y mordisqueándole la mano: «haciendo el payaso», 
como dijo John Thornton mientras lo zarandeaba profiriendo insultos afec-
tuosos. 

Durante dos días con sus noches, Buck no abandonó en ningún instante 
el campamento ni perdió de vista a John Thornton. Lo seguía de un lado a 
otro mientras trabajaba, lo observaba a la hora de comer, lo acompañaba al 
acostarse y al levantarse. Pero al cabo de dos días, la llamada de la selva 
empezó a sonar más imperiosamente que nunca. La inquietud volvió a 
apoderarse de él, asaltado por los recuerdos del hermano salvaje, de la 
prometedora comarca más allá de la divisoria de aguas y de sus recorridos 
juntos por las vastas extensiones de la selva. Una vez más se dedicó a 
deambular por el bosque, pero el hermano salvaje no volvía; y a pesar de 
sus prolongadas vigilias escuchando, el aullido lastimero no se dejaba oír. 

Empezó a dormir fuera por las noches y a pasar días enteros lejos del 
campamento. Una vez cruzó la divisoria en la fuente del riachuelo y se 
internó en la comarca de los bosques y las corrientes. Estuvo una semana 
recorriéndola, buscando vanamente algún indicio reciente del hermano 
salvaje, matando para comer durante la marcha y andando con ese 
desenvuelto paso largo que según dicen nunca agota. Pescó un salmón en 
un ancho río que desembocaba en el mar por alguna parte y, en sus orillas, 
mató a un gran oso negro que, cegado por los mosquitos mientras pescaba, 
había caminado rugiendo por el bosque, incapacitado y terrible. Aun así, la 
pelea fue tremenda y puso en acción las dosis de ferocidad latentes en 
Buck. Y dos días más tarde, cuando volvió al mismo lugar y encontró a una 
docena de glotones disputándose los despojos de su víctima, los dispersó 
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como si fueran paja; y los fugitivos dejaron atrás a dos de ellos que no 
volverían a disputar por nada. 

La sed de sangre se hizo en él más fuerte que nunca. Era un depredador, 
un animal de presa, que se alimentaba de seres vivientes; que solo, sin 
ayuda, gracias a su fuerza y su destreza, sobrevivía triunfante en un 
entorno hostil en el que únicamente lo hacían los fuertes. Todo aquello 
insufló en su ser un gran orgullo, que se extendió como por contagio a su 
figura. Se hacía patente en todos sus movimientos, era visible en el juego 
de cada uno de sus músculos, se expresaba elocuentemente en su porte y 
tornaba incluso más soberbio su espléndido pelaje. De no ser por algunos 
pelos marrones aislados en el hocico y sobre los ojos, y por el plastrón de 
pelo blanco que le bajaba por el pecho, habrían podido tomarlo por un lobo 
gigantesco, más grande. que el más grande de su raza. De su padre el san 
bernardo había heredado el tamaño y el peso, pero había sido su madre, la 
pastora escocesa, quien había moldeado esos atributos. El hocico era el 
largo hocico de un lobo, aunque era más grande que el de cualquier lobo; y 
su cabeza, bastante ancha, era una cabeza de lobo a escala colosal. Su 
astucia era la del lobo, una astucia salvaje; su inteligencia, la inteligencia 
del pastor escocés y el san bernardo; y esta conjunción, añadida a la ex-
periencia adquirida en la más feroz de las escuelas, lo convertían en una 
criatura tan formidable como las que habitaban la selva. Animal carnívoro 
cuya dieta consistía sólo en carne, se hallaba en la flor de la vida, en el 
período culminante de su existencia, y destilaba vigor y virilidad. Cuando 
Thornton le acariciaba el lomo, el paso de la mano era seguido por un 
crujiente chasquido, al descargar cada pelo, con el contacto, su 
magnetismo estático. Cada parte de su mente y de su cuerpo, cada fibra de 
su tejido nervioso funcionaba con exquisita precisión; y entre todas las 
partes existía un equilibrio y un ajuste perfecto. A las imágenes, sonidos y 
situaciones que requerían acción respondía él a la velocidad del relámpago. 
Por más ágilmente que se moviese un perro esquimal para defenderse o 
atacar, él podía hacerlo dos veces más rápido. Veía el movimiento o 
percibía el sonido y respondía en menos tiempo del que otro perro 
empleaba en percatarse de lo visto u oído. Él percibía, decidía y actuaba en 
el mismo instante. En rigor, las tres instancias eran consecutivas, pero los 
intervalos de tiempo entre ellas eran tan infinitesimales que las hacían 
parecer simultáneas. Sus músculos estaban rebosantes de energía y 
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entraban en acción de modo fulminante, como muelles de acero. La vida 
fluía a través de él en espléndido torrente, gozoso y desenfrenado, y daba 
la impresión de que de puro éxtasis acabaría desbordándose y desparra-
mándose con generosidad sobre el mundo. 

Jamás ha existido otro perro como él -dijo John Thornton un día, mientras 
lo veían salir del campamento a paso acelerado. 

-Una vez hecho él, rompieron el molde -dijo Pete. 
-¡Caray! Eso mismo creo yo -afirmó Hans.  
Lo vieron partir, pero no vieron la súbita y terrible transformación que 

experimentó en cuanto se adentró en la selva. Abandonó el paso acelerado. 
Se convirtió de pronto en parte del entorno silvestre, donde avanzaba con 
sigilosa cautela, pisando como un gato, sombra fugaz que aparecía y de-
saparecía entre las demás sombras. Sabía aprovechar cualquier cobertura, 
arrastrarse sobre la panza como una serpiente y, como ésta, impulsarse y 
golpear. Era capaz de capturar una perdiz blanca en el propio nido, matar 
un conejo dormido y apresar con un mordisco en el aire las pequeñas 
ardillas listadas que, intentando huir, tardaban un segundo de más en saltar 
a las ramas. En las lagunas abiertas, los peces nunca eran demasiado 
rápidos para él; ni suficientemente precavidos los castores ocupados en 
reparar sus diques. Mataba para comer, no porque sí; simplemente prefería 
comer lo que mataba él mismo. De ahí que un latente humor impregnara 
sus acciones, y lo divirtiese acechar a una ardilla para, a punto de cazarla, 
dejarla ir chillando de terror hacia la copa de un árbol. 

Al llegar el otoño se presentaban con mayor abundancia los alces, que se 
desplazaban lentamente para recibir al invierno en los valles bajos, donde 
era menos riguroso. Buck ya había derribado a algún ejemplar muy joven 
extraviado de la manada; pero tenía grandes deseos de enfrentarse a una 
presa mayor y más temible, y un día tropezó con una en la divisoria de 
aguas junto a las fuentes del riachuelo. Una manada de veinte alces había 
atravesado la región de los bosques y las múltiples corrientes de agua, y en 
ella destacaba un gran macho. Estaba en un estado de furia salvaje, y su 
metro ochenta de altura lo convertían en un enemigo tan formidable como 
había querido Buck. El macho sacudía sus enormes astas en forma de pala 
con catorce ramas puntiagudas que abarcaban dos metros de un extremo 
al otro. Al ver a Buck, sus ojillos se encendieron con un brillo de malignidad 
y resentimiento, al tiempo que bramaba de furor. 
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Del costado del animal, justo delante de la ijada, sobresalía el extremo 
emplumado de una flecha, lo cual explicaba la fiereza de su talante. Guia 
do por el instinto originario de un remoto pasado de cazador en el mundo 
primitivo, Buck procedió a apartar al alce macho de la manada. No resultó 
tarea fácil. Ladraba y se movía fuera del alcance de las grandes astas y de 
los terribles cascos que habrían podido acabar con su vida de un solo 
golpe. El hecho de no poder dar la espalda a los colmillos y reanudar su 
camino provocaba en el alce espasmos de ira. En esos momentos cargaba 
contra Buck, que astutamente retrocedía, una treta para atraerlo simulando 
no ser capaz de escapar. Pero cuando de esa forma conseguía apartar al 
alce de sus compañeros, dos o tres machos más jóvenes atacaban a Buck, 
permitiendo así que el alce herido se reincorporase a la manada. 

Existe en la naturaleza una paciencia (tenaz, incansable, constante como 
la vida misma), que mantiene inmóvil durante horas a la araña en su tela, a 
la serpiente enroscada, a la pantera al acecho. Esa paciencia es propia de 
los seres cuyo sustento lo constituyen otros seres vivos; y Buck demostró 
tenerla al no despegarse del costado de la manada, retrasando su marcha, 
irritando a los machos jóvenes, preocupando a las hembras por sus crías y 
enloqueciendo de impotente furia al alce herido. Esta situación se prolongó 
media jornada. Buck se multiplicaba, atacando desde todos los flancos, 
moviéndose alrededor de la manada como un torbellino amenazador, 
volviendo a aislar a su víctima en cuanto conseguía reincorporarse al 
rebaño, desgastando la paciencia de las criaturas acosadas, que siempre 
es menor que la de las que acosan. 

A medida que fue avanzando el día y el sol se fue poniendo por el 
noroeste (había vuelto la oscuridad y las noches de otoño duraban seis 
horas), los machos jóvenes se sintieron cada vez menos dispuestos a 
volver sobre sus pasos en ayuda de su acosado jefe. El invierno inminente 
los empujaba hacia lugares más protegidos, y les parecía que nunca 
podrían dejar atrás a aquella criatura que los retrasaba. Además, no era la 
existencia de la manada ni la de los machos jóvenes, la amenazada. Se les 
reclamaba la vida de un único miembro del rebaño, en la cual tenían un 
interés mucho más remoto que en la propia, y en definitiva accedieron a pa-
gar aquel peaje. 

Cuando el sol se puso, el viejo alce se detuvo con la cabeza abatida 
observando a sus congéneres (las hembras que había fecundado, las crías 
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que había procreado, los machos a los que había dominado), que, a paso 
ligero, continuaron avanzando torpemente en la semioscuridad. No pudo 
seguirlos, porque ante él se plantó de un salto el despiadado terror con 
colmillos que no le daba tregua. Pesaba más de media tonelada; había 
vivido una existencia plena e intensa, abundante en luchas y dificultades, y 
al final se enfrentaba a la muerte en los dientes de una criatura cuya 
cabeza no sobrepasaba la altura de sus grandes patas. 

A partir de ese momento, día y noche, Buck no abandonó su presa, no le 
dio un instante de descanso ni le dejó morder las hojas de los árboles o los 
tiernos brotes de abedules y sauces. Tampoco le dio oportunidad de 
aplacar la ardiente sed en los exiguos cursos de agua que cruzaban. 
Muchas veces, desesperado, huía repentinamente a la carrera durante un 
largo rato. En tales ocasiones, Buck no intentaba detenerlo, sino que lo 
seguía al trote largo, contento al ver la forma en que se desarrollaba la 
partida, tumbándose cuando el alce paraba, atacándolo ferozmente cuando 
trataba de comer o de beber. 

La gran cabeza se le abatía cada vez más bajo la arbórea cornamenta, y 
su trote desgarbado se debilitaba por momentos. Empezó a quedarse de 
pie in móvil durante largo rato con el hocico pegado al suelo y las orejas 
caídas. Buck encontraba entonces más tiempo para procurarse agua y para 
descansar. Fue en un momento como éste cuando, jadeante, con la lengua 
fuera y la mirada fija en el gran alce, le pareció que un cambio se estaba 
operando en el mundo. Percibía una excitación inusitada en la tierra. Así 
como los alces, otras formas de vida llegaban a la zona. La selva, las 
corrientes y el aire parecían palpitar con su presencia. No se dio cuenta con 
el olfato ni con la vista o el oído, sino gradualmente por medio de un sentido 
más sutil. Sin escuchar nada, sin ver nada, supo que por algún motivo la 
región había cambiado; que unos seres desconocidos se estaban moviendo 
por ella; y resolvió investigar cuando hubiera terminado con lo que tenía 
pendiente. 

Por fin, al anochecer del cuarto día, logró abatir al gran alce. Un día y una 
noche enteros permaneció al lado del animal muerto, comiendo y 
durmiento. Después, sintiéndose descansado, fresco y fuerte, giró la 
cabeza en dirección al campamento y a John Thornton. Comenzó a trotar y 
anduvo por aquel territorio desconocido hora tras hora, sin que lo 

 76



La Llamada de la Selva                                                                          www.infotematica.com.ar 
 

desorientase la maraña de sendas, siguiendo el rumbo con una certeza que 
no habría superado el hombre con su aguja magnética. 

Según avanzaba iba notando cada vez más las señales de una vida 
nueva. Señales foráneas de seres distintos de los que la habían habitado a 
lo largo del verano. Ya no se trataba de un hecho del que se percatase de 
forma sutil, misteriosa. Lo transmitían los pájaros, las ardillas lo 
comentaban, hasta la misma brisa lo comunicaba susurrando. Varias veces 
se detuvo a aspirar grandes bocanadas del aire fresco de la mañana, y en 
él leyó un mensaje que lo indujo a avanzar a grandes saltos. Lo oprimía el 
presentimiento de una inminente calamidad, de un desastre ya consumado; 
y cuando atravesó la última divisoria de aguas e inició el descenso para 
internarse en el valle en dirección al campamento, empezó a andar con 
mayores precauciones. 

A cinco kilómetros del campamento tropezó con un rastro que le hizo 
erizar los pelos. El rastro llevaba directamente al campamento y a John 
Thornton. Buck apretó el paso, moviéndose rápida y sigilosamente, con los 
nervios crispados y en tensión, atento a los múltiples detalles que le 
revelaban una historia... aunque no su final. El olfato le explicó la diversidad 
de elementos relacionados con los seres tras los que corría. Notó el 
preñado silencio de la selva. Las aves habían huido. Las ardillas estaban 
escondidas. Sólo vio una, un lustroso ejemplar gris aplastado contra una 
rama seca como si fuera una protuberancia leñosa de la madera. 

Mientras se deslizaba silencioso como una sombra, su hocico giró 
bruscamente a un lado, como si una fuerza se lo hubiera agarrado y hubie 
se tirado de el. Siguiendo el inesperado olor hasta el interior de unos 
matorrales, Buck encontró a Nig. Yacía de costado, muerto en el lugar 
donde se había arrastrado, con la flecha que lo había atravesado saliendo 
por el cuerpo. 

Cien metros más allá, Buck se encontró con uno de los perros de trineo 
que Thornton había comprado en Dawson. Se revolcaba en lucha con la 
muerte, en mitad del camino, y Buck pasó bordeándolo sin detenerse. Del 
campamento llegaban débilmente numerosas voces, en una cantinela cuyo 
sonido aumentaba y decrecía de forma monótona. Al aproximarse, pegado 
al suelo, al borde del claro, encontró a Hans boca abajo, emplumado de 
flechas como un puerco espín. En el mismo instante miró hacia donde 
había estado la choza de ramas y lo que vio hizo que se le erizase el pelo 
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del cuello y del lomo. Una ráfaga de rabia insuperable lo recorrió. Sin ser 
consciente de ello, emitió un terrible bramido de furia. Por última vez en su 
vida permitió que la pasión usurpara el lugar de la astucia y la razón; y si 
esa vez perdió la cabeza fue por el gran amor que profesaba a John 
Thornton. 

Los yeehat estaban bailando en torno a los restos de la choza de ramas 
cuando oyeron el espantoso rugido y vieron venírseles encima a un animal 
como nunca habían visto otro igual. Era Buck, furioso ciclón viviente, que se 
lanzaba contra ellos poseído de frenesí destructivo. Saltó sobre el que más 
destacaba (era el jefe de los yeehat) y le hizo un amplio desgarrón en la 
garganta, hasta que la yugular destrozada se convirtió en una fuente de 
sangre. No se entretuvo en acosar a la víctima, sino que prosiguió 
mordiendo indiscriminadamente, y al siguiente brinco le desgarró la 
garganta a un segundo hombre. No había forma de detenerlo. Metido entre 
ellos, mordía, rasgaba, destrozaba, en un aterrador movimiento continuo 
que desafiaba las flechas que le arrojaban. De hecho, tan increíblemente 
rápidos eran sus movimientos y tan amontonados estaban los indios, que 
eran ellos los que se herían con las flechas unos a otros. Y un cazador 
joven que lanzó un venablo a Buck en pleno salto, se lo clavó a otro 
cazador con tanta fuerza, que se le quedó clavado en la espalda. Entonces 
el pánico se apoderó de los yeehat que escaparon despavoridos al bosque 
proclamando en la huida el advenimiento del Espíritu del Mal. 

Y verdaderamente Buck era la encarnación del mal rugiendo tras ellos 
para seguir matándolos entre los árboles. Fue un día aciago para los 
yeehat. Se desperdigaron por todo el territorio y hasta una semana más 
tarde no lograron reunirse los últimos para contar las bajas que habían 
tenido. Por su parte, Buck, cansado de la persecución, regresó al 
campamento desolado. Halló a Pete acostado entre las mantas donde le 
habían sorprendido y dado muerte en el primer momento. La lucha deses-
perada de Thornton estaba escrita en la tierra, y Buck siguió su rastro paso 
a paso hasta la orilla de una laguna profunda. Allí, con la cabeza y las patas 
delanteras en el agua, yacía Skeet, fiel hasta el final. La misma charca, 
fangosa y amarillenta, ocultaba lo que contenía. Y lo que contenía era John 
Thornton, ya que el rastro que Buck había seguido se internaba en el agua 
y no volvía a aparecer. 
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El día entero estuvo Buck rumiando junto a la charca o recorriendo el 
campamento sin descanso. Conocía la muerte, el cese del movimiento, la 
su presión y extinción de la vida de los seres vivientes, y Buck supo que 
Thornton estaba muerto. Aquello le produjo un gran vacío, una sensación 
semejante al hambre, aunque era un vacío que dolía y dolía y que la 
comida no podía paliar. A veces, cuando se detenía a contemplar los 
cadáveres de los yeehat, olvidaba el dolor, y entonces sentía un gran orgu-
llo, el mayor orgullo que había sentido jamás. Había matado hombres, la 
presa de mayor rango, y lo había hecho con la ley del garrote y el colmillo. 
Olfateó con curiosidad los cadáveres. Habían muerto con suma facilidad. 
Era más difícil matar a un husky que a uno de ellos. Si no tuvieran flechas, 
venablos y garrotes, los hombres no podrían considerarse rivales. A partir 
de ahora no los temería, excepto cuando llevaran en las manos sus flechas, 
sus venablos y sus garrotes. 

Se hizo la noche y una luna llena se elevó por encima de los árboles 
hasta lo alto del cielo, iluminando la tierra, que quedó bañada de una 
claridad fantasmal. Y, con la llegada de la noche, Buck, pensativo y afligido 
junto a la laguna, sintió el despertar de una vida nueva en la selva, una vida 
distinta de la que habían vivido los yeehat. Se puso de pie, escuchando y 
husmeando. Desde muy lejos le llegó débilmente, empujado por el viento, 
un penetrante aullido, al que respondió un coro de aullidos semejantes. 
Poco a poco los aullidos se fueron haciendo más claros y cercanos. De 
nuevo, Buck supo que los había oído en aquel otro mundo que vivía en su 
memoria. Se dirigió al centro del claro del bosque y escuchó. Era la 
llamada, la llamada tantas veces oída, que sonaba más atractiva e 
imperiosa que nunca. Y más que nunca estuvo dispuesto a obedecer. John 
Thornton había muerto. El último vínculo se había roto. Ni el hombre ni sus 
lazos lo retenían ya. 

Cazando sus presas en los flancos del grupo migratorio de alces, como lo 
hacían los yeehat, la manada de lobos finalmente había dejado atrás los 
bosques y las corrientes para invadir el valle de Buck. Llegaron al claro del 
bosque como una avalancha de sombras plateadas por la luna; y en el 
centro del claro estaba Buck, inmóvil como una estatua, esperándolos. 
Sobrecogidos ante su quietud y su corpulencia, se detuvieron, hasta que el 
más audaz se abalanzó sobre él. Buck reaccionó como un rayo y le quebró 
el pescuezo. A continuación se quedó, como antes, inmóvil, con el lobo 
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herido agonizando a sus pies. Otros tres lo intentaron y uno tras otro se 
retiraron, chorreando sangre por la garganta y con el lomo desgarrado. 

Eso bastó para que la manada entera atacase, precipitándose y 
obstruyéndose el camino en su ansia por derribar a la presa. La rapidez y 
agilidad pasmosas de Buck le fueron de gran provecho. Girando sobre las 
patas traseras, dando mordiscos y dentelladas, estaba en todas partes al 
mismo tiempo, presentando un frente inquebrantable por la rapidez con que 
giraba y se cubría los flancos. Pero, para evitar que se colocasen detrás, se 
vio obligado a retroceder más allá de la laguna y por el cauce del riachuelo 
hasta dar contra un elevado talud de grava. Se fue desplazando 
gradualmente hasta llegar a un entrante del talud que los mineros habían 
excavado en ángulo recto, y allí se guareció, protegido por tres lados y 
teniendo que ocuparse únicamente del frente. 

Y tan bien lo hizo que al cabo de media hora los lobos se retiraron, 
frustrados. Estaban todos con la lengua fuera y los colmillos blancos de luz 
de luna. Unos yacían en el suelo con la cabeza levantada y las orejas 
tiesas, otros estaban de pie mirando a Buck; y otros bebían agua en la 
laguna. Un lobo largo, flaco y gris se adelantó cautelosamente en actitud 
amistosa, y Buck lo reconoció como el hermano salvaje con el que había 
corrido durante un día y una noche. Gruñía suavemente, y cuando Buck 
hizo otro tanto, se frotaron los hocicos. 

Entonces se acercó un lobo viejo, descarnado y cubierto de cicatrices de 
mil batallas. Buck contrajo los labios anticipando un gruñido, pero se olis 
quearon el hocico el uno al otro. Después, el lobo viejo se sentó y, mirando 
a la luna, soltó el prolongado aullido. Los demás se sentaron y aullaron a su 
vez. Y entonces la llamada le llegó a Buck con acentos inconfundibles. 
También él se sentó y aulló. Pasado lo cual, abandonó su posición y la ma-
nada se aglomeró a su alrededor olisqueando de un modo entre amistoso y 
salvaje. Los jefes emitieron el ladrido de marcha de la manada y partieron 
velozmente hacia el bosque. Los demás partieron detrás, ladrando a coro. 
Y Buck se puso a correr con ellos, al lado del hermano salvaje, ladrando él 
también. 

 
Y aquí podría acabar la historia de Buck. No transcurrieron muchos años 

antes de que los yeehat notasen un cambio en la raza de los lobos grises, 
porque comenzaron a verse algunos con manchas pardas en la cabeza y el 
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hocico, o con una franja blanca dividiéndoles el pecho. Pero más extraor-
dinario aún es que recuerden un Perro Fantasma corriendo al frente de la 
manada. Los yeehat le temen porque es más astuto que ellos, se mete en 
sus campamentos a robar cuando el invierno es crudo, les desbarata las 
trampas, les mata los perros y desafia a sus cazadores más valientes. 

Eso no es todo, hay historias peores. Historias de cazadores que no 
volvieron al campamento y de otros que fueron encontrados por miembros 
de su tribu con la garganta desgarrada y a su alrededor unas huellas en la 
nieve más grandes que la de un lobo. Cada otoño, cuando los yeehat 
siguen el movimiento migratorio de los alces, hay un valle en el que nunca 
se adentran. Y hay mujeres que se entristecen cuando alrededor del fuego 
se cuenta cómo fue que el Espíritu del Mal escogió como morada ese valle. 

Sin embargo, el valle recibe todos los veranos una visita de la que los 
yeehat no llegan a enterarse. La de un gran lobo de espléndido pelaje, 
parecido, y sin embargo distinto, a todos los demás lobos. Atraviesa 
solitario la venturosa región de los bosques hasta alcanzar un claro entre 
los árboles. Allí fluye una corriente de aguas amarillas por sacos podridos 
de piel de alce que se hunde en la tierra, entre altas hierbas que protegen 
del sol ese amarillo, y allí permanece un rato y aúlla una vez de un modo 
prolongado y lastimero antes de partir. 

Pero no siempre está solo. Cuando llegan las largas noches de invierno y 
los lobos siguen a sus presas en los valles más bajos, se lo puede ver 
corriendo a la cabeza de la manada bajo la pálida luz de la luna o el leve 
resplandor de la aurora boreal, destacando con saltos de gigante sobre sus 
compañeros, con la garganta henchida cuando entona el canto salvaje del 
mundo primitivo, el canto de la manada. 
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