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Huiré lejos, y moraré en el desierto (Salmo 54, 8).

Tornara su desierto en vergel, y su soledad en paraiso de Yavé
(Isaias 51, 3).

Vivir en el desierto no significa solo vivir sin los hombres,
si no ademas, vivir con Dios y para Dios (Dr. Serge Boulgakoft”).

El que con DIOS esta nunca esta menos solo que cuanto esta solo.
Pues entonces goza sin trabas de su dicha, entonces es duerio de si mismo
para gozar de DIOS en si y de si en DIOS (Guillermo de Sr. Thierry).

PRIMERA PARTE
el desierto

La seduciré, la llevara al desierto y le hablaré al corazon (Oseas 2,16)

racia de predileccion es la que Dios te da con traerte al desierto. Gratuito es el

llamamiento y tu perseverancia se la deberds tinicamente a la condescendencia
divina. Ten siempre ante los ojos esa fineza del amor de Dios para con tu alma y la
iras estimando gradualmente. Pese a tus lecturas y a lo que llamas tu experiencia, no
sabes, al entrar, lo que la soledad del desierto te reserva.

Aqui, como en todas partes, no hay dos almas que sigan exactamente la misma
pista; Dios no se repite en sus creaciones. Muy pocas veces (tal vez nunca) revela por
adelantado sus designios.

Entra en el desierto, humilde y sosegado. Al Dios que te espera, la tnica cosa de
valor que le has de presentar es tu entera disponibilidad. Cuanto mas ligero sea tu
equipaje humano, cuanto mas pobre seas de lo que estima el mundo, mayor sera tu
oportunidad de éxito, ya que Dios gozara de mayor libertad para manejarte. Te llama
a vivir a solas con El, a nada mas.

La accioén directa sobre los hombres, aunque sea por la pluma, para nada entra en
las perspectivas intencionales del desierto; por lo tanto, has de consentir en perderte
enteramente. Si abrigas el secreto deseo de ser o hacerte “alguien”, vas derecho al
fracaso. El desierto es implacable: expele infaliblemente a todo el que se busca a si
mismo.

Entra en ¢l en santa desnudez...



Capitulo |

El desierto del éxodo
ausencia del mundo

Condujo a su pueblo por el desierto,
porque es eterna su misericordia (Salmo 135.16)

La entrada en el desierto es siempre un momento solemne. Abandonas el ambiente
normal de las relaciones sociales por la incognita de la soledad. Se empieza por

desgarramientos, rupturas, tal vez repudiaciones. No se lleva a cabo sin lagrimas esa
universal y definitiva repulsa de cuanto nos era mas querido. Lo suyo les cost6 a los

Hebreos dejar Egipto, y lo lamentaron por mucho tiempo. Eso que salian en familia.

Ati se te pide la fe y el valor de Abrahan:

Vete de tu tierra, y de tu patria, y de la casa de tu padre,
a la tierra que yo te mostraré.... Marcho, pues, Abram,
como se lo habia dicho Yahveh (Génesis 12,1-4).

No se lee que vacilara o le pesara. Echalo todo por la borda, y pronto. Los
miramientos, los aplazamientos s6lo haran que sean mas costosos unos sacrificios
que un dia bien tendras que aceptar, so pena de nunca ser Ermitafio y no poder
perseverar. El Dios que te llama a esas renuncias sera tu fortaleza. Hizo salir a los
judios de Egipto in manu forti.

“Dios no desata, arranca; no doblega, rompe; mas que separar rasga y devasta
todo”, asi habla Bossuet en el segundo sermdn de la Asuncion.

Mas tarde entenderas esta palabra de Dios: “Vosotros mismos habéis visto...
como os he llevado sobre alas de dguila y os he traido a mi” (Exodo 19, 4)

No le tomes el peso a tu cruz; se te caeria el alma a los pies. Fiate del que, por
amor, te recibe tal como eres; sin hacer caso de tu indignidad, y dice:

Voy a seducirle, le llevaré al desierto y le hablaré al corazon... (Oseas 2,16-18).
El desierto, al mismo tiempo, fascina y aterra.

Es la tierra de la gran soledad, y el hombre, por instinto, teme el cara a cara
consigo mismo. El Ermitafio es un separado efectivo. La esencia del desierto es la
ausencia del hombre; el desierto puro no tolera ni la vida. El mar de arena, al igual
que la cima helada de los montes, es la naturaleza virgen, tal como sali6 de las manos
del Creador, sobre la cual parece posarse atn el Espiritu de Dios que se cernia sobre
las aguas al comienzo del mundo (Génesis 1,2). Las almas ricas sienten el hechizo
de esa virginidad del paisaje. El desierto es puro y purifica; donde no esté el hombre,
tampoco esta el pecado ni el ruido de los negocios terrenales.

La soledad te resultara buena, pero su austeridad te dara en rostro. Dios mismo
define el desierto: “tierra de arenales y barrancos, tierra arida y tenebrosa, tierra por
donde no transita nadie y donde nadie fija su morada” (Jeremias 2,6).

Emparedado dentro de ti mismo, habra horas en que sentiras la nostalgia de
los intercambios humanos, y el desierto te parecerd horriblemente vacio y absurdo.
No has venido en plan de turista, acampas en él como un nomada, sin esperanza de
regreso. En esos “combates del desierto” de que habla San Benito, apenas si tendras



mas apoyo valedero que el de Dios, aun cuando aparente desentenderse. Alguien ha
escrito: “El desierto no sostiene al débil, lo aplasta. El que gusta del esfuerzo y la
lucha, ése puede sobrevivir” (P. de Foucauld).

Es la verdad, y da que pensar. Tendras que aprender a resolver ta solo tus
problemas, y s6lo te quedara una seguridad: la fe bien templada: Ojalé puedas ser,
merced a una oracion humilde, de esos atletas “capaces, con la ayuda de Dios, de
arrostrar con el solo vigor de tus manos y brazos la lucha contra los vicios de la carne
y del espiritu” (Regla de San Benito).

Te gustaba la soledad como descanso, para tomarte un respiro en medio de
quehaceres aguantados por el afan de vivir y aguijoneados por la necesidad de
producir. En adelante, la soledad es tu medio vital, y nadie espera ya el fruto de tu
actividad. Unico recurso que te queda: derramar, sin utilidad aparente, sobre loS pies
de Jests, el precioso perfume de tus capacidades humanas. Si consientes en ello, tu
recompensa serd espléndida.

Defiende los accesos de tu desierto. ;De qué te serviria la clausura si dejas a los
hombres que te la invadan con la prensa, la correspondencia, las visitas? No olvides
que la ausencia del hombre es su caracteristica esencial.

Para ti el desierto no es un marco, es un estado de alma. Esa es su dificultad radical.
El centro de La soledad eres tu en quien la referida ausencia del hombre y de sus
vanidades crea una primera zona de silencio. En la estepa solo se oye un ruido: el gemir
del viento. Un refran arabe dice que es el desierto que llora porque querria ser pradera. Es
tu caso, tierra arida y sin agua, que suplica al Sefior haga llover su rocio. Fuera del soplo
del Espiritu nada se ha de oir. No te d¢ por poblar ese silencio con recuerdos, imagenes
del pasado, curiosidades o distracciones mundanas, sucedaneos de la vida en sociedad. El
desierto no admite componendas; con fuerza brutal obliga a escoger; es la pista inhospita,
el incesante ir adelante con el equipaje mas ligero posible, o la muerte. No brinda ni
consiente nada que divierta. Lo perderias todo; el diletante mataria al contemplativo.
Pronto la tosca monotonia del Eremitorio acabaria por cansarte, y el atractivo del mundo,
por ser tu tormento. Languidecerias, como un desarraigado, de sed maligna. Dos veces
desdichado, te verias privado del objeto de tus deseos y Dios te dejaria de lado. Sin duda
el desierto es el pais de la sed. Lo mismo que a Agar (Génesis 21), lo mismo que a Elias
camino del Horeb (1 Reyes 19), te ocurrira pensar que es mejor morirse.

No vuelvas atras, Dios te sustentara.

Esa incomunicacion no es cosa facil; entrenandote con dura ascesis es como
llegaras a levantar ese antemural del silencio.

Persevera, trabaja por reducir todas tus facultades a la unidad, a la simplicidad
del silencio. No pasara mucho tiempo sin que Dios te visite. Se present6 a Elias
en el Horeb al filo de un silencio tal que se hubiese oido el susurro de la mas leve
brisa. Cuando el Sefior quiere levantar un alma basta la contemplacion le exige
el silencio de todas las facultades y que s6lo cuente con El. En cuanto a ti, no te
ocupes ya de ti mismo. Cuando des oidos sordos a las quejas de la naturaleza,
cuando niegues audiencia a toda inquietud, a todo deseo .que no sea el del amor,
cuando seas indiferente sobre tu suerte terrestre, cuando ya casi no pienses de ti ni
en bien ni en mal, y no te importe un ardite el juicio de los hombres; cuando, en
una palabra, estés habitualmente olvidado de ti mismo, entonces habras penetrado
en el Sancta Sanctorum del silencio, el recinto inviolable del alma donde Dios
reside y te convida. DE ti como de Moisés dira: “él vive permanente en mi casa.
Cara a cara hablo con ¢l, y a las claras, no por figuras; y ¢l contempla el semblante
de Yavé” (Numeros 12,7-8).



Toda la espiritualidad del desierto se encierra en esta sentencia profunda de San
Juan de la Cruz: “Una palabra habl¢6 el Padre, que fue su Hijo, y ésta habla siempre
en eterno silencio, y en silencio ha de ser oida del alma” (Puntos de amor, 21).

(Te sucede pensar que es a ti que te habla? Audicion sublime, ahi esté toda la
vida eremitica. Has de mostrarte insaciable por escuchar ese Verbo, y nadie si no es
el Padre, ni libros ni tedlogos, te la puede hacer oir:

Nadie puede venir a mi, si el Padre que me ha enviado no le trae (Juan 6, 44).

Esa palabra eterna sera tu alimento: la Escritura, la Eucaristia, la contemplacion,
te la suministraran. Gustaras ese Mana de Dios (Exodo 16). El Espiritu Santo guiara
tu alma hacia ella con infinita mas suavidad y delicadeza que la nube luminosa
(Exodo 40,36-38). El te adoctrinard como desde un Sinai interior, en la ley de los
perfectos. Dios pactara contigo la alianza de los desposorios (Exodo 19) y te dira
al corazon como le agrada la liturgia del amor para la que te tenia reservado. Para
aplacar tu sed hara brotar del seno mismo de tu aridez el agua de su gracia, de sus
dones, con que podras beber de la fuente misma de la vida Trinitaria (Nameros 20,1-
11). En ti se repetirdn las antiguas magnalia Dei, siempre que te avengas a surcar con
arrojo la estepa.

Porque hay que estar siempre en marcha. El eremitorio no es la Tierra de
promision; no te es licito instalarte en €l con el confort de unos habitos acariciados
o de una tranquilidad egoista. El Verbo es tu manjar. Mas también esa Pascua se ha
de comer de pie, cefiidos los lomos y el baston en la mano. Eres un peregrino sin
domicilio, sin equipaje, sin seguridad del mafiana. Para el hombre que se aventura
en el desierto no hay vivienda, hay una pista por la que da prisa por alcanzar “un
paisaje del que no se vuelve”. Ese paisaje es Dios mismo visto a cara descubierta, y
solo la muerte nos lo muestra asi. El amor debe aguijonearte y quitarte todo posible
entusiasmo por fabricarte un refugio comodo.

Como anhela la cierva las corrientes aguas, asi te anhela a ti mi alma,
joh Dios! Mi alma esta sedienta de Dios, del Dios vivo.
¢ Cuando vendré y veré la faz de Dios? (Salmo 41, 2-3).

Solo El sabe el momento y el camino. No tengas plan de vida, consérvate libre
de todo cuanto pueda impedir que Dios te mueva a su gusto. Sabores y sinsabores no
entran en cuenta. Has de estar disponible y maleable. El Pueblo Elegido sélo sabia
una cosa: avanzaba hacia la Tierra Prometida; desconocia las etapas. En aquel éxodo
el Sefior se reservaba todas las iniciativas. El pueblo se detenia, reanudaba la marcha,
se orientaba sin mas sefial que la nube a la que seguia a ciegas (Exodo 40,36-38). Se
te pide un abandono asi, que descansa en la fe en la Sabiduria, el Poder y el Amor de
tu Padre que esté en los cielos.

“Lo sabe todo, lo puede todo y me ama”. Graba esto en el corazén y en la
palma de las manos. Moisés canta la maternal solicitud de Dios. A ella debe el
ermitafio entregarse. De ti se trata: “Le hall6 en tierra desierta, en region inculta,
entre aullidos de soledad. Le rode6 y le ensend, le guardé como a la nifia de sus 0jos.
Como el 4guila que incita a su nidada, revolotea sobre sus polluelos, asi El extendio
sus alas y los cogio y los llevo sobre sus plumas. Solo Yavé le guiaba; no estaba con
¢l ningtin dios ajeno” (Deuteronomio 32,10-12).

Te lo juegas casi todo si vacilas en lanzarte a ese abismo. Si quieres “hacer tu
vida”, puede que Dios lo consienta, pero oye su amenaza terrible: “Esconderé¢ (de €l)
mi rostro, veré cual sera su fin” (ib. 20).

Lo demés se adivina sin dificultad: perecerds de hambre y de sed, en un género
de vida que no tolera la mediocridad, y seras un “seglar” bajo el sayal de un
ermitano.



Capitulo I

El desierto de Juan Bautista
bajo el techo de Cristo

Maestro... ;donde vives? Venid y lo veréis (Juan 1, 38-39)

Tu pensamiento mas familiar ha de ser la gratuidad y eternidad de tu vocacion,
con su cortejo de gracias. “No sois vosotros los que me habéis elegido a mi,
sino Yo el que os elegi a vosotros” (Juan 15, 16). “Antes de haberte formado yo en
el seno materno, te conocia...” (Jeremias 1,5). “Yavé me llamoé desde antes de mi
nacimiento, desde el seno de mi madre me llamé por mi nombre” (Isaias 49,1). Cf.
Galatas 1, 15 - San Pablo.

Tan verdad lo es de ti como de Jeremias, Isaias, Juan Bautista, San Pablo. Tu
convocatoria al desierto es eterna como todo lo que te concierne, y trae su origen de
una preferencia inexplicable del amor de Dios para contigo. Por toda la eternidad
cantaras el privilegio de tamafia misericordia del Sefior.

Cualesquiera sean las circunstancias y los motivos personales conscientes
que determinaron tu resolucion, es el Espiritu Santo el que te ha traido al desierto,
como lo hizo con Jesus (Mateo 4, 1). En realidad, fue el caso del Precursor. Dios
te guardaba a la sombra de su mano (Isaias 49,2), esa mano de padre que te ha
modelado, que levanta en tu derredor un muro defensivo, que te dispensa su gracia,
te estrecha en la ternura de su abrazo. Esa mano te separa y te consagra. Te separa de
lo profano y te consagra al servicio exclusivo de su amor. Te preserva de la cercania
indiscreta de las criaturas, te defiende contra ti mismo, tan propenso a tenderles los
brazos. Su contacto te vivifica, purifica y caldea. A El solo debes todas tus riquezas
naturales y sobrenaturales. El desierto del ermitafio no es un calabozo enloquecedor
donde se le somete a completa incomunicacion. Sea tu fe bastante para vivir la
realidad de que eres “el nifio llevado a la cadera y acariciado sobre las rodillas. Como
consuela una madre a su hijo” Dios te consuela (Isaias 66,12-13). Entonces “latira de
g0z0 tu corazén y tus huesos reverdeceran como la hierba” (ib. 14).

Como el Precursor, tu has sido querido para Cristo, no s6lo en el sentido en que
entiende San Pablo que todos los elegidos han sido predestinados (Efesios 1,4), antes
bien para no tener aqui abajo otra razdn de ser que el amor y la glorificacion de Jesus.
Eres mas que el amigo del Esposo. Tu alma es realmente la Esposa y puedes tomar
como propias las efusiones del epitalamio mistico del Cantar de los Cantares: “Yo
soy para mi amado y mi amado es para mi” (6,3).

San Juan no vivi6 en la intimidad de Cristo. Mas dichoso que ¢l eres ta, que
posees la Eucaristia y conoces todas las maravillas de la gracia.

Puedes con todo derecho esperar recibir “el beso de la boca”, prometido a quienes
lo dejan todo por seguirle, y el desierto se tornara “en jardin con macizos de balsameras”
donde el Amado “se recrea entre azucenas” (Cantar de los cantares 6 2-3). En este sentido
“el mas pequeno en el reino de los cielos es mayor que €1” (Mateo 11, 11).

Ten buen cuidado de no quitarle al Eremitorio su sello de austeridad. Por aquello
de que la contemplacion es el ejercicio mas excelente de la caridad, viene a veces con



fuerza la tentacion de poner en sordina la rudeza de vida de que todos los anacoretas
han dado ejemplo. Juan Bautista, puro como el que mas, no le daba al cuerpo sino lo
estrictamente necesario para no morir.

El mundo esta necesitado de expiacidon y ti mismo no estés sin pecado, ni sin
tendencias perversas. Si el Precursor hubiera asistido a la Pasion, habria ardido en
deseos de seguir al Esposo hasta el martirio. Le fue dada, si, la gracia de derramar
su sangre, pero sin el resplandor de la cruz que a ti te ilumina. Dichoso tu si el
Eremitorio te cercena hasta el maximo ese confort que tanto hambrea el sentido
moderno. El ahorro de tiempo, la superioridad del rendimiento, la liberacion del
espiritu, no son con frecuencia sino coartadas.

El Ermitafio no tiene en absoluto por qué acompasar el ritmo de su vida a la
carrera desbocada de un mundo cuya escala de valores es la inversa de la suya. jSe
nutre de eternidad!

En la esfera de lo temporal no tiene deseos, solo tiene necesidades; aprenda a
no forjarselos. La incomodidad en todo te debe ser familiar; el “puedo prescindir”
ha de regular tus instalaciones y tus reclamaciones. Mas vale que la obediencia sea
para ti freno que no estimulo. El desierto natural se subleva contra toda sensualidad,
por eso son tan pocos sus amadores. Pero los que se han dejado seducir saben por
experiencia que de un cuerpo tratado con dureza, el espiritu emerge en la pureza y en
la luz. Sin ese gusto por las austeridades ;, como serias sucesor de los martires?

Ojala puedas merecer el elogio del Bautista hecho por Jesus: “Juan era la
antorcha que arde y luce” (Juan 5,35) (lucerna ardens et lucens). Segin arde y se
consume, el Ermitafio ilumina como la lampara del sagrario.

Se consume mediante la pureza que sofoca los apetitos carnales, se consume
por la penitencia, que le lleva a renunciar a las fuentes de alegria de los hombres. Se
consume sobre todo por el amor que es un fuego. El ardor de esa llama, avivada por
el Espiritu Santo ha gastado hasta el cuerpo de los misticos y liberado el alma de la
Santisima Virgen de sus lazos terrenales. Tu pasion ha de ser Jesucristo y el celo de
su gloria en ti y en los demas.

Quiza obtengas el languidecer tras su venida y apropiarte el gemido de la Esposa
en el Apocalipsis: “jVen!” Entonces se te dira: “El que tenga sed que venga; el que
quiera, que tome gratuitamente el agua de la vida” (Apocalipsis 22,17). El vacio, la
aridez, la austeridad del desierto activan el paso por la pista que conduce .a la tierra
del descanso. En un instante Juan olvid6 las penalidades de los afios duros de su
preparacion, cuando vio ante sus ojos al “Cordero de Dios”, cuyos caminos el allanaba
(Juan 1,23). Entonces su tnico anhelo fue: “Es necesario que El crezca y que yo
mengue” (Juan 3,30), no s6lo en renombre sino aun en su ser espiritual, al presentir el
sublime ideal que formulara San Pablo: “Y ya no vivo yo, es Cristo quien vive en mi”
(Galatas 2,20). Asi acaba por consumirse divinizandose la pequefia lampara.

Para ti la venida del Mesias no es un futuro. Vives bajo el techo de Jesus, cada
dia te alimentas de su carne, su vida te anima, su Espiritu te guia y estimula, con El
estas muerto y resucitado. ;Por qué tu caridad iba a quedar en un poco de rescoldo?
La tnica explicacion de la vida eremitica es ésta: un gran amor requiere la maxima
soledad. Tal serd tu programa. En el Cuerpo Mistico de Cristo te corresponde ser
el corazdn. Si eso no, /qué eres ti, que ni tienes obras, ni predicas, ni administras
siquiera los Sacramentos?

Tu vida escondida habla al mundo, mas no sera luz para ¢l sino, precisamente,
en cuanto brote de un amor concentrado. El Precursor fue un testigo sin igual de
Jesucristo a quien tenia por mision sefialar: Ecce, “Helo aqui. También t en la
Iglesia y de cara al mundo eres su testigo; pero lo que en ti habla no es lengua, es tu



estado, tu mismo ser. Vives superiormente la doctrina, el ejemplo de Jesucristo, y

el ardor de tu fe en acto obliga a pensar en la trascendencia de Aquel que la inspira:
“Brille asi vuestra luz delante de los hombres, para que vean vuestras buenas obras y
glorifiquen a vuestro Padre celestial” (Mateo 5,16). Si, conforme al designio divino,
tu vida reproduce la imagen perfecta del Hijo, por el hecho mismo evoca el modelo
(Romanos 8,29). Haces realidad el dicho de San Pablo: “Llevamos siempre en
nuestros cuerpos los sufrimientos mortales de Jesus, a fin de que .también la vida de
Jests se manifieste en nuestro cuerpo” (2 Corintios 4, 10).

Jesus es Dios, y, por tanto, eres el testigo de Dios que se refleja en ti como en
un espejo (2 Corintios 3,18). Por tu renuncia de las criaturas proclamas su nada
frente al ser de Dios. Por tu sacrificio de los goces que ellas te procuran, pregonas
la suficiencia de Dios, soberana felicidad. Por tu aplicacion exclusiva a la oracion,
publicas su infinita Majestad y su Soberania. Y tu testimonio es de tanto mayor
alcance cuanto tu vida estd mas oculta y silenciosa en la contemplacion de esta
sobrecogedora trascendencia de Dios.

Su irradiacion sobrepuja infinito el conocimiento que de ella alcanzan los
hombres. Al testimonio no le basta ser dado, tiene que ser acogido. No es cuestion
de reportaje, es cuestion de gracia. Solo .Dios abre los ojos a la luz. Por brillante
que sea, el ciego no la percibe. El Verbo venido a este mundo “era la luz de
los hombres, y la luz ha brillado en las tinieblas y las tinieblas no han podido
alcanzarla” (Juan ,15). Con oracion y sacrificios mereceras a los demas la gracia de
ser ddciles al testimonio. Mucho predico Jests; atribuye el fruto de su apostolado a
la oblacion muda del Calvario: “Cuando fuere levantado de la tierra, atraeré a todos
ami” (Juan 12,32).

Eres verdaderamente un precursor que abre camino. Pero te hace falta una fe que
traslada montes para creer en semejante eficiencia en un contexto vital tan modesto y
descarnado.

Juan creyo en su mision; cree td en la tuya. No se buscé a si mismo; nada hizo
por dejar su soledad y deslizarse en el séquito privilegiado de Jesus. Amigo del
Esposo como era, se regocijo del jubilo del Esposo, contentandose él con el terrible
aislamiento de las mazmorras de Maqueronte, de donde no sali6 mas que para el
cara a cara de la eternidad. El que Jesus no le haya llamado al Colegio Apostdlico,
a la fundacion de la Iglesia, a la dicha de su intimidad, no arguye menos amor. De
ninguno de los Apostoles hizo panegirico mayor que del que calificd “mas que
profeta”. “Oseas asegurd que no ha surgido entre los hijos de mujer uno mayor que
Juan el Bautista” (Mateo 11,9-11). Tenia que ser el modelo alentador de las almas
que renunciarian a todo incluso a la suavidad de los favores divinos, para que sea
glorificado en ellas y por ellas el Dios mismo de toda consolacion. No es poco
olvidarse hasta ese extremo y aguantar en el desierto esa suprema austeridad del
silencio de Dios, sin que se cuarteen ni la fe ni la esperanza.

El Precursor supo comprender la actitud misteriosa de Jesus respecto de €l, y, en
la robustez serena de su fe “por Cristo” —tan distante — “abundaba su consolacion”
(cf. 2 Corintios 1,5). Su felicidad no fue otra que la aurora de la salud del mundo (cf.
Lucas 2,29-32). Como no ha recibido ministerio alguno en la nueva economia, se
oculta en el silencio de la contemplacion. De hecho, el amigo del Esposo es también
la Esposa, y desde la Visitacion no ha salido de la camara nupcial en que el Verbo la
colma de claridades...

Sea la luz de tu oscuro sendero la maxima de San Juan de la Cruz: “El amor
no consiste en sentir grandes cosas, sino en tener grande desnudez y padecer por el
Amado?’ (Punto de amor, n° 36).



Capitulo llI

El desierto de Jesus
los combates del desierto

El Espiritu le empuja hacia el desierto. Estuvo en él...
tentado por Satands (Marcos 1)

Cuenta San Marcos que Jesus al momento de salir del agua, después del bautismo,
vio los cielos abiertos y al Espiritu Santo como una paloma descendiendo sobre €1
(1, 10). Y cuando la voz del Padre hubo sonado, ““al punto, prosigue el evangelista, el
Espiritu Santo lo empuja al desierto” (v. 12). Advierte la relacion que parece establecer
el texto entre la plenitud del Espiritu posandose sobre Jesus y su apartamiento al
desierto. Hay aqui un misterio que interesa al Ermitafio antes que a nadie.

La palabra que pronuncia el Padre es palabra de amor: Tu eres mi Hijo, el
amado, en ti me complazco” (Marcos 1, 11). El Espiritu que se da es el Espiritu de
Amor. La retirada al desierto es la respuesta de Amor a esa palabra, a ese don del
Amor. El Hijo de Dios ninguna necesidad tiene de prepararse al Apostolado. Pero
su Humanidad, colmada de manera singular en aquella hora, suspira por hallarse a
solas con su Padre. Tiene razoén Guardini en pensar que el Espiritu “lo saca fuera, a la
soledad, lejos de los suyos, lejos de la multitud que estaba junto al Jordan, al desierto
donde sdlo estan su Padre y EI”. (El Sefior 1).

Quiza no has reconocido tan a las claras el impulso de la gracia conduciéndote
al Eremitorio. Es a veces el concurso de unas circunstancias muy profanas, que mas
parecian atropellarte que dejarse dirigir. Alguien que no eras tu, el Espiritu Santo,
accionaba los mandos, y combinaba todas las cosas para traerte aqui. El fue quien te
arrojo fuera, a la soledad”. Una sola es tu respuesta posible: un asentimiento de amor.
Unicamente a ese precio se conquista la perseverancia en el desierto. El Papa Pio XII
lo declaraba: “Ni el miedo, ni el arrepentimiento, ni la prudencia sola son los que
pueblan las soledades de los Monasterios. Es el amor de Dios.”

Poco te costaria fijar con parsimonia los limites de tus expiaciones; el espiritu
moderno no gusta de duelos interminables. El amor, en cambio, es insaciable y sus
propios dones le enardecen. Estas en tu derecho si emancipas la mente y el corazon
de las contingencias de la vida del mundo, a fin de poder asi aplicar todos tus resortes
internos a las verdades eternas, a “la Verdad soberana, Dios, que es luz” (Juan 1,5) y
“amor” (4.8).

iAh! pero no creas con esto entrar en el descanso. No obstante toda su pureza y
santidad, Jests se impuso una cuaresma sobrehumana, simbolo elocuente de la lucha
que tendras que refiir para asentar en ti el predominio tranquilo de todas las virtudes.
La emprende de cara con el demonio y lo derriba, para prevenirte de los combates
que te esperan, y ensefarte los medios de vencerlo. Los muros de tu alma los
levantaras con la llana en una mano y la espada en la otra (Nehemias 4,12). Bastante
mas sudor y tiempo del que piensas lleva el pacificar esa alma. Entre la “sinceridad”
de tus esfuerzos y la “verdad” de tus renunciamientos se abre ancho foso; no tardaras
en experimentarlo.
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Ingresas en el desierto no con la inocencia de Jests, sino con la corrupcion
radical de tu naturaleza, agravada con las torceduras y lesiones que le han infligido
tus habitos y pecados. Los lazos no los has roto rasgando pergaminos, sino sajando
en materia viva, y los tocones pujantes de tu afectividad no dejaran de echar brotes.
A menudo sentiras la tentacion de compadecerte de ti mismo. S¢ intransigentemente
fiel a la obediencia y te salvaras.

La Regla bajo la que militas sera tu gran purificadora y pacificadora, aun cuando
te parezca un laminador implacable. Recetara una “dieta” absoluta a tu amor propio
bajo todas sus formas, y restablecera por grados la jerarquia y la armonia de los
valores naturales y sobrenaturales que llevas en ti. Ese orden asegura la tranquilidad:
es lo que San Agustin llama la paz.

El Eremitorio te la promete, no sin prevenirte que se trata de una paz armada, y
que un fallo en la vigilancia, en la energia o en la oracion puede replantear toda la
cuestion. Nuestra paz es precaria porque llevamos dentro, junto con los enemigos
que la amenazan, las complicidades que comprometen nuestras defensas. Con todo,
ya es mucho haber interpuesto espacio entre tus pasiones y sus objetos. Armate de
valor : “nuestros actos nos cambian”, escribe el Padre de Montcheuil. Una renuncia
que hoy te parece harto costosa, perdera su virulencia inicial si la aceptas con
generosidad. Conforme vaya creciendo, la caridad te hard amable algun dia lo que en
este momento te repugna, cuando la fe arida y trabajosa prevalece alin sobre un amor
vencedor de todo egoismo.

El demonio no es un mito, y si bien es excesivo verle en todas las tentaciones,
la tradicion monastica concuerda en atribuirle especial encarnizamiento contra
los anacoretas. El desierto, por lo que dice el Evangelio (Mateo 12,43) era tenido
por el lugar propio de su guarida, y el monje en aventurada ofensiva se proponia
desalojarlo. San Mateo establece explicitamente una conexion entre el retiro de Jesus
en el desierto y la tentacion: “Jests fue conducido por el Espiritu al desierto ‘para’
ser tentado por el diablo” (4, 1).

Por el conocimiento de tus deslices habituales, por la experiencia del pasado
y lo cuesta arriba de ciertos sacrificios, podras llegar a barruntar las luchas que te
aguardan. En el desierto, las hay clasicas, que en una forma u otra dificilmente
podras eludir: nacen de las propias excelencias del yermo. Resulta a veces agotador
el enfrentamiento con esos monstruos de dentro, invulnerables en su inconsistencia.

La soledad te pone a cubierto de los intentos de perversion del mundo. El no ver,
no oir, no oler, no tocar.., te afianza en una zona de seguridad relativa, pero un peligro
te acecha: el replegarte sobre ti mismo, lo cual desarrolla en ti una sensibilidad
excéntrica, cierta exacerbacion ficticia de las potencias afectivas e imaginativas
que confiere a las cosas mas nimias una resonancia desmedida, y te pone en trance
de caer en la obsesion. Pruebas interiores se levantan, que seran nifierias, pero que
turban la paz y hacen sufrir mucho.

En la vida activa te encogerias de hombros, y a otra cosa. En el desierto,
esos fantasmas te acosan. Para purificar tu alma Dios puede echar mano de tu
susceptibilidad ante el padecer. Mas la astucia del demonio sabe sacar partido de
ella. Abre el corazon a un guia perspicaz y te salvaras de escollos que mas de uno no
sabe esquivar: la excentricidad, la mania persecutoria, los escrapulos, la melancolia
con todos sus sobresaltos. Los perpetuos descontentos, los hastiados son las victimas
imprudentes de la reclusion. Los misticos son su mayor triunfo...

El ayuno que el desierto impone a tus facultades cuyo juego normal asegura
ordinariamente la expansion y la felicidad de los humanos, produce en ti el triunfo
de la primacia de lo espiritual. Sin embargo, los instintos son indestructibles y nunca
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lograrés que el corazon y la carne no se conmuevan. El autor de tu estructura es Dios;
no te toca ni lamentarla ni ponerte a trastornar tan admirable ordenacion. El dominio
sobre los instintos es delicado.

Ademads, la memoria y la imaginacion atizan la desazon de la privacion, y el
demonio tiene poder directo sobre nuestras facultades sensibles. No es raro que
los més puros sean presa de las tentaciones menos confesables, o de los impetus
afectivos mas desesperados.

Hay que conformarse humildemente, orar, mantener paz y confianza. Resistir a
estos impulsos es un hermoso acto de fe, de esperanza, de amor; es asimismo la mas
austera de las penitencias. Considera que es un crisol purificador por donde pasaron
tantas almas santas; las vidas de los Padres del desierto te tranquilizaran. El demonio
perderd una baza, si en vez de perder tu los estribos, reflexionas con calma que eres
hombre y no angel, y que vas hacia Dios caminando sobre tus dos pies y no volando
con alas de serafin...

La contemplacion, el acto mas divino, el ejercicio mas perfecto de la caridad,
puede dar origen asimismo a las mas sutiles tentaciones, al menos en su grado inicial,
cuando tiene mas de adquirida que de infusa. El orgullo no tiene asidero en el mistico
auténtico: la actividad intensiva del don de temor lo pulveriza. No es mistico quien
quiere. El que, en expresion de San Benito, después de domenar los vicios de la carne
y el espiritu “con el solo vigor de brazos y manos”, alcanza a rozar al Invisible, a
deleitarse legitimamente en las realidades supraterrenales por las cuales lo ha dejado
todo, a gustar lo bueno que es Yavé (Salmo 33,9): ese tal puede tropezar en el lazo
de la complacencia y de la presuncion. El demonio le susurrara que pertenece a la
“aristocracia” del mundo espiritual y le persuadira que, rebasando el estadio del
aprendizaje, puede lanzarse desbocadamente, sin control, por la via de las grandes
singularidades penitenciales, o, al contrario, relajar su rigor y dejar lacias las riendas:
“Si eres Hijo de Dios, tirate abajo” (Mateo 4,6). La respuesta del humilde es sencilla:
No puedo tirarme abajo puesto que no estoy arriba. Por supuesto, hay que estar
bastante adelantado en la perfeccion para advertirlo. Unica salida: abrirse y obedecer.

Obedecer al propio guia, pero obedecer al Espiritu Santo, al Espiritu de Jesus
que te ha conducido al desierto. Si eres auténticamente hombre de oracidn, estas
salvado. ;{Qué hizo Jests solitario, sin predicar, sin comer ni beber, quiza sin dormir?
Contemplaba. Con toda su alma estaba cara a Dios, sus potencias eximidas de toda
otra actividad se expansionaban en la contemplacion. La luz beatifica inundaba
su mente, su voluntad ardia en la caridad del cielo. Los Dones del Espiritu Santo
rendian en El todos sus frutos. Libre de toda ocupacion terrestre, Jesus pudo dilatar
su oracion hasta una plenitud que ya no supero.

La tuya sera mas modesta y mas intermitente. Al menos en alas del deseo, trata
de unirte a Dios con la mayor frecuencia e intensidad posible. Suplicale sin descanso
que se dé a ti. La oracion mistica estd en la linea de tu vocacion de cristiano y de
ermitafo. Pide esa gracia, pero acepta con apacible humildad que te sea aplazada o
negada. Haz lo que esta de tu parte por disponerte al don eventual de Dios.

Por toda la eternidad no haras sino contemplar. La vocacion del monje es
escatoldgica: su intento es vivir anticipadamente a la manera de los bienaventurados.
El desierto, cerrado del lado de la tierra, s6lo tiene vistas al cielo, y la pista por la que
caminas desemboca en Dios.

Sé generoso; no seran los angeles los que te serviran, el Maestro en persona
se cefiira, te hara sentar a su mesa y te obsequiara (Lucas 12,37).
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Capitulo IV

El desierto de Magdalena
la compuncion

Le son perdonados sus muchos pecados
puesto que amo mucho (Lucas 7,7)

ceptemos la tradicién que venera a Maria Magdalena en el desierto de la

Sainte Beaume. El monaquismo la honra como Patrona. Medita los versos que
le dedica el Evangelio y siguela de corazon en su retiro. Su ejemplo te infundira
grandes animos. No eres mejor que ella ni mas que ella mereces la misericordia del
Senor. Eso que en sus extravios la excusaba una ignorancia que no puedes ti alegar.
De comun con ella tienes el ser una oveja perdida que el Salvador ha buscado y
traido sobre sus hombros al redil (Lucas 15,4-7).

Y en el desierto ;qué hizo? Sin duda expi6 con dura penitencia. Sobre todo
recordaba la luz de la inolvidable mirada con que Jesus la envolviera. ;No piensas
alguna vez en esa mirada extraordinaria de Cristo cuyo benéfico poder menciona a
menudo el Evangelio? “La mird y la am6.”

En tu caso, como en el de Magdalena hay que invertir los términos: te ama y
te mira. El te amo primero (1 Juan 4,10). Tu deber en el desierto es vivir bajo esa
mirada. Dios no aparta sus ojos de ti. Bueno es no echar en olvido que “ven sus
ojos el mundo, y sus parpados escudrifian a los hijos de los hombres” (Salmo 10,4);
que “los ojos de Yavé estan en todas partes observando a los buenos y a los malos”
(Proverbios 15,3); que tus obras estan escritas “en su libro” (Salmo 138,16).

No creas que sea una mirada glacial y terrorifica; Dios sigue siendo Padre en
su justicia. Hasta cuando apenas si pensabas en él y sorbias el pecado como agua,
El posaba en ti una mirada de misericordia: su gracia te penetraba para traerte a
penitencia. ;, Por qué esa preferencia? “Amé a Jacob mas que a Esatl.” ;Por qué? San
Pablo responde: “Tiene misericordia de quien quiere, y a quien quiere endurece.” Oh
hombre! ;Quién eres tu para exigir cuentas a Dios?” (Romanos 9, 14, 20).

Magdalena, incansablemente, rumiaba aquella misericordia incomprensible
cuya fascinadora ternura captara en la pupila de Jesus, en casa de Simén el Fariseo.
Crey0 ella haber, tomado la iniciativa de su arriesgada determinacion; era la gracia
de Cristo la que la atraia. De lejos la veia en sus perplejidades, como divisaba a
Natanael bajo la higuera, e invisiblemente sugeria a su alma los pasos a dar y le
infundia la fuerza de darlos. Fue la voluntad de Jesus la que doblo6 las rodillas de
la pecadora y quebrant6 su corazon. Asi hizo contigo. Magdalena pudo entonces
levantar hacia El unos ojos que reflejaban un alma purificada, transfigurada,
abrasada. No podra ya olvidar la mirada de Jesus que le decia: “Tus pecados te son
perdonados... Tu fe te ha salvado, vete en paz” (Lucas 1,48); ni aquella otra mirada
iluminada con claridades de Bienaventuranzas, con que la abrazaba cuando sentada
a sus pies contemplaba en El al Verbo hecho carne (Lucas 10,39); ni, en fin, la
mirada de noble gratitud con que le pagaba la uncion de Betania. Los ojos de Jesus
fueron la lampara de su gruta provenzal.
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El sentimiento punzante de sus miserias pasadas suscitaba siempre en ella un
asombro renovado ante las privaciones de que se juzgaba indigna y que sin embargo
acogia sin reticencia, con un corazon arrebatado, tan viva era su fe en el perdon
divino.

Si quieres ser feliz en el desierto tienes que apropiarte esa misma fe. Los
hombres no saben perdonar. Tal vez encuentres siempre Simones para echarte en
cara tus faltas, como si, no pocas veces, su virtud fuese otra cosa que pura fortuna. El
hombre pecador se acuerda, Dios ofendido olvida.

“Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, quedarian blancos como la
nieve. Aunque fuesen rojos como la parpura vendrian a ser como la lana blanca”
(Isaias 1,18). Ha echado “tras de si” todos nuestros pecados, y no recobraran vida en
su memoria (Isaias 38,17). Aplicate estas confesiones divinas: “;No es Efrain mi hijo
predilecto, mi niflo mimado? Porque cuantas veces trato de amenazarle, me enternece
su memoria, se conmueven mis entrafias” (Jeremias 31,20).

La compuncidn deja de ser auténtica sin esa confiada y tranquilizadora certeza.
Desconfiar del perdon es injuriar .al corazon paternal de Dios. Si el Ermitafio llora
al recordar sus extravios, que sean lagrimas de gozo. Dios es mas admirable cuando
restaura que cuando crea. En la vida espiritual nada seréa definitivo, pero tampoco hay
nada irreparable.. El P. de Foucauld escribia a L. Massignon: “No, las faltas pasadas
no me espantan... Los hombres no perdonan porque no pueden devolver la inocencia
perdida; Dios perdona porque borra hasta las manchas y devuelve en plenitud la
hermosura primera.”

Sélo el demonio puede insuflar el desaliento. jPor qué razon sus patraias iban a
tener mas peso que la palabra de Dios? “Yo te he formado, ti estds para servirme...
Yo he disipado .como nube tus pecados, como niebla tus iniquidades. Vuelve a mi,
que Yo te he rescatado” (Isaias. 44, 21). “Por mi lo juro, sale de mi boca la verdad, y
es irrevocable mi palabra” (Isaias 45,23).

Aun asi, ¢, te interesa expiar? Hazlo mas con el fuego del amor que con la fiereza
de las maceraciones. |, Crees que Magdalena fue perdonada a poca costa? Sélo una
cosa le pedira el amor: subir al Calvario, estarse al pie de la Cruz y contemplar el
horrible suplicio del objeto mas sublime de su amor. No se le dejara ni decir una
palabra, ni esbozar un ademan por calmar sus dolores o infundirle 4nimo. Para la
pecadora, esa viene a ser la satisfaccion mas singular y terrible.

Averigua ahora algo que ignoraba todavia: la atrocidad y malicia de la ofensa
hecha a la Majestad del Dios trascendente. En la perspectiva del Cristo sonriente de
Betania, su pecado tenia proporciones humanas. En el Calvario, de golpe, mide la
inmensidad de su falta al manifestarse en todo su rigor la justicia del Padre, que no
perdona ni a su Hijo tinico (Romanos 8,32). No puede menos de ver con sus propios
ojos lo que es la reparacion de valor infinito de una ofensa, la suya, de malicia
infinita. Antes que San Pablo ella se dice: “Me ha amado y se ha entregado por mi
(Galatas 2,20). Ve de adivinar la sacudida, el enajenamiento, el quebranto de aquel
corazon enamorado. Conserva en su memoria visual las ultimas miradas de Jesus, tan
prenadas de tristeza, de angustia, de pavor, con ciertos destellos extrafios como de
desesperacion: “Padre, ;por qué me has desamparado?” (Mateo 27,46).

Nada le sera ahorrado a Magdalena: las blasfemias, los gritos de odio, las burlas,
el ruido de los martillos, los gemidos del condenado, le despedazan los nervios y
el corazon. Desde el centro mismo de la escena puede contemplar el tormento de
cada musculo del Salvador cuyo cuerpo es todo una llaga, y le es dado reconocer
la horrenda eficacia de sus caidas. Ahora es cuando descubre lo que son realmente
para Dios el orgullo, la lujuria, los amores ilicitos, el egoismo. Aqui el pecado es
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despojado de las circunstancias concretas que le dan su hechicero encanto. Cuando
Jesus pronuncid el “tengo sed”, no se le consintié a Magdalena como tampoco a la
Virgen, que le ofrecieran el menor alivio.

iHoras dramaticas! jCrisol justiciero para aquella amante de Jesus! Fue el castigo
de sus pecados, la mas atroz satisfaccion. Tenia aquel corazon que ser estrujado en el
lagar del Golgota hasta la tltima gota de sus deleites pecaminosos.

Su unico consuelo fue aquella postrera mirada de Jesus, vuelto hacia su Madre
para decirle: “Mujer, he ahi a tu hijo” (Juan 19,26). Pero jqué mirada. En el fondo de
esos ojos velados por lagrimas, sudor y sangre! Ya la muerte proyectaba en ellos su
sombra. Magdalena se preguntaba como podian ser aquéllos los ojos de Betania...

Asi fue la compasion de Santa Maria Magdalena, el acto final del perdon divino,
satisfaccion mas cumplida, en un instante, que toda una vida de ayunos, vigilias,
flagelaciones. Lo probable es que en su desierto de Provenza no pasé un solo dia sin
revivir las horas cumbres de la Humanidad, que fueron su propio Calvario.

Deja que tu amor de Ermitafio medite la Pasion de Jests desde el angulo que te
concierne a ti, como lo hicieron Magdalena, Pablo y tantos otros santos. Pascal se
queda corto cuando le hace decir a Jesus: “Por ti derramé tal gota de mi sangre.” Es
todo. la sangre la que ha sido vertida por cada uno de nosotros. Tal vez encuentres
sabor especial en salmodiar cada una de las Horas Canonicas, unido a Cristo en
este 0 aquel momento de su martirio, en pasar todos los dias un rato en el Calvario,
aunque solo sea mediante la evocacion explicita del sacrificio cruento del Redentor al
asistir a Misa.

Lamentas ser de pedernal cuando recuerdas tus faltas. Es probable que la
metafisica del arrepentimiento te afecte medianamente. Si llegas a enamorarte
apasionadamente de Jesus ninguno de sus tormentos te dejara indiferente, insensible,
y la conviccion de la parte que en ellos te corresponde, te hundira en el corazon el
dardo del pesar y de la detestacion. Cuando realices el andlisis de tus sentimientos
no lo hagas con sutilezas. La contricién genuina no puede abolir cierta complacencia
animal de la naturaleza, cierto encanto refinado al recordar el placer gustado. Duélete
de la ofensa inferida a Dios, si no consigues detestar sensiblemente la voluptuosidad
que te embargd. Mas claro que ta ve el Sefor en los oscuros repliegues de tu alma;
deja en sus manos el juicio. jDichoso Pedro cuyas lagrimas cavaron barrancos en las
mejillas! Es cuestion de gracia. Se requiere tiempo para bajar tan hondo en la propia
miseria; no se conoce la malicia del pecado sino expiandolo.

Empieza por amar; el amor engendra la compasion y de la compasion nace la
penitencia.

El corazon del Ermitafio debe estallar o ablandarse en la cercania de Dios, so
pena de no abrirse a las llamadas del Amado que desea tenerlo como comensal: “He
aqui que estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré en
su casa y cenaré con ¢él, y él conmigo” (Apocalipsis 3,20).

Hay que estar limpio. Ejercitate en esa delicadeza de conciencia que no es
escrupulo sino sentido del pecado. Es fruto del espiritu de adoracion y del don de
temor. Si en alguna parte se ha encomendado la confesion diaria es en el yermo.

La compuncidn se ha de iluminar siempre con las claridades de la gloria; de lo
contrario, se hunde en la desesperacion. Mejor que nadie lo sabia Magdalena, que
vio la primera al Sefior en la mafiana de Pascua. Sin echar en olvido un punto de las
angustias del Golgota, tampoco dejo en su desierto de oir el acento personalisimo
de la voz de Jesus llamandola por su nombre familiar: “;Myriam!”. En ese momento
volvio a descubrir la mirada de Betania irradiando una majestad glorificada que a
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su vez le aseguraba a ella la dicha futura. Desde ese dia, Magdalena vivi6 la vida
de resucitada, tal como la iba a definir San Pablo. A ejemplo suyo, los anacoretas
han fijado su sala de espera mas alld de este mundo, y se ingenian por vivir como si
hubiesen traspuesto ya el umbral de la eternidad.

“Para nosotros, escribe el Apostol, nuestra patria esta en los cielos, de donde
esperamos ardientemente al Salvador, al Sefior Jesucristo. El transformara nuestro
miserable cuerpo haciéndolo conforme a su cuerpo de gloria en virtud de la fuerza
eficaz que posee de someter a si todas las cosas” (Filipenses 3,20-21).

La conciencia del pecado debe hacer rebotar el alma hacia esas alturas. La
historia de nuestra desgracia personal no termina con la confesion, por humilde que
sea. Se continlia en su redencion y culmina en la gloria. En el texto de la Epistola
a los Filipenses San Pablo, una vez més, nos invita a la santidad, a partir del hecho
de la Resurreccion corporal de Cristo que confirma nuestra resurreccion espiritual.
Bien muerta al pecado estaba Magdalena y su corazén volaba en pos de su tesoro:
Jesucristo en su triunfo.

El Ermitafo ve que su destino de gracia ilumina su soledad, pero con la
condicién de mantener hasta el ultimo aliento la voluntad de no pedir a la tierra nada,
de entender a la letra la consigna del Apostol: “Si, pues, resucitasteis con Cristo,
buscad las cosas de arriba, donde esta Cristo sentado a la diestra de Dios; pensad
en las cosas de arriba, no en las de la tierra. Porque estais muertos y vuestra vida
esta escondida con Cristo en Dios. Cuando se manifieste Cristo, que es vuestra vida,
entonces también vosotros apareceréis con €l llenos de gloria” (Colosenses. 3,1-4).

Colmado como has sido por Dios, esmérate por ser la alegria de su corazon.

Sé, en el desierto del mundo, un fruto suculento de su gracia.
Como uvas en el desierto hallé Yo a Israel (Oseas 9,10).
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Capitulo V

El desierto de san Pablo
el descubrimiento de Cristo

Pues para mi el vivir es Cristo... (Filipenses 1,21)

e habla poco de la marcha de San Pablo al desierto a raiz de su conversion. El
mismo nos la da a conocer incidentalmente:

Cuando plugo al que me eligio desde el seno de mi madre y me llamo por
su gracia, revelar en mi a su Hijo para que lo anunciase a los Gentiles, al
momento no consulté mas con carne y sangre, ni subi a Jerusalén a los que
eran Apostoles antes que yo, sino que marché a Arabia (Géalatas 1,15-17).

Bajo la expresion “sin consultar carne y sangre se deja adivinar lo fiero de la
decision: el soltar las amarras, el afrontar lo desconocido. Pablo no discute, obra;
igual que en el camino de Damasco. En las manos de Dios, el recién convertido es el
hombre del servicio hasta la esclavitud, y la perspectiva de un sacrificio, asi sea el de
la vida, jamas le ha retenido o retardado en la obediencia. A €1, como a Jesus, es el
Espiritu Santo el que le arroja fuera, y le empuja a la soledad.

(Acaso tu rompimiento es mayor que el del Apostol? No se te pide que reniegues
de tu pasado religioso, de tu pueblo, de tus amistades, para afiliarte a una secta de
la que eras el perseguidor, si bien por motivos nobles. Sin embargo, todos tenemos
nuestro “Isaac” muy querido que inmolar... No remolonees. Vienes al Yermo tan rico
espiritualmente como Pablo. El iba hondamente afectado. La costumbre lima las
aristas de la vida cristiana. ;Por qué Jesucristo, el amigo de tu alma desde la infancia,
te es tan indiferente? Suplica a Dios te lleve a un camino de Damasco donde el
encuentro con Jesus te derribe y te haga para siempre su prisionero. Prisionero de
corazon, y, por lo mismo, prisionero del desierto.

No esta en tu poder el recibir un choque tan llamativo. Una sola palabra ha
encadenado al Apostol irrevocablemente: “Yo soy Jesus a quien ti persigues.” Pablo
huye al desierto con esa revelacion. Necesita estar solo para escudrifiaria, exprimir
de ella toda la luz y todo el amor. Se propone hacer rendir todo su contenido vital
a ese primer toque. “Por la gracia de Dios soy lo que soy, y la gracia no ha sido
estéril en mi” (1 Corintios 15, 10). Con la fogosidad de su juventud, la violencia
del temperamento y el fuego de la caridad que le abrasa, Pablo debi6 ser un terrible
anacoreta. Talla tenia para haberlo sido toda su vida, mas su vocacion era otra. Las
austeridades del apostolado sobrepasaran con creces las maceraciones del desierto
(2 Corintios 11). Por severo que sea tu tenor de vida jamas suftriras por Cristo la larga
pasion del Apdstol (Cf. 2 Corintios 6).

En su misterioso desierto ;en qué puede San Pablo ser modelo tuyo? En
esto: que se retird a €l con Jesus. Jesus luz, Jesus caridad. Esa ha de ser toda tu
contemplacion, toda tu ocupacion. Destinado como le tiene para vastas empresas,
Dios activa la revelacion con su Apdstol. Tu, en cambio, tienes toda una vida para
estudiar las dimensiones inconmensurables de la persona, de la mision y ensefianzas
del Verbo Encarnado. Con la Biblia, libro por excelencia del Ermitafio, en las manos,
estds en posesion de cuanto Dios tiene dicho a los hombres desde el principio del
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mundo. Los escritores sagrados: Profetas, Apostoles, Evangelistas, el mismo San
Pablo, ponen a disposicion tuya la luz que les ha inspirado, y que sigue alumbrando
a la Iglesia. El Verbo de Dios se ha hecho “Escritura” antes de hacerse “Carne” y
“Pan”. Ahi tienes tu Mana en sus tres formas. ;Y moririas de hambre?

El centro, la cispide de toda esa revelacion es Jesucristo. Pablo se retira a la
soledad para meditar y saborear el extraordinario designio de Dios respecto de
nosotros, “el misterio escondido desde siglos y generaciones”, y que acaba de serle
manifestado: “Cristo entre vosotros” (los gentiles) (Colosenses 1,26-27). Durante
esos dos o tres anos de anacoretismo se despliega ante la mirada atonita de su alma la
prodigiosa historia del amor de Dios para con su criatura, historia que para ¢l se cifra
toda en el Cristo que lo ha deslumbrado (Gélatas 1,17).

Ese mismo ha de ser el tema de tus habituales reflexiones: el designio eterno de
Dios, que se realiza en ti en el tiempo de tu existencia. El Ermitafio no abriga otra
ambicion que la de cooperar en €l con entera buena voluntad.

Dichoso t si la luz brota del corazén. Jesus quiso mostrarse primero a Saulo en
el esplendor de su carne glorificada, en la que no faltaria el detalle conmovedor de
las cicatrices de la Pasion, para hacerle comprender més a lo vivo aquellas sencillas
palabras: “;Por qué me persigues?” (Hechos 9,4). Desde ese dia Pablo ama a Jesus
con una pasion casi salvaje: “El amor de Cristo nos apremia” (2 Corintios 5,14). “Si
alguno no ama al Sefor, sea anatema” (1 Corintios 16, 22). “;Quien nos separara del
amor de Cristo?” (Romanos, 8,35).

Lee y relee el Evangelio a fin de que la persona de Cristo cobre vida y relieve
a tus ojos. Es preciso que su Humanidad se te haga familiar y que su encanto te
conmueva y cautive como cautivo a cuantos tuvieron la dicha de conocerle. Los
misterios de su vida terrestre son la version en lengua inteligible para nosotros de
las divinas perfecciones que nos incumbe imitar. Sin El nos traeria de cabeza esta
consigna “Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto” (Mateo 5,48).

En el desierto comprendid Pablo que esa perfeccion se nos da a conocer en
Jesucristo, la fiel “imagen de Dios invisible (Colosenses. 1, 15). Después, descubre
en la enigmatica expresion del camino de Damasco, la deslumbradora maravilla de
nuestra union con Cristo, prefacio, a su vez, de la revelacion subsiguiente del plan de
Dios sobre el hombre; no hallamos gracia ante Dios sino en su Hijo Unico, y en la
medida exacta en que le pertenecemos y semejamos: “Nos ha escogido en El desde
antes de la creacion del mundo, para ser santos e inmaculados en su presencia por el
amor, predestindndonos a ser hijos suyos por medio de Jesucristo” (Efesios 1, 4-5).

Mas adelante precisa los lazos intimos que nos ligan al Verbo Encarnado, Cabeza
del Cuerpo Mistico cuyos miembros hemos venido a ser, Pablo, y nosotros por el
Bautismo (1 Corintios 12,13-27), vivificados por su Espiritu, viviendo de su vida
hasta poder y deber en cierto sentido identificamos con El; “Ya no vivo yo, es Cristo
quien vive en mi” (Galatas 2, 20).

Ahora le parece haber saltado a otro mundo, el mundo venidero; cree que,
muerto al pecado, resucitado con Cristo, tiene que vivir la vida escatoldgica que
llenard de entusiasmo a los primeros cristianos y a generaciones de ascetas:

Para nosotros nuestra patria esta en los cielos (Filipenses 3, 20)
Sois ciudadanos de los santos (Efesios 2,19).
Si, pues, resucitasteis con Cristo, buscad las cosas de arriba,

donde esta Cristo... Porque estdis muertos y vuestra vida
esta escondida con Cristo en Dios (Colosenses 3,1-3).
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La tnica aspiracion de Pablo es configurarse con Cristo. El Espiritu Santo enfoca
su atencion especial sobre el misterio de la Cruz que le ha merecido a él como a
nosotros esa vocacion.

Su programa es el mismisimo del Ermitafio: “Si ahora vivo en carne, viva por la
fe en Dios y en Cristo que me amo y se entreg6 por mi” (Galatas 2, 20).

Nadie ha penetrado mas a fondo el sentido de 1a Cruz. A la luz del misterio, el
ex fariseo, tan versado en la ciencias de las Escrituras, se percata de que ignoraba
la clave de las mismas, y ahora les descubre un sentido nuevo, el Gnico auténtico.
Vuelve a leer la Biblia, es una inundacion de claridad. Descifra el Pentateuco a la luz
del Sacerdocio de Cristo, y, al reflexionar sobre si mismo y recordar sus pecados y su
incorporacion a Cristo arde en deseos de “llevar en su cuerpo las marcas de Jests”
(Galatas 6,17), de “castigar su cuerpo y esclavizarlo” (1 Corintios 9,27), “estar
crucificado con Cristo” (Galatas 2,19) y “no gloriarse sino en la cruz de Nuestro
Senor Jesucristo” (Galatas 6,14).

Desasido hasta en su fibras mas hondas de todo cuanto no es divino y que ¢l mira
como cosa despreciable (ut stercora) (Filipenses 3,8); verdugo de su carne, lucha,
pero “no como quien azota el aire” (1 Corintios 9,26); escrutador celosisimo de las
Escrituras (Filipenses 3,5); levantado a la cima de la contemplacion (2 Corintios
12,2); mistico enamorado que suspira por ir a unirse con Cristo (Filipenses 1 ,23) ése
era San Pablo, la figura gigante del anacoretismo.

Posiblemente el desierto lo hubiera retenido si Dios no le hubiese explicitamente
llamado al apostolado, dandole, por revelacion, “el conocimiento del misterio de
la salud en Cristo” (Efesios 3,3), y encomendandole la misién de anunciado (ib
8-9). El Espiritu a su vez le infunde un aumento de caridad para con las almas que
deben integrarse en el Cuerpo Mistico de Cristo. Y deja la soledad espoleado por la
ambicion cosmica de “recapitular en Cristo todas las cosas” (Efesios 1, 10) acuiiada
en la divisa: “Es preciso que El reine” (1 Corintios 15,25).

Llamado al yermo para vida y para muerte, no tienes que recorrer el mundo, ni
siquiera en imaginacion, para anunciar el Evangelio. Haz lo que hizo Pablo en el
desierto. Es para ti mas que un modelo, es tu guia, tu padre espiritual. Lee una y otra
vez sus Epistolas. Te ayudaran a hacer el inventario de la “soberana riqueza de la
gracia de Dios, por su bondad hacia nosotros en Cristo Jesus” (Efesios 2,7), ya que a
¢l, Pablo, le ha sido encomendado “poner en claro la dispensacion de la insondable
riqueza de Cristo” (Efesios 3,8-9).

Lo que escasea en ti, sin duda, es el ardor en la caridad de Cristo. Reconoce
la endeblez de tu generosidad. Y, sin embargo, la tnica posibilidad que tienes de
perseverar en un desierto que no te brinda ningin interés humano y se arma hasta
los dientes con inclemencias agotadoras, es adherirte a Jesucristo. El Apostol te dice:
“en todas esas cosas triunfamos por el que nos amé” (Romanos 8,37). No se ama al
desierto por si mismo; pronto se encarga de desmoralizar con su “cotidianeidad”. Su
gran valor espiritual consiste en desanudar las ligaduras que enredan nuestro corazon,
e impulsar nuestros deseos mas alla que ¢l y mas arriba: hacia Dios. Con lazos
nuevos nos vincula a Cristo, inico compatfiero de nuestro viaje.

El Eremitorio no es morada estable. Vivimos en ¢l bajo la tienda de campana del
mundo para realizar en el minimo de tiempo y el maximo de eficacia la mutacion de
fondo: despojarnos del hombre viejo y revestirnos del hombre nuevo (Efesios 4,22-24),
esto es, Jestis (Romanos 13,14).

Si al entrar en soledad traes otras esperanzas, te equivocas de camino y no
tardaras en comprobarlo. Saulo se ofrecio al Sefor cual pagina en blanco, cual
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instrumento nuevos Su vida no ha tomado el curso que €l previera, mas en nada le
peso, ni de lejos.

A ejemplo suyo y por idéntico motivo, nada te tiene que amedrentar. “Sé a quién
me confié¢ y estoy seguro de su poder para guardar mi depdsito hasta aquel dia, el de
la muerte” (2 Timoteo 1,12).

Nada importa que seas débil. Gloriarse de ser fuerte en los combates del Sefior,
lo puede s6lo quien se apoya en Jesucristo con todo su peso. “En El si, lo puedo
todo” (Filipenses 4.13).

Ojala puedas en la hora postrera pronunciar como tuyo y con total sinceridad
y verdad el juicio de San Pablo sobre su vida:

He combatido el buen combate, He terminado la carrera. He guardado la fe.
Y ahora, he aqui que me esta reservado la corona de justicia que me dara el
Serior aquel dia, el Justo Juez, y no solo a mi, sino también a todos los que
hayan esperado con amor su parusia (2 Timoteo 4,7).
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Capitulo VI

El desierto de la noche
el crisol del desierto

Las tinieblas no son densas para ti,
y la noche luciria como el dia (Salmo 138,12)

Para el Eremita la noche es el momento de la maxima cercania de Dios. La
noche da realce al desierto desmaterializando las cosas. Colores y contornos se
desdibujan y todo se disuelve en una capa uniforme de sombra azulada en que se
pierde la mirada. El ritmo del tiempo parece estar en suspenso; la inmovilidad ha
relevado a la sucesion y trae el presentimiento de que la eternidad esté a la puerta
Duerme la tierra es el silencio “mayor”. El firmamento atrae la vista del que vela
hacia “los astros que brillan en sus atalayas... Lucen alegres en honor de quien lo
hizo” (Baruc 3,34-35).

En el umbral de su celda, pronto a responder a la campana de Maitines, el
solitario escucha al Salmista: “Los cielos pregonan la gloria de Dios, y el firmamento
anuncia la obra de sus manos” (Salmo 18, 1):

Es como si Dios lo estrechara por doquier, cual si descansara en su regazo.
Podria decir lo que el piloto americano: ‘Saqué la mano fuera y toqué el rostro de
Dios.” La noche te serd mas querida que el dia, como mas de Dios, ya que en ella no
puedes hacer otra cosa que orar, y tus sentidos, liberados de la obsesion del detalle,
dejan tu alma mas disponible para la unién con Dios. Es la hora que preferia Jesus
para sus coloquios con su Padre (Lucas 6,12), y la que han preferido los grandes
espirituales:

Me levanto a media noche para darte gracias

por tus justos juicios (Salmo 118,62).

De noche me acuerdo de tu nombre, joh Yavé! (ib. 55).

“Deséate mi alma por la noche, y mi espiritu

te busca dentro de mi (Isaias 26,9).

Dios se complace en colmar los corazones atentos, la oscuridad
protege contra testigos indiscretos. El Esposo llega de improviso
en plenas tinieblas (Mateo 25,6).

Abreme, hermana mia, amiga mia (Cantar de los cantares 5,2).

Si tienes el corazon limpio y el espiritu vigilante, para ti la noche brillara como
el dia, como el relicario precioso de los grandes memoriales de las Gesta Dei en la
Humanidad. Exenta de formas creadas, se llena de reminiscencias que le confieren
una solemnidad impresionante: la creacion de la luz el primer dia, y la de los
luminares que seguimos admirando tales como salieron de las manos del Creador: la
luna, las estrellas. Amparado en la noche, Dios habla con Abrahén para prometerle
una posteridad de la que nacera el Salvador, y esa palabra alcanza en nosotros sus
frutos. De noche se encarnaria el Verbo en Maria mientras oraba. “Un profundo
silencio lo envolvia todo, y en el preciso momento de la media noche, tu palabra
omnipotente, de los cielos, de tu trono real... se lanzé en medio de la tierra (Sabiduria
18,14-15). De noche nacerd. La liberacion de los Hebreos de la opresion de Egipto,
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tipo de nuestra liberacion espiritual, fue de noche, y Dios quiso que se conmemorara
por siempre (Exodo 12,42). La Iglesia lo hace en la Vigilia Pascual. Jestis sufrié su
agonia y fue detenido en la noche del Jueves al Viernes Santo, y, si murié a media
tarde, una noche milagrosa envolvio el Calvario durante las tres horas del drama,
para que nada viniera a distraer nuestra atencion del sacrificio que nos salva. Y

no olvides la mas augusta de todas las noches, la que vio a Cristo saliendo vivo y
glorioso del sepulcro.

Al Ermitafio le es dado escuchar cada noche esas voces del silencio y recibir
la gracia siempre operante de tales misterios. En sus grandes lineas, la Sagrada
Escritura le describe el caminar del amor de Dios hacia el anacoreta envuelto en la
sombra amiga. El P. de Foucauld, en el Sahara, bendecia sus insomnios porque le
permitian esas contemplaciones: «Las dos de la madrugada. jQué bueno sois, Dios
mio, por haberme despertado! Més de seis horas atin para no hacer otra cosa que
contemplaros, estarme a vuestros pies y no deciros sino esto: os amo!”

Evoca estos ejemplos al dirigir tus pasos a la iglesia del Eremitorio cruzando
las tinieblas, hacia Aquel que es el centro de toda la Historia y que te aguarda en el
Sagrario. Nunca te pese dejar tu celda para ir a la iglesia. El Ermitafio de Tamanrasset
tiene razon: “Estar solo en la celda y entretenerme con Vos en el silencio de la noche,
es dulce, Sefior mio, y estais en ella como Dios, asi como con vuestra gracias Y con
todo, quedarme en la celda pudiendo estar delante del Santisimo Sacramento, es
obrar como si Maria, cuando estabais en Betania, os dejase solo... para ir a pensar en
Vos, a Solas en su habitacion.”

La obediencia escoge por ti, alégrate de su eleccion. Sumido en las tinieblas
estd el mundo y sélo hay una antorcha: Jesucristo. “Yo soy la luz del mundo.”
(Juan 8,12). Es también la tuya: “El Verbo es la luz verdadera que alumbra a todo
hombre” (Juan 1, 11). Pocos son los adoradores nocturnos. Era la hora preferida de
Jesus, la tuya. El “subia al monte a solas para orar” (Mateo 14,23). Hoy ya no tiene
que estar solo...

Mas la noche tiene también sus terrores; puede resultar un crisol. El desierto
aprisiona al explorador. El Ermitafio lo lleva dentro. Asi igualmente la noche: esta
en ti, a manera de fermento para remover toda la masa de tu alma. No conoces a
Jesucristo sino por la fe. Pero la fe es para tu espiritu tinieblas no menos que luz.
. Esto te la hard mas dolorosa en el Eremitorio, donde no podras vivir sino de fe
desnuda, sin cosa que te distraiga de las pruebas que te impone, ni te ayude a pasar el
tiempo de los silencios de Dios.

Tu vida se desliza, la mayor parte del tiempo, bafiada en esa “oscura claridad
que cae de las estrellas”, siendo asi que estas hecho para la plena luz del dia. Nada
te importaria desdenar la tierra y sus alegrias; si Dios dejara traslucir su gloria, o
pulsara deleitosamente las fibras de tu almas Aun suponiendo que se te conceda
algin contento sabroso, solo sera de paso. Dios quiere ser creido bajo palabra, sin
fianza ni contraprueba, y tu postura ante el mundo es la de testigo de la fe. La tuya
debe estar pura de toda aleacion, sin mas punto de apoyo que la afirmacion de Dios
mismo. No tendrés aqui el aliciente de las grandes manifestaciones de la piedad, ni
el sostén de la predicacion dada o recibida, si el estimulo de la direccion de almas.
El bien que hagas lo ignoraras totalmente. Las gracias de Dios, aun las mas selectas,
vendran tal vez despojadas de todo caracter experimental, y te veras reducido a
“querer creer”, a caminar a tientas, entre gemidos, sin comprender mas nada.

“Cuando canto la dicha del cielo, la eterna posesion de Dios — escribe Santa
b
Teresita del Nifo Jests — no siento la menor alegria pues canto sencillamente lo que
quiero creer.”
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Has de portarte como si la luz guiara tus pasos, profundizar tu fe, no
compulsando libros sino sometiéndote con humildad a esa sustraccion de luces y
poniendo hasta los ultimos detalles de tu vida toda bajo el imperio de la fe.

Nadie podré echarte una mano vigorosa si no es Dios; Dios se esconde. No
lo habras percibido, pero nunca habra sido tan estrecha tu adhesion a la soberana
Verdad, ni tan valiosa tu oblacion. Ni habra estado Dios nunca mas cercano: “Yavé
ha dicho que habitaria en la nube oscura” (1 Reyes 8,12).

Esa “noche oscura” tan martirizadora sera cabalmente tu iluminacion; conoceras
a Dios con su propio conocimiento, sabras de El, no lo que la criatura llega a
balbucir, sino lo que El mismo sabe de si y lo que le place revelar. De todas formas,
si Dios te arroja a ese crisol terrible, padeceras la cosa mas tremenda que cabe para
un Ermitafio, que cree desplomarse bajo las ruinas de su ensuefio.

Como Job, tendras prisa porque despunte, el dia (17,12). En poco tiempo habras
hecho mas actos heroicos de fe que otros en una larga vida.

Eso en el caso de que abrigues la esperanza de ese alborear préximo, pues la
esperanza se enraiza en la fe viviras sin sentirla. También de ella eres testigo, y de
ningln sitio la debes sacar mas, que de la promesa divina, no, en absoluto, de la
seguridad de tus méritos o de una vida buena. Tienes que llevar cincelada hasta en
tu carne la conviccidn de la gratitud del don de Dios. En el lagar de la tentacion
exprimiras hasta la Glltima gota de esa confianza en ti mismo de que estas lleno. Dios
permitira por algiin tiempo que no vislumbres ya el fin de esa noche horrorosa y
creas, hagas lo que hagas, que estas destinado a las tinieblas eternas.

No es seguro que llegues ahi. Todo depende del grado de santidad al que te llama
Dios, pero jesta tan dentro de la linea de una vida escatologica ser purificado a fondo
en ese Purgatorio anticipado!

Invisible, en la sombra, el Espiritu Santo te sostendrd, y tu alma angustiada no
dejara de esperar contra toda esperanza, invenciblemente convencida de la fidelidad
de Dios, en virtud de la cual, en este mismo destierro te ha “desposado” (Oseas
2,22). “Yavé lo ha jurado, no se desdecird” (Salmo 109.4). La infidelidad tuya no
acarrea la de Dios. Cuando vuelves a El arrepentido, le encuentras esperandote con
todos los bienes que tenia pensado otorgarte. “Ea, pronto, sacad el vestido més rico 'y
ponédselo, y un anillo a su mano y sandalias a sus pies” (Lucas 15, 22).

Todo eso lo sabes de muy atrés; en este momento de prueba, el Corazon del
Padre, abierto a todos te parece cerrado para ti. Pese a todo tu alma “espera a Yaveé”
(Salmo 32,20). En tu desolacion no cesaras de repetir: “En ti todo el dia espero
a causa de tu bondad, Yavé. Acuérdate de tu ternura, Yavé, de tu amor, pues son
eternos” (Salmo 24, 5-6). Pensaras que lo dices con la punta de los labios, por
cumplimiento, cuando antes te arrancarian la piel que hacerte dudar de la palabra de
Dios. Pero la noche nos oculta el horizonte de luz. Seguiras tu camino, con tu mano
temblorosa cogida de la de tu Padre del cielo. “Le asi, ya no le soltar¢” (Cantar de los
cantares 3,4).

iOh! qué dificil es creer en el amor de Dios cuando el cielo parece acerrojado,
y te abruma el senti miento de que nada debes esperar de €l. Lo has dejado todo con
el fin de vivir en la intimidad de Dios. Dios finge no dignarse dirigirte una mirada;
y se te hace tan lejano que dudas de si te amara Aquel que, a despecho de todo, es tu
unico amor. Nada oprime tanto como un amor ignorado o desdefiado. Con el corazon
lacerado te quejaras al Sefior de haberte engafiado al prometerte su intimidad, y te
trata peor que un esclavo. Se te haria inconsolable esa frialdad de Dios si no supieras
que El te ha amado primero. De lo contrario, te sera indiferente (1 Juan 4, 10).
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Lo que El quiere es que le ames como merece serlo: por si mismo, por su
amabilidad trascendente, y no en primer lugar por su bondad para contigo. Deberias
amarlo aunque nada te reportase, porque es el Bien sustancial. Sé ante los hombres
testigo de que es digno ser amado de esa manera desinteresada.

El desierto con su aridez, la noche con su anonadamiento de las formas, hablan
menos de la munificencia de Dios que de su trascendente perfeccion. No basta que
lo sepas por la metafisica. Debes experimentaria y ofrendar al Amor ese homenaje
gratuito. Si la prueba durase demasiado podrias periclitar. La humildad te salvara.
Acepta el no saborear el Amor de Dios, por lo mucho que has gustado el de la criatura,
y el andar en las tinieblas sin siquiera sentir la mano paternal que te lleva sin ta saberlo.
Guiate por su voz; no cesa de resonar en la Escritura: “Dios es amor; el que permanece
en el amor, en Dios permanece y Dios permanece en é1” (1 Juan 4,16).

Ejecuta todo lo que manda el amor. Podras, como Job, discutir: “Puede matarme;
solo me queda la esperanza de defender ante El mi conducta” (Job 13,15).

Y sobre todo, tente por indigno del menor favor de Dios: “Padre, no merezco que
me llames hijo tratame como a un jornalero” (Lucas 15,19). Entonces no te sentiras
chasqueado si te toca avanzar por la via comun.

No vuelvas atras. No lo achaques ni al medio ambiente ni al marco de la vida:
la noche esta en ti, y obedece a Dios.

Podra ser estéril para los hombres, cuya actividad suspende; es siempre fecunda
en las manos del Creador. Antes que la luz eran las tinieblas; de ellas hizo Dios brotar
la claridad del dia. “Cuando es hermoso creer en la luz es de noche”, dice Platon. El
Senor espera de ti esa fe, no te zafes.

Aquel que te ama se oculta en esa oscuridad y te da cita en su misterio.

Alzad vuestras manos al Santuario y bendecid a Yavé, por la noche
(Salmo 133, 3).
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SEGUNDA PARTE

La montana

Eres tu magnifico en las alturas, ;oh Yavé! (Salmo 92,4)

o carece de razon el que el Eremitorio se oculte casi siempre en algun repliegue

de montafia. Serd que es mas fécil hallar en €l un desierto menos accesible a los
hombres para vivir escondido. Mas ese paraje tiene también en la historia religiosa
del mundo una significacidon divina. Es uno de los lugares privilegiados de los
encuentros de Dios y debes conservarle ese sabor mistico.

La montaiia virgen y solitaria es una marco digno para las grandes
comunicaciones del Sefior. Tiene de comun con el desierto las exigencias de
desnudez. Pero es ademads un signo en el espacio de la elevacion del alma por encima
del hormigueo de los negocios terrenales, de los pecados y placeres de los hombres.

Es un empuje soberbio de la tierra hacia la pureza del cielo. Cuantos la escalan
experimentan y refieren esa sensacion tonica de una especie de virginidad ambiental
que filtra la pobre naturaleza humana eliminando la fiebre de las pasiones malas.

Sus cimas invioladas hablan de Dios “magnifico en las alturas”. Los mismos
anacoretas paganos han cedido al atractivo de la montafia, como si sus cumbres
intactas fueran el trono de su gloria. Déjate prender en ese hechizo espiritual; no es
ilusorio.

El Eremitorio tendra para ti las gracias de esos montes benditos,
escogidos por el Sefior para hablar al corazon de los hombres.
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Capitulo |

El monte Sinai
la transcendencia de Dios

Que se sepa de oriente que todo es nada fuera de mi (Isaias 45,6)

1 Sinai es el monte de la Trascendencia de Dios, el caracter divino mas
desconocido del que el Ermitafio debe ante todo ser testigo de cara al mundo.
Recién llegado al desierto, no te duela atn la carencia del sentido de la trascendencia

de Dios. Pronto, al amparo de la soledad, descubrirés en ti el resabio de esa tara
contemporanea. El descubrimiento te afligira, tal vez te espante. El temor de Dios se
hace raro. Se peca sin pudor y sin gran pesar. En la misma penitencia diriase que el
sacramento desvaloriza la virtud jCuesta tan poco alcanzar el perdon!

Examina lealmente como reaccionas en tus adentros ante las Verdades Eternas,
y sabras donde vas de esa asignatura. El pecado original, la muerte, el infierno,
la Cruz, suenan a cosa antipatica, a antigualla. El servicio del projimo atrae mas
que el de Dios, y su salvacion se enfoca mas como beneficio para el hombre que
como el triunfo de la gloria de Dios. Incluso la unién con Dios nos tienta mas como
el coronamiento de nuestra personalidad que como respuesta desinteresada a su
llamada. Hemos perdido el sentido de Dios a cambio de un sentido erréneo del
hombre, el cual se planta delante del Ser divino, no como una “nada”, sino como un
Don “Alguien”, muy digno de que Dios le tenga en cuenta. Extrafio seria que esa
atmosfera no te haya contaminado. Es una Optica ésa, antagdnica de la del monje.
Vas a tener que revisar eso.

A todos los amantes de la Sagrada Escritura ha impresionado la insistencia
celosa, a veces machacona en las expresiones y los hechos, con que Dios reivindica
su trascendencia y subraya el abismo infinito que separa su Ser y sus perfecciones,
del ser creado. No fue por juego de nifios ni para impresionar a mentalidades
primitivas, por lo que se manifesto en el Sinai con el aparato de una teofania que no
dejaria de apabullamos en pleno siglo XX.

Acude sin descanso a la Biblia para descubrir en ella a Dios tal como se revela a
si mismo. No opongas el Dios de Amor del Nuevo Testamento al Dios del temor del
Antiguo; la antitesis es engafiosa. No hay sino un Dios que no varia ni se contradice.
Lo que era antes de la Encarnacion lo sigue siendo. El que ha cambiado es el hombre.
Sacando de su evolucion cultural cierto aire de seguridad, y tal vez debido a una
interpretacion equivocada de las condescendencias evangélicas, va tomando para
con Dios posturas desenvueltas, descorteses, muy ajenas al espiritu del Magnificat.
El hombre de nuestros dias, si habla de su nada, lo hace con la punta de los labios;
de la “afirmacién de su personalidad”, en cambio, a boca llena. Es insolente tanta
reivindicacion del propio “yo”.

La tradicion anacorética en bloque repudia semejante actitud. La compuncién es
la principal constante del espiritu eremitico, y no se da sin el sentimiento vivisimo de
la trascendencia de Dios. Aquel santo temor de si estard uno condenado, es tachado
de arcaismo, como si fuésemos, mas que los antiguos, los duefios de nuestro destino
eterno, o estuviésemos mas a cubierto. Como si una ofensa hecha a Dios tuviese hoy
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menos importancia, como si Dios pasase la esponja sobre nuestros pecados sin exigir
dolor ni satisfaccion.

Desechada la compuncién, muy pronto el Yermo te parecera incoloro, y tu
vida, inutil de puro egoista. No cometas la impertinencia de auparte hasta el mismo
plano de Dios. No debe partir de ti el hablarle “cara a cara como un hombre habla
con su amigo. Dios era quien asi hablaba con Moisés, no Moisés con Dios (Exodo
33,11). Cuando el Altisimo deja traslucir algo de su gloria, los mas santos tiemblan
despavoridos; Moisés, Elias hunden el rostro en los pliegues de su manto; Abrahan
queda aterrado, y su conciencia le dice que no es sino tierra y ceniza”; Isaias se
cree perdido; los mismos serafines ocultan la faz detras de sus alas. ; Quién puede
subsistir delante de Yavé, el Dios Santo? (1 Samuel, 6,20).

Las amabilidades del Verbo Encarnado no deben hacerte olvidar nunca que
Dios es el “Santo”, el “Separado” de toda la creacion por su naturaleza misma:
su divinidad, su gloria, su santidad. El contemplativo gusta de sobrealimentarse
con esos textos inspirados que le ayudan a mantenerse en su puesto, mientras va
engrandeciendo en su espiritu y en su corazon al Soberano Sefior de todas las cosas,
que es también su Padre.

Soy Yo, Yavé es mi nombre, que no doy mi gloria

a ningun otro (Isaias 42,8).

Sed santos, porque Yo, Yavé, soy santo (Lev 20, 26).

Yo soy el primero y el ultimo y no hay otro dios fuera de mi (Isaias 44,3).
Yo, Yo soy Yavé... Yo soy Dios desde la eternidad

y lo soy por siempre jamas (Isaias 43,11-12).

(Puede alguien quedar frio ante tales exigencias? Todos los libros de la Biblia,
sobre todo los Profetas y los Salmos han celebrado esa sobrecogedora Majestad del
Dios que se sienta sobre los querubines, ante quien la tierra es presa de vértigo, los
pueblos se postran ‘despavoridos (cf. Salmo 98, 1-5), las naciones son como “gota de
agua en el caldero, como un grano de polvo en la balanza” (Isaias 40,15).

Majestad que se muestra en los portentos de su omnipotencia, en la obra de
la Creacion (Isaias 45,11-12), en los fendmenos terrorificos que acompafian su
presencia (Salmo 76,17-20).

Jesus no ha aguado el recio colorido de esa grandeza divina, que contemplaba
en el cara a cara de la vision beatifica. Se insiste a placer en el caracter filial del
temor, pero éste supone de antemano la vision perfectamente nitida de todo cuanto
necesariamente nos mantiene en el abismo de nuestra nada por debajo de nuestro
Padre de los cielos. No van a ser las afrentas anodinas y ficticias inferidas a tu amor
propio las que te hagan humilde.

La humillacién tiene buena prensa en religion; recibirla con edificacion realza
nuestro prestigio e hincha los carrillos de nuestra vanidad. Desde dentro es como el
Espiritu Santo te despojara de la propia estima, contrastando en su luz la grandeza de
Dios y tu bajeza. Quiza llegue al extremo de obligarte a pedir auxilio a la vista de tu
abyeccion: “jAy de mi, perdido soy! Soy hombre de impuros labios” (Isaias 6,5).

Y viene el pecado a deprimirte aun por debajo de tu nada de creatura: “Aun a sus
ministros no se confia, aun en sus angeles halla tacha. Cuanto mas en los que habitan
moradas de barro y del polvo traen su origen 1, que son aplastados como un gusano,
son acabados de la noche a la manana” (Isaias 4,17-20). Has de mantener en ti el
pesar de haber desagradado al Amor que prodigo se volcaba en ti.

Con todo, trata de no proyectarte sino raras veces en la pantalla de tu reflexion.
Dios mismo con todo su incomparable esplendor es quien debe ocupar lo mejor de
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los pensamientos del Ermitafio. Tu dicha consistira en no ser nada para que Dios sea
todo. Santo Tomas tiene esta sentencia de oro, que parece escrita para los anacoretas:
“Suponiendo que no haya en el mundo mas que una sola alma que posea a Dios,
sera bienaventurada aun cuando no tuviera prdjimo a quien amar” (1-2,4,8,3). El ser
infinito de Dios ante el cual el de la creatura es como inexistente, te dara a conocer
que los afectos puestos en ella indebidamente a expensas del Sefior te aniquilan
abatiéndote hasta su nivel y te incapacitan para unirte al Todo y transformarte en El.

La perfeccion infinita de Dios junto a la cual todas las perfecciones creadas que
son reflejo de aquélla pierden todo su brillo, te ird desasiendo gradualmente de cierta
complacencia hedonista y te hard amar la soledad y el silencio donde solo esta EL.

La incomprensibilidad e inefabilidad de Dios asentardn en tu alma una quietud
profunda, dando muerte a toda curiosidad revoltosa. Si renuncias a los analisis
complicados y a la multiplicidad de palabras, entenderas que ni el trabajo del
espiritu, ni las visiones, ni las delectaciones extraordinarias te unen a Dios, antes bien
la fe simple y desnuda. Y te complaceras en recogerte en un silencio adorador delante
del Hogar misterioso de la Vida y del Amor. Preferiras callarte en su presencia,
porque esta por encima de toda alabanza: no conociéndole en toda su perfeccion, no
podemos alabarle como se merece. El silencio es su alabanza. Job es locuaz con sus
amigos; delante de Dios no sabe qué decir: “Pondré mano a mi boca” (Job 40,4).

La suficiencia de Dios, plenitud del Ser, de la perfeccion, de la santidad, de la
vida, de la luz de la felicidad, te colmara de gozo. ;Su dicha sera la tuya! jSaber que
nada ni nadie puede afiadir a la beatitud de Dios, ni turbarla nunca! Nuestras faltas le
ofenden, mas en nada le ensombrecen. No es que se entibie nuestra contricion, pero
atempera su amargor en el alma amante.

El mundano no puede resignarse a no ser necesario ni util para Dios. El
contemplativo se dilata en ese pensamiento. En verdad, una sola es su alegria: la de
Dios mismo. Es su “éxtasis” perpetuo; ya no piensa en mendigar para si mismo una
satisfaccion distinta. Pide la gracia de alcanzar ese ideal, y el hastio te serd imposible
en la soledad.

Es la revelacion escueta de esa trascendencia la que revoluciona la vida de
Moisés. El Sinai del Ermitafio es el de la zarza ardiendo mas bien que el del
Decélogo. El misterio de la grandeza de Dios hechiza al solitario, y, lejos de helarlo o
aplanarlo, hace brotar de su corazén un grito de entusiasmo, porque se liberd, al fin,
de las ilusiones que sobre si mismo le tenian enganado: “Tu solo el Santo, Tu solo el
Senor, Tt solo el Altisimo.” Sin cesar repiten sus labios las aclamaciones del Gloria:
“Te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorificamos y te damos gracias por
tu gloria infinita.” No se harta de pregonar el Todo de Dios, que le sitia a él en su
verdad: la nada, la dependencia total, dando asi respuesta a la afirmacion divina:
“Sépase de levante a occidente que todo es nada fuera de mi.

La espiritualidad moderna ha acentuado la Inmanencia de Dios, la dulzura de
sus relaciones de intimidad con el hombre, pero no puede, so pena de caer en error,
desconocer las exigencias de su trascendencia. Sélo los espiritus superficiales, ajenos
a los verdaderos problemas de la vida interior, pueden imaginarse que la misericordia
haya desarmado a la justicia de Dios.

La misericordia se ejercita en que, para unir a Si a un alma, Dios le aplica, ya
en esta vida, todos los derechos de la justicia y la sumerge en el fuego purificador
de unas pruebas que los tedlogos declaran equivalentes a las del Purgatorio. Las
purificaciones pasivas de los misticos no son una broma como no lo es el Purgatorio
por donde tantos de nosotros tendremos que pasar. Su Santidad no le permite a Dios
unir a Si un alma cargada con la més pequenia deuda. En esto también su misericordia
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es trascendente; la nuestra cierra los ojos sobre las culpas, la de Dios exige una
satisfaccion tanto mas estricta cuanto mas quiere colmar de gloria. El perdon de
Dios no es un manto echado sobre nuestras impurezas; todo tiene que ser lavado,
restaurado, reintegrado en la inocencia.

El Ermitafio lo sabe y las aprensiones de la naturaleza no son parte a impedirle
desear esa prueba de las preferencias divinas.

No entres en el Eremitorio como en un lugar de placida euforia. Es un crisol.
Llamado a la familiaridad del Sefior, tienes que desprenderte de esa ganga opaca que
lastra tu alma con una tenacidad que no sospechas.

Purificaré en la hornaza tus escorias
y separaré el metal impuro (Isaias 1,25).

Este crisol sera justamente la Contemplacion en su fase de purificacion. La
experiencia te ensefnara hasta qué punto la perseverancia en la oracion asidua 'y
prolongada es mas costosa que la accion.

La pasividad relativa bajo la mano industriosa de Dios repugna a la naturaleza
cuyas facultades se revuelven de impaciencia. T1, deja obrar a Dios.

Si sintieras mas hondo la trascendencia de Dios, el gusto por la contemplacion
se desarrollaria en ti. Suplicale al Sefor te la conceda; para esto has venido.
Humildemente dile con Moisés: “Muéstrame tu gloria” (Exodo 33,18).

Cuando la Belleza de Dios se descubre al alma toda criatura palidece para ella;
el reflejo ya no la seduce cuando la llama se le mete por los ojos:

Ya no sera el sol tu lumbrera, ni te alumbrara la luz de la luna. Yavé serad tu
eterna lumbrera y tu Dios sera tu luz (Isaias 60, 19).
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Capitulo I

El monte Tabor
el sentido de Cristo

En cuanto a fundamentos, nadie puede poner otros
que el que ya estda puesto, Jesucristo (1 Corintios 3,11)

Seria sorprendente que Dios trajera un alma al desierto para “hablarle al corazon”,
y no le regalara con alguna de esas visitas inefables que han embriagado a tantos
contemplativos. Es preciso dejar ‘la cosa en manos de su liberalidad, y juzgarse a
priori indigno de todo favor. No se entra en el Eremitorio para hacer un experimento.
Dios esta infinitamente por cima de sus consolaciones, y si se le posee es por la
caridad; el gusto nada afiade a la realidad. Aquél depende de su beneplacitos y no “le
forzaras la mano.

Conténtate con desear que te una consigo con la mayor intimidad posible en la
tierra. Es San Juan de la Cruz el que dice: “El amor no consiste en sentir grandes
cosas, sino en tener grande desnudez, y padecer por el Amado.” Importa mucho que
lo entiendas desde los inicios; asi te ahorraras un desengafio, agravado con un error
de orientacion. La ensefanza auténtica del Monte Tabor no es precisamente la que se
suele sacar. Lo esencial para los Apdstoles en este misterio de la Transfiguracion no
fue tanto el haber entrevisto a Jests en su gloria, como el haber recibido de labios del
mismo Padre la consigna: “Este es mi Hijo muy amado... Escuchadle... Alzando los
ojos a nadie vieron, sino a Jesus solo” (Mateo 17). Dificil determinar mejor el puesto
de Jesus en la vida del Ermitafio: no ver ni oir nada fuera de El.

Lo antes posible, toma conciencia de los lazos que te unen a El. Muchos
repiten con San Pablo: “Para mi la vida es Cristo” (Filipenses 21), y luego buscan
inspiracion en otra parte. En el Eremitorio eso seria un desproposito. Desconfia del
sentimentalismo; el Cristo de ‘las revelaciones privadas corre a veces peligro de hacer
que desmerezca la verdadera devocion que se le debe. El Evangelio y San Pablo, su
Apostol mas apasionado, te daran el imprescindible genuino “sentido de Cristo”.

Para ti, Cristo es mas que un canal de vida, mas que un intermediario entre la
fuente y tu alma. Es la Fuente misma de las aguas vivas. Escucha su invitacion: “Si
alguien tiene sed, que venga a mi y beba” (Juan 7,37). Antes de dejarte prender de
los encantos humanos de Jests y verde revivir las escenas evangélicas, escudrifia la
palabra del Padre. Su intérprete mas profundo. ;Qué significa la expresion extrafia:
“Para mi, la vida es Cristo”?

Ante todo que Cristo es en si mismo la VIDA, la Vida increada, sustancial,
divina. Ademas, que El es la “vida de todo ser”. Por fin, que es tu vida, ya que no ha
venido a este mundo sino para comunicarte la suya. Es tu vida porque es su causa; te
la ha merecido y te la comunica (Romanos 6,23; I Juan 2,25).

Lo es también como objeto suyo. Entiende que en el Eremitorio no has de
vivir “tu vida” sino la suya. Esto supone una renuncia grande de ti mismo: es la
suprema pobreza. Con ello te es dado imitar la de Jesus. Su humanidad no poseia
mas personalidad que la del Verbo. “Vivia de Dios”. Tu guardaras tu personalidad
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humana, pero referiras a Cristo, mediante tu voluntad de unién, todas las actividades
de esa persona “divinizada” por la gracia. Asi sera El tu vida.

Concentra en El tu pensamiento, tu amor, tu esperanza. El tomara efectivamente
la direccion de tu vida. Como una madre dice: “Mi hijo es toda mi vida”, debes ta
decir: “Jesus es toda mi vida”.

Que en derecho lo sea todo para ti no es una quimera. Lo afirma Dios por San
Pablo: “Cristo ha sido hecho para nosotros Sabiduria y Justicia y Santificacion y
Redencion” (1 Corintios 1,30).

Delante del Sefior nada eres sin Jesus. Medita a menudo esta ensefianza del
Apostol; hallarés en ella gran paz. ;No andas a veces atormentado por las faltas
graves o leves que han cavado un abismo o producido una desavenencia entre Dios
y tu alma? No habria penitencia capaz de reanudar las relaciones de amistad, si
Jesucristo no hubiese de antemano saldado tus deudas. Insiste, como el Apdstol, en
el caracter intencionadamente personal de esa mediacion; no eres un anénimo en la
masa de los redimidos:

Cristo vino al mundo para salvar a los pecadores, de los cuales yo soy el
primero. Mas por esto alcancé misericordia, para que en mi primeramente
mostrase Jesucristo su longanimidad y sirviera de ejemplo a los que habian de
creer en él para la vida eterna. (1 Timoteo 1 ,15-16).

El desierto no te pondra a recaudo de todo desfallecimiento. Tus miserias diarias
en nada deben abatirte ni alterar tu alegria. Oye a San Juan, el gran Profeta del Amor:
“Hijitos mios, os escribo estas cosas para que no pequéis. Pero si alguno peca, aboga-
do tenemos ante el Padre: Jesucristo, el Justo. Y €l es propiciacion por nuestros
pecados, no sélo por los nuestros, sino por los del mundo entero” (1 Juan 2,1-2). San
Juan conocia mejor que nadie el Corazdn de Jests y la eficacia del sacrificio de la Cruz.

Conforme te preserva de una mala tristeza, esta doctrina te precave de una
confianza errénea en el valor de tus expiaciones. Este les viene exclusivamente del
hecho de que Cristo las asume. En el Eremitorio amar importa mas que extenuarse.
La Misa ofrecida u oida vale infinitamente més que todas las maceraciones. La
Iglesia apela a los méritos de Jesucristo, no a los nuestros.

Toda falta debe despertar en ti el reflejo de un recurso a las satisfacciones del
Redentor. No son tus lagrimas las que te lavan, sino la Sangre de Cristo, si bien tienes
que llorar la ofensa inferida a Dios. A nadie mas que a El debes tu justificacion. Dios
te tiene por justo no a causa de la exacta conformidad de tu conducta a un Codigo de
leyes, sino por tu adherencia y participacion a la Justicia divina. Obra de tal suerte
que mirandote Dios vea en ti los rasgos de su Hijo. Tal es la vocacion cabal del
cristiano: “destinado a reproducir (esa) imagen” (Romanos 8,29).

Al imponerte el sayal de los ermitafios se te dijo: “Revistete del hombre nuevo ,
el que se renueva en orden al conocimiento verdadero, a semejanza de su Creador”
(Colosenses 3,10). El mismo Pablo precisa en otro lugar: “Revestios del Sefior
Jesucristo” (Romanos 13,14). Comprende lo que se te pide.

El desierto no es el refugio de una personalidad sombria que ha roto con
la sociedad cenobitica, con el fin de no lastimar sus aristas vivas. Por muy solo
que estés, no puedes zafarte ante ese trabajo de desasimiento total con miras a
trasformarte en la semejanza interior con Jesucristo.

Progresivamente debes llegar a pensar, a juzgar como El; a amar lo que El
ama y como El lo ama; a obrar segun las intenciones que fueron las suyas. No
se llevara a cabo esa labor sin derribos importantes. A cambio de ello, El podra
vivir en ti, y ti mereceras la complacencia del Padre: no reconoce por hijos
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sino a los que vivifica el Espiritu de Jesus (Romanos 8,14). Es preciso empenar
una voluntad de “desapropiacion” incompatible con toda segunda intencion de
reservar el propio “yo”.

Haz esto y te santificards. Como la justicia del Ermitafio no es la exacta
observancia de un Cédigo de leyes, tampoco su santidad es la practica concienzuda
de un catdlogo de virtudes. Sé fiel a la Regla, es un minimum necesario. Pero no te
dejes paralizar por la letra. Jesis obraba con gran amplitud de miras, eso que habia
venido a perfeccionar la Ley, y a no tener otro alimento que hacer la voluntad del
Padre (Juan 4,34). Lo que te hace justo te hara santo: la imitacion perfecta de Jesus,
practicar la virtud porque El la practicd y de la manera como El la practico; por amor
del Padre. Tu santidad ha de poseer ese sello filial de amorosa presteza que irradia
alegria y deja creer que no te cuesta nada.

En cierto sentido es asi. Has hallado tu equilibrio y el equilibrio es generador de
paz. Cristo contemplado, amado e imitado ha proyectado la plenitud de su luz sobre
el misterio de tu existencia y de su papel en el plan de Dios. Esa es la Sabiduria:
el conocimiento del “por qué” y del “como”. Jesus es la Verdad (Juan 14,6). El ha
pedido y alcanzado para ti el Espiritu de Verdad (Juan 14,16-17) a fin de que seas
consagrado en la Verdad” (Juan 17,17).

Jesucristo es toda la Filosofia del Ermitafio. Con el Evangelio y la Cruz sabe mas
que todos los pensadores. Los mundanos lo toman por un inculto y un simple. “El
lenguaje de la cruz, efectivamente, es lo cura para los que se pierden” (1 Corintios 1,
18). Ojala sea siempre para ti “poder de Dios”. No te asustes si a veces le encuentras
cierto sabor ajeno al sentido comun. Solo tras largo aprendizaje del sufrir saborearas
su fruto. La cruz se ofrece primero como instrumento de suplicio; s6lo poco a poco
se esclarece con la luz del que la ha transfigurado.

Frecuenta a Jesus sin descanso, ya que es tu Todo. La del Ermitafio es una vida
“evangélica”. Muy légico que se aficione a revivir con la mente y el corazén al Cristo
del Evangelio. La metafisica no colma el corazdn. Si se dan sentidos espirituales,
sentimientos espirituales, también existen emociones espirituales que desorientan a
los psicologos de escuela, pero que las almas interiores conocen bien.

No en vano seguiras al Maestro en todas las idas y venidas de su vida terrestre,
devorandolo con los ojos del corazdn, contemplando sus actitudes y gestos,
sorbiendo sus palabras, comulgando con sus penas y alegrias, orando con El,
viviendo como uno de los suyos. De esa intimidad nacera en ti algo mucho mejor
que una simpatia platonica de exégeta. El Ermitafio debe vivir la amistad que le
brinda Cristo (Juan 15, 15). Nada hay de novelesco en ese esfuerzo por reconstituir
el pasado. Viene legitimado por un principio que vierte a raudales la luz y el gozo en
nuestras almas.

Por su ciencia beatifica y su ciencia infusa Jesus sabia ya entonces todo lo tuyo,
tus mas intimos pensamientos, los movimientos secretos de tu voluntad buena o
mala. El, durante su paso por la tierra, vivia contigo y para ti. Por encima de veinte
siglos entras realmente en contacto con Aquel que, de lejos, leia en la conciencia de
Natanael (Juan 1,48). De ti depende que Cristo haya estado mas consolado y haya
padecido menos.

Le conoces mejor que a tus mas intimos amigos. En El ninglin recoveco de
inquietantes sombras.

La Iglesia, en su Ciclo Litargico, repite cada afio esa peregrinacion a las fuentes
de nuestra salud. Siguela y descubriras a Cristo en sus misterios. Cada uno de ellos
trae siempre su gracia que caldea el corazon e ilumina el espiritu. Asi Jesus vendra a
ser para ti “Alguien” muy cercano.
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Todo €1, con su trascendencia divina, sus amabilidades humanas, su influjo
salvador en tu alma, es el que se llega a ti en la Eucaristia y a quien adoras en el
sagrario. Y ;podria el Ermitafio creerse solo en el desierto? ;Quién hablo de la
monotonia desesperante de los dias?

Vive esa amistad que decimos. Tiene sus condiciones para que sea consoladora.
La primera es ser amistad verdadera, con sus intercambios enriquecedores y
reconfortantes. Es mas lo que recibes que lo que das. Precisamente el don que
el Sefior espera de ti es tu “receptividad”. Los encuentros han de ser para ti una
necesidad. Las ocasiones son multiples: los Sacramentos, las visitas a la iglesia, la
lectio divina, 1a oracidn que te sitia cara a cara con Jesus.

Defiende celosamente tu soledad. Tu deseo de estar siempre frente Jesus no
solo excluye la atencion a las personas, sino también el interés impropio por las
cosas. Aprende a contentarte con El. Muchos se imaginan haber llegado a este punto,
pero hace confidencias con el primero que les sale al paso.

Jesus esta celoso de tu confianza. No hay uno que te comprenda mejor que El, y
nadie como El sabe consolar y socorrer. Un sentido de Cristo tan delicado es raro aun
en religion. Para el Ermitafio es una necesidad vital, es cuestion de perseverancia y
de florida santidad.

No lamentaras todo lo que has dejado cuando llegue el dia en que Jesus ocupe
ese primero y exclusivo puesto en tu existencia. Entonces, en verdad, te habras
sentado con ¢l para cenar (Apocalipsis 3,20).
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Capitulo llI

El monte de los Olivos
la santa voluntad de Dios

Padre..., no se haga mi voluntad, sino la tuya... (Lucas 22,42)

I :n el Getsemani, la palabra de Jesus que debe fijar tu atencion es la que profirié
por tres veces durante su agonia: “Padre mio... no sea como yo quiero, sino como
Tt lo deseas” (Mateo 26,39).

Aquella adhesion de su voluntad humana a la de Dios ‘le cost6 sudor de sangre.
Sin embargo, toda su vida habia profesado gozosamente una sumision ilimitada, de la
que parecia extraer una felicidad radiante.

Mira que vengo para hacer, oh Dios, tu voluntad (Hebreos 10,7).

Mi alimento es cumplir la voluntad del que me envio
v dar cumplimiento a su obra (Juan 4,34).

No busco mi voluntad, sino la del que me envio (Juan 5,30).

He bajado del cielo no para hacer mi voluntad,
sino la del que me ha enviado (Juan 6,38).

En la hora suprema Jesus no se retracta. Pero todo su ser humano no puede
menos de estremecerse de angustia ante las exigencias de una voluntad cuya
Sabiduria y Santidad son para él evidentes.

El Ermitafio debe con frecuencia acudir a Getsemani, no tanto para consolar a
Jesus, que probablemente no quiso que nuestra simpatia le proporcionase el menor
alivio, como para aprender el secreto de la obediencia perfecta a Dios. No todo es
encanto en la vida monastica. Bien pesados tenian los Apdstoles los pies y el corazéon
camino del Huerto de los Olivos pese a la presencia de Jesus.

A lo tinico que vienes al Eremitorio es a conocer y cumplir la Voluntad de
Dios sobre ti. Suplicale como Moisés, que te ensefie sus caminos tan distintos de los
nuestros: “Si he hallado gracia a tus ojos, dame a conocer el camino, para que yo,
conociéndolo, vea que he hallado gracia .a tus ojos” (Exodo 33,13).

Ruego sencillo pero temible. Si Dios lo escucha, entraras en la via real de las
tribulaciones. Al escalar la montafia nada sabes del porvenir, no tienes proyectos.
Dios te ha dicho: “Sube a mi al monte y quédate alli. Te daré unas tablas de
piedra... escritas... para (tu) instruccion” (Exodo 24,12). Moisés ignoraba el tenor
de lo escrito; ti también. La experiencia del pasado te ha familiarizado con los
procedimientos del Sefor, sin por eso ilustrarte sobre sus designios futuros. “Sube a
mi...” Eso es todo lo que sabes y has venido. Tienes que ser todo receptividad, todo
disponibilidad. En el mismo instante de la Encarnacion, Jesus y Maria pronunciaban
la misma palabra de abandono: ecce... “Heme aqui”. “Mira que vengo a hacer tu
Voluntad”. No pasard mucho tiempo sin que adviertas lo amargo que es renunciar a
la tuya.

Sera puesta a prueba ya desde los primeros pasos. Dabas por descontado que
el desierto era una tierra de austeridades, pero te veias “como onagro salvaje en el
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desierto” (Job 39,5) en completa libertad. La primera privacion que te impone es
cabalmente la de esa libertad. Aunque al principio te parezca lo contrario, ésa es tu
gran suerte. La obediencia te pondra a salvo .de las divagaciones del romanticismo
espiritual.

El que camina a la ventura por lugares solitarios est4 perdido. “Lo primero
y lo mas imprescindible en el Sahara es un buen guia” (P. de Foucauld). Las
ascensiones alpinas exigen la misma seguridad. En la estepa “no se halla camino de
ciudad habitada” (Salmo 106,4). Dios en persona guiaba a Israel desde la Nube, pero
sus ordenes las transmitia Moisés (Numeros 9).

La Iglesia, sabiamente, no quiere que el Eremitismo escape a la ley comun de
la obediencia religiosa. Puede que lo lamentes y te venga la tentacion de aforar el
anacoretismo independiente .para poder moverte a tus anchas y tirar por atajos. Es
ilusion frecuente, como frecuente es la desilusion consiguiente. La sumision en el
marco de un Eremitorio es una defensa. Sin género de duda, el Superior es el canal
de la voluntad divina. El independiente estd a merced de sus ensuefios. Corre gran
peligro de llamar “divina” a su voluntad “propia”. Acepta alegremente el yugo de la
obediencia. Toma tal como esta la “ley” que rige el Eremitorio, sancionada con el
tiempo y la experiencia.

(Sufriras un desengafio? Los hombres y las costumbres jseran conformes a tus
suefios? ;Qué valen los suefios? Una sola cosa te importa: la posibilidad de una vida
verdaderamente eremitica. Si quieres la paz no cobres interés sino por lo esencial.
Lo contingente es siempre variable y siempre deficiente. Lo que te dan lo es; lo que
desearias no lo seria menos.

El desierto es la tierra del espejismo, de ese alucinamiento encantador cuyo tnico
defecto es su irrealidad. Seria de lamentar que por unas practicas sin importancia
quedases sin enterarte de los valores de fondo.

Los hebreos podian en unas semanas conquistar a Canan. Pero murmuraron; el
resultado fue que esperaron cuarenta afios y ninguno de los murmuradores entr6 en la
tierra del descanso (Numeros 14,23-36; Deuteronomio 1, 34-40).

Nicodemo con razon se extrafia: “;Coémo puede nacer un hombre ya viejo” (Juan
3,45). Es un problema volver a ser nifio. Jesus da la solucion: “Es preciso nacer de
Arriba” (v. 7), es decir, juzgar las cosas no segun la carne, sino segun el Espiritu. El
ingreso en el Eremitorio es un fest excelente: desenmascara al hombre.

Donde hay dos, cada cual levanta una fachada, se fabrica una personalidad que
anda exhibiendo y a la que ¢l mismo toma en serio. El aprecio del otro le interesa y
le satisface. El Ermitafio solo tiene un interlocutor: Dios. ;Para qué maquillarse? El
deber de ser verdadero hace intolerable la soledad a muchos, pero amable a las almas
rectas y valientes.

Tus reacciones concretas te haran ver exactamente hasta qué punto eres carne o
espiritu; y si eras ya religioso, marcaran el rendimiento real del trabajo cumplido.

Se requiere una larga madurez para rehacerse Aqui la docilidad no es ya la
ignorancia temerosa que se confia, es la sabiduria que escoge. La del nifio nace del
instinto de inseguridad; la del novicio se funda en el Evangelio: “Si no cambiais y
os hacéis como los nifios no entraréis en el reino de los cielos” (Mateo 18,3). Es mas
meritoria; el hombre hecho y derecho no puede creer candidamente y sin pruebas en
la superioridad humana de los demds. Reverencia en ellos un poder “vicario” al que
sus deficiencias no siempre dignifican, pero que la fe de ¢l mantiene siempre en plena
luz. Sé lucido, pero deferente. La verdad hace libre y conserva un pacifico equilibrio.
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Tal sumision va mucho mas lejos de lo que llaman “obediencia religiosa”. Dios
ejercera sobre ti los derechos de un amante celoso y acosara tu alma mientras vea en
ella una veleidad de autonomia. No eres ni sabio, ni santo, ni todopoderoso; Dios es
todo eso infinitamente. Por la obediencia iras a su encuentro; no hay otro camino.

(De qué manera esperas unirte a E1? Pensando, no. Nuestro entendimiento lo
reduce a su medida; los seres no entran en ¢l sino en forma de nociones abstractas.
Es desconsolador comprobar lo impotente que es un espiritu, del que estamos
tan orgullosos, para captar el verdadero rostro del Dios vivo, y que tengamos que
seccionar la inefable naturaleza, o, lo que es lo mismo, deshacerla, para forjarnos la
idea aproximada. Nos falta la luz de la gloria.

En frase muy profunda de Saint-Exupéry: “No se ve bien mas que con el
corazén”. El amor es el que nos une a Dios y el amor se define por la identidad de
los deseos: Idem velle, idem nolle. Nuestra voluntad, al perderse en la de Dios, le
aprehende y abraza en su Ser divino. Dios y su Voluntad es todo uno. La nuestra
entonces ha hallado y recorrido a pasos veloces el camino de su Corazoén, y desde ese
centro contempla sus admirables perfecciones:

“El que acepta mis mandamientos y los guarda es el que me ama; y quien me
ama serd amado de mi Padre y yo le amaré y me manifestaré a ¢1” (Juan 14,21) no de
lejos, desde fuera, antes bien, desde lo interior de nuestra alma, hecha, por la caridad,
su morada: “Si alguno me ama guardard mi palabra y mi Padre lo amara, vendremos
a ¢l y en €l haremos nuestra morada”, (ib. 23). Se produce entonces un intercambio
sorprendente: Dios, a su vez, hace todas las voluntades de su “esclavo”. A pesar de su
ira, no resiste a la oracion de Abrahan (Génesis 18,23-33), ni a la de Moisés (Exodo
32,14). La razon de ello vale para toda alma abandonada: “También a eso que me pides
accedo, pues has hallado gracia a mis ojos y te conozco por tu nombre” (Exodo 33,17).
(De donde esa “gracia”? De la perfecta docilidad de esos grandes siervos de Dios.

Si deseas gozar de la paz del Eremitorio, sé fiel al “deber” de la improvisacion.
En este marco la voluntad de Dios te sera significada al dia, al momento. A veces
patalearas de impaciencia y de curiosidad por la mafiana. Ejercitate en reprimir ese
afan de iniciativas tan arraigado en nosotros. Tu necesidad de actuar, de “crear” se
vera a menudo, mortificada por la insignificancia de las ocupaciones corrientes, si es
que te atreves a mirar como triviales los dos acontecimientos mayores del mundo: la
Misa y el Oficio coral.

El Ermitafio recuerda que todo cuanto le prescribe la obediencia es una liturgia,
que sus movimientos mas ignorados estan ordenados a la gloria de Dios. Nada es
“profano” en el Yermo: esmérate por no profanar nada con tu falta de espiritu de fe.
Tu existencia humilde y escondida, por tu consagracion, recibe valor de holocausto
y no es ningun engafio el creerte hostia de alabanza, ya que San Pablo te exhorta
expresamente a serlo: “Oseas ruego... que os ofrezcais como hostia viva, santa,
agradable a Dios” (Romanos 12,1). Para ello nada espectacular se te pedira: “Ya
comais, ya bebais, o hagais alguna otra cosa, hacedlo todo para gloria de Dios™ (1
Corintios 10,31), y hacedlo con la sonrisa en los labios: “Cada uno dé segun se ha
propuesto en su corazon, no con desagrado o a la fuerza, pues Dios ama a quien da
alegremente” (2 Corintios 9,7).

La obediencia a Dios es el eje de la Historia de la criatura inteligente. Fue
la prueba de los Angeles, de Adan. La Encarnacién y la Redencion son actos de
obediencia sublime. Hasta el advenimiento de Cristo la Voluntad de Dios y la del
Pueblo escogido se han enfrentado. Facil era prever quién saldria ganando y fue tanto
peor para Israel. Sin embargo, sabia lo que perdia: “Si me obedecéis... vosotros seréis
mi propiedad entre todos los pueblos... seréis para mi un reino de sacerdotes y una
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nacion santa” (Exodo 19, 5-6). Dios lamenta esa llana insumision: “jAh, si hubieras
atendido .a mis leyes, tu paz seria como un rio!” (Isaias 48, 18). Para entregar a Dios
nuestra libertad no necesitamos ya los rayos del Sinai. Se viene al Yermo por amor
y para amar. Una palabra de Jesus te ha de bastar: “Tomad mi yugo sobre vosotros
y sed mis discipulos, pues soy humilde y manso de corazén, y hallaréis descanso
para vuestras almas, porque mi yugo es suave y mi carga ligera” (Mateo 11 ,29-
30). Y aun asi tu obediencia estara bajo el signo de Getsemani. Es improbable que
te sea siempre facil y no te cueste jamas lagrimas. Que tu consentimiento sea sin
brusquedad ni rigidez: Ita Pater.... “Si, Padre...” (Mateo 11,26). Es una conformidad
filial, la inica digna de Dios. La obediencia, mas que el saldo de una deuda -aunque
también lo sea- es una ofrenda cordial.

Ora; la experiencia de los siglos no te ha vuelto juicioso. El someterse, aunque
sea a Dios, no te viene de la naturaleza. El bautizado, como cualquier otro, lleva
instintos de autocrata, y mas de una vocacion auténtica a la Tebaida viene a
estrellarse contra ese don de si necesario.

Di muchas veces: “En tus voluntades hallo mis delicias, y no me olvido de tu
palabra” (Salmo 118,16). “Guiame por la senda de tus mandamientos, que son mi
deleite” (v. 35). “Me deleito en tus mandamientos, que es lo que amo (v. 47). “Alzo
mis manos a tus mandamientos y medito en tus decretos” (v. 48). “Abro mi boca y
aspiro, avido de tus mandamientos” (v. 131), etc.

Eres “sincero”. ;Eres “verdadero”? El desierto te lo revelara, como reveld a
los Hebreos su fragilidad. Si vienes huyendo de la sujecion y por unirte con Dios
sin trabas por la via de tu gusto, no perseverarads mucho tiempo, y no precisamente
porque pretendan encuadrarte sino por la extincion de las verdaderas luces.

Lo dicho a Saulo vale para el Ermitafio: “Se te dird lo que debes hacer” (Hechos
9). El P. de Foucauld, sin pertenecer a ninguna familia religiosa, obedecia hasta los
mas pequefios detalles al Abate Huvelin y al Prefecto Apostdlico.

Lo expresado quiere decir que tienes que volverte nifio. Entonces Dios sera para
ti una Madre. Cual niiio de pecho, olvidadas las horas tormentosas, seras

Llevado a la cadera y acariciado sobre las rodillas (Isaias 66,12).
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Capitulo IV

El monte de las Bienaventuranzas
|a alegria espiritual

Que mi gozo sea en vosotros y vuestro gozo sea perfecto (Juan 5, 11)

1 sigues a Cristo de cerca, bien pronto te llevara al monte de las Bienaventuranzas.
Como discipulos suyos solo quiere corazones dilatados y rostros sonrientes: “El
reino de Dios es... gozo en el Espiritu Santo” (Romanos 14,17). Dejo el desierto
y, al poco tiempo, dice San Mateo, “subi6 al monte, se sentd y sus discipulos se le
acercaron” (3,1).

El Ermitafio ha de ponerse en primera fila para recoger la Ley de la Alegria
que Jests promulga aqui y que es la médula de su Evangelio. A todos embelesa,
muy pocos la viven. El Eremitorio te revelara su sentido oculto y te descubrira que
tampoco tu, para tu confusion, habias captado su misterio. Aqui no hay equivoco
posible, ni compromiso, ni retroceso. La palabra de Cristo es simple, directa, tajante,
y te pone entre la espada y la pared.

Esto has de vivir en el desierto so pena de morir de sed. Las Bienaventuranzas
son el Evangelio de la Perfeccion, o si prefieres, un comprimido de la verdadera
imitacion de Jesucristo. El Bautismo te impone el deber de asemejarte a El; Dios
no puede amarte si no halla en ti los rasgos de su Hijo Unico, por palidos que sean.
El Eremitorio te ayudara a acentuar su nitidez, con mas rapidez, mas facilmente
y con mayor plenitud. San Pablo le describe al Ermitafio el plan de Dios sobre su
existencia toda. Siguiéndolo no puede extraviarse. Meditalo a menudo, si no quieres
descarriarte ni dormitar:

“El Padre... nos ha escogido en El (Jesucristo) desde antes de la creacion del
mundo, para ser santos ¢ inmaculados en su presencia, en el amor, predestindndonos
a ser hijos adoptivos suyos por Jesucristo, segun el beneplacito de su voluntad, para
alabanza de la gloria de su gracia, con la que nos ha agraciado en el Amado” (Efesios
1, 36). Con el fin de realizar ese designio, a mas de la gracia, nos ha sido dado el
Espiritu de Jests. En la medida en que el Evangelio es una manera de pensar, todo ¢l
te instruye sobre ese espiritu. Pero en las Bienaventuranzas esta condensado lo mas
sustancial de esa ensefianza. “Si alguien no tiene el Espiritu de Cristo, ése no es de
El” (Romanos 8, 9). Lo que seria horrendo para un Ermitafio.

Los poetas se han dejado cautivar por esos aforismos consoladores sin sospechar
lo que encubren de dolorosa abnegacion. Pronto entenderas que no se trata de
literatura sino de un gran despojamiento a realizar, sin el cual seria engafoso
pretender la bienaventuranza prometida. Las Bienaventuranzas evangélicas se nutren
de la savia de la Cruz. Estan en las antipodas de las del mundo. Este solo hecho te
indica el valor que hay que reconocerles.

No las comprenderas, y sobre todo no las vivitas sino a la luz y con la fuerza que
dispensa el Espiritu Santo, el Espiritu viviente que animaba, inspiraba, guiaba a Cristo,
y que tu has recibido. El te dara el sentido de las palabras de Jesus (Juan 16,26).
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“Uno solo es vuestro Maestro: Cristo” (Mateo 23,10). ha dicho Jests.
El Ermitafio lo tendré en cuenta mas que nadie. ; Acaso no lo has escogido
deliberadamente al dejar el mundo y todas sus promesas? Has venido a El, porque
tiene “las palabras de la vida eterna (Juan 6,68). El monje no necesita mas que de la
sabiduria de Cristo. Rumia este principio si quieres mantener en toda su pureza una
doctrina que no te guardara miramientos y cuya intransigencia tratan unos y otros de
edulcorar. En las horas sombrias el tentador querrd empujarte por la senda facilona de
los “bien pensantes”. La atmosfera del mundo moderno esta saturada de propaganda
del bienestar y los mismos cristianos le dan oidos. El castigo de la facilidad es que
ahoga la alegria.

El Ermitafio es la sal de la tierra. jDesgraciado de ¢él si se desvirtua! (Mateo
5,13). Siguiendo a San Pablo, nada quiere saber fuera de “Jesucristo y Jesucristo
crucificado” (1 Corintios 2,2). Adquiriras la inteligencia de las Bienaventuranzas
conforme poseas el sentido de Cristo. El nos dice que es “la Verdad”, la luz del
mundo, y que el que le sigue no anda en las tinieblas, sino que dard mucho fruto
y tendré la vida eterna. ;De donde ha sacado su sabiduria? De Dios mismo cuyo
portavoz es: “Yo digo lo que he visto junto a mi Padre” (Juan 8,38). “Mi doctrina
no es mia sino del que me ha enviado” (Juan 7,16). ;Por qué buscar primero y ante
todo la penitencia en el Eremitorio? Inconscientemente lo que te atrae es la sed
de felicidad. El hombre no puede vivir sin alegria; y si renuncias a todas las de la
tierra es por amor de las que promete Dios. Todos sus preceptos, todos nuestros
deberes se iluminan con una bienaventuranza: “Bienaventurado el hombre que
se acoge a EI” (Salmo 33,9). “Bienaventurado el que se compadece del pobre”
(Salmo 40,2). “Bienaventurado el que teme a Yavé” (Salmo 111, 1). La revelacién
entera es una oferta de felicidad. La letania biblica del gozo es interminable. Dios,
Beatitud perfecta, la irradia sobre todos los seres. La alegria es la sonrisa de una
buena conciencia. San Pablo advierte con finura que “el reino de Dios no es asunto
de comida ni bebida; es justicia, paz y gozo en el Espiritu Santo” (Romanos 14,17).
Después de la caridad, ella es el primer fruto, la primera sefial de su presencia y
fecundidad en un alma.

Juan Bautista salt6é de gozo en el seno de su madre al acercarse Nuestro Sefior
(Lucas 1, 44), y mas tarde, desterro toda tristeza el dia que hall6 a Cristo (Juan
3,29). Jesus, inundado ¢l mismo de la felicidad beatifica, quiere que ésta se refleje
en el alma y la frente de los suyos: “Que mi gozo sea en vosotros y vuestro gozo
sea perfecto” (Juan 15,11). Nadie puede arrebatarnos esta alegria porque brota “de
nuestra comunion... con el Padre y con su Hijo, Jesucristo” (Juan 1, 4).

(No es el Seflor quien nos dice que “no hay bien superior a la alegria del
corazon” (Ecl 30, 16), que esa alegria es “la vida del hombre” (ib. 22)?

El Eremitorio te la dara, se entiende la verdadera, y siempre que la busques en
su fuente propia. Desciende de Dios, no sube de la criatura. “El temor del Sefior es
gloria y honor y corona de gozo” (Ecl 1,11), “hace florecer bienestar y salud” (v. 18).

La verdadera compuncion, lejos de agostar esa alegria, aviva su llama mediante
la fe en la misericordia divina y las certezas de la esperanza: “Yo te alabo, Yavé;
estabas irritado contra mi, pero se aplaco tu ira y me has consolado. Este es el Dios
de mi salvacidn, en El confio y nada temo, porque mi fuerza y mi canto es Yavé. El
es mi salud. Y sacaréis con alegria el agua de las fuentes de la salud” (Isaias 12,13).

Desconfia del humor melancélico. Un Ermitafio hosco es un adefesio. La tristeza
pasional en el monje es la luz roja indicadora del desajuste de la vida espiritual. Trata
de descubrir la causa: o la generosidad estd en baja o te has descaminado hacia un
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estado para el que no estas hecho: la soledad sobrepasa tus medios. Con frecuencia
no se trata mas que de un aflojamiento en el don de si.

Relee las Bienaventuranzas; cada una es el premio de un renunciamiento.
Florecen entre los escombros del egoismo. En esta pagina evangélica Dios especifica
su suprema voluntad sobre ti y te da a conocer lo que El entiende por la muerte a
si mismo. Cada bienaventuranza tendra una recompensa enteramente personal. Sin
nada de espectacular ira socavando en ti silenciosamente un vacio que podra darte el
vértigo si miras al abismo més que al amor de quien lo ahonda. En la vida interior el
mayor desacierto consiste en objetivar su dolencia para analizarla curiosamente y en
sopesar sus cruces. Oyelo de una vez: no se puede morir a fuego lento sin notarlo...

La POBREZA es la soledad, el silencio, el abandono. Es la virginidad del corazon,
el expolio de toda posesion aun de los favores de Dios en lo que tienen de sabroso.
Es la acogida cordial dispensada a la aridez, a la noche, a la desolacion. Es sufrir
todo eso, sin saberlo los hombres, por el Amado, con una generosidad gratuita que
so6lo aspira a darle gusto.

La MANSEDUMBRE es la inalterable paciencia dentro y fuera, el amor apacible de
los quereres que contrarian de Dios y de sus instrumentos: hombres y cosas. Es la
sonrisa sincera que brota de un corazon roto pero sumiso.

El LLANTO es el gemido amoroso y benévolo a toda prueba del alma estrujada por
la animadversion de los, hombres, las magulladuras de la existencia, la accion
purificadora de Dios, esa que nadie adivina, ni comprende, ni compadece.

La JUSTICIA es el deseo lacerante de Dios, que El mismo atiza y que obra frutos
admirables de santidad. Es la “herida de amor” que no deja descansar, el tormento
atroz del alma desterrada que muere de impaciencia por que se rasgue el velo que
le oculta el rostro de su Dios.

La MISERICORDIA es la intuicidn perspicaz y entrafiable de la indigencia
humana, hecha necesidad de remediarla; la tierna compasion por la debilidad
ajena, nacida del sentimiento agudo de la propia y de la actitud del Dios-Hombre
para con los pecadores. Es la indulgencia que comprende, perdona todo y
rehabilita con palabras y gestos de bondad...

La PUREZA es la aversion por el mal y la fealdad; el temor filial de ofender a Dios,
el valeroso esfuerzo por expiar las propias faltas, la vigilancia heroica por evitar
nuevas, la pasion de la gloria de Dios superior a toda otra intencidn, la oracion
instante por que sea lavada nuestra alma del polvo del camino.

La PAZ es, dentro de si y fuera, la tranquilidad del orden en el respeto de la jerarquia
de los valores, el cumplimiento, en la propia vida, de las tres primeras peticiones
del Padre nuestro: que el Nombre de Dios sea santificado, que su reino venga, que
su voluntad se haga. Es el advenimiento en nuestra alma del Reino de Dios.

La PERSECUCION santificada es el dolor por la incomprension de los hombres, la
mas penosa de todas, la de los buenos, de los que mas amamos, aceptada con un
corazdn generoso, con agradecimiento no fingido para con los que asi nos ayudan
a despegarnos de nosotros mismos.

Bien mirado es el programa de la santidad auténtica, del que las
Bienaventuranzas emergen a manera de cumbres, no muchas veces alcanzadas, pero
a las que es preciso aspirar. La gozosa serenidad de los santos ha admirado siempre
a sus contempordneos, prueba de que su alegria era de una esencia mas fina que la
de los cristianos medios. La alegria corre parejas con el desasimiento y sus quilates
dependen del empefio desplegado.
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Si se llora en el desierto, que sea de gozo. Como ya nada le embaraza, el
Ermitafio que vive allende el espacio y el tiempo, participa de la inmutabilidad
de Dios en su felicidad eterna. Esté ya alli donde “no existira ni duelo, ni gritos,
ni fatiga”, pues Dios mismo habra enjugado todas las lagrimas de sus ojos
(Apocalipsis 21,4).

Sin embargo, ese ideal, aqui abajo, es raro que se realice en plenitud. Tu
alegria, de ordinario, se refugiard en el centro del alma, dejando que pese sobre tus
espaldas, a veces abrumadoramente, la pesada monotonia de los dias. Sin duda no
habra anacoreta que no haya gemido por la atonia habitual de sus horizontes y la
prolongacion de su destierro.

Mas que jubilo sentirds paz; mas que empuje, serenidad. La alegria de los nifios
es expresiva y ruidosa, pero fragil e inconstante; no es una conquista ni se enraiza
en el sacrificio. La serenidad del Ermitafio es el descanso de un corazon desasido a
punta de lanza, de una voluntad que tras el esfuerzo canta la victoria de su imperio,
de una naturaleza calmada por el sufrimiento, de un espiritu penetrado de la vanidad
de las cosas, de un alma avasallada enteramente por Dios y que ya nada espera sino
de El. No es el desencanto nacido de repetidos desengafios, antes, por el contrario,
el consentimiento de un alma arrebatada por la gracia, después de haber bordeado
los abismos, hasta los dominios de la fe desde los cuales descubre cada cosa en su
verdad y ya no mas en la ilusion de las apariencias.

Te causard admiracion y envidia la tranquilidad dulce de los viejos ascetas a
los que ningun acontecimiento de este mundo parecia conmover, como si hubieran
emigrado del planeta.

Ellos han vivido su fe sin pedirle a la tierra lo que no puede dar. En ellos florece
en todo su esplendor la esperanza cristiana, con su alegria discreta, presagio de la
que esperan conforme al dicho de Jests: “Alegraos y regocijaos, porque es grande
vuestra recompensa en los cielos” (Mateo 5,12).

Pero ;acaso no es grande ya en la tierra misma la recompensa del Ermitafio,
colmado de las preferencias divinas? Olvida la pobreza y austeridad del marco y
contempla a menudo las grandes cosas obradas por la gracia en tu alma. ;Estaria bien
que te mostrases malhumorado en la intimidad de un Dios que se encierra contigo en
el secreto de la celda interior para descubrirte sus esplendores?

Escucha el canto del Ermitafio:

Yo me gozo en Yavé, mi alma salta de jubilo en mi Dios porque
me ha vestido de vestiduras de salud, como esposo que se cine la frente
con diadema, como esposa que se adorna con sus joyas... (Isaias 61, 10).

La llama del corazén canta en los ojos...
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Capitulo V

El monte Calvario
el amor de la cruz

...A fin de vivir para Dios, estoy crucificado con Cristo (Galatas 2,19)

La cruz campea sobre el Eremitorio: es una advertencia. Todo aqui florece a la
sombra de la cruz y en ella vienes a cobijarte. Bueno es en seguida llamar tu
atencion sobre ella. El mundo del que sales no le pone mejor cara que en tiempo de
San Pablo: locura para unos, escandalo para otros (1 Corintios 1,23). Y aun los que la
predican no lo hacen sin mucha timidez.

La vida del Ermitafio s6lo a su luz cobra sentido. Cristo te previene: “Si alguien
quiere venir en pos de mi, niéguese a si mismo, tome su cruz diaria y sigame” (Lucas
9,23). Tendrés que sufrir cada dia, y sufrir de buena gana. Eres débil y sensible como
todo hombre, y esa perspectiva no es del todo placentera. Aun para un alma generosa,
el tnico atractivo de la cruz es su relacion con Jesus.

El Hijo de Dios se encarno para sufrir. Su primer acto consciente en el instante
mismo de su concepcidn fue ofrecerse como victima para expiar nuestros pecados:

Sacrificios y ofrendas no quisiste pero me formaste un cuerpo. Holocaustos y
expiaciones por el pecado no te agradaron, entonces dije: Mira que vengo...
para hacer, joh Dios!, tu voluntad (Hebreos 10,57).

Esa voluntad era que padeciese y derramase toda su sangre por nosotros. Lo dird
mas tarde: (Mi vida) “nadie me la quita, yo la doy por mi mismo... tal es la orden
que recibi de mi Padre” (Juan 10,18). Jests entra de lleno en los designios paternos
y, conformando perfectamente su voluntad con la del Padre, escoge positivamente
el sufrir: “En vez del gozo que le fue propuesto, soporto6 la cruz” (Hebreos 12,2), es
decir, toda una vida de trabajos y dolores, del cuerpo, del corazén y del alma: todo en
El ha quedado traspasado del amargor de la Cruz. Gracias a ese tremendo sacrificio
somos lo que somos sobrenaturalmente, “santificados mediante la ofrenda del cuerpo
de Jesucristo” (Hebreos 10, 10), (cf. 1 Pedro 2,21-25).

No hace falta ensefarle al Ermitafio que no esta el discipulo por encima del maestro,
ni el siervo sobre su sefior”” (Mateo 10,24). Si corriese peligro de olvidarlo, escuche a
San Pedro: ““Si haciendo el bien tenéis que suftir y lo llevais con paciencia, esto es grato
a Dios. Pues para esto fuisteis llamados, porque también Cristo sufrié por vosotros,
dejandoos ejemplo para que sigais sus pasos, El que no cometié ninguna culpa”

(1 Pedro 2,20-21). Asi fuera inocente, deberia configurarse con su Maestro,
aunque su sufrimiento no sirviese para nada ni a nadie. Por su estructura, el cristiano
es un crucificado, y la razén es la que da San Pablo: “Con Cristo estoy crucificado,
pues ya no vivo yo, es Cristo quien vive en mi” (Galatas 2,19), y “Cristo quiere
continuar su Pasion en sus miembros” (Colosenses 1 ,24).

Examinate: la cruz esta hondamente grabada en tu carne y en tu alma por todos
los sacramentos, desde el Bautismo en el que te dijeron al signarte: “Recibe la sefial
de la Cruz en la frente y el corazén” (Ritual). Era una salvaguardia y un programa de
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vida. La Confirmacion ha afiadido una precision: la Cruz es tu guion de combate: “Te
sefialo con el signo de la Cruz y te confirmo con el crisma de la salud”.

La Eucaristia, la Penitencia, revitalizan esa sefal para recordarte que todo, en el
orden de la gracia, te ha venido por la Cruz; que, por tanto, es una bendicidon, mas
también una carga, y que se te juzgara segun ella.

La vida seglar tiene sus cruces; el Yermo posee las suyas, y el desierto que te
guarece del siglo es la tierra preferida del sacrificio: es la réplica del Edén. Donde un
jardin de delicias, la estepa; donde un arbol frondoso, la Cruz; el hombre se perdio en
el Paraiso terrenal, se redime en el desierto. La Cruz es el verdadero arbol de la vida.

Subiendo la pendiente del Eremitorio asciendes a tu calvario. No dramatices
nada; no hay peor engafio que la inflacion verbal o sentimental que encubre a
menudo escualidas realidades. No pocas generosidades no son heroicas mas que en
imaginacion, y fantasean con un ideal inasequible, suefio mas que vida. La cruz del
monje es muy sencilla y muy modesta, aun siendo pesada. La gente la conceptua
irrisoria. Nunca la han sopesado. Por otra parte, cada cual solo siente el peso de la
suya, la Gnica que le duele.

(Qué te tocara? Dios lo sabe. Sin remedio seras acribillado por las mil y una
contrariedades de la vida regular. Es la més trivial de las cruces, pesada porque
no suscita en nadie interés ni compasion: es el lote comuin. Confiar su pena a otro,
mendigar su conmiseracion alivia no poco. No lo busques. Tu actitud interior de
aceptacion y oblacion basta para conferir dignidad a esas fruslerias. Perderias mucho
rebelandote, incluso desahogéndote.

Todo lo que es doloroso, fisica, moral, espiritualmente, cualquiera que sea el
instrumento, hombres, sucesos, cosas, incluso siendo ta la causa, tiene valor de cruz
para el espiritu de fe. Basta que aceptes y ofrezcas las consecuencias penosas de tus
faltas o de tus fallos. La Iglesia llama “feliz culpa” al calamitoso desliz de Adan.

La mejor penitencia es sobrellevar por amor los ‘efectos molestos de tus desvarios.
Hazlo asi, siempre gozaras de paz.

Los renunciamientos que imponen los votos acarrean infinidad de padecimientos:
incomodidades de la pobreza, aislamiento de las criaturas, repugnancias de cuerpo
y espiritu en la ascesis. Todo ello, en la practica, toma un aire, ora gracioso, ora
displicente. Poco se beneficia el amor propio. Sola la fe transfigura tanta trivialidad y
garantiza su repercusion eterna.

Puede que el Sefior recargue tu cruz. jDe tantas maneras sabe poner a prueba el
maravilloso instrumento que es la sensibilidad! Como autor de ella la pulsa con arte
divino. El Ermitafio no debe molestarse por ello. ;jAcaso no ha venido al Yermo para
asemejarse a Cristo crucificado? Siempre nos toma Dios en serio. A veces te vendran
ganas de echarselo en cara. S6lo una mirada al crucifijo puede sofocar tus criticas, sin
por eso volatilizar tus sufrimientos.

Si amas intensamente, desearas estar tendido sobre la Cruz. Tal deseo es una
cima. No te aflija el verte lejos de ella. Esta ya bien el no rebelarte nunca, ni huir.
El mismo Jesus no subid al Calvario en marcha triunfal; no lo pierdas de vista.
San Pablo te dice: “Reflexionad en el que soportd tal contradiccion de parte de los
pecadores, para que no os canséis descorazonados” (Hebreos 12,3).

No te fies del entusiasmo de imprenta. Es facil escribir cosas sublimes. La
Sagrada Escritura es mas realista, estd mas al tanto del pobre corazén humano. El
Dios que la ha inspirado es asimismo el que nos ha moldeado, y nuestras quejas,
transidas de amorosa conformidad, no pueden desagradarle cuando se dirigen a
El: “Venid a mi todos los fatigados y agobiados, y Yo os aliviaré¢” (Mateo 11 ,28).
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Nuestros gemidos hallaron eco en el Corazén de donde broto tan rica palabra. Nunca
nos hemos de quejar de Dios a los hombres pero no le disgusta que le dirijamos a El
suaves reproches.

Lleva tus cruces sin fanfarroneria. Ni la gracia que te sostiene, ni el brio de tu
correspondencia les quitaran su cariz penoso. La naturaleza seguird gimoteando,
experimentara el mismo horror por lo que la desgarra y quebranta, la misma gana de
ahuyentar lo que la molesta. La Cruz no seria mas la Cruz si dejase de afligir. Sola la
parte espiritual de tu alma podra regocijarse, si bien esa alegria no la encontrara en si
misma: es un don de Dios.

El Eremita debe orar mucho. Recela de tu debilidad; no eres mas valiente que los
Apostoles que protestaban cuando Jesus les profetizd: “Oseas vais a escandalizar por
causa de mi esta misma noche” (Mateo 26,31). Y asi fue. Tu unica seguridad es que
Jestus haya orado por ti para que tu fe no desfallezca (Lucas 22,32).

S¢é humilde, no te adelantes a la gracia; lleva lo mejor que puedas las cruces de
Providencia, antes de pedirlas mas pesadas. El peligro lejano no asusta. jA cuantos
paraliza su proximidad!

Esto no obstante, pide el amor de la Cruz. La resignacion es el grado infimo de
la adhesion a la Voluntad de Dios. Le falta calor y empuje; deja como un resabio de
pesar. La fe en la sabiduria, poder, bondad de Dios no actia con toda su fuerza en el
alma. Una cosa es aceptar lo que Dios dispone; otra, acogerlo, quererlo positivamente
con El, en la vision clara del bien de la Cruz.

No eres ti quién para darte a ti mismo esa iluminacion dindmica: Meditando
detenidamente en la Pasion te preparas, la oracion asidua y la generosidad en los
sacrificios corrientes inclinan al Sefior a otorgarte esa gracia. Sin embargo, arrastraras
sin duda mucho tiempo la humillaciéon de una inconfesable aversion por la Cruz.

Siquiera, no te fugues a la primera alerta, ni pongas el grito en el cielo por un
arafiazo. Compara tu cruz con la suma de sufrimientos que la lucha por la vida inflige
a la gente del mundo. Tu pusilanimidad te sonrojara. A Jests y a nadie mas es a quien
debes confesar tu escaso valor, a menos que ya no puedas mas. Es el tinico que puede
prestarte ayuda eficaz. La confidencia no imprescindible de nuestras contrariedades esta
a menudo agusanada de amor propio. Se busca un derivado humano, o se mendiga una
aprobacion de nuestra impaciencia, tal vez su tanto de admiracion por nuestro teson.
Aprende a no airear las pruebas corrientes. Si Cristo es de veras tu amigo, El te basta.
El es quien te pone a prueba, ;crees que le gustara que le controlen los hombres?

Te codearas con almas silenciosas y serenas, de esas que, zarandeadas por el
sufrir, nunca hablan de si mismas; estan henchidas de compasiva comprension por las
lagrimas de los demds. Los grandes anacoretas de antafio dan esa impresion.

El desierto ensefa a llevar la cruz a solas, en seguimiento de Jests y como EI.
Creyo el Cireneo que le ayudaba, cuando era Jesus quien le inyectaba su fuerza.
San Benito te advertia: “Sin el auxilio de nadie.., con el solo vigor de sus manos y
brazos”. Resulta austero, mas es preciso acomodarse a ello. Dios retira su mano en la
medida en que nos apoyamos en la del hombre.

En la Cruz Jests no quiso la menor ayuda, el menor alivio, ni el de su Madre. No
posees, bien es verdad, su fuerza divina, pero El esta ahi para sostenerte. Tu cruz es
una astilla de la suya y la lleva El més que tu.

La cruz es el pan de cada dia del Ermitafo. Sin apariencia ni belleza, escribia
Guigo el Cartujo, asi debe ser adorada la verdad”. Pero la lleva tan sonriente que
parece no tener ninguna. Sus lagrimas son para el Sefior, que es quien las hace correr:
“Tienes cuenta de mi vida errante, pon mis lagrimas en tu redoma” (Salmo 55,9).
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Capitulo VI

El monte Carmelo
los caminos de la oracion

Exulte el desierto y la tierra arida, regocijese la estepa y florezca
como un narciso, exulte con jubilo y cantos de triunfo..,
le serad dada la hermosura del Carmelo... (Isaias 35,12)

1 Monte Carmelo, cuyo nombre significa “Viia” o “Vergel”, ha llegado a ser

el simbolo de las ascensiones espirituales, cuyo término, en la cumbre, es el
descanso en Dios, en las delicias de la union plena. La Escritura nos lo describe
como paraje fértil y deleitable, que por su encanto y feracidad le ha merecido evocar
a la Santisima Virgen: “tu cabeza como el Carmelo” (Cantar de los cantares 7,6).
Isaias pondera la hermosura del Carmelo (35,2). Dios mismo anuncia como tipo de
su vindicta contra su Pueblo prevaricador la devastacion del Carmelo. La arrogante
montafia quedara pelada (33, 9), su cima se secard (Amos 1,2), toda su belleza se
marchitara (Nah 1,4). Su tnico rival en magnificencia es el Libano (Isaias 35,2). Su
opulencia representa el alma expansionada en los goces de la contemplacion.

Para el contemplativo el centro de interés es el episodio profético de la
nubecilla que a ruegos de Elias viene a poner fin, vertiendo su lluvia benéfica, a
la sequia y al hambre (1 Reyes 18, 41-45). El retiro de Elias al torrente de Kerit,
la purificacion del Monte del culto de Baal (1 Reyes 18, 41-46), bien semejan
una sorprendente premonicion de las etapas que llevan al Ermitafio por las vias
ascendentes de la Oracion.

(Qué es lo que buscas en la huida del mundo y aun del mundo cenobitico? ;Por
qué deseas vivir en celda, no ver nada, no oir nada, no decir nada, si no es por entrar
en gozosa comunion directa con Dios y en conversar con El con la frecuencia y
continuidad que consiente la fragilidad humana?

La oracion es eso: un coloquio filial con Dios, en confianza y libertad inspiradas
por el amor. La celda sin oracion no pasa de calabozo o de retiro de solterén; es un
desierto en el sentido peyorativo de la palabra, una tierra arida donde el alma se
agosta en su esterilidad.

El Ermitafio es el hombre de la Oracion. Esta es para ¢l una necesidad vital,
una exigencia del corazon.

No te descarries por falsas pistas. Seria un desastre que te convirtieras, en tu
soledad, en un molinillo de rezos, o en el abogado parlanchin de todos los pleitos
interesantes. El amor es alabador mas que pedigiieio. El Padre nuestro, el Sacrificio
de la Misa, el Oficio divino proveen con largueza a todas las peticiones. Lastima
grande seria que tus encuentros personales con Dios se tornaran entrevistas de
negocios. Otras aspiraciones tiene tu corazon y Dios sobre ti otras miras.

Tienes que sentir impaciencia por abrazarle en su realidad. Digno de compasion
es el Ermitafio que se satisface con los cantos de alegria, de los demas, aunque éstos
sean unos santos, y aquéllos vengan estampados en textos sublimes. Lo que hace
falta es poseer el fuego que les arrancaba esos acentos apasionados. Nada hay de
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mas personal, de mas incomunicable que la oracion verdadera. Es el lenguaje o la
actitud silente de un alma individual cara a cara con su Creador y su Padre. Es la
reaccion espontanea del corazdn ante ese ponerse en presencia. El corazon ni se
presta ni se pide prestado. Lo que piensan, sienten, expresan los otros puede sacudir
nuestra torpeza, animar nuestra poquedad, pero no serd nunca la expresion adecuada
de nuestras propias emociones. Dios interpreta condescendiente nuestra sinceridad
desmafiada, pero cuanto mejor le glorificaria la verdad de nuestras personales
palabras. Pensando a lo humano, es la eterna inquietud: ;Me amas de veras?

Si el Ermitafio no esta enamorado de Dios, nunca sabra orar. Cerrado el libro,
el aburrimiento le invade de nuevo, y ni por descuido se aventurard en esos largos
silencios, durante los cuales el alma enteramente desocupada se abre a la irradiacion
del amor.

La oracion pertenece al orden de la fe. Si lo que buscas es la emocion nacida del
sentimiento vivo de una prueba que te dilate los pulmones, acelerando los latidos
del corazon, te expones a tomarle asco a la oracion. Por la fe es como cobramos
conciencia de la inhabitacion de Dios en nuestras almas: pero una fe en actos. No
hay oracion posible sin ese situarnos cara .a cara con el Sefior en la actitud interior
que nos sugiere lo que El es y lo que somos nosotros. Todas las verdades que
conciernen nuestras relaciones con El tienen que brillar a los ojos del Ermitafio con
un resplandor que nada pueda empanar.

De aqui que la lectio divina le sea imprescindible. Mejor que nadie debe conocer
las “maneras” de Dios, seglin la frase de Santo Tomas de Aquino.

Ningun libro le formara mejor que la Sagrada Escritura, en la que Dios
“se expresa a si mismo” y se revela a nosotros. Lo que oyes es su voz. Y nada mas
cautivador, ni mas dulce que la voz del amado. Lo mismo llama a la puerta de tu
corazon: “Abreme” (Cantar de los cantares 5,2), que “estremece al desierto”
(Salmo 28,8).

El Verbo hecho carne y hecho Eucaristia a quien recibes todas las mananas, es
asimismo Palabra escrita, y es El quien en la Biblia te inunda con su Luz. Te habla
de la grandeza, de la Belleza del Amor, de su Bondad, de sus designios, de las
iniciativas que le han abajado hasta tu nada. Los tratados de teologia disertan sobre
un ausente; una sola palabra de la Escritura te trae el sonido de una voz adorable.

Ojala llegues a engolosinarte de la Escritura; es sentir la sed de Dios. Abriendo la
Biblia adelantas los labios hacia la Fuente, y la fuente “tiene sed de ser bebida”, sitit
sitire (San Gregorio Nacianceno).

Léela con corazon humilde y simple. La erudicion podria volverte arido. En ella
Dios habla a los pequefios, a sus “pobres” que alaban su Nombre (Salmo 73,21),y a
quienes prepara una morada (Salmo 67,11).

Rumia los textos que han despertado un eco en tu alma. Los viejos anacoretas
se repetian indefinidamente los versos en que parecia estar condensada para ellos
la luz de lo alto. La ciencia, tal vez, no salia muy bien parada en su exégesis; con
todo, ellos paladearon un manjar inefable ignorado de los sabios. El corazon se habia
abierto a la voz del Amado que en ¢l habia entrado.

Asi nutre el Ermitafio su contemplacion. Pide al Sefior ilumine tu espiritu. Pues
los hay que ciega la suficiencia y que tienen ojos para no ver. Nunca has de leer las
Escrituras sin antes invocar al Espiritu Santo. Dios habla, pero El es también quien
se hace comprender y quien se da. Dile: “Abre mis ojos para que pueda ver las
maravillas de tu ley” (Salmo 11, 18). “Haz que entienda... y pueda meditar sobre tus
maravillas” (ib. v. 27).
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No leas la Biblia como un libro de Historia ni de historias; no la leas como el
curioso testigo de una religion. Para el Ermitafio es el libro sagrado donde debe
buscar el conocimiento de lo que Dios quiere decirle a ¢l personalmente. Lleve su
alma siempre pura y libre so pena de permanecer opaca a los rayos divinos. Una y
otra vez dile al Sefor: “Aparta mis ojos de la vista de la vanidad, y dame la vida de
tus caminos” (Salmo 118, 37). Dando por supuesto que se ha de merecer el sentido
de esa oracion. Para el Ermitaiio casi todo, fuera de Dios, es “vanidad”. Tiene que ser
fiel a su desierto interior.

Muchos no saben hallar a Dios. Sus sentidos piden pabulo sensible, su espiritu,
abastecimiento de nociones. Se queman las cejas discurriendo, como si el silencio
no fuese el lenguaje del corazon: “Cuando rezas, entra en tu habitacion y, cerrada la
puerta, ora a tu Padre que esta en lo secreto; y tu Padre, te premiara” (Mateo 6,6). Si
estas realmente desasido de todo y andas siempre orientado hacia Dios con el deseo,
notards palabras. Dios interpreta esa tension de amor que refleja incluso en tu carne
el anhelo de tu ser hambriento.

La actitud del pobre postrado en su miseria, la del novio silencioso que
contempla con los ojos brillantes a su prometida, es mas elocuente que toda perorata;
“Mis deseos, joh Yavé!, ante ti estan y no se te ocultan mis gemidos” (Salmo
37,10). Todo lo que lees debe concurrir a encender ese deseo. Si son pocos los
contemplativos ;no serd porque ci deseo de Dios es raro o débil en muchos? Dada la
importancia de los sacrificios hechos ¢no es corno para creer que el Ermitafio vive
devorado por esa sed? Asi tendria que ser, y su alma entera verterse en estos versos
que salmodia: “Como anhela la cierva las corrientes aguas asi te anhela a ti mi alma,
joh Dios! Mi alma esta sedienta de Dios, del Dios vivo” (Salmo 41,2-3).

Cuida de que tu conducta no desmienta tus declaraciones. jSupone tanta
desnudez el decir a Dios tales cosas! Ejercitate a no negarle nada. Son infinitas sus
exigencias para con las almas que El llama al itinerario de la Oracioén. Son tantos los
que se estancan en eso que uno no se atreve a llamar “oracién”. Son tan reticentes en
el don de si mismos, tan de manga ancha para lo que ellos llaman peccata minuta,
tan poco generosos en el sacrificio, tan enzarzados en sus seudodesvelos, tan curiosos
de frivolidades... Lo mas dificil para un Ermitafio contemporaneo parece ser el
consentir en no saber ya nada del mundo, el persuadirse de que puede prescindir .
de estar al corriente de todos los vaivenes del pensamiento. La lectura asidua de un
diario socava solapadamente el espiritu de soledad. Todo se paga en la oracion, y
ello explica que un anacoreta profesional de la uniéon con Dios no pueda permanecer
treinta minutos .a solas con El sin la ayuda de un ‘libro...

Medita en la orden terminante que Dios da a Elias y, de rebote, a ti: “Parte de
aqui, vete hacia el oriente y escondete junto al torrente de Kerit... Beberas el agua
del torrente y yo mandaré cuervos que te den de comer alli”’ (1 Reyes 17, 34). Es
un imperativo de ruptura absoluta con el mundo, que implica la ignorancia de lo
que en ¢l pasa. Huir hacia el Oriente es refugiarse en Jesucristo, cuyo nombre es
“Oriente” (Lucas 1, 78), que es la hendidura de la roca, la grieta de la pefia escarpada
donde se ‘le invita a la paloma a anidar (Cantar de los cantares 2,14). Entonces Dios
mismo dard al alma generosa el alimento y la bebida de las gracias selectas de la
unién. Muchos mas serian los contemplativos si se contaran mas “peregrinos de lo
absoluto”. De ellos esta escrito: “Se sacian de la abundancia de tu casa y los abrevas
en el torrente de tus delicias; en ti esta la fuente de la vida y en tu luz vemos la luz”
(Salmo 35,9).

Experimentaras por tu cuenta un reflejo de retroceso al borde del abismo. No
deja de causar cierto terror el abandonar en manos de Dios los mandos del mundo
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interior de cuyo funcionamiento somos tan celosos. Cuando sienten que se les escapa
el libre dominio de sus actividades en la oracion, muchos pierden los estribos y se
figuran que van a hacer pie en tierra firme enfrascandose en la lectura. De hecho
abandonan la oracion. Consiente en aburrirte con Dios.

Poca cosa te ensefiaran los libros sobre las vias de la contemplacién. Son
sencillas y derechas: morir al mundo y a si mismo, vivir en la mayor soledad y el
mas profundo recogimiento, dejar a Dios toda la iniciativa. Lo demas es obra suya.
Preparate mediante una valerosa ascesis.

Y (quién sabe si seras arrebatado hasta la ciispide de ese Carmelo opulento desde
donde veras ascender la nubecilla que pronto anegara tu alma en lluvia fecundante.

No puede el Ermitafio no ambicionar ese estado de la mas alta union con Dios,
“la unidn plena”, la mas cercana a la que nos brindara la eternidad, y para la que
estamos hechos.

En el desierto, Dios no ha sefialado mas rutas ni mas sendas que las de la oracién
(Isaias 43,19). La contemplacion halla su fin en si misma: no es otra cosa que el
mas subido ejercicio de la caridad, y, la caridad, virtud teologal que tiene a Dios por
objeto, carece de finalidad utilitaria para nosotros. Por eso, cuando es auténtica, es
inseparable de una santidad verdadera, la cual, a su vez, no es sino la eflorescencia de
esa misma caridad vivificando la practica de todas las virtudes hasta el heroismo.

Tu desierto entonces se trocara en prado. Por haber sido fiel, El cumpliré sus
promesas: “En las alturas peladas, dice Dios, haré brotar manantiales... tornar¢ el
desierto en estanque y la tierra seca en corrientes aguas” (Isaias 41, 18-19). “Exulte
el desierto y la tierra arida, regocijese la soledad y florezca como un narciso... le sera
dada ‘la hermosura del Carmelo” (Isaias 35).

Tu alma sedienta podra abrevarse en el torrente de las delicias de Dios:

Pues brotaran aguas en el desierto y correran arroyos por la soledad,
la tierra quemada se convertira en estanque, y el pais de la sed
se convertird en fuentes (Isaias 35,6-7).
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TERCERA PARTE
El Templo

Nos acordamos, Dios, de tus favores aqui en tu templo (Salmo 47,10)

1 desierto interioriza. No serias verdadero eremita si no vivieras en el como en

un templo, si no aprendieras a hablar al Sefior en lo mas intimo de ti mismo.
El Ermitafio no es un vagabundo de la estepa. Es el hombre desasido, despojado,
desnudo, cuya morada es Dios mismo, en quien se ha escondido con Cristo
(Colosenses 3,3).

No es mas de la tierra, aunque todavia no haya penetrado en los cielos. Y sin
embargo, en la fe, en el amor, Vive ya lo que vivird eternamente. Por lo mismo, el
Eremitorio es por excelencia un lugar santo.

Dichoso tu elegido, tu familiar, habita en tus atrios. Sacianos de la dicha
de tu casa, de la santidad de tu templo (Salmo 64,5).

De los que como tu han sudado en la pista arida y han trepado a la montafia
abrupta, esté escrito:

Estan ante el trono de Dios, y le rinden culto dia y noche en su templo; y el que
esta sentado en el trono habita entre ellos. No tendran hambre ni sed ya mas,
ni caera sobre ellos el sol y el calor abrasador. Porque el Cordero que esta en
medio del trono los apacentara y los guiara hacia las fuentes de las aguas de
la vida; y Dios enjugard todas las “lagrimas de sus ojos (Apocalipsis. 7,15-17).
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Capitulo |

El Templo césmico
de Dios a la criatura

Vio Dios ser muy bueno cuanto habia hecho (Génesis 1,31)

| desierto es siempre bello: el océano, la estepa arenosa o rocallosa, la montafa

caodtica, la selva misteriosa nos imponen el silencio de la admiracion. Por
instinto, se piensa en el genio sobrehumano que ha derramado tales maravillas, en
el esplendor de la fuente luminosa de tales reflejos. No menosprecies lo que Dios ha
tenido la fineza de dedicarte:

Mil gracias derramando

pasoé por estos sotos con premura

y yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejo de su hermosura.

Asi canta el Doctor Mistico, San Juan de la Cruz (Cantar de los cantares 5, 5).

A lo largo de la Biblia Dios va haciendo desfilar ante nuestros ojos encandilados
las obras maestras de su creacion; las exhibe con satisfaccion como un tapiz
tornasolado en un lujo de imagenes que las abrillanta ain més y les da mas vida.
“Son las aclamaciones de los astros matutinos” (Job 38,7), es el “mar que sale
impetuoso del seno” y que €l “cerrd con puertas (v. 8); son las “nubes como
mantillas”, “los densos nublados como pafiales” (v. 9); es “la aurora aduefiandose
de los extremos de la tierra” (v. 12); es “el rayo que retumba se fracciona dejando el
espacio salpicado de chispas” (v. 24), la lluvia “derramada de los odres de los cielos
cuando se hace una masa el polvo y se pegan uno a otro los terrones (v. 38).

Para el que sabe mirar la tierra es siempre el Paraiso terrenal. “Las criaturas
son como un rastro del paso de Dios” (San Juan de la Cruz). Siendo El la belleza
infinita, no se ha desdefiado en irradiarla para nosotros y atraer asi nuestra atencion:
“Vio Dios todas las cosas que habia hecho y eran muy buenas” (Génesis 1,31). “Si,
proclama el autor de la Sabiduria, amas todo cuanto existe y nada aborreces de
cuanto has hecho, pues si hubieras odiado algo, no lo habrias hecho” (11 1,25). “Las
misericordias de Yavé se posan en todas sus criaturas’ (Salmo 144, 9).

El universo de lo infinitamente grande, como el de lo infinitamente pequefio
rebosa de magnificencias que ningin ojo como no sea el del Creador vera jamas. El
mundo es su santuario, y lo quiere ataviado de “potencia y hermosura” (Salmo 95,6).
Al comienzo, gustaba de “pasearse por el jardin al fresco del dia” (Génesis 3,8). Era
el paisaje en que debia encarnarse y su accion conservadora se esmero con amor,
dia y noche, en mantener en su frescor el esplendor y encanto de la tierra: “;Cémo

podria subsistir nada si ti no quisieras?” (Sabiduria 11,26).

El Eremitorio te brindara la ventaja de una naturaleza hermosa. Abre los o0jos
para admirarla, el corazon para agradecerla. La fe te mostrara en ella la infinita
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hermosura sobrenatural “de la figura de Dios, cuyo mirar viste de hermosura y
alegria el mundo y todos los cielos” (San Juan de la Cruz).

Esa serd quiza tu Unica alegria humana que no esté tefiida de tristeza. La criatura
irracional es la tnica que no haya decepcionado a su Creador, y que se doblega sin
falta ni resistencia a todas sus voluntades. Mirala: con todo su ser canta la gloria de
Dios (Salmo 18). Bossuet dice: “ella no puede ver, se muestra; no puede adorar, nos
inclina a ello; y lo que ella no entiende no consiente que lo ignoremos”. El Ermitafio
le presta su corazén y su voz: “Obras todas del Sefior, bendecid al Sefior” (Dan 3,57).

Mas también sabe escucharla; toda la obra de sus manos habla de El (Salmo 18,
1). (Por qué cerrar los ojos a la sinfonia de las formas y de los colores, los oidos a
la armonia de los sonidos, el olfato al perfume de las flores? Todos ellos te dicen
que Dios los ha hecho mensajeros suyos, encargados de alegrar tu destierro (Salmo
103,4). TG mismo lo reconoces en el coro: “De sus moradas manda las aguas sobre
los montes, y del fruto de sus obras se sacia la tierra; hace nacer la hierba para los
animales y el heno para el servicio del hombre” (Salmo 103, 13-14).

(Temes acaso que la belleza de las cosas te atornille a la tierra? Miralas en
contemplativo. Al cristiano se le ensefia a descubrir a Dios en su criatura, a verle a su
trasluz. T, que vas al Sefior derecho, ve su obra en El, admirala a través de El. Tu
vision interior es la que proyecta su luz sobre la creacion, y no ésta la que condiciona
esa vision. Los bienaventurados en el cielo no perciben nuestro universo sino en el
Creador, y Dios mismo sélo en si ve lo que esta fuera.

Tu que vives ya de la vida futura, no admires nada si no es en la relacion que
une cada ser con su fuente sabia y amante, con aquella Providencia cuya mano
paternal derrama sus bendiciones sobre la creacion entera (Salmo 144, 16). Dios no
se desdefia de ataviarse, en la Escritura, del esplendor de los elementos de nuestro
planeta. La luz es el “manto” centelleante con que se arropa; las nubes son su
“carro”, y “las alas del viento” su corcel; el trueno, su voz las tinieblas su “velo”.

Inspirando al escritor sagrado, Dios mismo nos coloca en la perspectiva de la
mas alta estética. El pensamiento sobrenatural expande y despliega hasta el infinito el
encanto de las formas, de los colores, de los sonidos, a la manera que el eco, al oido
de un amigo, se reviste de los sonidos del alma de aquel cuya voz repercute.

Jesucristo gustaba de descifrar el sentido divino de la naturaleza, inclinandose
hasta sus mas humildes maravillas, que tantos otros pisan distraidos: la hierba,
vestida por Dios, y las flores de los campos, superiores en magnificencia a las
galas de Salomon; la cafia que el viento cimbrea, los manantiales que refrescan, los
arreboles mananeros o vespertinos, los campos ondulante de mieses, los senderos
pedregosos, el relampago que rasga el espacio, la luz centelleante. Los animales tan
humildes de nuestro contorno familiar le encantan: la gallina que retine sus polluelos
bajo sus alas, los gorriones que Dios alimenta, la candida paloma, la oveja mansa y
docil... No hay rastro de hermosura que le deje insensible. Pero cada onda que hace
vibrar sus facultades estéticas le trae al mismo tiempo el mensaje de su Padre que da
a todo un sentido tan personal.

Yo soy la fuente de agua viva... (Juan 4,13).

Yo soy la luz... (Juan 8,12).

Yo soy el camino... (Juan 14,6).

Yo soy el pan... (Juan 6,35).

Yo soy la piedra... (Mateo 21,42).

Yo soy la puerta (Juan 10,7).

Yo soy la flor de los campos... (Cantar de los cantares 2,1).
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Con sus reacciones ante la primorosa naturaleza, Jesus nos da la inteligencia de
ella y nos sita en la dptica en que debemos mirarla. El mismo, “resplandor de la luz
eterna, espejo sin mancha del actuar de Dios, imagen de su bondad” (Sabiduria 7,26),
es el que, con miras a su Encarnacion, se ha preparado un templo digno, un marco
soberano para la “Figura” que es de la sustancia del Padre. Se comprende que las
radiaciones de ese “Rostro” sublime, al rozar las criaturas, las haya dejado “vestidas
de su hermosura” (cf. San Juan de la Cruz. Cant 'V, 5).

No hay ninguin mal en que vuelvas a ver en espiritu, sin nostalgia quejumbrosa
ni vana cavilacion, las bellezas que te ha tocado contemplar. Ahora, mas de cerca
de Dios, no te resultara dificil lograr que esos cuadros canten el himno de alabanza
que quiza entonces no supiste interpretar. Remeda al caminante solitario a quien la
oquedad inspird esta meditacion:

“He aqui la hora de la quietud, y de cantar, cara a cara contigo, la consagracion
de mi vida en el silencio de este sobreabundante ocio” (Tagore).

Todo nos convida a esas elevaciones:

+ Larama del cerezo en flor: “En el alma unida a Dios siempre es primavera”
(Cura de Ars).

¢ La sombra de la tarde en el océano: “Lo que s¢ de mafiana es que antes que el sol
se levantara la Providencia” (Lacordaire).

¢ Las cumbres nevadas: “El hombre tiene hambre de altura y de pureza”
(Gustave Thibon).

¢ El sauce a la orilla del lago que sestea: “Mi paz es la que os doy. No se trata de
juzgar, sino de amar” (X).

¢ Un rayo de luna en el bosque mecido por la brisa: “Guiame, joh suave luz! en la
oscuridad que me cerca. jOh! guiame. La noche es profunda y estoy lejos de mi
mansion. Guiame, Sefor” (Newman).

¢ El agua que fluye por un canal de barro a un pilon de piedra: “La fuente tiene sed
de ser bebida” (Nacianceno).

¢ La hierba del sendero que vas pisando: /”’Sefor, a mis pies desnudos /dales un
paso largo y puro, /por entre las hierbas que estremeci /para poder llegar a ti”
(Marie-Noél).

+ Una pista en la nieve: “El Sefor ha ensanchado la ruta de mi viaje, y mis pies no
vacilan” (Salmo 17, 37).

+ El arbusto zarandeado por la borrasca: “Ten misericordia de mi, Sefor, pues que
soy débil” (Salmo 6,3).

+ El fulgor del sol y la claridad de la luna evocan a Jests, el Sol de justicia, y la
Virgen Maria, vestida de su luz, y con la luna a sus pies (Apocalipsis 12,1).

(Quién formara tu alma a esa respiracion sobrenatural? La soledad, la meditacion
de las Escrituras, el conocimiento amoroso del Cristo de los Evangelios, la oracion
constante en la atmosfera del Padrenuestro. Esto es mas que poesia, aun concediendo
que la poesia sea una futilidad para el Ermitafio, que no lo es, ya que se puede
definir: el instinto de lo Infinito que resuena en la finitud de las cosas.

Disfrutaras de un jardin; no lo tengas en barbecho. Dios te ha colocado en ¢l
como a Adén en el Paraiso, “para cultivarlo” (Génesis 2, 15). Ten en cuenta que la
celda del Ermitafio es el lugar de las citas con Cristo. Las dos hermanas de Betania,
sin duda, adornaban de flores su casita para acoger al Maestro. No tienes por qué
privarte de ese inocente gozo. Las flores variopintas son un regalo de los ojos y del
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corazon. “Yo te planté de la vid més generosa” (Jeremias 2,21), te susurra tu parra,
“;Qué mas podia yo hacer por mi vifia, que no hiciera” (Isaias 5,4). Escucha mis
ensefanzas, musita la higuera; el lirio te sugiere a Jesus, la rosa a Maria, y todo tu
diminuto predio, el ortus conclusus reservado en exclusiva al Esposo.

Haras lo que el hombre moderno ya no hace: contemplar al Creador atareado en
la planificacion de la vida, y sentirds mejor, en tu laboreo, cuan a merced estés de la
Providencia de la que depende el éxito de tus trabajos.

Una fauna de insectos, de perfiles y coloridos extrafios te hara palpar la
inagotable fecundidad de la inventiva divina y la prodigalidad de sus dones. El jardin
hace amar la celda, y si al Ermitafio no le es licito apegarse al lugar ni a cosa alguna,
es menester que experimente que en la celda esta en el corazon de su desierto, en el
centro de todas sus riquezas.

Abomina del lujo y del confort, pero ama lo bello en todo; es un destello de la
luz divina. Es la hermosura de Dios, que en el cielo nos beatificara, dado que es el
resplandor de todas sus perfecciones. Lo bello nos sumerge en una especie de éxtasis
al dejar en suspenso la algarabia de nuestras actividades internas en el silencio de
la admiracion, y la admiracion confiere a nuestro ser una suerte de eflorescencia
plenaria, di hartura calmante que no desea ya nada. Es la esencia misma de la
contemplacion adoradora.

Tal vez te sea dado no pocas veces, sentado en el umbral de tu celda, como
Psichari en el desierto, saludar “el nacimiento del mundo” cuando despunta la aurora.
Te embargara aquella religiosa emocion con que Sedia, el Moro de la escolta, le dijo,
con los brazos tendidos hacia el Levante: DIOS ES GRANDE Su voz temblaba un
poco..., observa el oficial -ninguna otra palabra se dijo aquella mafiana.

Sé tu el corifeo de ese concierto de las cosas:

Alabad a Dios en su santuario...
Todo cuanto respira alabe al Serior (Salmo 150,5).
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Capitulo I

El Templo biblico
la Iglesia del eremitorio

JOh! qué alegria la mia cuando me dijeron:
Vamos a la casa del Senor (Salmo 121,1)

Tl’l buscas a Dios; El también te busca ti. El Eremitorio es su Templo, en el

que te esperaba, mejor, hacia el que te atraia. No tiene, afortunadamente,

la magnificencia del edificio de Salomon. El Evangelio nos ha ensefiado que la
mayor riqueza es la pobreza: es el oro del Nuevo Testamento que decora el Sancta
Sanctorum donde reside Dios.

Hay aqui mas que la gloria luminosa que llenaba el Tabernaculo de la reunién
(Exodo 40), o el Santuario de Jerusalén. Jestis Eucaristia mora en €l y con Jesus la
Trinidad toda. El desierto es el Palacio del Rey de Reyes.

(Alguna vez sofiaste que habitarias bajo su techo y serias su comensal? Pon tu
atencion en el honor debido a la Santa Hostia, mas que en el agrado o desagrado
del Ceremonial de la Comunidad que se encarga de tributarselo. Los hombres son
hombres en todas partes. Jesus los amo y se roded de Apostoles cuya compaiiia nos
hubiera disgustado: Israel no perdon6 nada para hacerse odioso. El Sefior amé su
servicio en el Templo. Lo interesante del Eremitorio no estriba en el encanto de su
paraje, sino en la presencia de un Sagrario. Estas aqui en la cumbre del orbe, en el
punto de conjuncidn de la tierra y el cielo. Tu desierto estd mas poblado de lo que
parece, ya que el Cielo entero en €l tiene su morada.

Nada deberia serte costoso a cambio del honor que se te hace: “Un dia en tus
atrios vale mas que mil fuera, y prefiero estar a la puerta de la casa de mi Dios a
morar en la tienda del impio” (Salmo 83,11). En esta perspectiva, las contrariedades
pierden mucho de su virulencia. Para los judios la dicha suprema era visitar el
Templo: “jOh qué alegria la mia cuando se me dijo: Vamos a la casa de Yavé.” En
ella vives en permanencia, en ella oficias.

Mas afortunado que los anacoretas de la Tebaida, el Ermitafio de hoy hace de la
Eucaristia el eje de su vida. La iglesia es el centro del Eremitorio; podriamos decir,
su justificacion. No santificas tu el lugar, es la presencia de Jesus. ;, Hay alguien que
piense en ello al visitar tu soledad? El homenaje del turista da en falso. No te hagas
reo de tamafia equivocacion. Necesitas, para vivir aqui dignamente, mayor pureza
que el Sumo Sacerdote para acceder al Santo de los Santos.

Pensar en la Eucaristia te tiene que ser familiar. La reclusion en la celda no te
aisla de la iglesia. Los ojos del corazon horadan las paredes y tu alma esta orientada
hacia el Sagrario. En el Templo era donde Dios daba audiencia a su Pueblo. Mas
aquella entrevista no sufre parangdn con tus encuentros con Jestis Sacramentado.
Puesto en oracion ante el altar no velas a un muerto, ni veneras una reliquia. A cada
segundo se te dice: “El Maestro esta ahi y te llama” (Juan 11,28).

El Maestro, el Salvador, el Amigo, el Consolador, el Confidente, el Doctor, Aquel —el
Unico— que te ensefia y dirige con su propia palabra: “Solo tenéis un Maestro, el Cristo”
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(Mateo 23,10). Ta mismo lo confiesas: “Sefior, ;a quién iremos? Tt tienes las palabras
de vida eterna” (Juan 6, 68). Dios habita en tu corazon y en tu celda. Asiy todo, no
puede serte indiferente el acercarte a la Humanidad de Jesus. El es el Evangelio siempre
viviente. Ese mismo cuya familiaridad envidias a los Apostoles. Jamas tendras ya luces
sobre el sentido de las Escrituras sino mediante la Eucaristia: es la Verdad misma de Dios
en la “Letra”, en la “Carne” bajo las apariencias del “Pan”. Como otrora, Cristo esta ahi
ensenando el camino de Dios. Ese “Camino” es El mismo: “Yo soy el camino, la verdad
y la vida; nadie va al Padre sino por mi” (Juan 14,6). Y el Padre ha querido autenticar esa
afirmacion: “Este es mi Hijo muy amado. Oidle” (Lucas 9,35).

(No te sientes feliz de exponer tus miserias delante de Aquel que aliviaba a los
desgraciados durante su vida terrestre, y al que tienes a dos pasos de ti, para ti? ;Sera
menor tu fe que la de aquella mujer que codiciaba tocar la orla del manto de Jests,
siendo asi que te alimentas de El cada mafana?

El Ermitafio es el hombre de la adoracion y de la alabanza. Al confiarte el
ministerio de su propia oracion, la Iglesia quiere que lo ejerzas delante del Santisimo
Sacramento. Ciertos textos solo ahi adquieren toda su sonoridad: “Tu eres el Rey de
la Gloria, joh! Cristo; Tu, el Hijo eterno del Padre” (7e Deum).

Aunque todas las cosas estan en El y El lo llena todo, Dios quiso ser adorado
especialmente en el Templo. Su presencia en la Hostia consagrada justifica la
voluntad de la Iglesia. Nos ensefia que ninguna oracion es acepta a Dios si no le
viene presentada por Jesucristo, el perfecto adorador del Padre, el inico que es
escuchado, pues segtin dice San Pablo: “Unico es el mediador entre Dios y nosotros
los hombres, el Cristo Jests, hombre también EI” (1 Timoteo 2,5).

A la vera de su sagrario pediras a Dios con mayor instancia se digne oir las
suplicas de la Iglesia ya que le son transmitidas “por Jesucristo Nuestro Sefior”.

Nuestra Liturgia es una prefiguracion de aquella otra, grandiosa, del cielo que
nos describe el Apocalipsis (c. 4). El monje que tiende a vivir ya los tiempos futuros
debe saborear esa anticipacion. Cuanto es mas sobria y despojada de los esplendores
terrestres, tanto mas invita con instancia a dejar atras este mundo y adentrarse mas en
el misterio de la eterna adoracion. El Ermitafio ama la desnudez y el silencio de su
iglesia. Silentium tibi laus. En ningln otro sitio se apodera de ¢l con tanta fuerza la
sensacion de haber dejado el mundo.

Efectivamente, ahi es donde, juridicamente, has consumado la ruptura. Al pie de
ese Altar hiciste Profesion, subiste las gradas para recibir de Jesus el beso de paz, y la
Comunién de su Cuerpo te dio la prenda de tu perseverancia. ¢, Sera posible que nunca
pienses en ello al ir a la iglesia, o que ese recuerdo no despierte en ti mas emocion que
el de un contrato en un despacho de notario? En ese lugar y en ese instante fue cuando
y donde se realiz6 la promesa: “Asi la traeré y la llevaré al desierto... te desposare
conmigo para siempre... en misericordias y piedades... seré tu esposo en fidelidad y
tu reconoceras a Yavé” (Oseas 2,16-22). Que el aire protocolario de un Ritual no te
oculte la viviente realidad. Después de la iglesia de tu bautismo, ninguna debe serte
tan querida como la de tu Profesion, la que serd, sin duda también, la iglesia en que tus
restos mortales -restos de una victima- recibiran la ultima aspersion de agua bendita.

Defiéndete enérgicamente contra la anquilosis de la rutina. Cada mafiana asistes al
acontecimiento mas sublime de la jornada del mundo, la Santa Misa. Si eres sacerdote
la celebras. El Sacrificio de la Cruz se perpetia ante tus 0jos, y si bien Cristo aqui esta
glorioso, nada te cuesta evocar la Cena y el Calvario: “Cuantas veces coméis este pan y
bebéis de este caliz, anuncidis la muerte del Sefior” (1 Corintios 11,26).

(Nada dice esto a tu corazon, siquiera a tu fe? Todo lo que eres en el orden
sobrenatural, todo lo que tienes, todo lo que la eternidad te promete, tiene aqui su
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origen y su garantia: “Hemos sido reconciliados con Dios por la muerte de su Hijo”
(Romanos 5,10). Los peregrinos de Jerusalén sofiaban con ver degollar animales y
levantarse el humo de los holocaustos del Templo. ;Qué era esa figura al lado de su
sublime cumplimiento?

El Ermitafio no debe pasar tedio en la Misa, ni apartar de ella su atencion hacia
otras devociones. No es un espectaculo, ni siquiera en primer lugar una oracion. Es
una “accion” sacrificial, en la cual todos, celebrante y asistentes, estan implicados.

La Iglesia te asigna una funcion activa que debes asumir. Ademas de la
ensefanza diaria que te dispensa en una seleccion de lecturas biblicas, te pide que
te unas al sacerdote cuando habla en tu nombre: “Te ofrecemos..., te pedimos..., te
presentamos..., te rogamos..., veneramos (Comunicantes)... Esta es la ofrenda que te
presentamos nosotros, tus siervos, y, con nosotros, toda tu familia.., te ofrecemos, o
te ofrecen ellos mismos (los que nos rodean) este sacrificio de alabanza, para ellos y
para todos los suyos (Memento).

(Crees te sera licito, sin bochorno, desinteresarte del misterio, en el instante
mismo en que te lava de tus pecados, y tributa a Dios, en tu nombre, una gloria de
valor infinito? ;, Qué valen tus pobres oraciones solitarias o tus lecturas edificantes al
lado de la gran oracion del Esposo y la Esposa aunados en la adoracion?

Saca de ahi tus fuerzas, que tu vida de Ermitafio es un sacrificio. No es hacer
literatura pia decir que el religioso es una victima. El simple cristiano lo es por razén
misma de su insercion en Cristo crucificado. Hemos venido a hacernos “un mismo
ser con Cristo por una muerte semejante a la suya” (Romanos 6,5).

(No te tienta el convertir en una misa ese sacrificio obligado? jEs tan facil en
el marco de tu soledad! Ofrecido como victima, lo eres por tu Profesion: Suscipe
me..., “Recibeme, tdmame...” (Salmo 118, 116) en cuerpo y alma, entendimiento
y voluntad. Consagrado lo estas, en el sentido de que la eficacia de la gracia te
configura con Jesucristo hasta el punto de vivir El en ti (Gélatas 2,20). Debes
comulgar a su espiritu, a sus sentimientos, a sus intenciones (Filipenses 2,5). Asi
serds una Accion de gracias, un Tedeum viviente. Recuerda que a cada minuto, aqui o
alli, la gotita de agua que te representa cae al caliz para hacerse sangre de Cristo.

La Misa te traera el pensamiento de la muchedumbre de tus hermanos en Cristo,
de los cuales el anacoreta cristiano no puede desolidarizarse.

Ni siquiera en el Eremitorio eres un aislado: la Iglesia que convoca a los solitarios,
es para ellos el signo visible de los lazos de gracia que los unen. Literalmente es un
hogar de Amor al que todos vienen a caldear su caridad. Cuando veas a tus hermanos
postrados en torno al Sagrario, evoca el hermoso ofertorio de la Dedicacion que
expresa tan bien tu donacion y la suya: “Sefor, Dios mio, en la rectitud de mi corazon
te he hecho todas mis ofrendas voluntarias... y veo ahora con alegria a todo tu pueblo,
aqui presente, ofrecerte voluntariamente sus dones” (1 Par 29,17).

Dichoso tt si la obediencia te confia la guarda del Tabernaculo y el cuidado de la
Casa del Sefior. No tengas por perdido el tiempo que la iglesia roba a la celda; busca
tan solo convertirlo en un servicio del corazon: “;Oh qué alegria la mia cuando me
han dicho: Vamos a la Casa de Yavé!” (Salmo 121,12).

Cuando sales de tu celda al tafiido de la campana, detente unos segundos a
contemplar el bello conjunto de la modesta iglesia con el Eremitorio acurrucado
en su derredor. ;Vision de paz!

Como los peregrinos del Templo musita alegre:

Por amor de mis hermanos y amigos te deseo la paz.
Por amor de la Casa de Yavé, nuestro Dios, te deseo todo bien (Salmo 121,8-9).
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Capitulo llI

El Templo Cristico
en oracion con Jesus

Se retiro al monte para orar
y paso la noche orando a Dios (Lucas 6,12)

esus no es solamente el Sefior del Templo, es el Templo mismo: “En El habita toda

la plenitud de la divinidad corporalmente” (Colosenses 2,9). Amas la “Casa de
Dios”, el edificio ése de piedra que tantas cosas te dice. Es el lugar de las audiencias
y de los homenajes publicos. Acostumbrate a buscar a Dios en Jesus, a orar “por El,
en El, con EI”.

El Ermitafio que vive en permanente contacto con Nuestro Sefor necesita una fe
muy viva si no quiere deslizarse hacia la descortesia o la atonia de los sentimientos.
Amale con santa pasion, cree en su bondad, su misericordia, su amistad, pues te
la brinda. Advierte, sin embargo, que esa amistad, del orden de la que la gracia
establece entre Dios y nuestra alma, nada tiene de comun con el compafierismo
de los hombres. “Oseas llamo amigos porque todo lo que oi de mi Padre os lo di a
conocer” (Juan 15, 15).

Los Apostoles lo vieron comiendo y bebiendo, cansado, durmiendo, llorando,
abrumado de angustia y mendigando confortacion, solazdndose con los nifios;
nunca perdieron el sentido de su sobrecogedora trascendencia, se le acercaban con
un respeto tefiido de temor: “Apartate de mi, que soy un hombre pecador, Sefior”
(Lucas 5,8). “T1 eres el Cristo, el Hijo del Dios vivo” (Mateo 16, 16). San Juan,
mas familiar que los otros, advierte oportunamente que lo que ha oido, visto,
contemplado, lo que han tocado sus manos, era el “Verbo de la Vida” (1 Juan 1, 1).

Escucha cémo Jesus, el “Templo santo del Sefior”, declara serlo (Juan 2,19).
Es “en EI” en quien Dios recibe “todo honor y toda gloria” (Canon). Cuando el
Ermitafio esta lejos de la iglesia, puede siempre retirarse para hallar a Dios en el
Oratorio del Corazon de Jesus, de quien el Templo de los judios, no menos que
nuestras iglesias, son figuras. Orar en El jqué felicidad!

La historia del Templo, en la Biblia, prefigura a Cristo, “Casa del Padre”,
residencia del Altisimo, donde Dios, en adelante, nos acoge: “El Verbo se hizo carne
y habit6 entre nosotros”.

Esa carne se ha hecho la morada de la Divinidad en la tierra. En esa perspectiva,
la obra toda de Salomoén se esclarece y adquiere proporciones infinitas. Jesus es la
clave, es el atrio al que tienen acceso los paganos para hallar a Dios; Jesus, altar de
su propio sacrificio, es el altar de los holocaustos; El, el agua viva que purifica, es el
mar de bronce; es el “Santo” al que se llegan los sacerdotes; El, la oracion encarnada,
la alabanza perfecta, es el altar de los perfumes; El, el “pan de vida” de la Eucaristia,
es el pan de la proposicion; El, la luz del mundo, es el candelero; es el Santo de los
Santos, el mismo Dios Encarnado; El, autor de la Ley Antigua y de la Nueva, es el
Arca de las Tablas de la Ley; El, cuyo sacerdocio anula y sustituye al de Aardn, es la
Vara de Aardn; El, cuya carne alimenta a sus fieles, es el Mana.
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Toda la Majestad de Dios Trinidad descansa en El y se hace patente por la
gloria de una humanidad cuya esplendorosa santidad se impone, por el ministerio de
los angeles que le sirven, por milagros innumerables. En ese Templo es donde, en
adelante, Dios ensefia. Jestus es el Verbo, la Palabra auténtica: El que me ha enviado
es veraz y lo que he oido de EL eso es lo que yo digo al mundo” (Juan 8,26).

Por El, el Sefior perfecciona su Ley: “No he venido a abolir sino a perfeccionar
(la Ley y los Profetas)” (Mateo 5,17). Por El se revela a nosotros en toda su verdad:
la unidad de su Naturaleza y la Trinidad de sus Personas.

En ese Templo es donde sube hacia Dios el inico homenaje digno de El. Jests
es el Adorador, el Orante, la Victima sin mancilla que serd acepta y cuya inmolacion
rescata al mundo, satisface a toda justicia.

Nadie, en adelante, tiene acceso junto al Padre sino por El: “Nadie va al Padre
sino por mi” (Juan 14,6). La Epistola a los Hebreos lo dice magnificamente: “Tenemos
seguridad de entrar en el Santuario, por la sangre de Jesus, por el camino nuevo y
viviente que El nos inaugurd a través del velo, esto es, de su carne (Hebreos 10,19-20).

Por apartada que esté tu ermita, siempre, a cualquier hora, puedes penetrar en ese
santuario, ese “Tabernaculo del Altisimo”. Més afortunado que el Sumo Sacerdote,
tienes siempre abierto el Santo de los Santos, el Corazén de Jesus. No rezaras bien
sino ahi. No menos que los Apdstoles, necesitas aprender a orar; so6lo Jesus puede
ensefidrtelo.

El Ermitaio tiene una manera privilegiada de hacerlo que estriba en su condicién
de “religioso”: esta dedicado al culto de Dios. Es el hombre de la Adoracion y de
la Alabanza. Te imaginas saber adorar. Dios busca adoradores en espiritu y verdad
(Juan 4,23); no abundan. La adoracion auténtica es dificil al hombre, y deberia ser su
respiracion. Te falta sin duda el sentido profundo de la trascendencia, de la Majestad
de Dios y el del abismo de tu nada. Es débil la conciencia que tienes de tu universal
dependencia para con el Creador. Quiza incluso la Paternidad de Dios no pasa de ser
una fria nocidn en tu espiritu.

Mira a Jesus frente a su Padre: es el modelo perfecto del Ermitafio. “Por la
manana, de noche aun, se levanto, salid y se fue a un lugar solitario, y alli oraba”
(Marcos 1,35). “Subi6 al monte a solas para orar. Caida la tarde, estaba solo alli”
(Mateo 14,23). “El se retiraba a lugares solitarios para orar” (Lucas 5, 16). “Se retird
al monte para orar y paso la noche orando a Dios” (Lucas 6,12). Con el Evangelio en
las manos, trata respetuosamente de percibir algun acento de esa oracion que sube del
desierto: tiene que ser la tuya.

Jestis contempla las infinitas perfecciones de su Padre, a quien ve cara a cara, y
entrega su Corazon al fuego de la caridad. Ahi tienes “la vida eterna” (Juan 17,3) que
su Humanidad ha comenzado a vivir aqui abajo en la vision beatifica, y a la que el
Ermitaio, por profesion, se compromete a aproximarse lo mas posible.

Escucha lo que dice; repitelo después de El para decirlo de veras: “Padre, Yo te
he glorificado en la tierra” (Juan 17,4). “Yo te conoci (ib. v. 25). “Yo les he dado a
conocer tu nombre y se lo haré conocer” (v. 26).

Las divinas perfecciones que contempla no le dictan mas que una palabra por
la que pasa todo el éxtasis de su alma, ya que las veia todas deslumbradoras en la
unidad e infinitud de Dios: “Padre santo” (Juan 17,11). En ellas lee toda la historia de
su sublime vocacion: su eterna predestinacion: “Tu me amaste antes de la creacion
del mundo” (Juan 17,24); su union inefable con el Padre: “Sali del Padre” (Juan
16,28). Ha sido enviado por El sin abandonarlo. Se estremece en sus fibras mas
reconditas con pensar en su permanencia en el seno del Padre (Juan 1, 18). “Padre,
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Th enmi, y Yo en ti” (Juan 17,21). “Estoy en el Padre y el Padre estd en mi” (Juan
14, 10). Sabe que es amado infinitamente. ;Acaso no ha oido dos veces la voz del
Padre que desde el cielo proclamaba su tierno amor: “Este es mi Hijo muy amado, en
El estan todas mis complacencias™? Se pone a pensar en el abismo vertiginoso de las
predilecciones divinas, y su corazon vibra de gratitud.

Sin una gracia especial no hubiera podido considerar sin desfallecer, la
liberalidad divina:

+ Su pertenencia al Verbo y su milagroso nacimiento: “Sali del Padre y vine al
Mundo” (Juan 16,28).

¢ Su mision de Jefe de la Humanidad: “Yo soy la vid; vosotros los sarmientos”
(Juan 15, 5), liberalidad que le daba a El, y a El solo para comunicarla, la vida que
recibiera “en plenitud” (Juan 17,2).

+ Surealeza sobre el universo: “Yo soy Rey” (Juan 18,37).

Tiene conciencia hasta de ser el Duefo y dispensador de los tesoros de la
divinidad: “Padre..., todo lo tuyo es mio” (Juan 17, 10), incluso del Espiritu Santo
que €l nos enviara (Juan 16,7). Se ve dando remate a su mision, llevandose consigo
al cielo todo su Cuerpo Mistico, y cifrando toda su gloria en ese ultimo cumplimiento
de la voluntad del Padre: “Quiero que los que me has dado estén también donde Yo
esté, para que contemplen mi gloria” (Juan 17,24). En la soledad y el silencio del
monte Jesus se repite a si mismo con una emocion que la sencillez de los términos
apenas permite vislumbrar: “El Padre ama al Hijo” (Juan 5,20). Y ante ese Amor que
le colma, Jests adora: “El Padre es mayor que Yo” (Juan 14,28).

El Padre es el Seior de Cielos y tierra (Lucas 10,21). Frente a esa Majestad
Jesus se abaja, san Pablo dira se anonada” (Filipenses 2,7). Se entrega por entero a
su voluntad santa por onerosa que sea. Tal habia sido su primer acto consciente en
el instante de la Encarnacion: “He aqui que vengo para hacer tu voluntad” (Hebreos
10,7). Sabe que le llevara a la muerte; esa muerte El la ama, la quiere porque “por esa
voluntad somos santificados mediante la ofrenda de (su) cuerpo” (Hebreos 10, 10).

Hasta donde puede bajar baja, tomando la “condicion de siervo” (Filipenses
2,7), y se “humilla ain mas obedeciendo hasta la muerte y muerte de cruz (y. 8).
Ciertamente para salvarnos, pero sobre todo por espiritu de religion, porque su
anonadamiento como criatura y criatura perfecta proclama que sélo el ser de Dios es
grande y necesario.

En ese Templo Jesus es el Sacerdote y la Victima que en cada minuto de su
existencia ha renovado su oblacion: “Mi alimento es hacer la voluntad del que
me ha enviado” (Juan 4,34), impaciente por ser inmolado en aras de la soberana
Majestad de Dios: “He de recibir un Bautismo; jy como me angustio hasta que sea
consumado!” (Lucas 12-50). Sabe que por esa puerta oscura entrard en su gloria, y
su amor se exalta al pensar en el Padre que le acogera para coronarlo: “jOh Padre, Yo
voy a ti”; “Ahora voy a ti” (Juan 17, 11-13).

Tal era la oracion de Jesus en el desierto, dechado de la tuya. Oracion pura, breve en
sus formulas, pero indefinidamente prolongadas por el eco que despiertan en el alma.

El Ermitafio sélo tiene una oracidn que responda exactamente a las
aspiraciones de su corazon: las tres primeras peticiones del Padre nuestro, sin que
le sea menester precisar mas de lo que ha querido hacerlo Jests, para si como para
nosotros. Mantén virgen tu imaginacion de la multiplicidad de las preocupaciones
apostolicas. El film que vas rodando en tu cabeza y posterga a Dios al trasfondo,
en manera alguna valoriza tu intervencion. Como Santa Teresita de Lisieux, haz el
bien “sin mirar atras”.
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Todo va incluido en el advenimiento del reino de Dios, en el cumplimiento
universal de su voluntad, en la glorificacién de su nombre por todos; la conversion de
un pueblo, de un alma, igual que el éxito en un examen.

A la oracion de Jesus no le quites sus dimensiones a escala mundial. La
extension de su objeto en nada disminuye su eficacia. La verdadera caridad repudia
el particularismo.

Imita a Jesus; canta las alabanzas de Dios, entrégate a todos sus quereres, déjale
reinar sobre tu inteligencia por la fe, sobre tu corazon por la caridad, sobre tus deseos
por la esperanza, en union con Cristo.

Hazlo a través de El. El es el tinico mediador. Nada es acepto a Dios, ni oracion,
ni sacrificio, sino pasando por las manos de Jesucristo: “Cuanto pidiereis al Padre,
os lo concedera en mi nombre. Hasta ahora nada habéis pedido en mi nombre. Pedid
y recibiréis y vuestra alegria serd perfecta” (Juan 16,23-24). S6lo El merece ser
escuchado, en razén de la perfeccion de su amor filial (Hebreos 5,7). Lo seras ti en la
medida de tu unién con EL

El Ermitafio que ora con Jesus, con su oracion, dilata el corazon a la medida del
Salvador. No puede apetecer Maestro mas soberano de Oracion. Ponte, como El, en
presencia de Dios trascendente: no existe otro método para adquirir la humildad. Esa
contemplacion te sumerge en la verdad y te hace cobrar conciencia de tu nada hasta
llorar, y de la grandeza de Dios hasta saltar de gozo...

En el Templo admirable que es el Corazon de Jesus,
escucharas un eterno Zedeum: su eco debe llenar el tuyo:

Santo, Santo, es el Seiior, Dios de los Ejércitos;
llenos estan los cielos y la tierra de su gloria...
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Capitulo IV

El Templo de Maria
pura capacidad de Dios

El Espiritu Santo vendra sobre ti y el poder del Altisimo
te pondra bajo su sombra... (Lucas 1,35)

JQuién es esta que sube, del desierto apoyada sobre su Amado?
(Cantar de los cantares 8,5)

No es un espejismo: Maria es ciertamente la Reina del desierto. A ella, antes que a
nadie le fue dicho por Dios que la atraeria a la soledad para hablarle al corazon,
y eso de modo unico, ya que la “Palabra” increada descendio6 a ella para habitarla.
(Lucas 1,38). En la soledad, en el silencio es donde concibi6 en total secreto. Y
vuelve al mundo, sin ser jamds del mundo, para darle a su Amado y hacerse cargo de
nosotros.

El Ermitafio no acertara a encontrar a Jesus sino por Maria. Ella es el oasis
del desierto que alumbra la Fuente de las aguas refrescantes. Es asimismo el
“Tabernaculo del Dios Altisimo”. Una de las mayores gracias que puedan serte
otorgadas, es la de descubrir ese Templo Marial, y penetrar en ¢l para abordar a
Jesus. Esté siempre “viviente en Maria”, y al igual que los Magos no hallaras al uno
sin la otra (Mateo 2,11).

Recuerda que Maria no es s6lo la Madre de Dios, es también la tuya; y en el
orden de la gracia se lo debes todo. Ella ha dado a Jesus al mundo, ella te lo da a ti.
Ella Ie ha hecho nacer en tu alma en el Bautismo. Ella le hace crecer y te moldea a
su imagen. Nada te llega de Dios sin que pase por ella. Mas afortunado que todos los
exploradores, te adentras en el desierto bajo la guarda de una madre que te traza la
pista y cuya mano te protege y provee a todas tus necesidades, la mas imperiosa de
las cuales es la necesidad de Dios: “Fuera de ti nada deseo sobre la tierra” (Salmo
72,25). Ella te conduce a El.

Jesus es la Luz, Maria es el candelero; Jesus es el Mana, Maria la Urna que lo
contiene; Jesus es el incienso, Maria el altar de oro que lo sustenta; Jesus es el carbon
incandescente, Maria el incensario donde arde; Jesus es el Pan de vida, Maria la mesa
en que se nos sirve; Jesus es el Dios adorable, Maria el Santo de los Santos donde
recibe nuestra adoraciones.

Todo ello fue verdadero fisicamente durante los nueve meses en que el Verbo
Encarnado vivid en el seno de su Madre. Y no lo es menos, espiritualmente, por
lazos de gracia que unen a Cristo y a la Virgen, y por su vocacion de Madre de los
hombres. Es el Templo de la Trinidad: “Dios esta en ella...” (Salmo 45,6).

Es la “ciudad de Dios” cuyas “puertas ama Dios mas que las tiendas de Jacob”
(Salmo 86,2), la que ha elegido, de la que dice: “Esta sera por siempre mi mansion,
aqui habitaré porque lo he querido” (Salmo 131,14), el monte que “eligié Dios para
morada suya, en el que siempre habitard Yavé” (Salmo 67,17).

Contempla con carifio de qué manera y hasta qué grado de perfeccion es Maria
el Templo de Dios. Ta mismo lo eres: ;, No sabéis que sois templo de Dios y que el

61



Espiritu de Dios habita en vosotros?” (1 Corintios 3,16) -’Efectivamente, nosotros
somos templo de Dios vivo” (2 Corintios 6,16).

No lo has sido siempre; Ella, en cambio, lo fue ya desde su concepcion. El
Espiritu Santo habita en ti a titulo de la gracia santificante que le atrae a tu alma junto
con las otras Personas divinas. Reside en Maria como en su Templo propio. Madre
del Verbo Encarnado, el Espiritu de su Hijo le es dado con un carécter de pertenencia
que hace de Ella su Santuario normal y privilegiado.

Es el Trono de la Sabiduria (Sedes sapientiae) no sélo en el sentido de que
la Sabiduria increada se haya encarnado en su seno; lo sigue siendo después del
nacimiento de Jesus. Al tomarla por Madre, el Verbo ha contraido con Ella una
unidn que ha sido comparada con el matrimonio. Ha establecido entre ambos una
pertenencia reciproca, una solidaridad por la que ponen en comun la Obra integra
de la Redencion. Con miras a ese “matrimonio divino”, a esa colaboracion, es por
lo que la ha enriquecido con tantos privilegios que hacen de Ella, en cuerpo y alma,
el Templo mas puro y el méas hermoso que jamas existio: puro por su Concepcion
Inmaculada; hermoso, por su plenitud de gracia.

En ese Templo ha depositado Dios los tesoros que nos destina, confiando a la
solicitud maternal de Maria la distribucion universal de los mismos.

Por Ella, la vida de Jesus fluye hasta nosotros. En tu harto peligroso peregrinar
por el desierto necesitas mas que nadie ayuda. Tienes hambre y sed de lo divino. La
Iglesia le hace decir a la Virgen: “{Oh vosotros los sedientos! venid a las aguas; aun
los que no tenéis dinero, comprad y comed” (Isaias 5, 1).

Respira el perfume de incienso que sube de ese santuario. Alma contemplativa
como la que mas, Maria jamas perdia la presencia de Dios. No se derramaba en
palabras. Exponia su alma virgen a la calida luz del amor divino para ser penetrada
por sus rayos. Como un espejo cuya limpidez ninguna sombra empafaba, recibia la
imagen de Dios y la reflejaba en adoracion y alabanza. Devolvia en gloria lo que se
le daba en gracia: “Engrandece mi alma al Sefior y mi espiritu se alegra en Dios mi
Salvador” (Lucas 1,46-47).

Si pudieras ser como Ella “pura capacidad de Dios!” ;Por qué retirarte al
desierto, por qué haber quemado las naves, desconectado todas las antenas, alzado
paredes en torno a tu soledad, sino a fin de conservar o recuperar la virginidad de tu
alma? Recién bautizado, cuando lo creado no habia hecho aun irrupcioén, un himno
unico, del fondo de tu alma se elevaba: la alabanza y el amor que se tributan las Tres
Divinas Personas. Ese canto, en forma permanente, era el que escuchaba Maria, y
su eco en la gracia que la llenaba; y el don rebotaba en gloria: “Santo es su nombre”
(Lucas 1,49).

Soélo puedes tener un deseo: dar oidos a ese perenne “Gloria” que resuena en el
hondoén de tu alma. No puede escucharse sino en pureza, silencio y paz.

Tal vez piensas que amar a Dios es darle algo... Abrele paso franco, no pide otra
cosa, pues amar a Dios es ofrecerse a las liberalidades de su amor, es dejarle que nos
ame. No digas: “Dios mio, os amo”, Di: “Dios mio, amadme”. Para El amar es dar, y
lo que da es su caridad, que nos permite corresponderle.

La Virgen Maria se alegra en su Magnificat porque “el Sefior ha mirado la
pequeiiez de su sierva” (Lucas 1, 48), “haciéndole grandes cosas

Deja que en ti cante el hombre nuevo con su primacia recobrada en el desierto.
Cuanto mas sencillo sea el marco de tu existencia y mas comunes tus ocupaciones,
mas fécil te serd vivir a la escucha de Dios.
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Piensa en Nazaret: la Madre de Dios, la Reina del cielo y de la tierra es nada mas
que el ama de casa de una familia pobre, y su horizonte diario no rebasa los términos
de una aldea. Asi y todo, es mas que el Templo de Jerusalén, Ella, la Esposa mistica
del Dios que en ¢l se adora. jAh, si pudieras sustraerte al ambiente de ruindad, y
no vivir mas que de las realidades invisibles! Hazte indiferente a lo contingente y
tendras a mano una zona desértica favorable a la libertad de tu alma.

Maria no desea nada sino ser en plenitud “la sierva del Sefior” (Lucas 1 ,38), en
el mismo sentido en que San Pablo gustard de llamarse “esclavo” (1 Corintios, 7, 22;
Romanos 6,22).

Advierte una notable semejanza de disposiciones intimas entre la Madre y el
Hijo. Jests viene también para servir al Padre (Hebreos 10,7), y se hace “esclavo” de
sus voluntades (Filipenses 2,7). La humildad y la sumision confiada nacen infalible y
solamente del sentido de Dios y del espiritu de adoracion. En el desierto, el hombre
se siente pequeiio y destituido, a merced del Creador a quien todos los elementos
obedecen. Cual un mendigo, se calla, postra su miseria y junta las manos en sefial de
que estd implorando: “A ti alzo mis ojos, a ti que habitas en los cielos; como los de
esclavo atentos a las manos de su sefior” (Salmo 122, 1-2).

El Ermitafio, a despecho de las apariencias, es la antitesis de un independiente.
Libertado de todo y de si mismo, se entrega al beneplécito de Dios. Si eres intimo de
la Santisima Virgen, ésa sera la mas profunda leccion que aprenderas de ella. Habla
poco, mas lo que dice cambia el rumbo del mundo y puede transformar tu existencia.
Toda tu sabiduria delante de Dios se encierra en estas tres palabras caidas de labios
de Maria: Ecce, Fiat, Magnificat. Tu éxito en el Eremitorio estd pendiente de la
impronta que dejen en ti...

“Heme aqui” es la ofrenda generosa del abandono, la entrega incondicional
de si, en la total ignorancia de un porvenir que so6lo Dios conoce y se reserva
de labrar. Necesitas una fe solida, maciza en la Paternidad de Dios. Tienes
suficiente conocimiento de sus vias para saber cudn misteriosas, “insondables e
incomprensibles” son (Romanos 11 ,33), y hasta qué punto “los pensamientos de
Dios no son nuestros pensamientos, ni sus caminos nuestros caminos” (Isaias 55, 8)
No ignoras con qué condicion va el discipulo en seguimiento del Maestro: “Si alguno
quiere venir en pos de mi, niéguese a si mismo, tome su cruz cada dia y sigame”
(Lucas 9,23).

Aquel que no perdoné a su Hijo Unico (Romanos 8, 32), no sera blando para el
hijo adoptivo: “Mi Padre es el vinador... Todo sarmiento que da fruto, lo poda para
que dé mas... (Juan 15,2).

Con todo, no dudas de su Corazon. Pero en ti, el hombre animal tiene miedo: se
sabe condenado por tu ingreso en el desierto. Tu santa despreocupacion le espanta al
arrebatarle toda oportunidad de salvacion. La sentencia de muerte estd dada contra
el “hombre viejo”, y Dios la ejecutard sin duda a proporcion de tu generosidad en el
abandono. Ora por obtenerla.

Es una cumbre. Sébete que no la alcanzarés en un dia: Afirmate en la segunda
peticion del Padre nuestro: “Hagase tu voluntad”. La tuya se resistira cada dia menos,
amansada por el amor.

Entrénate en el Fiat, en los quereres positivos del Sefior. En ellos sabes donde
hacer pie, y tu esfuerzo esta circunscrito con precision. Se te ahorra la incertidumbre,
y tu responsabilidad no recae sino en tu correspondencia.

En la Anunciacion, la Santisima Virgen asumia un formidable capital de
sacrificios. Mas la contrapartida fue maravillosa: en Ella el Verbo se hizo carne. Por
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un modesto asentimiento, se convertia en Madre de Dios, Madre de los hombres y
Corredentora del género humano.

Toda la fecundidad de nuestra vida depende de esas aquiescencias y de esas
renuncias: “Si el grano de trigo no es enterrado y muere, queda solo; si muere, da
fruto en abundancia” (Juan 12,24).

La resistencia a los quereres de Dios no viene ordinariamente de falta de luz,
sino de un entibiamiento de la caridad. Dios y su voluntad es todo uno. Si le amaras
no andarias en titubeos.

Nadie tiene el derecho de menospreciar tus combates ni tus sufrimientos. Jests
no subestima tu abnegacion, y los que se rien de tus luchas dan pruebas de que no
estan muy hechos a desistir de si mismos. Se siembra en lagrimas, pero se cosecha
cantando (Salmo 125,5).

El Magnificat hinche el corazon que ama hasta el don de si. La Virgen de los
Dolores es también la de los Gozos. En el Eremitorio debe reinar un ambiente de
paz gozosa. El Ermitafio que no niega nada a Dios, posee la ciencia de los santos.
Puede ignorarlo todo acerca del saber, y no estar al tanto de las batallas de ideas. Ha
recibido el “Espiritu de Sabiduria” que le guia (Efesios 1,17). Como Maria, €l es su
trono, y como Ella, piensa que “lo necio de Dios es mas sabio que los hombres, y lo
flaco de Dios mas fuerte que los hombres” (1 Corintios 1,25).

La devocion a la Adorable Voluntad de Dios te salva del pecado, de todo
mal espiritual. ;Qué complacencia tomaria Dios en ti si anduvieses en continua
divergencia con El1? Juguete de la turbacion ;como serias el espejo que refleja su fiel
imagen? ;Qué¢ seria el desierto del Ermitafio si no pudiera decir con total sinceridad y
verdad: “Yo soy para mi Amado y mi Amado para mi?”” (Cantar de los cantares 6,3).

Pidele que te vacie de ti mismo y ensanche tu capacidad de lo divino.
La Virgen Maria te ensefiara como ingeniartelas. Escichala:

Yo soy la madre del amor... Venid a mi...
El que me escucha, jamas sera confundido
y los que me sirven no pecaran (Ecl 24, 30-31: Vulgata).
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Capitulo V

El Templo eclesial
presencia en el mundo

Como piedras vivas dejaos edificar en edificio espiritual... (1 Pe 2,5)

1 Ermitafio es un solitario, no un aislado. El aislamiento se define como

la ausencia de relaciones vitales con los otros. Puede haberlo en plena
aglomeracion. El aislamiento es inhumano, es una suerte de eterna condenacion.
El hombre no tolera ser tenido por inexistente, y ¢l mismo se rebaja al nivel de los
brutos si excluye de su mente y corazén a todos sus semejantes. Lazos de gracia
invisibles mantienen al Ermitafio en comunién intima con innumerables hermanos, y
aun delante de Dios responde de la humanidad entera.

No encontraras a Dios fuera de la Iglesia cuyo miembro viviente eres. Cobra
viva conciencia de esa pertenencia que justifica tu apartamiento al desierto y lo
vivifica. ;Como pertenecer a Cristo sin ser miembro de su Cuerpo? “En ¢l habita
toda la plenitud de la divinidad corporalmente, y vosotros estais llenos de El, que es
la Cabeza” (Colosenses 2,9). El Templo de la economia actual, helo aqui: La Iglesia
unida a Cristo, como en un cuerpo el tronco a la cabeza, recibiendo de El toda su
vida. TG mismo eres, por tu parte, miembro de ese organismo sobrenatural, y por €I,
“miembro de Cristo mismo (Efesios 5,30). Dios ha constituido a Jesus “cabeza para
la Iglesia, la cual es su Cuerpo” (Efesios 1,22-23).

Demorate en contemplar la dileccion de Jesus por la Iglesia a la que ama como
a su esposa: se entregé por ella para santificaria. Queria hacerla parecer delante de
si toda gloriosa sin mancha ni arruga o cosa semejante, sino santa ¢ inmaculada”
(Efesios 5,26-27).

La alimenta y la cuida (ib. v. 29). Bajo esa personificacion la Iglesia es tu madre.
El Ermitano debe abrigar para ella los sentimientos de un hijo. Piensa en lo que
le debes: todo, en el orden de la gracia, te ha venido por ella, y por ella accedes al
Salvador. Abriéndote su regazo en el Bautismo te dice: “Entra en la Casa de Dios a
fin de que tengas parte con Cristo para la vida eterna” (Ritual).

Desde entonces, mediante los Sacramentos, te prodiga su vida, que es la de Jesus.
Fertiliza tu desierto y provee a tus necesidades. Por la Eucaristia que ella custodia y
dispensa, aplaca tu hambre y apaga tu sed.

Por la Penitencia venda tus llagas y abastece tu alma. Su infalible autoridad
abaliza tu itinerario. No se te lanza a la ventura en la incognita de las estepas. La
Iglesia lo ha dispuesto todo para que no te extravies, y tu alma se expansione; tu
estrecha union con ella afianza tu seguridad. Todos los dias, por medio de las lecturas
del Oficio divino y de la Misa, que ella ha escogido para ti en las Escrituras y los
Padres, gracias a su larga experiencia de los hombres y su instinto maternal, orienta
tus pensamientos y alimenta tu oracion. Con discrecion y ternura te lleva de la mano
a su Esposo, que es también el tuyo.
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La Iglesia no es una alegoria. Bajo la conducta de su Jerarquia, esta formada de las
miriadas de fieles con los que te unen los lazos reales de la caridad: “siendo muchos,
somos un cuerpo en Cristo, pero miembros los unos de los otros” (Romanos 12,5).

Reflexiona en el flujo y reflujo de beneficios y deberes reciprocos que ello
representa para cada uno. Tu soledad queda a salvo integramente; esos intercambios
vitales se hacen en Dios y no precisan ninguna relacion de conocimiento directo con
las personas. Sin embargo, el aislamiento te es imposible porque comulgas en lo que
cada cual lleva en si de mas valioso y de més querido: la caridad que es amor de Dios
y del projimo. Recibes de todos y das a todos. Compartes las alegrias y las penas de
todos, asi como ellos, sin conocerte, simpatizan contigo: “los miembros se preocupan
por igual unos de otros. Si sufre un miembro, todos los demas sufren con €l. Si un
miembro es honrado, todos los miembros participan de su gozo” (1 Corintios 12,25-
26). Todos colaboramos a una obra de conjunto: la construccion y ornamentacion del
Templo eclesial.

En tus momentos de lasitud, cuando el silencio de tu celda te espanta de
repente con su inquietante severidad, cuando la sensacion de ser el prisionero
del vacio te invade, piensa en la Comunion de los Santos. No es un mito.

Por todas partes: en el mundo, en los claustros, en los eremitorio, innumerables
hermanos y hermanas, varios de ellos auténticos santos, oran, sufren por tu
perseverancia y tu santificacion, y se reconfortan pensando que ti intercedes en
favor suyo. Nunca te has entrevistado con ellos y te son mas intimos que tus mejores
amigos. Tu Dios es el suyo, su ideal el tuyo; la misma gracia os vivifica, el mismo
Espiritu os anima. Asistis a la misma Misa y con los mismos sentimientos; recibis el
mismo sacramento de la Eucaristia.

Rezais el mismo Padrenuestro, cantais las mismas alabanzas. Tenéis la misma
Madre, Maria. Aspirais al mismo cielo; en la tierra consentis en los mismos
renunciamientos por vivir de las mismas realidades sobrenaturales. Tenéis las
mismas luchas. Y vuestros méritos a una van a parar al mismo tesoro de la Iglesia
para ser repartidos entre todos. Si la amistad es una puesta en comtn de las riquezas
de espiritu y corazon, cuentas con una infinidad de amigos en todos los medios y por
toda la tierra.

No puedes, cada mafiana, seguir atentamente las oraciones del Canon de la
Misa, ni comulgar, sin sentirte unido de corazon con cada miembro de la Iglesia de
la tierra, del cielo y del Purgatorio, sin cobrar conciencia de la responsabilidad que
te alcanza, como a todos, de los infieles y los pecadores. Millones de almas dicen
contigo cada dia: “Padre nuestro”, y son hermanas de la tuya. “A solas con Dios”,
se ha de entender tan s6lo de una abstencion de contacto directo con los hombres,
para reservarle a Dios todas las disponibilidades. Pero seria una monstruosidad
anticristiana y la negacion misma del monacato, perfeccion de esa vida cristiana, el
no solidarizarse con Cuerpo Mistico y con sus miembros actuales o llamados a serlo.

Conllevas una parte de responsabilidad en el crecimiento y expansion de ese
Cuerpo Mistico de Cristo, que no lograra su plena y definitiva madurez sino al fin
del mundo: Trabajamos todos “en la edificacion del Cuerpo de Cristo hasta que
lleguemos todos a la realizacion del hombre perfecto, a la madurez que corresponde a
la plenitud de Cristo...” (Efesios 4,13). Eso nos dice San Pablo. San Pedro, fijandose
en el simil del Templo, subraya que somos “piedras vivientes” y que “debemos
ser elementos de edificacion de un edificio espiritual” (1 Pe 2,5). Sin dejar de ser
solitario, te toca un papel social al que no puedes faltar sin traicionar los intereses
de la Comunidad y sin frustrar a la Iglesia. Cada 6rgano tiene su funcion. Los
ministerios son diversos: todos son grandes delante de Dios.
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El Ermitafio no esta llamado ni al gobierno, ni a la predicacion, ni a las obras.
De incégnito absoluto, debe orar, sufrir por sus hermanos y asegurar en su nombre el
Oficio de la Alabanza y de la Adoracion. A fin de estar dia y noche en presencia de la
Augusta Majestad de Dios, su pureza y el fervor de su caridad deben hacer de ¢l un
embajador grato a Dios. Ese hecho le impone una obligacion especial de santidad.

La belleza y la fuerza espiritual de toda la Iglesia, esta hecha de la perfeccion de
cada uno. San Pablo insiste en el deber de crecimiento individual del que depende
el del Cuerpo entero (Colosenses 2; Efesios 4). En este sentido Isabel Leseur tenia
razon: “toda alma que se eleva, eleva al mundo”. No te es licito vegetar en una torre
de marfil. Estas exonerado de todo cuidado humano; tienes que sobresalir en los
deberes de tu profesion. Tu funcion eclesial es la del corazon, sede del amor que lo
anima y al que propulsa a su vez hasta las extremidades de los demas miembros. No
defraudes.

Para el Ermitafio desconectado de todo jqué dinamismo en esa doctrina del
Cuerpo Mistico! No necesitas, para vivirla, ni diarios ni revistas. La curiosidad por
las vicisitudes de la vida del mundo te expone mas a perder de vista su estructura y
funcionamiento espiritual que a reanimar tu fe. ;Acaso es normal que el desamparo
de los hombres produjera en un contemplativo mayor impacto que las solicitudes
del amor de Dios? Tu mision es ofrecer los hombres a Dios; otros se encargan de dar
Dios a los hombres. Permanece vuelto al Sefior en la actitud de la antigua Orante.

Aplicate personalmente este texto de San Pedro: “Como piedras vivas sed
edificados en edificio espiritual para un sacerdocio santo, que ofrezca sacrificios
espirituales, agradables a Dios por Jesucristo” (1 Pe 2,45). La Iglesia toda, unida con su
Cabeza, constituye ese “sacerdocio regio”, cuya funcion es “anunciar la gloria de Dios”
(v. 9). Cada cual debe contribuir a esa accion sacerdotal; més que otros td, que has sido
elegido para desempenar oficialmente el ministerio de la oracion y del sacrificio que
incumbe a la Iglesia. Esos “sacrificios espirituales” son, ante todo, la Adoracion, la
Alabanza, la Accion de gracias. En la soledad, el silencio, el reposo del alma, estés en
situacion privilegiada para ofrendar a Dios, en unién con Nuestro Sefior, “un sacrificio
de alabanza en todo tiempo”, esto es, segun la hermosa expresion del Apodstol, “el fruto
de los labios que confiesan su Nombre” (Hebreos 13,15).

Hazte cargo de la amplitud y potencia que da a la oracion del Ermitafio esa
encomienda oficial de la Iglesia. Si ella es el Cuerpo de Cristo; si es su Esposa muy
amada, y esposa intachable, jcon qué complacencia no la han de escuchar, sea que
implore, sea que exhale, a través de los himnos de que eres el cantor, su propio amor!
A ella se dirige el Esposo: “Dame a oir tu voz, que tu voz es suave (Cantar de los
cantares 2, 14), “hazme oir tu voz” (Cantar de los cantares §,13).

Da preferencia a la oracion litirgica, cuando es su hora, sobre las oraciones
privadas. Por tus labios el mundo entero ora. Suples a la inhibicion de los que no
oran y, por ti, la voz del amor cubre la del pecado. No se trata de una “socializacion
arbitraria del Eremitismo. Dejarias de ser cristiano no solidarizandote de la
Humanidad. Tu clausura, como la del P. Foucauld, es “una barrera contra el mundo,
no contra el amor”. Toda la Humanidad, de hecho o de derecho, pertenece al Cuerpo
Mistico de Cristo, y todo cuanto haces de bueno o de malo, en el secreto de tu celda,
repercute en el organismo entero. Depende de ti que el valor secundario de cada
misa, en cuanto ofrenda de los méritos de los fieles, sea mas o menos considerable.

2

Ama, si cabe decir, a ultranza. La caridad es como la sangre de ese Cuerpo: “un
poquito de ese puro amor mas provecho hace a la Iglesia que todas esas otras obras
juntas” (San Juan de la Cruz, Cant 29).
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Si algun vago sentimiento de tu inutilidad amenaza hacerte vacilar, vuelve a leer
las recias palabras de Pio XI a los Cartujos: “Contribuyen mucho mas al Incremento
de la Iglesia y a la salvacion del género humano los que asiduamente cumplen con su
oficio de orar y mortificarse, que los que con sus sudores y fatigas cultivan el campo
del Sefior; pues si aquéllos no atrajesen del cielo la abundancia de las divinas gracias
para regar el campo, mas escasos serian ciertamente los frutos de la labor de los
operarios evangélicos... Porque, en verdad, si en algin tiempo ha sido conveniente
que hubiese en la Iglesia de Dios tales anacoretas, mayor motivo hay para que
existan y prosperen en los tiempos actuales” (Umbratilem).

Impalpable, la presencia del Ermitafio en el mundo es como la de los
bienaventurados del cielo: actiia eficazmente sobre las necesidades reales de los
hombres, las del orden de la eternidad, que son las més importantes de todas: “; de
qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si arruina su propia vida?” (Marcos
8,36). El Ermitafio que alcanza al pobre la luz que le haga amar sobrenaturalmente su
indigencia, hace infinitamente mas por €l que el que le construye una casa.

En el Templo de la Iglesia estas junto al altar, tienes a mano el agua que salta
hasta la vida eterna.

El manjar de la Tebaida es la Eucaristia. No creceras sin comer. San Pablo dice
que el cuerpo todo en tero y cada miembro recibe de la cabeza su alimento para
realizar su crecimiento en Dios en la caridad. Ese alimento es el Cuerpo y la Sangre
de Jesus: “Siendo uno solo el pan, todos formamos un solo cuerpo, pues todos
participamos de ese pan tnico” (1 Corintios 10,17).

La Comuniodn sera la gran fuerza y el mas dulce consuelo de tu soledad: te
da a Dios en persona. Asimismo, estrecha los lazos que te unen, por la Iglesia, a
todas las almas. La Hostia formada de minadas de particulas de harina te recuerda
los incontables hermanos que comparten tu “comida”, y la muchedumbre de los
invitados desdefiosos a quienes debes suplir, en espera de que les obtengas el sentarse
a la misma mesa. Dirige con frecuencia tu corazon hacia el Copdn y pide a Jesus
que venga a ti. La comunion espiritual es quiza la mas fecunda toma de contacto con
Dios a lo largo de la jornada. Al mismo tiempo ratifica tu pertenencia a la Iglesia y tu
universal caridad.

Tu sacrificio esta al servicio de la Comunidad cristiana; no es una ascesis
raquitica cuyos frutos se limitan a ti. Pues entonces no serias ya una verdadera
“hostia viva, santa, agradable a Dios” (Romanos 12,1).

El Dogma de la Comunion de los Santos comprendido
y vivido por ti te preservara del entumecimiento.

Has de pensar que detrés de tus paredes no te es licito organizar una existencia
farniente. La llamada de las almas te acosa.

Responde con San Pablo:

Completo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo
por su Cuerpo que es la Iglesia (Colosenses 1,24).

68



Capitulo VI

El Templo interior
la inmanencia de Dios

Glorificad a Dios en vuestro cuerpo (1 Corintios 6,20)

Nunca leerd el Ermitao sin un alborozado estremecimiento las siguientes
afirmaciones de San Pablo: “;No sabéis que sois templo de Dios y que el
Espiritu de Dios habita en vosotros? El templo de Dios es sagrado, y ese templo
sois vosotros” (1 Corintios 3,16-17). ; No sabéis que vuestro cuerpo es templo del
Espiritu Santo que habita en vosotros y le habéis recibido de Dios?... Glorificad,
pues, a Dios en vuestros cuerpos” (ib. 6,19-20).

No busques a Dios ni en un lugar ni en el espacio. Cierra los ojos del cuerpo,
ata tu Imaginacion y baja dentro de ti mismo: estas en el Santo de los Santos donde
habita la Santisima Trinidad.

En el instante de tu Bautismo has quedado hecho templo de Dios: “Yo te
bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo”. En el acto, “el
amor de Dios fue derramado en tu corazén por el Espiritu Santo que te fue dado”
(cf. Romanos 5, 5), y se realizo la promesa de Jests: “Si alguien me ama, esto es, si
tiene la caridad, si se halla en estado de gracia, mi Padre le amara y vendremos a ¢l y
haremos en €l nuestra mansion” (Juan 14,23).

Sabes lo que significa esa presencia: algo totalmente distinto de la del Creador
en su criatura. Por ella contraes una amistad divina que te introduce en la intimidad
de la Trinidad. Huésped de tu alma. El Ermitafio ve en esa inhabitacion de Dios la
razon especifica personal de su retirada al desierto. Viene a vivir, con exclusion de
toda otra ocupacion, esa sublime verdad. Desde ese angulo sobre todo, su vocacion
es escatoldgica: comienza en la tierra en las sombras de la fe y la luz del amor lo
que haré en la eternidad, donde s6lo habréa un templo: Dios mismo. ;, Acaso no esta
mas ¢l en Dios que Dios en él por su accesion gratuita al misterio tan secreto de las
relaciones entre el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo?

El hombre es contemplativo por destinacion y por estructura: “La vida eterna esta
en que te conozcan a ti, el inico Dios verdadero y a tu enviado Jesucristo” (Juan 17,3),
mas con un conocimiento que participa del de Dios mismo, viéndole cara a cara en
el fervor del amor beatifico. Conocerle es el objeto supremo de nuestra inteligencia.
Amarle es el todo de nuestra voluntad, dvida de bien. Nuestra condicion terrestre
interpone entre Dios y nosotros toda una gama de verdades parciales y de bienes
fragmentarios que deberian ayudarnos a remontar el vuelo hasta su fuente, pero que
con harta frecuencia nos apartan de ella en razon de la sobreestima que les damos.

(No es extrafio que el hombre, organizado para alcanzar su pleno desarrollo en la
contemplacion, que le dilata a la medida de Dios, prefiera la accidn, que le repliega
sobre si mismo en su voluntad de vencer?

Es mas facil actuar que hacer oracion. En ésta la iniciativa pertenece a Dios, en
aquélla a nosotros, y no nos gusta enajenar nuestra libertad aunque sea en provecho
del Sefor. Para la fe es una especie de enigma que la mayoria tengan aversion a la
contemplacion, que viene a ser para ellos como el lujo de los cristianos ociosos.

69



El Ermitafio lo ha dejado todo para afincarse en esa “Presencia”. Cerradas todas
las avenidas del lado de la tierra, se siente con animos de ser “conciudadano de los
santos” (Efesios 2,19). Su cualidad de cristiano y la vocacion formal que le llama a
la soledad fundamentan su pretension. Si comprende bien el sentido de su vocacion,
entonces todo ¢él, cuerpo y alma, es un templo.

La disciplina de sus sentidos y la “esclavitud de su carne” cobraran un
significado mas profundo: no seran tan solo un esfuerzo laborioso por mantener el
sefiorio. El cuerpo, por su parte, es una piedra escogida que hay que labrar y pulir
para la iglesia que se construye (Dedicacion). Lejos de execrarlo, el Ermitafio lo
rodea de respeto con miras al papel que le asigna la Liturgia. Esta tiene para con el
cuerpo un ritual minucioso que regula y ennoblece las actitudes y funciones de cada
miembro en la participacion que le brinda en la oracién y el sacrificio.

Le viene su dignidad sobre todo del alma que lo anima, y que en gracia a su
union sustancial se lo asocia en el honor de ser morada del Altisimo. Esta teologia del
cuerpo rectamente entendida no autoriza ya mas respecto del mismo el trato soérdido
que le infligian los ermitafios primitivos. El Bautismo lo ha lavado en la lustracion
purificadora; el sacerdote lo ha signado con la Cruz, ungido con el Santo Crisma,;
la Comunidn eucaristica lo transforma en copdn viviente. Después de la muerte, la
Iglesia lo inciensa y lo lleva en triunfo. ;No era el templo del Espiritu Santo?

Esmérate por que €l también venga a ser lo que es. Gracias a él y al
funcionamiento satisfactorio de sus 6rganos es como tu alma podra gozar
conscientemente de la presencia de Dios en ella. Guardate de que una severidad
indiscreta te incapacite para sostener un coloquio prolongado con el Huésped interior.
Si Maria hubiera padecido jaqueca, la entrevista de Betania perdiera de su colorido.

No puedes, sin alegrarte, pensar en lo que pasa en el fondo de ti mismo... En el
instante en que tomas alimento, recreo o suefio, el Padre, en tu alma, engendra a su
divino Hijo. Su Palabra es de una actualidad incesante: “Yo, hoy, te he engendrado”
(Salmo 2,7).

Trata de percibir con la fe algo de esos intercambios de amor y alabanza entre
las divinas Personas, que son la vida de la Trinidad, su gloria que irradia en tu alma.
El Gloria Patri... que jalona tu salmodia es sélo un eco, si bien el mas fiel, de la
alabanza que se tributan mutuamente “los TRES”.

La gloria del Padre es su Hijo que refleja a la perfeccion todos sus atributos. Es
su Palabra interior su canto. Le ensalza como la fuente de todos los bienes divinos, el
“Principio”. La gloria del Hijo es el Padre que testifica, al engendrarlo perfecto como
El, su trascendente hermosura. La gloria del Espiritu Santo es el gozo mutuo del
Padre y del Hijo, su beso sustancial.

Pidele una y otra vez que te haga menos insensible a ese grandioso himno al
que se refieren todos los actos de religion, es decir, todos los actos de tu vida de
Ermitafio, orientada a la glorificacion de Dios.

Al repetir, en union de la Trinidad, ese inefable “Gloria”, comulgas a su beatitud.
Tal es la suprema consolacion del desierto, la tnica que pueda legitimamente codiciar
el Ermitafio. Por una gota de esa alegria los santos lo abandonaron todo. En tu retiro,
esfuérzate por que tu corazdn sintonice con el de Dios, y tu gozo se sitte en lo que
constituye la felicidad de cada una de las Personas divinas.

El gozo del Padre es su Hijo, su expresion perfecta, es la palabra que lo
engendra: “Tu eres mi Hijo” (Salmo 2,7), es ese Verbo semejante en todo al Padre,
imagen viviente suya, hacia el que le impele toda su ternura y que le devuelve amor
por amor en igualdad perfecta.
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La alegria del Hijo es su Padre, de quien recibe todo cuanto es en si mismo, ese
Padre que de un solo acto agota en favor suyo toda su fecundidad, al comunicarle la
naturaleza divina con sus perfecciones: su felicidad consiste en estar “en el seno del
Padre” (Juan 1, 18) y en amarle con ese matiz de infinita gratitud.

La alegria del Espiritu Santo es la alegria misma del Padre y del Hijo,
fundiéndose en esta tercera Persona. Amor sustancial de las dos primeras Personas,
es llamado el Corazon de Dios. Es un canto, una fiesta divina, es el eco sublime del
Amor. Es en Dios el foco de la alegria y de la dicha.

No hay alegria humana que se pueda comparar con esa felicidad divina. El
Ermitafio sabe que es un bien no ajeno a su vocacion, ni menos una tesis que
descifrar en los libros, un espectaculo lejano cuya inasequible esplendidez tornaria su
Tebaida atin mas antipatica.

Es en ti, templo de la divinidad, donde palpita ese corazon de Dios, es en el
centro de tu alma donde se explaya esa maravillosa vida trinitaria. Haz tuyo este
dicho de un te6logo: “En este momento actual que se me va en naderias, Dios todo
entero se ocupa (en mi) en dar nacimiento a su Hijo coeterno” (Régnon).

Eres hijo adoptivo y como tal habitas en el seno de la familia divina, presentado
e introducido por Jesus: “Padre, quiero que los que me has dado estén también donde
Yo esté” (Juan 17,24).

Y ;donde esta Jesus? “En el seno del Padre™. La fe y la caridad, participacion
del conocimiento que Dios tiene de si mismo y del amor que se da a si mismo, te
sumergen en la corriente vital de la circumincesion (Los tres se inhabitan. Donde esta
el Padre estan el Hijo y el Espiritu Santo, y asi con cada uno). ;No es ése el sentido
de la oracion de Jests: “Que ellos sean uno como nosotros somos uno, Yo en ellos y
T4 en mi”? (cf. Juan 17,20).

En el Eremitorio ésa sera tu vida interior: asociarte con toda la continuidad
posible al canto de gloria y de amor de las Tres divinas Personas, en comunion con
Jests, el cual asume tus actos personales y los eleva, valorizados al infinito, hasta
Dios. Segun el atractivo del momento Unete al Padre para celebrar la gloria del Hijo,
al Hijo para exaltar la gloria del Padre, al Espiritu Santo para saborear la alegria de la
Trinidad entera.

Todo ello so6lo es posible vivirlo en la fe, en la desnudez del espiritu y el
silencio. Ninguna criatura, ninguna imagen te servird, toda vez que lo creado te
revela la naturaleza de Dios, pero nada te dice de su vida. Es menester, para llegar
ahi, desbordar las cosas terrenas y olvidarlas. El dia que del fondo de tus entrafias
ascienda un deseo verdadero que te arranque el ansia del salmista: “Como suspira
la cierva por las aguas vivas, asi te anhela a ti mi alma, joh Dios!”, sabras que Dios
llama a tu puerta y quiere cenar contigo (Apocalipsis 3,20). Es el Espiritu del Hijo,
que Dios ha derramado en tu corazon, el que clama: “Abba, Padre”, el que con
gemidos inenarrables pide por ti “lo que corresponde a las miras de Dios” (Romanos
8,26-27), es, a saber, tu perfecta union con El.

Ese es el ultimo “por qué”, el Gltimo “cémo” del desasimiento del Ermitafio,
por qué sigue a la letra el consejo del Sefor, “se retira a su celda, cierra tras de si la
puerta y ora al Padre, que esta ahi en lo secreto (Mateo 6,6). Lo hace materialmente,
y mas aun espiritualmente con el recogimiento intensivo de la celda interior que
favorece el Eremitorio.

No pases ningun escripulo por no dedicar sino poco tiempo a las “devociones”,
por no sobrecargarte de intenciones particulares; la oracion oficial de la Iglesia provee
a todo, y el honor que rinde a los Santos en sus Oficios, la eficacia apostolica de sus
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stiplicas, aventajan infinito tus homenajes e intercesiones privadas. La Epistola a

los Hebreos dice que Jesus, en el cielo, “esta siempre viviente para interceder por
nosotros” (Hebreos 7,25). Lo hace sin requerimientos formulados, con la sola presencia
de la marca gloriosa de las cicatrices de la Pasion, memorial de su amor y obediencia.
Tu ser entero, por su consagracion y el fervor de tu caridad, pide por si solo que el
nombre de Dios sea santificado, que su reino venga, que su voluntad se haga.

El Ermitafio puede, con pleno derecho, considerarse como agregado ya a la
grandiosa liturgia de la Eternidad que nos describe el Apocalipsis. Tiene su puesto
entre las “minadas de minadas”, y los “millares de millares” de Angeles y Santos
reunidos en torno al solio de Dios, y dice con potente voz: “Al que esta sentado en el
Trono y al Cordero la bendicion, el honor, la gloria y la dominacion por los siglos de
los siglos” (Apocalipsis 5,11-14).

Si la liturgia monastica que celebras esta simplificada hasta el limite, si se te
proporcionan largas horas de soledad y de santo ocio, es para permitir que tu alma,
liberada de toda traba, anticipe, en cuanto sea posible, lo que serd nuestra vida eterna.
No por eso confies en que ya no sabras de la pesadez y el hastio de las oraciones
desoladas. Toda la fiesta es para la fe y el amor. La alegria es la de Dios, no la tuya,
en lo que podria tener de sensible.

Por miserable que seas, la adoracion, en la cual tu egoismo no puede tener
la menor cabida, sera siempre para ti una salida dichosa de tu “yo” obsesivo.
La felicidad de Dios sera tu felicidad: ese es el supremo desinterés de la caridad
verdadera.

Que en el Templo de tu alma resuenen sin cesar
las bellisimas aclamaciones de Gloria:

Gloria a Dios en lo mas alto de los cielos. Te alabamos, te bendecimos,
te adoramos, te glorificamos y te damos gracias por tu gloria inmensa...

Puesto que en el desierto ninguna voz se eleva fuera de la tuya,
habra al menos un sitio en la tierra donde Dios es adorado puramente...
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Epilogo

La celda

Me ha llevado a la sala del festin y la bandera
que sobre si alzo es el amor (Cantar de los cantares 2,4)

De todas estas riquezas, las primeras semanas de celda no te descubrirdn gran
cosa, tal vez nada. Conféormate humildemente con aburrirte y dar vueltas.
Tienes el corazén en carne viva por todo cuanto acabas de dejar, y en las paredes
enjalbegadas nada se dibuja sino s6lo un Crucifijo y una Virgen. Hay atin demasiado
tumulto en tu imaginacion y tu sensibilidad como para que te cautive lo Invisible.
Habias sofiado con esta casita que tu fantasia te pintaba hermana de la del autor de la
imitacion de Cristo. En ella estds... y te dan escalofrios. Te entran ganas de fugarte.

Ten paciencia. Ora. Organizate incontinenti un ciclo de ocupaciones, lecturas,
algtn trabajito sobre la Biblia o cualquier otro tema espiritual de tu gusto. Poco
a poco descubrirds y saborearas la mistica de la celda. Los que la han cantado en
términos emotivos que han atravesado los siglos no eran novicios, puedes creerlo, y
lo mismo que ta, han probado, de buenas a primeras, su austeridad.

La celda del Ermitafio es una vivienda unica en su género. No es el despacho
de un eclesiastico, ni la habitacion de un jesuita o de un mendicante. El solitario
duerme, trabaja, come y se solaza en su celda. Pero su caracter distintivo estd en que
ella es todo su universo. Salvo sus visitas a la iglesia, no debe buscar nada fuera.
Todo se le da ahi, en su minusculo coto.

Todos los tesoros del desierto, del Monte y del Templo, de tal forma estan
ligados a ella que el Ermitafio que la abandone sin un motivo de peso controlado por
la obediencia, los pierde al momento. Fuera, nada encuentra, a ¢l no le aprovecha. El
Ermitafio estd sometido a la celda para la subsistencia del alma.

Es un refugio contra las miasmas del mundo; un lugar santo en que el Sefior
se hace el encontradizo, sostiene entrevistas secretas con el alma que, por su amor,
en ella se recoge, dando de mano a todo lo demas. Es aquella “bodega” (Cantar de
los cantares 2,4) donde el Amado introduce a su amada para embriagaria con su
presencia y sus dones.

Entregarse en ella a futilidades seria profanarla. En la celda da Dios audiencia
al alma solitaria. Llegado a los confines de la vida terrestre, desprendido de las
contingencias que hacen gemir a tantas almas sedientas de Dios, pegadas como estan
a las duras condiciones de la existencia, el Ermitafio da comienzo a su eternidad en el
gozo del Sefior.

Si eres generoso veras surgir de la sombra, poco a poco, ese mundo divino

en medio del cual vivias sin tener conciencia de él, porque el relumbron y

el alboroto del otro impedia que se manifestara. A su vez, experimentaras,
embelesado, que nunca esta uno menos solo que cuando esta solo.
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