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PRÉFACE 

Ce livre, produit de bientôt trois années de recherches 
intensives, n'aurait pas vu le jour sans l'aide et la coopération 
actives de nombreuses personnes et organisations. Une très 
grande partie d'entre elles ont accepté de m'aider à la 
condition expresse que le public ne pourrait pas les identifier. 
Comme pour les livres précédents que j'ai écrits dans des 
circonstances semblables, je respecterai leurs souhaits. En 
l'occurrence, la protection de leur identité est encore plus 
nécessaire. Ainsi que le lecteur s'en rendra compte, l'assassi-
nat accompagne fréquemment les événements ici rapportés. 
Ces assassinats restent, dans une très large mesure, officielle-
ment non résolus. Personne ne devrait douter que les 
individus responsables de ces morts ont les moyens de tuer 
encore. Révéler les noms des femmes et des hommes qui 
m'ont apporté une aide cruciale et qui sont en danger 
constituerait un acte d'une irresponsabilité criminelle. C'est à 
ces personnes que je dois une reconnaissance spéciale. Elles 
avaient des raisons nombreuses et variées de divulguer des 
renseignements de tous ordres mais, toujours revenait comme 
un leitmotiv : « Il faut que la vérité éclate. Si vous êtes prêt à 
la dire, ainsi soit-il ». Je leur témoigne ici toute ma reconnais-
sance, ainsi qu'à ceux dont le nom suit dont je dirais, avec le 
plus grand respect, qu'ils forment la partie visible de l'iceberg. 

Le Professeur Amedeo Alexandre, le Professeur Leonardo 
Ancona, William Aronwald, Linda Attwell, Joséphine Ayres, 
Alan Bailey, Dr. Shamus Banim, Dr. Derek Barrowcliff, Pia 



Basso, le Père Aldo Belli, le Cardinal Giovanni Benelli, 
Marco Borsa, Vittore Branca, David Buckley, le Père 
Roberto Busa, Dr. Renato Buzzonetti, Roberto Calvi, Emilio 
Cavaterra, le Cardinal Mario Ciappi, le Frère Clemente, 
Joseph Coffey, Annaloa Copps, Rupert Cornwall, Monsei-
gneur Ausilio Da Rif, Maurizio De Luca, Danielli Doglio, 
Monseigneur Mafeo Ducoli, le Père François Evain, le 
Cardinal Pericle Felici, le Père Mario Ferrarese, le Professeur 
Luigi Fontana, Mario di Francesco, Dr. Carlo Frizziero, le 
Professeur Piero Fucci, le Père Giovanni Gennari, Monsei-
gneur Mario Ghizzo, le Père Carlo Gonzalez, le Père Andrew 
Greeley, Diane Hall, Dr. John Henry, le Père Thomas Hunt, 
William Jackson, John J. Kenney, Peter Lemos, Dr. David 
Levison, le Père Diego Lorenzi, Eduardo Luciani, William 
Lynch, Ann McDiarmid, le Père John Magee, Sandro Magis-
ter, Alexander Manson, le Professeur Vincenzo Masini, le 
Père Francis Murphy, Monseigneur Giulio Nicolini, Anna 
Nogara, le Père Gerry O'Collins, le Père Romeo Panciroli, le 
Père Gianni Pastro, Lena Petri, Nina Petri, le Professeur Pier 
Luigi Prati, le Professeur Giovanni Rama, Roberto Rosone, 
le Professeur Fausto Rovelli, le Professeur Vincenzo Rulli, 
Ann Ellen Rutherford, Monseigneur Tiziano Scalzotto, Mon-
seigneur Mario Senigaglia, Arnaldo Signoracci, Ernesto 
Signoracci, le Père Bartolmeo Sorges, Lorana Sullivan, le 
Père Francesco Taffarel, Sœur Vincenza, le Professeur Tho-
mas Whitehead, Phillip Willan. 

Je remercie également les organisations suivantes : la 
Résidence augustinienne à Rome, la Banque San Marco, la 
Banque d'Angleterre, la Banque des règlements internatio-
naux à Bâle, la Banque d'Italie, la Bibliothèque Catholique 
centrale, Catholic Truth Society, la police de la Cité de 
Londres, le département du Commerce, la Bibliothèque des 
Données Statistiques et du Marché, le Collège anglais à 
Rome, le Bureau fédéral d'Investigation, l'université Grégo-
rienne à Rome, le service des Poisons à l'Hôpital New Cross, 
Opus Dei, la Société pharmaceutique de Grande-Bretagne, le 
Tribunal du grand Duché du Luxembourg, le département 
d'Etat américain, le Tribunal de District du District Sud de 
New York, le bureau de Presse du Vatican et Radio Vatican 



Parmi ceux que je ne puis remercier publiquement figurent 
les habitants de la Cité du Vatican qui sont entrés en contact 
avec moi et sont à l'origine de mon enquête sur les événe-
ments entourant la mort du Pape Jean-Paul Ier, Albino 
Luciani. Le fait que des hommes et des femmes qui vivent au 
cœur même de l'Eglise catholique romaine ne peuvent 
s'exprimer ouvertement ni prendre le risque d'être identifiés 
révèle sans autre commentaire l'état de choses qui règne au 
Vatican. 

Je sais bien que ce livre sera attaqué par certains et 
considéré comme nul et non avenu par d'autres. D'aucuns y 
verront une agression dirigée contre la foi catholique romaine 
en particulier et la chrétienté en général. Il ne s'agit ni l'une ni 
l'autre, mais principalement d'un réquisitoire contre des gens 
nommément désignés qui sont nés catholiques romains mais 
qui ne furent jamais chrétiens. 

Comme je l'ai déjà indiqué j'ai rencontré une difficulté 
insurmontable quand j'ai voulu citer des sources précises qui 
donnaient des faits et des détails précis. Je me suis par 
conséquent très largement abstenu d'identifier ces sources 
dans le texte. Qui m'a dit quoi doit demeurer secret. Je peux 
assurer au lecteur que tous les renseignements, tous les faits, 
tous les détails ont été vérifiés et revérifiés d'où qu'ils 
proviennent. Lorsque je parle de documents confidentiels et 
de certaines listes secrètes, c'est que je les ai vus personnelle-
ment. S'il existe la moindre erreur, j'en serais responsable. 
Chaque fois que c'était possible, en particulier lorsque je 
rapporte des conversations de seconde main, j'ai obtenu 
confirmation d'au moins deux sources. 

Je sais bien que le fait que je raconte des conversations 
ayant eu lieu entre des gens décédés avant le début de mon 
enquête donnera lieu à des critiques. Par exemple, comment 
pourrais-je savoir ce qui se passa entre Jean-Paul Ier et le 
cardinal Villot le jour où ils discutèrent de la question du 
contrôle des naissances ? A l'intérieur du Vatican il n'existe 
pas d'audience, aussi privée soit-elle, qui reste complètement 
privée. Tout simplement, les deux hommes commentèrent par 
la suite, devant d'autres, ce qui avait transpiré. Ces sources 
secondaires, qui affichent souvent des opinions personnelles 



profondément différentes sur la question discutée par le Pape 
et son Secrétaire d'Etat, ont fourni la base des propos que je 
leur ai attribués. Aucun dialogue figurant dans cet ouvrage 
n'est imaginaire, pas plus que les événements rapportés. 

David A. Yallop 
Mars 1984 



PROLOGUE 

Le chef spirituel de près d'un cinquième de la population 
mondiale exerce un pouvoir immense : mais n'importe quel 
observateur mal informé sur Albino Luciani au début de son 
règne sous le nom de Jean-Paul Ier aurait eu bien du mal à 
croire que cet homme incarnait véritablement pareil pouvoir. 
L'humilité et l'excessive modestie qui émanaient de ce petit 
Italien tranquille de soixante-cinq ans en avaient conduit plus 
d'un à conclure que cette papauté ne serait pas particulière-
ment remarquable. Les gens bien informés, en revanche, 
savaient qu'Albino Luciani s'était lancé dans une révolution. 

Le 28 septembre 1978, il était pape depuis trente-trois 
jours. En un peu plus d'un mois il avait pris plusieurs 
décisions qui, une fois complètement mises en œuvre, allaient 
exercer une action immédiate et dynamique sur chacun de 
nous. La majorité allait applaudir à ces mesures ; une minorité 
en serait consternée. L'homme qu'on avait vite surnommé 
« Le Pape qui sourit » avait l'intention d'effacer les sourires 
d'un certain nombre de visages, dès le lendemain. 

Ce soir-là, Albino s'assit pour dîner dans la salle à manger 
du troisième étage du palais apostolique au cœur de la Cité du 
Vatican. L'accompagnaient ses deux secrétaires, le Père 
Diego Lorenzi qui avait travaillé avec lui en étroite collabora-
tion à Venise pendant plus de deux ans alors que le cardinal 
Luciani exerçait la fonction de Patriarche, et le Père John 
Magee, qui l'avait rejoint depuis son élection à la papauté. 
Tandis que les bonnes sœurs qui travaillaient dans les 



appartements pontificaux s'affairaient nerveusement, Albino 
Luciani absorbait un repas frugal : un potage léger, du veau 
avec des haricots frais et une petite salade. Entre deux 
gorgées d'eau fraîche il méditait sur les événements du jour et 
sur les décisions qu'il avait prises. Il n'avait pas désiré ce 
travail. Il n'avait pas cherché ni intrigué pour devenir pape. 
Pourtant désormais, en tant que chef de l'Etat il devait 
assumer ces redoutables responsabilités. 

Tandis que les sœurs Vincenza, Assunta, Clorinda et 
Gabrietta servaient en silence les trois hommes qui regar-
daient à la télévision les événements qui préoccupaient l'Italie 
ce soir-là, d'autres, ailleurs, étaient plongés dans une pro-
fonde inquiétude du fait des activités d'Albino Luciani. 

A l'étage en dessous des appartements pontificaux les 
lumières étaient encore allumées à la Banque du Vatican. Son 
chef, l'évêque Paul Marcinkus, avait en tête des problèmes 
bien plus urgents que son dîner. Né à Chicago, Marcinkus 
avait appris la survie dans les ruelles de Cicero, dans l'Illinois. 
Pendant son ascension météorique vers la position de « Ban-
quier de Dieu » il avait survécu à bien des moments de crise. 
Ce soir-là, il faisait face au plus grave qu'il eût jamais 
affronté. Lors des trente-trois derniers jours ses collègues à la 
banque avaient observé un changement remarquable chez 
celui qui contrôlait les millions du Vatican. Cet extraverti d'un 
mètre quatre-vingt-neuf qui pesait cent kilos était devenu 
taciturne et renfermé. Il maigrissait à vue d'oeil et son visage 
avait acquis une pâleur grisâtre. A bien des égards la Cité du 
Vatican est un village et on a du mal à garder un secret dans 
un village. La rumeur avait atteint Marcinkus selon laquelle le 
nouveau pape avait tranquillement commencé son enquête 
personnelle sur la Banque du Vatican et plus précisément sur 
les méthodes qu'employait Marcinkus pour gérer cette ban-
que. Combien de fois depuis l'arrivée du nouveau pape 
Marcinkus avait-il regretté cette affaire de la Banca Cattolica 
del Veneto, en 1972. Malgré l'air conditionné du Vatican, 
Marcinkus commençait à transpirer. 

Le secrétaire d'Etat du Vatican, le Cardinal Jean Villot, se 
trouvait lui aussi à son bureau en cette soirée de septembre. Il 
examinait la liste des nominations, des démissions à demander 



et des transferts que le pape lui avait donnée une heure 
auparavant. Il avait conseillé, discuté, protesté, sans résultat. 
Luciani était resté inflexible. 

C'était un remaniement spectaculaire à tous égards. Il allait 
diriger l'Eglise dans de nouvelles orientations que Villot et les 
autres sur la liste, qui seraient bientôt remplacés, considé-
raient comme excessivement dangereuses. Quand on annon-
cerait ces changements, les media du monde entier prononce-
raient et écriraient des millions de mots pour analyser, 
disséquer, prophétiser, expliquer. Pourtant, de l'explication 
réelle on ne parlerait pas, ni dans la presse ni sur les ondes — 
il s'agissait du dénominateur commun, du fait qui unissait 
chacun de ces hommes sur le point d'être remplacés. Villot le 
connaissait. Plus important encore, le pape aussi. C'était l'un 
des facteurs qui l'avaient poussé à agir : ôter à ces hommes 
tout pouvoir réel pour leur confier des postes relativement 
inoffensifs. Il s'agissait de la Franc-Maçonnerie. 

Ce n'est pas la Franc-Maçonnerie conventionnelle qui 
inquiétait le Pape, bien que l'Eglise considérât qu'en être 
membre constituait une cause d'excommunication automati-
que. Il était préoccupé par une loge maçonnique illégale qui 
avait essaimé bien au-delà de l'Italie dans sa recherche des 
richesses et du pouvoir. Elle se donnait le nom de P2. Aux 
yeux d'Albino Luciani, le fait qu'elle eut pénétré à l'intérieur 
des murs du Vatican et noué des liens avec des ecclésiastiques 
était anathème. 

Le nouveau pape avait déjà profondément inquiété Villot 
avant cette dernière bombe. Le cardinal était l'une des rares 
personnes au courant du dialogue qui s'instaurait entre le 
pape et le Département d'Etat de Washington. Il savait que le 
23 octobre le Vatican recevrait une délégation du Congrès des 
Etats-Unis et que le 24 cette délégation aurait une audience 
privée avec le pape. Au programme : le contrôle des nais-
sances. 

Villot avait soigneusement examiné le dossier du Vatican 
sur Albino Luciani. Il avait également lu le mémorandum 
secret que Luciani, alors évêque de Vittorio Veneto, avait 
adressé à Paul VI avant l'encyclique Humanae Vitae qui avait 
interdit aux catholiques toute forme de contrôle artificiel des 



naissances. Ses propres entretiens avec Luciani ne lui lais-
saient aucun doute sur les positions du pape en cette matière. 
Pas plus qu'il n'y avait de doute dans l'esprit de Villot sur les 
intentions du Saint-Père. La position de l'Eglise devait 
changer. Certains parleraient de trahison envers Paul VI. 
Beaucoup d'autres l'accueilleraient avec joie comme la plus 
importante contribution de l'Eglise au xxe siècle. 

A Buenos Aires, un autre banquier songeait à Jean-Paul Ier 

tandis que le mois de septembre 1978 touchait à sa fin. Les 
semaines précédentes il avait discuté des problèmes posés par 
le nouveau pape avec ses protecteurs, Licio Gelli et Umberto 
Ortolani, deux hommes qui pouvaient faire figurer parmi 
leurs nombreux actifs le contrôle total qu'ils exerçaient sur 
Roberto Calvi, patron de la Banco Ambrosiano. Calvi n'avait 
pas attendu l'élection du nouveau pape pour être assailli de 
problèmes. Depuis le mois d'avril, la Banque d'Italie menait 
une enquête secrète sur son empire financier. Cette enquête 
avait démarré à la suite d'une mystérieuse campagne d'affi-
chage contre Calvi vers la fin de 1977 : les affiches donnaient 
des détails sur des comptes suisses secrets et elles laissaient 
deviner que Calvi était impliqué dans une grande variété 
d'activités illégales. 

Calvi savait exactement où en était l'enquête de la Banque 
d'Italie. Son étroite amitié avec Licio Gelli lui assurait un 
compte rendu au jour le jour des progrès des enquêteurs. Il 
savait aussi que le pape menait son enquête sur la Banque du 
Vatican. Tout comme Marcinkus, il savait que c'était seule-
ment une question de temps avant que ces deux procédures 
indépendantes ne se rendent compte que pénétrer au cœur de 
l'un de ces empires financiers équivalait à explorer les deux 
ensemble. Il faisait tout ce qui était en son pouvoir — consi-
dérable — pour contrecarrer la Banque d'Italie et protéger 
son empire financier, à qui il était en train de voler plus d'un 
milliard de dollars. 

L'analyse précise de la position de Roberto Calvi en 
septembre 1978 montre clairement que si le successeur du 
pape Paul était un homme honnête, Calvi allait devoir 
affronter la ruine totale, l'effondrement de sa banque et la 



prison. Or il ne fait pas le moindre doute qu'Albino Luciani 
était précisément ce genre d'homme. 

A New York, le banquier sicilien Michele Sindona suivait 
lui aussi avec inquiétude les activités du pape Jean-Paul. 

Depuis plus de trois ans Sindona luttait contre les efforts de 
l'Etat italien pour le faire extrader. On voulait le ramener à 
Milan pour l'entendre sur un certain nombre d'accusations, 
dont le détournement frauduleux de 225 millions de dollars. 
En mai de la même année, il sembla que Sindona avait fini par 
perdre cette longue bataille. Un juge fédéral avait décidé que 
la demande d'extradition devait être acceptée. 

Sindona resta en liberté, sous une caution de trois millions 
de dollars, tandis que ses avocats se préparaient à jouer une 
dernière carte. Ils exigeaient que le Gouvernement des Etats-
Unis apporte la preuve qu'il existait des justifications fondées 
à l'extradition. Sindona assurait que les accusations portées 
contre lui par l'Italie étaient l'œuvre des communistes et 
autres politiciens de gauche. Ses avocats affirmaient aussi que 
le procureur de Milan possédait des preuves secrètes qui 
blanchissaient Sindona et que si leur client retournait en Italie 
il serait presque certainement assassiné. L'audience était 
prévue pour courant novembre. 

Cet été-là, à New York, d'autres individus ne manquèrent 
pas de travailler au profit de Michele Sindona. Luigi Ronsis-
valle, tueur professionnel et membre de la Mafia, menaçait la 
vie de Nicola Biase, témoin qui avait apporté des preuves 
défavorables à Sindona au cours de la procédure d'extradi-
tion. La Mafia avait aussi un contrat sur la vie du procureur 
adjoint des Etats-Unis, John Kenney, qui conduisait l'accusa-
tion dans la procédure d'extradition. Pour le meurtre du 
procureur on avait offert cent mille dollars. 

Si le pape Jean-Paul Ier continuait de fouiller dans les 
affaires de la Banque du Vatican, alors aucun contrat de la 
Mafia ne pourrait plus aider Sindona dans sa lutte pour éviter 
d'être renvoyé en Italie. La corruption à l'intérieur de la 
Banque du Vatican, qui servait entre autres à blanchir l'argent 
de la Mafia, remontait au-delà de Calvi ; elle allait jusqu'à 
Michele Sindona. 

A Chicago, un autre prince de l'Eglise catholique se faisait 



aussi du souci à propos de ce qui se passait à la Cité du 
Vatican : le cardinal John Cody, chef du plus riche archevê-
ché du monde. Cody régnait sur plus de deux millions et demi 
de catholiques et presque trois mille prêtres, sur plus de 
450 paroisses et sur un revenu annuel qu'il refusait de révéler 
en totalité à qui que ce soit. En fait, le montant devait 
dépasser 250 millions de dollars. Le secret fiscal ne constituait 
qu'un des problèmes qui assaillaient Cody. En 1978, il 
dirigeait Chicago depuis treize ans. Ces années avaient vu les 
demandes en vue de son remplacement atteindre des propor-
tions extraordinaires. Prêtres, sœurs, laïcs exerçant de nom-
breuses professions, tous avaient signé des pétitions adressées 
à Rome, par milliers, pour le remplacement d'un homme 
qu'ils considéraient comme un despote. 

Pendant des années le pape Paul avait temporisé, non sans 
angoisses, sur le remplacement de Cody. En une occasion au 
moins, il avait pris sur lui et s'était enfin décidé ; malheureuse-
ment, au dernier moment, il avait annulé l'ordre. La person-
nalité complexe, torturée de Paul n'expliquait qu'en partie cet 
atermoiement. Paul connaissait d'autres allégations secrètes 
contre Cody, soutenues par un nombre important de témoi-
gnages et de preuves qui soulignaient le besoin urgent de 
remplacer le cardinal de Chicago. 

Vers la fin du mois de septembre, Cody reçut un coup de 
téléphone de Rome. Le village de la Cité du Vatican avait 
laissé transpirer une information de plus — informations 
largement rétribuées au fil des années par le cardinal Cody. A 
l'autre bout du fil on apprit au cardinal que là où le pape Paul 
avait hésité, son successeur Jean-Paul avait tranché. Le Saint-
Père avait décidé que le cardinal John Cody devait être 
remplacé. 

Au moins trois de ces hommes se tapissaient dans l'ombre 
d'un quatrième : Licio Gelli. Certains l'appelaient « Il Burat-
tinaio » — le montreur de marionnettes. Les marionnettes 
étaient nombreuses et on les rencontrait dans de nombreux 
pays. Il contrôlait P2 et, par cette Loge illégale, l'Italie tout 
entière. A Buenos Aires, où il avait examiné avec Calvi les 
problèmes posés par le nouveau pape, le montreur de 
marionnettes avait organisé le retour triomphal du général 



Perôn — fait que Peron reconnut en s'agenouillant aux pieds 
de Gelli. Si Marcinkus, Sindona ou Calvi étaient menacés 
par diverses mesures envisagées par Albino Luciani, il était 
dans l'intérêt immédiat de Gelli que l'on mît fin à cette 
menace. 

Il est parfaitement clair que le 28 septembre 1978 ces six 
hommes, Cody, Marcinkus, Villot, Calvi, Sindona et Gelli 
avaient énormément à redouter du pape Jean-Paul Ier. Il est 
également très clair que tous avaient quelque chose à gagner, 
de bien des façons, si le pape Jean-Paul Ier devait mourir 
subitement. 

Or c'est bien ce qui arriva. 
Dans la soirée du 28 septembre 1978 ou tôt le matin du 

29 septembre, trente-trois jours après son élection, le pape 
Jean-Paul Ier mourut. 

Heure du décès : inconnue. Cause du décès : inconnue. 

Je suis convaincu que les faits dans leur entier et les 
circonstances détaillées qui ne sont qu'esquissés dans les 
pages qui précèdent recèlent la clef de la vérité sur la mort 
d'Albino Luciani. Je suis également convaincu que l'un de ces 
six hommes avait, dès la fin d'après-midi de ce 28 septembre 
1978, entamé une action destinée à résoudre le problème que 
posait la papauté d'Albino Luciani. Un de ces hommes se 
trouvait au cœur même d'un complot qui avait mis en œuvre la 
« Solution italienne ». 

Albino Luciani avait été élu pape le 26 août 1978. Peu après 
ce conclave, le cardinal anglais Basil Hume déclarait : 

« La décision était inattendue. Mais une fois prise, 
elle a semblé totalement et entièrement juste. Le 
sentiment qu'il représentait exactement ce que nous 
voulions était si général qu'il était bien, sans l'ombre 
d'un doute, le candidat de Dieu. » 

Trente-trois jours plus tard, le « candidat de Dieu » 
décédait. 

Ce qui suit est le produit de trois années consacrées à une 
enquête approfondie et continue sur cette mort. J'ai suivi un 



certain nombre de règles pour mener une enquête de cette 
nature. Règle numéro un : commencer au commencement. 
M'assurer de la nature et de la personnalité de la personne 
décédée. Quelle sorte d'homme était Albino Luciani? 



LE CHEMIN DE ROME 



La famille Luciani habitait le petit village de montagne de 
Canale d'Agordo1 à presque mille mètres d'altitude et 
environ 120 kilomètres au nord de Venise. 

A l'époque de la naissance d'Albino, le 17 octobre 1912, ses 
parents, Giovanni et Bortola, s'occupaient déjà de deux 
fillettes nées du premier mariage du père. Giovanni, jeune 
veuf avec deux fillettes et dépourvu d'un travail régulier, 
n'était pas précisément le rêve pour une jeune femme. 
Bortola avait envisagé d'entrer au couvent. Désormais, elle 
était mère de trois enfants. La naissance avait été longue et 
pénible, aussi Bortola, manifestant un surcroît d'inquiétude 
qui allait marquer l'enfance du garçonnet, craignait que 
l'enfant ne vive pas. On le baptisa sans tarder, du nom 
d'Albino, en souvenir d'un ami intime de son père tué dans un 
accident survenu dans un haut fourneau en Allemagne tandis 
qu'il travaillait tout près de Giovanni. Le garçon arriva dans 
un monde qui, deux ans plus tard, allait entrer en guerre après 
l'assassinat de l'archiduc François-Ferdinand et de son 
épouse. 

Les quatorze premières années de ce siècle sont considérées 
par bien des Européens comme un âge d'or : « la Belle 
Epoque ». D'innombrables écrivains ont décrit la stabilité, le 

1. Au moment de la naissance d'Albino Luciani le village s'appelait 
Forno di Canale. On le rebaptisa Canale d'Agordo en 1964 à l'instigation 
d'Eduardo, le frère Luciani. Ainsi le village retrouva-t-il son nom d'origine. 



sentiment général de bien-être, l'accroissement partagé de la 
culture de masse, la vie spirituelle satisfaisante, l'élargisse-
ment des horizons et la réduction des inégalités sociales. Ils 
ont exalté la liberté de penser et la qualité de la vie comme si 
le monde était redevenu un jardin d'Eden. Il est certain que 
ce tableau idyllique n'est pas sans fondements ; pourtant 
existaient aussi une pauvreté effrayante, un chômage massif, 
des inégalités sociales, la faim, la maladie et une mortalité 
précoce. Ces deux réalités partageaient la plus grande partie 
du monde en deux. L'Italie ne faisait pas exception. 

Naples était assiégée par des milliers de gens qui voulaient 
émigrer aux Etats-Unis, en Angleterre, n'importe où. Les 
Etats-Unis avaient déjà ajouté quelques restrictions discrètes 
à la déclaration « Envoyez-nous vos sans-foyer, vos affamés 
et vos malades. Vos foules enchaînées qui aspirent à la 
liberté. » Parmi les divers motifs de refus d'entrée aux Etats-
Unis, les « indésirables » découvraient la maladie, l'insuffi-
sance de fonds, la soumission au fermage, la criminalité et les 
malformations physiques. 

A Rome, on voyait depuis Saint-Pierre des milliers de 
malheureux vivre dans des huttes de paille et de branchages. 
En été, nombre d'entre eux allaient s'installer dans les grottes 
des collines environnantes. Certains travaillaient de l'aube au 
coucher du soleil dans les vignobles pour quatre sous par jour. 
D'autres travaillaient dans des fermes, sur la même base, sans 
recevoir d'argent du tout. On les payait d'ordinaire en nature, 
avec du maïs pourri, une des raisons pour lesquelles autant de 
paysans souffraient de la pellagre. Debout dans les rizières de 
Pavie, de l'eau jusqu'à la taille, beaucoup attrapaient la 
malaria à cause des nombreux moustiques. Plus de la moitié 
était analphabète. Tandis que les papes, les uns après les 
autres, nourrissaient l'ardent désir de récupérer les Etats 
pontificaux, la réalité de la vie pour une large partie de ceux 
qui vivaient dans cette Italie unifiée restait misérable. 

Le village de Canale était peuplé d'enfants, de femmes et 
de vieillards. La majorité des hommes en âge de travailler 
était obligée d'aller chercher plus loin. Giovanni Luciani 
devait partir pour la Suisse, l'Autriche, l'Allemagne et la 



France, s'en allant au printemps pour s'en revenir à l'au-
tomne. 

La maison des Luciani, une vieille grange à moitié transfor-
mée, ne disposait que d'un seul moyen de chauffage, un vieux 
poêle à bois qui réchauffait la pièce où Albino était né. Il n'y 
avait pas de jardin car ce genre de chose est considéré comme 
un luxe par les montagnards. Le paysage apportait une 
magnifique compensation : forêts de pins avec, jaillissant 
directement au-dessus du village, les montagnes sombres 
coiffées de neige ; un torrent, le Bioi, descendait en cascades 
tout près de la place du village. 

Les parents d'Albino Luciani formaient un curieux 
mélange. Profondément religieuse, Bortola passait autant de 
temps à l'église que dans sa petite maison, se tourmentant 
pour sa famille qui s'agrandissait sans cesse. Elle était de ces 
mères qui, à la moindre toux, amenaient en hâte l'enfant 
atteint aux médecins militaires en garnison à la frontière. 
Dévote, aspirant au martyre, elle était portée à raconter 
fréquemment aux enfants les nombreux sacrifices qu'elle était 
obligée de faire pour eux. Le père, Giovanni, traversait une 
Europe en guerre à la recherche de travail, maçon, électricien 
ou mécanicien selon l'occasion. Les catholiques pratiquants 
considéraient ce socialiste militant comme un démon qui 
bouffait du curé et brûlait les crucifix. Cette combinaison 
produisait d'inévitables frictions. Le jeune Albino garda toute 
sa vie le souvenir de la réaction de sa mère lorsqu'elle vit le 
nom de son mari sur des affiches placardées dans tout le 
village et qui annonçaient qu'il se présentait comme candidat 
socialiste lors d'une élection locale. 

Après Albino naquirent un autre fils, Eduardo, et une fille, 
Antonia. Bortola augmentait leur faible revenu en écrivant 
des lettres pour les analphabètes et en allant laver la vaisselle 
des autres. 

Les repas de la famille se composaient de polenta, d'orge, 
de macaronis et de tous les légumes qu'ils pouvaient trouver. 
Pour des événements particuliers il y avait parfois un dessert 
de carfoni, pâtisserie remplie de graines de pavot moulues. La 
viande était exceptionnelle. A Canale, si un homme était 



assez riche pour s'offrir le luxe de tuer un cochon, on le salait 
et il nourrissait cette famille pendant toute l'année. 

La vocation d'Albino pour la prêtrise apparut de bonne 
heure et fut activement encouragée par sa mère et le curé du 
village, le père Filippo Carli. Pourtant, si quelqu'un doit être 
tenu pour responsable des premiers pas d'Albino Luciani vers 
la prêtrise, c'est bien Giovanni, le socialiste irréligieux. Si 
Albino devait fréquenter le petit séminaire dans la ville 
voisine de Feltre, cela allait coûter à la famille Luciani une 
belle somme d'argent. La mère et le fils en parlèrent 
brièvement peu après le onzième anniversaire du garçon. 
Finalement, Bortola dit à son fils de s'asseoir pour écrire à son 
père qui travaillait alors en France. Albino devait déclarer 
plus tard que ce fut une des lettres les plus importantes de sa 
vie. 

Son père la reçut et réfléchit à la question un bon moment 
avant de répondre. Il accorda sa permission et accepta le 
surcroît de fardeau par ces mots : « Ma foi, nous devons faire 
ce sacrifice. » 

Donc, en 1923, à onze ans, Luciani s'en alla pour le 
séminaire — vers la guerre intestine qui faisait rage au sein de 
l'Eglise catholique romaine, Eglise où des livres comme les 
Cinq Plaies de l'Eglise d'Antonio Rosmini étaient frappés 
d'interdit. Prêtre et théologien italien, Rosmini avait écrit en 
1848 que l'Eglise devait affronter une crise faite de cinq 
maux : un clergé trop éloigné du peuple, la faible instruction 
des prêtres, la dissension et l'acrimonie qui régnaient entre les 
évêques, les nominations de laïcs par des autorités séculières 
et la propriété de biens fonciers par l'Eglise et son asservisse-
ment à la richesse. Rosmini nourrissait l'espoir d'une réforme 
libérale. Résultat en grande partie d'une intrigue des jésuites, 
il vit son livre condamné et dut rendre la barrette de cardinal 
que Pie IX lui avait offerte. 

Cinquante-huit ans seulement avant la naissance de 
Luciani, le Vatican avait proclamé le Syllabus, avec une 
encyclique correspondante Quanta Cura. La papauté y 
dénonçait la liberté de parole sans freins et la liberté de 
commentaire de la presse. Elle rejetait totalement l'idée d'un 
statut égal pour toutes les religions. Le pape responsable de 



ces mesures, Pie IX, fit aussi bien comprendre qu'il avait une 
« sainte » horreur de i'idée de gouvernement démocratique et 
que sa préférence allait aux monarchies absolues. Il dénonçait 
en outre « les partisans d'une liberté de conscience et de 
religion » ainsi que « tous ceux qui affirment que l'Eglise ne 
devrait pas utiliser la force ». 

En 1870, ce même pape après avoir convoqué un concile au 
Vatican indiqua aux évêques réunis que le principal sujet à 
l'ordre du jour était l'infaillibilité pontificale. Après des 
pressions bien peu chrétiennes et un travail de persuasion en 
profondeur, le pape connut une importante défaite morale 
quand, sur plus d'un millier de membres qualifiés pour 
prendre part au concile, seuls 451 évêques votèrent en faveur 
de ce point. Par une manœuvre concertée tous les opposants 
sauf deux quittèrent Rome avant le vote final. Lors de la 
dernière assemblée du Concile, le 18 juillet 1870, il fut décidé 
par 535 voix contre 2 que le pape était infaillible lorsqu'il 
définissait une doctrine concernant la foi ou la morale. 

Or, jusqu'à leur libération par les troupes italiennes, deux 
mois plus tard, les juifs de Rome étaient restés enfermés dans 
le ghetto du fait de ce pape devenu infaillible. Son intolérance 
envers les protestants était telle qu'il recommandait qu'on 
emprisonne ceux qui pratiquaient cette foi et qui prêchaient 
en Toscane. 

Aujourd'hui, au moment où j'écris ces lignes, l'on assiste à 
des efforts considérables pour canoniser Pie IX et faire de lui 
un saint. 

A Pie IX succéda Léon XIII que beaucoup considèrent 
comme un homme éclairé et d'une grande humanité. Il fut 
suivi par Pie X que les mêmes historiens jugent en général 
comme une totale calamité. Il régna jusqu'en 1914 et les 
dégâts qu'il accomplit apparaissaient encore très nettement 
quand Albino Luciani entra au séminaire de Feltre. 

L'Index des livres interdits de lecture à tout catholique 
romain s'était encore allongé. Editeurs et auteurs étaient 
frappés d'excommunication. Lorsqu'on publiait dans l'anony-
mat des livres critiques, les auteurs, quels qu'ils soient, étaient 
également frappés d'excommunication. Le pape avait forgé 
un mot qui contenait tout ce qu'il tentait de détruire : 



« modernisme ». Quiconque mettait en doute les enseigne-
ments acceptés de l'Eglise était frappé d'anathème. Avec la 
bénédiction du pape et quelques concours financiers un prélat 
italien du nom d'Umberto Benigni créa un système d'espion-
nage destiné à la chasse et à la destruction de tous les 
modernistes. Ainsi au xxe siècle renaissait l'Inquisition. 

Avec la réduction de ses pouvoirs temporels du fait de la 
perte des Etats Pontificaux, celui qui se disait « Prisonnier du 
Vatican » n'était plus en mesure d'ordonner l'envoi au bûcher 
mais, un coup de coude par-ci, un clin d'œil par-là, les 
allégations anonymes et sans fondements sur un collègue ou 
un rival potentiel suffisaient à détruire bien des carrières à 
l'intérieur de l'Eglise. La mère dévorait ses propres enfants. 
La majorité des victimes de Pie X et de ceux qui l'entouraient 
se composait de membres loyaux et fidèles de l'Eglise 
catholique romaine. 

On ferma des séminaires. On surveilla étroitement ceux qui 
reçurent l'autorisation de continuer à fonctionner pour former 
la prochaine génération de prêtres. Dans une encyclique le 
pape déclara que tous ceux qui prêchaient ou enseignaient 
dans l'exercice de leurs fonctions devaient prêter un serment 
spécial où ils abjuraient tout modernisme. Il ajoutait l'inter-
diction générale de lire les journaux à tous les séminaristes et 
autres étudiants en théologie, précisant que cette règle 
s'appliquait aussi aux meilleurs journaux. 

Chaque année, le Père Benigni, le responsable du réseau 
d'espionnage qui finit par toucher le moindre diocèse italien 
ainsi que la plupart des communautés d'Europe, recevait 
directement du pape une subvention de mille lires. Cette 
organisation secrète ne fut démantelée qu'en 1921. Le Père 
Benigni devint alors un informateur et un espion de Musso-
lini. 

Pie X mourut le 20 août 1914. Il fut canonisé et devint un 
saint en 1954. 

Ainsi, à Feltre, Luciani découvrit que lire un journal ou un 
périodique constituait un acte criminel. Il se retrouva dans un 
monde austère où les professeurs étaient aussi vulnérables 
que les élèves. Le moindre mot ou commentaire qui n'obte-
nait pas l'approbation totale d'un collègue risquait de priver le 



prêtre enseignant du droit d'enseigner, à cause du cercle 
d'espions du Père Benigni. Bien qu'officiellement aboli en 
1921, deux ans avant l'admission de Luciani au séminaire, son 
influence prévalait toujours tout au long de la période de 
formation de Luciani à la prêtrise. L'interrogation critique des 
matières enseignées méritait l'anathème. Le système était 
conçu pour apporter les réponses, pas pour encourager les 
questions. Les enseignants marqués par l'épuration allaient à 
leur tour imprimer leur marque à la génération suivante qui 
en garderait la cicatrice. 

Les prêtres de la génération d'Albino Luciani ont dû 
affronter la mentalité antimoderne du Syllabus dans toute sa 
puissance. Luciani lui-même aurait bien pu devenir, soumis 
qu'il fut à cette influence dominante, un prêtre différent à 
l'esprit fermé. Divers facteurs lui épargnèrent ce destin. Non 
des moindres, il possédait le don simple quoique grand d'une 
forte soif de connaissance. 

En dépit des exagérations maternelles concernant sa santé 
fragile dans l'enfance, cet excès de protection avait eu un effet 
très positif. En refusant à l'enfant d'aller se mêler au tumulte 
rude des jeux de ses camarades et en remplaçant le ballon par 
le livre, elle ouvrit à son fils tout un monde. Il commença très 
jeune à lire avec avidité — ainsi lut-il dès l'âge de sept ans les 
œuvres complètes de Dickens, Jules Verne et Mark Twain, 
fait très inhabituel dans un pays où presque la moitié de la 
population à cette époque était encore analphabète. 

A Feltre il lut la plupart des livres qui s'y trouvaient. Plus 
intéressant, il se rappelait virtuellement tout ce qu'il lisait. Il 
était doué d'une mémoire étonnante. Et, bien qu'on désap-
prouvât les questions provocantes, il arrivait de temps en 
temps à Luciani d'avoir la témérité d'en poser. Ses profes-
seurs le considéraient comme un élève assidu mais « trop 
vivant ». 

L'été, le jeune séminariste rentrait chez lui et, vêtu de sa 
longue soutane noire, il travaillait aux champs. Quand il 
n'aidait pas à la moisson on pouvait le trouver en train de 
« mettre de l'ordre » dans la bibliothèque du Père Filippo. 
Les périodes scolaires s'éclairaient parfois d'une visite de son 
père. La première chose que Giovanni faisait à son retour au 



pays en automne fut toujours de se rendre au séminaire. Il 
passait ensuite l'hiver à faire campagne pour les socialistes. 

Après Feltre, Luciani fut admis au grand séminaire de 
Belluno. Un de ses contemporains m'a parlé ainsi du régime 
de Belluno : 

« On nous réveillait à 5 heures et demie. Sans 
chauffage, il arrivait souvent que l'eau soit complète-
ment gelée. Je perdais régulièrement ma vocation 
tous les matins pendant cinq minutes. Nous avions 
une demi-heure pour nous laver et faire notre lit. 

« J'ai fait la connaissance de Luciani en septembre 
1929, il avait seize ans. Il se montrait toujours 
aimable, tranquille et serein — sauf si vous affirmiez 
quelque chose d'inexact — auquel cas il bondissait 
comme un ressort. J'ai appris qu'en face de lui il 
fallait choisir ses mots. A la moindre réflexion 
confuse, on était en danger avec lui. » 

Parmi les lectures de Luciani, on trouve bon nombre de 
livres d'Antonio Rosmini. Bien en vue du fait de son absence 
dans la bibliothèque du séminaire, les Cinq Plaies de l'Eglise 
restait encore en 1930 à l'Index des Livres Interdits. Désor-
mais au courant du tumulte provoqué par ce livre, Luciani fit 
tranquillement l'acquisition de son exemplaire personnel. Il 
devait exercer une influence durable et profonde sur sa vie. 

Pour les professeurs de Luciani le Syllabus proclamé en 
1864 par Pie IX devait être considéré, en 1930, comme 
l'ultime vérité. Dans tout pays où les catholiques se trouvaient 
en majorité, il était inconcevable de tolérer une opinion non 
catholique. La version du fascisme par Mussolini n'était pas la 
seule enseignée en Italie dans les années qui précédèrent 
immédiatement la Seconde Guerre mondiale. L'erreur n'a 
aucun droit. Apparemment, l'exception consistait en ceci : si 
le professeur se trouvait dans l'erreur, alors ses droits étaient 
absolus. 

La vision de Luciani, loin de s'élargir grâce à l'action de ses 
professeurs, commença à certains égards à se rétrécir. Par 
bonheur il était soumis à d'autres influences qu'à celles de ses 



professeurs. Un autre ancien camarade de classe à Belluno se 
rappelle : 

« Il lisait les pièces de Goldoni. Il lisait les roman-
ciers français du xIxe siècle. Il acheta la collection des 
écrits du jésuite français du xvIIe siècle, Pierre Cou-
wase, et lut tout de bout en bout. » 

Les écrits de Couwase exercèrent une telle influence sur lui 
qu'il commença à songer sérieusement à devenir jésuite. Il 
attendit qu'un, puis deux, de ses amis proches se rendent chez 
le supérieur, l'évêque Giosue Cattarossi, demander l'autorisa-
tion d'entrer dans l'ordre jésuite, qui fut accordée dans les 
deux cas. A son tour Luciani alla demander l'autorisation. 
L'évêque examina la demande et répondit : « Non, cela 
suffit. Vous feriez mieux de rester ici. » 

Il fut ordonné prêtre à 23 ans, le 7 juillet 1935, à Saint-
Pierre de Belluno. Le lendemain, il célébrait sa première 
messe dans sa ville natale, absolument ravi d'avoir été nommé 
curé de Forno di Canale. Pour lui, il importait peu qu'il 
s'agisse de la position la plus humble dans l'Eglise. Parmi les 
fidèles, au milieu des amis, des cousins, des prêtres locaux et 
de la famille, on remarquait un Giovanni Luciani excessive-
ment fier. Il avait fini par trouver un emploi permanent 
relativement près de chez lui comme souffleur de verre dans 
l'île de Murano, près de Venise. 

En 1937, on nomma Luciani au poste d'adjoint au supérieur 
de son ancien séminaire de Belluno. Si le contenu de son 
enseignement à cette époque différait peu de celui qu'il avait 
reçu, il en allait bien autrement de la façon de le délivrer. Il 
parvenait à donner à une théologie ennuyeuse et souvent 
pesante une fraîcheur mémorable. Au bout de quatre années 
il éprouva le besoin de s'élargir. Il voulait obtenir un doctorat 
en théologie. Cela signifiait qu'il lui faudrait s'installer à 
Rome pour étudier à l'université grégorienne. Ses supérieurs 
à Belluno désiraient qu'il continue son enseignement sur place 
pendant ses études de doctorat. Luciani tomba d'accord mais 
l'université grégorienne insista pour qu'il suive au moins un an 
de cours à Rome. 



Après l'intervention d'Angelo Santin, directeur de Belluno, 
et du père Felice Capello, expert renommé en droit canon qui 
enseignait à l'université grégorienne et « se trouvait être » 
apparenté à Luciani, le pape Pie XII accorda personnellement 
une dispense dans une lettre signée du cardinal Maglione et 
datée du 27 mars 1941. (Le fait que la Seconde Guerre 
mondiale faisait rage à cette époque ne transparaît pas dans la 
correspondance du Vatican.) Luciani prit pour sujet de thèse 
« L'Origine de l'âme humaine d'après Antonio Rosmini ». 

Il traversa la guerre avec un extraordinaire mélange d'expé-
riences sacrées et profanes. Il améliora son allemand en 
écoutant les confessions des soldats du IIIe Reich. Il étudia 
attentivement les œuvres de Rosmini, ou du moins la partie 
d'entre elles qui n'était pas interdite. Par la suite, une fois 
devenu pape, on raconta que sa thèse était « brillante ». C'est 
du moins l'avis du journal du Vatican, l'Osservatore Romano 
— opinion d'ailleurs non exprimée dans les biographies qui 
précédèrent le conclave. Elle n'est pas non plus partagée par 
les professeurs de l'université grégorienne. L'un d'eux m'en 
parla ainsi : « un travail passable ». Un autre dit : « A mon 
avis, c'est mauvais. La thèse montre un conservatisme 
extrême ainsi qu'un manque de méthode. » 

Beaucoup diraient que l'intérêt de Luciani, et son engage-
ment, pour les travaux de Rosmini indiquaient clairement sa 
pensée libérale. Or l'Albino Luciani des années 1940 était loin 
d'être un libéral. Sa thèse tente de réfuter Rosmini point par 
point. Il s'en prend au théologien du xIxe siècle qui a utilisé 
des citations inexactes, de seconde main, il attaque sa 
superficialité, son « habileté naïve ». Il s'agit d'un travail de 
destruction systématique ainsi que le signe manifeste d'une 
mentalité réactionnaire. 

Tout en établissant que Rosmini avait cité de travers saint 
Thomas d'Aquin, Albino Luciani empruntait un chemin 
délicat dans son enseignement à Belluno. Il disait à ses élèves 
de ne pas intervenir quand ils voyaient des soldats allemands 
encercler des groupes de résistants locaux. En privé, sa 
sympathie allait à la résistance mais il savait que parmi ses 
élèves beaucoup approuvaient les fascistes. Il savait égale-
ment que le mouvement de résistance provoquait des repré-



sailles de la part des Allemands à l'encontre des populations 
civiles. On détruisait des maisons ; on emmenait des hommes 
qu'on pendait aux arbres. Pourtant, dans la dernière partie de 
la guerre le séminaire de Luciani devint un asile pour des 
membres de la résistance. Si les soldats allemands l'avaient 
découvert, il s'en serait ensuivi une mort certaine, non 
seulement pour les combattants de la résistance mais aussi 
pour Luciani et ses collègues. 

Une fois la guerre terminée Luciani soutint sa thèse, le 
23 novembre 1946. Elle fut publiée le 4 avril 1950. Il obtint la 
mention magnum cum laude et devint docteur en théologie. 

En 1947, l'évêque de Belluno, Girolamo Bortignon, 
nomma Luciani Pro-Vicaire Général du diocèse et lui 
demanda d'organiser le synode prochain ainsi que la rencon-
tre interdiocésaine entre Feltre et Belluno. Cet accroissement 
de responsabilités coïncida avec des conceptions plus larges. 
Bien que toujours incapable de s'accommoder des « Origines 
de l'âme » de Rosmini, Luciani avait commencé à apprécier 
et à accepter l'opinion de Rosmini sur ce dont souffrait 
l'Eglise. Le fait que les mêmes problèmes prévalaient un 
siècle plus tard rendait encore plus pertinents les facteurs : 
éloignement social, prêtres sans instruction, discorde parmi 
les évêques, emboîtement malsain entre l'Eglise et l'Etat et, 
par-dessus tout, préoccupations de l'Eglise pour la richesse 
matérielle. 

En 1949, Luciani accepta la responsabilité de la catéchèse 
dans la préparation du Congrès eucharistique qui devait avoir 
lieu cette année-là à Belluno. Cela, ajouté à son expérience 
personnelle de l'enseignement, inspirèrent sa première incur-
sion dans l'édition, sous la forme d'un petit ouvrage contenant 
ses vues, intitulé Catechesi in Bricole (Miettes de catéchisme). 

Les cours de catéchisme : voilà peut-être les souvenirs les 
plus anciens de la plupart des catholiques adultes. Bien des 
théologiens les rejetteraient mais c'est précisément à ce 
moment de la croissance que les jésuites font allusion quand 
ils parlent de « prendre un enfant pour la vie ». En cette 
matière Albino Luciani fut l'un des meilleurs professeurs que 
l'Eglise ait eus en ce siècle. Il possédait cette simplicité de 
pensée qui n'appartient qu'aux êtres intelligents, sans comp-



ter que venait s'y ajouter une humilité profonde et authen-
tique. 

En 1958, Don Albino, comme chacun l'appelait, vivait une 
vie bien réglée. Sa mère et son père étaient décédés. Il rendait 
de fréquentes visites à son frère Eduardo, qui s'était marié et 
occupait la maison familiale, et à sa sœur Antonia, également 
mariée, qui habitait Trente. Ses fonctions de Vicaire Général 
de Belluno lui donnaient plus qu'assez de travail pour 
l'occuper. Pour ses loisirs, il avait ses livres. Il s'intéressait peu 
à la nourriture et mangeait ce qu'on lui servait. Quant à 
l'exercice physique, il consistait surtout à parcourir son 
diocèse à bicyclette et à escalader les montagnes toutes 
proches. 

Ce petit homme tranquille réussissait à exercer, apparem-
ment sans l'essayer, un effet extraordinaire et durable sur les 
gens. Quand j'interrogeais ceux qui l'avaient connu, imman-
quablement je constatais un changement très net chez celui 
qui se rappelait Albino Luciani. Le visage s'adoucissait, se 
détendait littéralement. Un sourire apparaissait. Ils souriaient 
tous beaucoup en se souvenant de cet homme. Ils devenaient 
gentils et doux sous mes yeux. Il avait manifestement touché 
quelque chose de très profond en eux. Les catholiques 
parleraient de l'âme. Heureux et innocent, Albino Luciani 
était déjà en train de faire un legs unique tandis qu'il circulait 
dans Belluno à bicyclette. 

Au Vatican, il y avait un nouveau pape, Jean XXIII, né à 
Bergame, non loin de là, où était aussi né celui qui avait 
donné son prénom à Luciani. Jean était très occupé à nommer 
ses évêques. Urbani à Venise pour le remplacer, Carraro à 
Vérone. A Vittorio Veneto, il en manquait un. Le pape 
demanda un nom à l'évêque Bortignon. La réponse le fit 
sourire. « Je le connais. Je le connais. Il me conviendra 
parfaitement. » 

Avec cette désarmante humilité que tant d'autres manque-
ront totalement de comprendre par la suite, Luciani déclara 
après sa nomination comme évêque de Vittorio Veneto : « Il 
est vrai que j'ai pris le train deux fois avec lui mais il a fait 
l'essentiel de la conversation. J'ai si peu parlé qu'il n'a pas pu 
me connaître. » 



A 46 ans, Luciani est sacré évêque par le pape Jean en la 
basilique Saint-Pierre deux jours après Noël 1958. 

Le pape connaissait parfaitement les activités pastorales du 
jeune évêque du Nord et il en fit un éloge chaleureux. 
Ouvrant un exemplaire de l'Imitation de Jésus-Christ de 
Thomas a Kempis, le pape Jean lut à haute voix le chapitre 23. 
Y sont citées les quatre règles pour conserver la paix et la 
liberté personnelles : 

« Mon fils, appliquez-vous plutôt à faire la volonté 
d'autrui que la vôtre. Choisissez toujours plutôt 
d'avoir moins que plus. Cherchez toujours la dernière 
place, et à être au-dessous de tous. Désirez toujours 
et priez que la volonté de Dieu s'accomplisse parfaite-
ment en vous. Celui qui agit ainsi est dans la voie de la 
paix et du repos. » 

Avant son sacre, Luciani avait commenté cet événement 
dans une lettre à Monseigneur Capovilla, secrétaire privé du 
pape. Une de ses phrases démontre à quel point il essayait 
déjà de mener une vie qui embrasse l'idéal de Thomas a 
Kempis. « Le Seigneur écrit parfois ses œuvres dans la 
poussière. » 

Lors de la première assemblée de fidèles venus entendre 
leur nouvel évêque à Vittorio Veneto, il parla sur ce thème : 

« Avec moi le Seigneur emploie une fois de plus sa 
vieille méthode. Il choisit les humbles dans la saleté 
des rues. Il choisit les gens de la campagne. Il en 
choisit d'autres encore qu'il éloigne de leurs filets sur 
la mer ou le lac, et il en fait des apôtres. C'est sa 
vieille méthode. Dès que j'ai été ordonné prêtre, j'ai 
commencé à recevoir de mes supérieurs de nouvelles 
responsabilités et j'ai compris ce que cela signifie pour 
un homme d'exercer l'autorité. C'est comme un 
ballon gonflé. Regardez les enfants jouer au ballon 
autour de cette cathédrale, vous constaterez ceci : 
quand leur ballon est crevé ils ne le regardent même 
pas. Il peut rester tranquillement dans un coin. Mais 



s'il est bien gonflé, les enfants accourent de toutes 
parts et chacun croit avoir le droit de taper dedans. 
C'est ce qui arrive aux hommes lorsqu'ils montent. Ne 
soyez donc pas envieux. » 

Plus tard, il s'adressa aux 400 prêtres désormais responsa-
bles devant lui. Nombre d'entre eux lui avaient offert des 
cadeaux, de la nourriture, de l'argent. Il les déclina. Une fois 
qu'ils furent tous réunis, il essaya d'en expliquer la raison : 
« Je suis venu, je n'avais pas cinq lires sur moi. Je veux m'en 
aller sans avoir ces cinq lires. Mes chers prêtres, mes chers 
fidèles. Je serais un évêque bien malheureux si je ne vous 
aimais pas. Je vous assure que je vous aime et que je veux être 
à votre service et mettre à votre disposition toutes mes 
pauvres énergies, le peu que j'ai et le peu que je suis. » 

Il avait le choix entre vivre dans un luxueux appartement en 
ville et mener une vie plus Spartiate à la forteresse de San 
Martino. Il opta pour la seconde solution. 

Bien des évêques vivent à l'écart. Il y a un fossé automati-
que entre eux et leurs ouailles, d'ailleurs accepté des deux 
côtés. L'évêque est un personnage lointain qu'on n'aperçoit 
qu'en certaines occasions particulières. Albino Luciani mani-
festa une autre conception de son rôle à Vittorio Veneto. Il 
s'habilla comme un prêtre ordinaire et apporta l'évangile à 
son peuple. Avec ses prêtres il pratiqua une forme de 
démocratie extrêmement rare dans l'Eglise à cette époque. 
Son conseil diocésain, par exemple, était entièrement élu, 
sans aucune nomination épiscopale. 

Quand ce même conseil recommandait la fermeture de tel 
ou tel petit séminaire, tout en étant en désaccord avec cette 
proposition, il visitait toutes ses paroisses et discutait calme-
ment de la question avec les prêtres. Dès qu'il devenait clair 
pour lui que la majorité était favorable à la fermeture, il 
l'autorisait. Sur l'ordre de cet ancien séminariste, les élèves 
étaient renvoyés dans les écoles publiques. Il déclarait plus 
tard publiquement que la majorité avait eu raison et lui tort. 

Aucun prêtre ne devait jamais prendre rendez-vous pour 
voir son évêque. Qu'il en vienne un, il le voyait. Certains 
considéraient que sa démocratie constituait une faiblesse ; 



d'autres le voyaient différemment et le comparaient à 
l'homme qui l'avait fait évêque. 

« C'était comme si nous avions eu notre pape 
personnel. C'était comme si le pape Roncalli 
(Jean XXIII) était là, dans ce diocèse, au travail à nos 
côtés. A sa table, on rencontrait toujours deux ou 
trois prêtres. Il était tout simplement incapable de 
cesser de donner. Parfois, il allait rendre visite aux 
malades ou aux handicapés. Dans les hôpitaux, ils ne 
savaient jamais quand il venait. Il arrivait soudain sur 
sa bicyclette ou dans sa vieille auto, laissait son 
secrétaire lire dehors pendant qu'il parcourait les 
salles. Un peu plus tard, on le voyait dans un des 
villages de montagne examiner un problème particu-
lier avec le curé. » 

Dans la seconde semaine de janvier 1959, moins de trois 
semaines après avoir sacré l'évêque Luciani, le pape Jean 
parlait des affaires du monde avec son futur secrétaire d'Etat, 
le cardinal Domenico Tardini. Ils examinaient les conséquen-
ces de ce qu'un jeune homme du nom de Fidel Castro faisait 
au régime de Battista à Cuba, du fait que la France avait un 
nouveau président, le général de Gaulle, de la démonstration 
par les Russes de leurs progrès technologiques — ils avaient 
envoyé une fusée géante en orbite autour de la Lune. Ils 
parlaient de la révolte en Algérie, de l'effrayante pauvreté 
dans bien des pays d'Amérique latine, du nouveau visage de 
l'Afrique où il naissait une nation nouvelle toutes les semai-
nes. Jean avait l'impression que l'Eglise catholique romaine 
ne parvenait pas à faire face aux problèmes du milieu du 
xxe siècle. L'histoire atteignait un point crucial alors qu'une 
part importante du monde se tournait vers les choses matériel-
les et se détournait des choses spirituelles. Au contraire de 
bien des gens au Vatican, le pape estimait que la réforme, tout 
comme la charité, devait commencer chez soi. Jean eut soudain 
une idée. Il devait dire plus tard que le Saint-Esprit l'avait 
inspirée. Quoi qu'il en soit, elle était excellente : « Un concile. » 

Ainsi naquit l'idée du second concile œcuménique de 



Vatican. Le premier, en 1870, avait donné à l'Eglise un pape 
infaillible. Les conséquences du second, des années après sa 
conclusion, résonnent encore à travers le monde. 

Le 11 octobre 1962, 2381 évêques se réunissaient à Rome 
pour la cérémonie d'ouverture de ce second concile de 
Vatican. Parmi eux, Albino Luciani. Au fur et à mesure du 
déroulement des réunions, Luciani noua des amitiés qui 
allaient durer jusqu'à sa mort. Suenens, de Belgique. Wojtyla 
et Wyszynski, de Pologne. Marty, de France. Thiaudoum, de 
Dakar. Luciani connut aussi pendant ce concile son chemin de 
Damas personnel. Ce fut la déclaration conciliaire « De la 
liberté religieuse ». 

Cette manière nouvelle de considérer un vieux problème en 
impressionna d'autres moins profondément. Des hommes 
comme le cardinal Alfredo Ottaviani, qui contrôlait le Saint-
Office, étaient déterminés non seulement à ruiner la notion de 
tolérance implicite dans « De la liberté religieuse », mais 
encore ils menèrent un combat d'arrière-garde amer contre 
tout ce qui sentait ce que Pie X au début du siècle avait 
qualifié de « modernisme ». C'était cette génération qui avait 
appris à Luciani, au séminaire de Belluno, que la « liberté » 
religieuse était réservée aux catholiques romains et à eux 
seuls. « L'erreur n'a aucun droit. » A son tour, Luciani avait 
enseigné à ses propres élèves cette même doctrine effarante. 
Et là, pendant le concile Vatican II, il écoutait avec un 
étonnement grandissant les évêques, les uns après les autres, 
mettre cette notion en question. 

Quand Luciani considéra les arguments de part et d'autre, il 
avait plus de 50 ans. En montagnard prudent, il parla du 
problème avec d'autres, il réfléchit tout seul et il finit par 
conclure que « l'erreur » résidait dans la notion qu'on leur 
avait enseignée. 

Fait également caractéristique de cet homme, il publia par 
la suite un article où il expliquait comment et pourquoi il avait 
changé d'avis. Il commençait par une recommandation à ses 
lecteurs : 

« Si vous rencontrez une erreur, plutôt que de la 
déraciner ou de la pourfendre, voyez si vous pouvez la 



traiter avec patience et permettre à la lumière d'éclai-
rer le noyau de Bon et de Vrai qui, en général, ne 
manque pas de se trouver, même dans les opinions 
fausses. » 

D'autres aspects des divers débats lui causèrent moins de 
difficulté. Quand le principe de l'Eglise des pauvres — une 
Eglise dépourvue de pouvoirs politique, économique et 
idéologique — apparut, le Concile cherchait tout simplement 
quelque chose en quoi Luciani croyait déjà. 

Avant l'ouverture du concile, Luciani avait publié une 
lettre pastorale « Remarques sur le concile », afin de prépa-
rer ses fidèles. Alors que le concile siégeait encore, les 
changements qu'il avait déjà introduits dans le diocèse de 
Vittorio Veneto s'accélérèrent. Il pressa les enseignants de ses 
séminaires de lire les nouvelles revues théologiques et de 
rejeter les manuels qui lorgnaient encore amoureusement du 
côté du xIxe siècle. Il envoya ses professeurs suivre des cours 
dans les principales universités théologiques d'Europe. On 
trouva désormais non seulement des professeurs mais aussi 
des élèves à sa table, le soir pour dîner. Il écrivait une fois par 
semaine à tous ses prêtres, partageant avec eux idées et 
projets. 

En août 1962, quelques mois avant l'ouverture du concile 
Vatican II, Luciani dut affronter un exemple d'erreur d'une 
tout autre espèce. Deux prêtres de son diocèse s'étaient laissé 
embarquer par un représentant à la langue bien pendue qui 
spéculait dans l'immobilier. Les prêtres furent tentés d'entrer 
dans la spéculation. Quand l'un d'eux vint voir Luciani, il 
confessa que la somme qui manquait, dont la plus grande 
partie appartenait à de petits épargnants, dépassait les deux 
milliards de lires. 

Albino Luciani avait des idées très arrêtées sur la richesse et 
l'argent, en particulier la richesse de l'Eglise. Certaines 
venaient tout droit de Rosmini, beaucoup de sa propre 
expérience. Il croyait en une Eglise catholique romaine des 
pauvres, pour les pauvres. Les absences forcées de son père, 
la faim et le froid, les galoches en bois avec un tas de clous 
enfoncés dans la semelle pour ne pas qu'elles s'usent, le foin à 



couper pour améliorer les dîners de la famille, les longs 
séjours au séminaire sans voir une mère qui n'avait pas les 
moyens de lui rendre visite, tout cela avait produit chez 
Luciani une profonde compassion envers les pauvres, une 
indifférence totale à l'acquisition de richesses personnelles et 
la conviction que l'Eglise, son Eglise, devait non seulement 
être pauvre matériellement mais qu'il fallait qu'on la vît 
ainsi. 

Conscient des dégâts que provoquerait le scandale il alla 
voir directement le rédacteur en chef du journal de Venise Il 

Gazzetino. Il lui demanda de ne pas traiter l'histoire en fait 
divers aguichant avec gros titres. 

De retour dans son diocèse, il réunit ses 400 prêtres. La 
pratique normale aurait consisté à exiger l'immunité ecclésias-
tique. Agir ainsi aurait garanti que l'Eglise ne débourserait 
pas un sou. D'une voix douce, Luciani expliqua à ses prêtres : 

« Il est exact que deux d'entre nous ont mal agi. Je 
crois que le diocèse doit payer. Je crois aussi que la 
justice doit suivre son cours normal. Nous ne devons 
pas nous cacher derrière la moindre immunité. Dans 
ce scandale il y a une leçon pour nous tous. C'est que 
nous devons être une Eglise pauvre. J'ai l'intention de 
vendre des trésors ecclésiastiques. J'ai aussi l'inten-
tion de vendre un de nos bâtiments. L'argent servira à 
rembourser chaque lire que ces prêtres doivent. Je 
vous demande votre accord. » 

Albino Luciani obtint leur accord. Sa moralité l'emporta. 
Certains admirèrent cet homme et sa moralité. D'autres 
remarquèrent sans beaucoup de vergogne qu'ils trouvaient 
Luciani trop moral dans ce genre d'affaires. Le spéculateur 
immobilier qui avait entraîné les deux prêtres faisait manifes-
tement partie de ceux qui trouvaient l'évêque « trop moral ». 
Avant de passer en jugement il se suicida. Un des prêtres fut 
condamné à un an de prison et l'autre fut acquitté. 

D'autres membres du clergé ne semblaient vraiment pas du 
tout enchantés de la façon dont Luciani adoptait de tout son 
cœur l'esprit du concile de Vatican. Comme Luciani, leur 



pensée avait été formée en des temps plus répressifs. Contrai-
rement à lui, ils n'étaient pas disposés à modifier leur mode de 
pensée. Cet aspect des choses allait constamment occuper le 
travail de Luciani pendant tout le temps qu'il devait encore 
rester à Vittorio Veneto. Avec la même ardeur qu'il avait 
mise à dévorer livre sur livre dans sa jeunesse, il allait, pour 
citer les paroles de Monseigneur Ghizzo qui travaillait avec 
lui : « s'absorber complètement dans Vatican II. Il avait le 
concile dans le sang. Il connaissait les documents par cœur. 
Mieux, il incarnait les documents ». 

Il jumela Vittorio Veneto avec Kiremba, petite ville du 
Burundi, ancienne colonie allemande de l'Est africain. Au 
milieu des années 1960, quand il s'était rendu à Kiremba, il 
avait fait la connaissance du Tiers Monde, face à face. 
Presque 70 pour cent des 3 250 000 habitants du pays étaient 
catholiques. La foi florissait, tout comme la pauvreté, la 
maladie, une mortalité infantile élevée et une guerre civile. 
Les églises étaient pleines, les ventres vides. C'était des 
réalités de cette sorte qui avaient inspiré le pape Jean à réunir 
le concile Vatican II, pour tenter de ramener l'Eglise dans le 
xxe siècle. Tandis que ce second concile aveuglait la vieille 
garde de la Curie romaine, il en illuminait d'autres, dont 
Luciani. 

Jean donna littéralement sa vie pour garantir que le concile 
qu'il avait conçu ne fût pas mort-né. Ayant appris qu'il était 
gravement malade, il refusa l'opération fortement conseillée 
par ses spécialistes. Ils lui avouèrent que cette opération 
prolongerait sa vie. Il répondit que laisser Vatican II à la 
merci de l'élément réactionnaire à l'intérieur du Vatican 
pendant les premières et délicates étapes reviendrait à assurer 
un désastre théologique. Il préférait rester au Vatican pour 
aider à grandir l'enfant qu'il avait créé. Ce faisant, il signait, 
avec un calme et un courage extraordinaires, son propre arrêt 
de mort. Le 3 juin 1963, quand il mourut, l'Eglise catholique 
romaine, grâce au concile œcuménique Vatican II, essayait 
enfin de composer avec le monde tel qu'il était plutôt que tel 
qu'elle aurait aimé qu'il fût. 

Jean disparu, remplacé par Paul VI, l'Eglise s'approchait 
lentement d'une réalité précise, d'une décision particulière, la 



plus importante qu'elle ait prise durant ce siècle. Dans les 
années 1960, on posait cette question avec une urgence 
croissante : « Quelle était la position de l'Eglise sur le 
contrôle artificiel des naissances ? » 

En 1962, le pape Jean avait nommé une Commission 
pontificale sur la famille. Le contrôle des naissances figurait 
comme l'un des problèmes essentiels qu'elle avait instruction 
d'examiner. Le pape Paul nomma d'autres membres à cette 
commission, jusqu'à ce qu'elle en compte 68. Il créa ensuite 
un nombre considérable d'experts pour conseiller et guider la 
commission. Alors que des centaines de millions de catholi-
ques à travers le monde attendaient et se posaient des 
questions, les spéculations sur un changement imminent de la 
position de l'Eglise prenaient une ampleur considérable. 
Beaucoup de pratiquants se mirent à prendre la pilule ou à 
employer d'autres formes de contraception artificielle. Tandis 
que les « experts » à Rome débattaient du sens des versets 7 à 
10, chapitre 38 de la Genèse et d'un homme du nom d'Onan, 
la vie quotidienne devait suivre son cours. 

Il n'est pas sans ironie que la confusion qui régnait dans le 
monde catholique à cette époque sur cette question reflétait 
exactement ce que pensait le pape là-dessus. Il ne savait quoi 
faire. 

Pendant la première semaine d'octobre 1965, le pape Paul 
accorda une interview exceptionnelle au journaliste italien 
Alberto Cavallari. Ils abordèrent de nombreux sujets aux-
quels l'Eglise était confrontée. Cavallari remarqua par la suite 
ne pas avoir soulevé lui-même le problème du contrôle des 
naissances parce qu'il savait quel trouble existait à ce sujet. 
Ses craintes se révélèrent infondées. Paul souleva la question 
lui-même. Il faut se rappeler que c'était une époque où la 
papauté restait attachée aux illusions royales ; les pronoms 
personnels ne faisaient pas partie du style pontifical : 

« Prenez le contrôle des naissances, par exemple. 
Le monde demande ce que nous pensons et nous nous 
retrouvons en train d'essayer de donner une réponse. 
Mais quelle réponse ? Nous ne pouvons pas garder le 
silence. Et cependant parler est un véritable pro-



blême. L'Eglise n'a pas dû traiter ce genre de choses 
depuis des siècles. Et, pour les hommes d'Eglise, c'est 
un sujet assez étranger et même humainement embar-
rassant. Donc, les commissions se réunissent, les 
rapports s'entassent, les études et les travaux sont 
publiés. Oh, ils travaillent beaucoup, vous savez. 
Mais alors, c'est encore à nous de prendre les 
décisions finales. Et dans cet acte de décider, nous 
sommes complètement seul. Décider n'est pas aussi 
facile qu'étudier. Nous devons dire quelque chose. 
Mais quoi? Il faudra simplement que Dieu nous 
éclaire. » 

Pendant que le pape célibataire attendait la lumière de 
Dieu sur les rapports sexuels, sa commission continuait à 
travailler dur. Tandis que les 68 membres œuvraient, leurs 
efforts faisaient l'objet d'une étroite attention de la part d'une 
commission plus restreinte composée d'une vingtaine de 
cardinaux et évêques. Toute recommandation libérale des 68, 
avant d'atteindre le pape, devait obligatoirement passer par le 
groupe restreint que dirigeait un homme concentrant en lui 
tout ce qu'il y avait de réactionnaire au sein de l'Eglise, le 
cardinal Ottaviani. Beaucoup le considéraient comme le chef 
de cette tendance. 

Le 23 avril 1966 fut un jour crucial dans l'histoire de la 
commission. Ce jour-là, on termina l'examen exhaustif et 
épuisant de la question du contrôle des naissances. Ceux qui 
avaient maintenu leur opposition à un changement de position 
de l'Eglise se réduisaient désormais à quatre prêtres irrémé-
diablement engagés dans une position interdisant toute forme 
de contrôle artificiel des naissances. Soumis à la pression des 
autres membres de la commission, les quatre admettaient 
qu'ils étaient incapables de prouver la justesse de leur position 
à partir de la loi naturelle. Pas plus qu'ils ne pouvaient citer 
les Ecritures ou la révélation divine pour justifier leur 
opinion. Ils soutenaient que diverses interventions papales au 
cours des ans avaient toutes condamné la contraception 
artificielle. Leur raisonnement semblait affirmer « une fois 
dans l'erreur, toujours dans l'erreur ». 



En octobre 1951, Pie XII (1939-1958) avait adouci la 
position quelque peu austère sur le contrôle des naissances 
dont il avait hérité de ses prédécesseurs. Au cours d'une 
audience avec des sages-femmes italiennes il avait donné son 
approbation à l'emploi de la méthode des « rythmes » par 
tous les catholiques qui avaient des raisons sérieuses d'éviter 
la procréation. Etant donné le peu de confiance avéré de ce 
qu'on finit par appeler la « Roulette du Vatican », il n'est pas 
étonnant que Pie XII ait à son tour demandé des recherches 
supplémentaires sur la méthode des rythmes. Néanmoins, il 
avait fait bouger l'Eglise de sa position antérieure qui 
considérait la procréation comme le seul but des rapports 
sexuels. 

Après Pie XII arriva non seulement un nouveau pape mais 
également l'invention de la pilule à la progestérone. On avait 
affirmé l'infaillibilité de certaines opinions pontificales mais 
personne n'affirmait plus la clairvoyance pontificale. Une 
situation nouvelle réclamait un nouvel examen du problème ; 
or les quatre prêtres en désaccord avec le reste de la 
commission insistaient pour que cette situation nouvelle 
reçoive les anciennes réponses. 

Finalement, la commission pontificale rédigea son rapport. 
Pour l'essentiel, elle informait le pape qu'un accord avait été 
réalisé, à une majorité écrasante (64 votes contre 4) de 
théologiens, d'experts juridiques, d'historiens, de sociolo-
gues, de médecins, d'obstétriciens et de couples mariés, sur le 
fait qu'un changement de la position de l'Eglise catholique sur 
le contrôle des naissances était à la fois possible et judicieux. 

Ce rapport fut soumis vers le milieu de 1966 à la commis-
sion de cardinaux et d'évêques qui supervisait la commission 
pontificale. Ces hommes d'Eglise réagirent avec une certaine 
perplexité. Obligés de consigner leurs opinions sur le rapport, 
6 prélats s'abstinrent, 8 votèrent en faveur de la recommanda-
tion du rapport au pape et 6 votèrent contre. 

Dans certains secteurs de la Curie romaine, corps central de 
l'administration qui contrôle et domine l'Eglise catholique, on 
assista à des réactions de grande ampleur. Certains applaudi-
rent à la recommandation d'un changement, d'autres y virent 
la manifestation de la perversité malfaisante engendrée par le 



concile Vatican II. Le cardinal Ottaviani, secrétaire de la 
Suprême Sacrée Congrégation du Saint-Office, appartenait à 
cette seconde catégorie. La devise de ses armoiries disait : 
Semper Idem (Toujours le Même). 

En 1966, Alfredo Ottaviani était, après le pape, la personne 
la plus puissante de toute l'Eglise catholique romaine. Ancien 
élève du séminaire de Rome, cet homme avait vécu toute sa 
carrière à la secrétairerie d'Etat et à la Curie, sans jamais 
occuper de poste hors de Rome. 

Il avait mené une lutte sévère et souvent victorieuse contre 
les conséquences libéralisantes du concile Vatican II. Le front 
plissé en permanence, le crâne fuyant comme s'il évitait 
constamment une question directe, le cou dissimulé par des 
mâchoires proéminentes, il avait quelque chose de l'immobi-
lité d'un sphinx. Non seulement cet homme était né vieux, il 
était né hors de son temps. Il représentait parfaitement cette 
partie de la Curie qui avait le courage de ses préjugés. 

Il se voyait en défenseur d'une foi qui ne composait pas 
avec le ici et maintenant. Pour Ottaviani on touchait à l'avenir 
en embrassant des valeurs déjà vieillies aux temps médiévaux. 
Il n'était pas sur le point de céder sur le contrôle des 
naissances ; plus important, il était décidé à ce que le pape 
Paul VI ne cède pas non plus. 

Ottaviani prit contact avec les quatre prêtres dissidents de 
la commission pontificale. Le rapport de cette commission 
intégrait déjà entièrement leur opinion. Il les persuada de 
présenter leurs conclusions dissidentes dans un rapport spé-
cial. Ainsi le jésuite Marcellino Zalba, le rédemptoriste Jan 
Visser, le franciscain Emengildo Lio et le jésuite américain 
John Ford, créèrent-ils un second document. 

Il importait peu qu'en agissant de cette manière ils se 
conduisent sans probité, car l'objet de cette manœuvre 
consistait à donner à Ottaviani une arme à brandir devant le 
pape. Ces quatre hommes portent une effrayante responsabi-
lité dans ce qui devait suivre. Toutes les morts, les souffrances 
et la misère qui découlèrent directement de la décision finale 
du souverain pontife peuvent, pour une large part, être 
déposées à leurs pieds. On peut connaître la mesure de leurs 
processus mentaux en considérant un de ces quatre hommes, 



le jésuite américain John Ford. Il estimait être en contact 
direct avec le Saint-Esprit pour cette question et croyait que le 
divin guide l'avait conduit à la vérité des vérités. Ford avait 
déclaré que si la conception de la majorité prévalait il serait 
contraint de quitter l'Eglise catholique romaine. Le rapport 
de cette minorité restera comme l'exemple de la morgue. On 
le présenta au pape Paul en même temps que le rapport 
officiel de la commission. La suite illustre de manière 
classique le pouvoir qu'a une minorité à la Curie romaine de 
contrôler des situations, de manipuler des événements. 
Quand les deux rapports arrivèrent devant Paul, la plupart 
des 68 membres de la commission étaient éparpillés aux 
quatre coins du monde. 

Convaincus que ce problème difficile avait fini par être 
résolu par une conclusion de libéralisation, les membres de la 
majorité de la commission attendaient dans leur pays que le 
pape annonce l'approbation du contrôle artificiel des naissan-
ces. Certains avaient commencé à préparer un document qui 
servirait d'introduction ou de préface à cette décision pontifi-
cale imminente et dans lequel ils justifiaient pleinement ce 
changement de la position de l'Eglise. 

Pendant toute l'année 1967 et le début de 1968, Ottaviani 
profita de l'absence de Rome de la majorité des membres de 
la Commission. Ceux qui se trouvaient encore dans la Cité se 
contraignaient pour ne pas faire davantage pression sur Paul. 
Ce faisant ils jouaient entièrement le jeu d'Ottaviani qui 
plaçait des membres de la vieille garde partageant ses vues. 
Tous les jours, des cardinaux comme Cicognani, Browne, 
Parente et Samore rencontraient le pape par hasard. Tous les 
jours ils lui disaient qu'approuver le contrôle artificiel des 
naissances constituerait une trahison de l'héritage de l'Eglise. 
Ils lui rappelaient le Droit Canon de l'Eglise et les trois 
critères appliqués à tout catholique désireux de se marier. 
Sans ces trois facteurs le mariage est invalide aux yeux de 
l'Eglise : érection, éjaculation et conception. La légalisation 
de la contraception par voie orale, disaient-ils, reviendrait à 
détruire cet article de la loi de l'Eglise. Beaucoup, dont son 
prédécesseur Jean XXIII, ont souvent comparé le pape Paul à 
un Hamlet tourmenté par le doute. Tout Hamlet a besoin 



d'un château d'Elseneur où broyer du noir. A la fin, le pape 
décida que c'est lui et lui seul qui prendrait la décision finale. 
Il convoqua ie secrétaire d'Etat Agostino Casaroîi et lui fit 
savoir que le problème du contrôle des naissances serait 
enlevé à la compétence du Saint-Office. Puis il se retira à 
Castel Gandolfo pour travailler à l'encyclique. 

A Castel Gandolfo, sur le bureau du pape, parmi les divers 
rapports, recommandations et études sur la question du 
contrôle artificiel des naissances se trouvait un document 
établi par Albino Luciani. 

Tandis que ses commissions, ses experts et les cardinaux de 
la Curie disséquaient le problème, le pape avait aussi 
demandé l'avis des diverses régions d'Italie. Parmi elles, le 
diocèse de Vittorio Veneto. Le cardinal Urbani, patriarche de 
Venise, avait réuni tous les évêques de la région. Après une 
journée de débats on décida que Luciani rédigerait le rapport. 

La décision de confier ce travail à Luciani reposait large-
ment sur sa connaissance du problème. Il étudiait ce sujet 
depuis des années. Il avait parlé et écrit là-dessus, il avait 
consulté des médecins, des sociologues, des théologiens, et 
non des moindres, ceux qui possédaient une expérience vécue 
du problème, des couples mariés. 

Parmi ces couples mariés, figurait son propre frère, 
Eduardo, qui luttait afin de gagner suffisamment pour élever 
une famille qui avait fini par compter dix enfants. Luciani 
était donc un témoin direct des problèmes posés par la 
poursuite de l'interdiction du contrôle artificiel des naissan-
ces. Il avait grandi au milieu de la pauvreté. A la fin des 
années 1960 il lui semblait y avoir autant de pauvreté et de 
privations qu'aux jours perdus de sa jeunesse. Quand ceux 
que l'on aime sont plongés dans le désespoir parce qu'ils ne 
parviennent pas à pourvoir aux besoins d'un nombre croissant 
d'enfants, l'on est enclin à considérer le problème du contrôle 
des naissances sous un jour différent de celui d'un jésuite en 
contact direct avec le Saint-Esprit. 

Les messieurs du Vatican pouvaient bien citer la Genèse 
jusqu'au Jour du jugement dernier, cela ne mettrait pas de 
pain sur la table. Pour Albino Luciani, le concile Vatican II 
était destiné à relier l'Evangile et l'Eglise au xxe siècle ; aussi, 



dénier à des hommes et à des femmes le droit au contrôle 
artificiel des naissances revenait à replonger l'Eglise au cœur 
de l'âge des ténèbres. Tout cela, il le disait tranquillement en 
privé tandis qu'il préparait son rapport. En public, il avait une 
conscience aiguë de son obéissance au souverain pontife. En 
cela, Luciani demeurait un excellent exemple de son temps. 
Quand le pape ordonne, les fidèles acquiescent. Cependant, 
même dans ses homélies publiques on décèle des indices nets 
de ce qu'il pensait du contrôle des naissances. 

Au mois d'avril 1968, après bien des consultations, le 
rapport de Luciani était terminé et soumis. Il avait reçu 
l'approbation des évêques de la région de Venise et le cardinal 
Urbani avait dûment signé le rapport avant de l'envoyer 
directement au pape Paul. Par la suite, Urbani vit le docu-
ment sur le bureau du pape à Castel Gandolfo. Paul fit savoir 
à Urbani qu'il estimait hautement le rapport. Au point que, 
de retour à Venise, Urbani passa par Vittorio Veneto pour 
transmettre personnellement à Luciani le plaisir que le 
rapport avait procuré au souverain pontife. 

Le point central du rapport recommandait au pape que 
l'Eglise catholique romaine devrait approuver l'utilisation de 
la pilule anovulatoire mise au point par le professeur Pincus. 
Cette dernière devrait devenir la pilule catholique du contrôle 
des naissances. 

Le 13 avril, Luciani parla aux fidèles de Vittorio Veneto des 
problèmes que provoquait cette question. Avec la délicatesse 
désormais devenue la marque personnelle de Luciani, il 
désigna le sujet par l'expression « éthique conjugale ». Après 
avoir fait remarquer que les prêtres dans leurs paroles et en 
accueillant les confessions « devaient rester fidèles aux ins-
tructions données par le pape en plusieurs occasions jusqu'à 
ce que ce dernier se prononce à nouveau », Luciani poursui-
vait par trois remarques : 

1. Etant donné la confusion causée par la presse, il 
est plus facile aujourd'hui de trouver des personnes 
mariées qui ne croient pas être en état de péché. Si 
cela devait arriver il serait opportun, dans les condi-
tions habituelles, de ne pas les troubler. 



2. Envers l'onaniste pénitent, qui montre à la fois 
sa contrition et son découragement, il est opportun 
d'user d'encouragements bienveillants à l'intérieur 
des limites de la prudence pastorale. 

3. Prions pour que le Seigneur aide le pape à 
résoudre cette question. Il n'y a peut-être jamais eu 
de question aussi difficile pour l'Eglise : à la fois pour 
les difficultés intrinsèques et pour les nombreuses 
implications qui affectent d'autres problèmes, ainsi 
que pour la très grande sensibilité avec laquelle une 
grande masse de gens vit ce problème. 

Humanae Vitae fut publiée le 25 juillet 1968. Le pape Paul 
demanda à monseigneur Lambruschini, de l'université du 
Latran, d'expliquer sa signification à la presse, exercice assez 
superflu en soi. Plus intéressant, on souligna que ce document 
n'était pas infaillible. Pour des millions de catholiques, cette 
encyclique devint un événement historique comparable à 
l'assassinat du président John F. Kennedy. Des années plus 
tard ils savaient exactement ce qu'ils étaient en train de faire 
et où ils se trouvaient quand ils avaient appris la nouvelle. 

Sur l'échelle des catastrophes pour l'Eglise catholique 
romaine, elle monte plus haut que le traitement infligé à 
Galilée au xviie siècle ou la déclaration de l'infaillibilité 
pontificale au xixe. Ce document qui devait renforcer l'auto-
rité du pape eut précisément l'effet contraire. 

Ce célibataire, âgé à l'époque de 71 ans, après avoir élargi 
la commission qui le conseillait sur le problème du contrôle 
des naissances, passait outre à son conseil. Il déclarait que les 
seules méthodes de contrôle des naissances que l'Eglise 
considérait comme acceptables étaient l'abstinence ou la 
méthode rythmique « . . . quelle que soit l'utilisation du 
mariage, on ne doit y voir aucune altération de sa capacité 
naturelle à la procréation de la vie humaine. » 

Par millions on ignora le pape et l'on continua de pratiquer 
sa foi tout en prenant la pilule ou n'importe quelle autre 
méthode jugée appropriée. Des millions perdirent patience et 
foi. D'autres allèrent chercher un peu plus loin un autre prêtre 
pour confesser leurs péchés. D'autres encore essayèrent 



d'obéir à l'encyclique et se rendirent compte qu'ils avaient 
évité une conception du péché pour en rencontrer une autre, 
le divorce. L'encyclique divisa complètement l'Eglise. 

« Je ne peux arriver à croire que le salut repose sur la 
contraception par la température et la damnation sur le 
caoutchouc », déclara le Docteur André Hellegers, obstétri-
cien et membre de la commission pontificale ignorée. Un 
argument étonnant en faveur de la défense du Vatican arriva 
du cardinal Felici. « L'erreur possible du supérieur (le pape) 
n'autorise pas la désobéissance des sujets. » 

Albino Luciani lut l'encyclique avec consternation. Il savait 
quelle effervescence allait engloutir l'Eglise. Il se rendit dans 
son église à Vittorio Veneto et pria. Dans son esprit, il était 
hors de question de ne pas obéir à la décision pontificale mais, 
aussi profonde que fût son allégeance au pape il ne pouvait ni 
ne voulait simplement chanter les louanges d'Humanae Vitae. 
Il savait un peu ce que le document avait dû coûter au pape ; 
il savait parfaitement ce qu'il allait en coûter aux fidè-
les qui devraient tenter de l'appliquer dans leur vie quoti-
dienne. 

Dans les deux heures qui suivirent sa lecture de l'encycli-
que, Luciani avait rédigé sa réaction pour le diocèse de 
Vittorio Veneto. Dix ans plus tard, quand il deviendrait pape, 
le Vatican affirmerait que la réaction de Luciani avait été 
« Rome a parlé. L'affaire est close ». Ce serait un mensonge 
de plus du Vatican. Rien d'approchant cette impression 
n'apparaît dans ses paroles. Il commença par rappeler au 
diocèse son commentaire d'avril puis poursuivit : 

« Je confesse que, bien que ne l'ayant pas révélé 
dans ce que j'avais écrit, j'espérais en privé que les 
très graves difficultés existantes pourraient être sur-
montées et que la réponse du Maître, qui parle avec 
un charisme particulier et au nom du Seigneur, 
coïnciderait, au moins en partie, avec les espoirs de 
bien des couples mariés après l'installation d'une 
commission pontificale « ad hoc » pour examiner la 
question. » 



Il reconnaissait ensuite tout le soin et la considération 
accordés au problème par le pape et disait que ce dernier 
savait « être sur le point de créer l'amertume chez beaucoup » 
mais, continuait-il, « l'ancienne doctrine, présentée dans un 
nouveau cadre d'idées positives et encourageantes sur le 
mariage et l'amour conjugal, offre de meilleures garanties au 
vrai bien de l'homme et de la famille ». Luciani affrontait 
enfin certains problèmes qui découleraient inévitablement 
d'Humanae Vitae : 

« Les pensées du pape, et les miennes, vont spécia-
lement aux difficultés parfois graves des couples 
mariés. Puissent-ils ne pas perdre courage, pour 
l'amour du ciel. Puissent-ils se rappeler que pour tout 
le monde la porte est étroite et étroit le chemin qui 
conduit à la vie (Matth. 7. 14). Que l'espoir de la vie 
future doit illuminer la route des couples chrétiens. 
Que Dieu ne manque pas d'aider ceux qui Le prient 
avec persévérance. Puissent-ils faire l'effort de vivre 
avec sagesse, justice et piété dans le temps présent, 
tout en sachant que les coutumes de ce monde passent 
(Cor. 7. 31)... Et si le péché se trouvait exercer 
encore son empire sur eux, puissent-ils ne pas se 
décourager mais avoir recours avec humilité et persé-
vérance à la miséricorde divine à travers le sacrement 
de Pénitence. » 

Cette dernière phrase, tirée directement d'Humanae Vitae, 
fut l'une des rares miettes de réconfort pour ceux qui comme 
Luciani avaient espéré un changement. Confiant que son 
troupeau le suivait dans une « adhésion sincère à l'enseigne-
ment du pape », Luciani leur accorda sa bénédiction. 

Dans d'autres pays, d'autres prêtres adoptèrent une ligne 
plus ouvertement hostile. Beaucoup quittèrent l'état sacerdo-
tal. Luciani prit une orientation plus subtile. 

En janvier 1969 il retourna une fois de plus à ce sujet, ce 
que le Vatican ferait prendre plus tard pour une déclaration 
dogmatique et monolithique. Il savait que certains de ses 
prêtres refusaient l'absolution à des couples mariés qui 



utilisaient la pilule contraceptive et que d'autres absolvaient 
facilement ce que Paul avait estimé être un péché. Traitant de 
ce problème, Luciani cita la réponse de la conférence 
épiscopale italienne à Humanae Vitae, qu'il avait d'ailleurs 
aidé à rédiger. On y recommandait aux prêtres de manifester 
une « bienveillance évangélique » envers ceux « dont les 
fautes dérivaient... des difficultés parfois très graves qu'ils 
rencontraient. Dans ce cas, le comportement des époux, 
quoique non conforme aux normes chrétiennes, ne devait certai-
nement pas être jugé avec la même sévérité que lorsqu'il dérivait 
de motifs corrompus par l'égoïsme et l'hédonisme ». Luciani 
admonesta aussi ses ouailles troublées afin qu'elles n'éprou-
vent pas « un complexe de culpabilité angoissé et perturbant ». 

Durant toute cette période, le Vatican continua de bénéfi-
cier des profits en provenance de l'une des nombreuses 
sociétés qu'il possédait, l'Istituto Farmacologico Sereno. L'un 
des produits les mieux vendus de ce laboratoire s'appelait 
Luteolas, un contraceptif oral. 

La loyauté démontrée par Albino Luciani à Vittorio 
Veneto n'était pas perdue pour le Saint-Père à Rome. Mieux 
que beaucoup le pape savait que cette loyauté avait été payée 
d'un prix élevé. Le document sur son bureau, qui portait la 
signature du cardinal Urbani mais reprenait pour l'essentiel la 
position de Luciani sur le contrôle des naissances, témoignait 
en silence du coût personnel. 

Profondément impressionné, le pape Paul VI fit remarquer 
à son sous-secrétaire d'Etat Giovanni Benelli : « Il y a à 
Vittorio Veneto un petit évêque qui semble bien me conve-
nir. » L'avisé Benelli fit l'effort d'établir des liens d'amitié 
avec Luciani. Elle allait se révéler lourde de conséquences. 

Le cardinal Urbani, patriarche de Venise, mourut le 
17 septembre 1969. Le pape se souvint de son petit évêque. A 
l'étonnement de Paul, Luciani déclina ce qui aurait pu 
sembler une promotion brillante. Complètement dépourvu 
d'ambition il se trouvait heureux et satisfait de son travail à 
Vittorio Veneto. 

Le pape Paul lança son filet plus loin. Le cardinal Antonio 
Samore, aussi réactionnaire que son mentor Ottaviani, devint 
un prétendant sérieux. Les murmures de mécontentement des 



laïcs vénitiens qui affirmèrent devoir être plus heureux si 
Samore demeurait à Rome, atteignirent les oreilles du pape. 

Paul donna alors une autre démonstration de la danse 
pontificale qu'il avait inventée depuis son accession au trône 
de Saint-Pierre : un pas en avant, un pas en arrière — 
Luciani, Samore, Luciani. 

Luciani commença à sentir la pression de Rome. Il finit par 
succomber. Ce fut une décision qu'il regretta dans les heures 
qui suivirent. Ignorant que son nouveau patriarche avait lutté 
pour ne pas accepter le poste, Venise célébra le fait que 
« l'homme du cru », Albino Luciani, avait été nommé le 
15 décembre 1969. 

Avant de quitter Vittorio Veneto, Luciani reçut un don 
d'un million de lires. Il refusa tranquillement le cadeau et 
après avoir suggéré que les gens en fassent don à leurs propres 
œuvres charitables, il leur rappela ce qu'il avait dit à ses 
prêtres quand il était arrivé dans le diocèse onze ans plus tôt : 
« Je suis venu sans avoir cinq lires. Je veux m'en aller sans 
avoir cinq lires. » Albino Luciani emporta à Venise une petite 
pile de linge, quelques meubles et ses livres. 

Le 8 février 1970, le nouveau patriarche, désormais arche-
vêque, faisait son entrée à Venise. La tradition décrétait que 
l'entrée d'un nouveau patriarche était une splendide excuse à 
une procession de gondoles joyeusement parées, aux orches-
tres de cuivre, à des parades et à d'innombrables discours. 
Luciani avait toujours nourri une profonde aversion envers ce 
genre de pompe et de cérémonies. Il annula la bienvenue 
rituelle et se limita à un discours au cours duquel il fit non 
seulement allusion aux aspects historiques de la cité mais 
reconnut encore que son diocèse comprenait également des 
zones industrielles comme Mestre et Marghera. « Ceci est 
l'autre Venise, fit remarquer Luciani, avec peu de monuments 
mais tellement d'usines, de maisons, de problèmes spirituels, 
d'âmes. Et c'est vers cette cité si diverse que la Providence 
m'envoie. Monsieur le Maire, les premières monnaies véni-
tiennes, frappées depuis l'an 850 après Jésus-Christ, portaient 
la devise " Christ, sauvez Venise ". Je la ferai mienne de tout 
mon cœur et la tournerai en une prière, " Christ, bénissez 
Venise ". » 



La cité païenne avait rudement besoin de la bénédiction du 
Christ. Elle regorgeait de monuments et d'églises qui procla-
maient les gloires passées d'une république impériale mais 
Luciani apprit bien vite que la majorité des églises dans les 
127 paroisses restaient presque vides en permanence. Si l'on 
ne comptait pas les touristes, les très jeunes et les très vieux, 
la fréquentation des églises était épouvantablement basse. 
Venise est une ville qui a vendu son âme au tourisme. 

Le lendemain de son arrivée, accompagné de son nouveau 
secrétaire, le père Mario Senigaglia, il se mettait au travail. 
Refusant les invitations à diverses soirées, cocktails et récep-
tions, il rendit plutôt visite au séminaire local, à la prison pour 
femmes de la Giudecca, à celle pour hommes de Santa Maria 
Maggiore, puis il célébra la messe dans l'église de San 
Simeone. 

D'habitude, le patriarche de Venise avait son bateau 
personnel. Luciani n'avait ni la fortune ni le goût pour ce qui 
lui paraissait une extravagance superflue. Quand il voulait se 
déplacer dans les canaux, le père Mario et lui prenaient un 
vaporetto. S'il s'agissait d'un rendez-vous urgent, Luciani 
appelait les Pompiers, les carabiniers ou la brigade financière 
et demandait qu'on lui prête un de leurs bateaux. Finalement, 
les trois corps mirent au point un tour pour rendre service à ce 
prêtre inhabituel. 

Pendant la crise pétrolière, le patriarche prit l'habitude 
d'aller à bicyclette visiter la terre ferme. La haute société 
vénitienne hochait la tête et murmurait en signe de désappro-
bation. Une bonne partie d'entre eux appréciait la pompe et 
la cérémonie qu'ils associaient à la fonction de patriarche. 
Pour eux, c'était une personne importante qu'il fallait traiter 
avec importance. Quand Albino Luciani et le père Mario 
faisaient une apparition à l'improviste dans un hôpital pour 
aller voir les malades ils étaient immédiatement entourés par 
les administrateurs, les médecins, les frères et les sœurs. Le 
Père Senigaglia m'a rapporté ses paroles en l'une de ces 
occasions : « Je ne veux pas abuser de votre temps précieux. 
Je peux me débrouiller tout seul. 

— Vous n'abusez absolument pas, Votre Eminence, c'est 
un honneur pour nous. » 



Une grande procession commençait à progresser à travers 
les salles, ce qui rendait Luciani de plus en plus mai à l'aise. Il 
finissait par dire : « Ma foi, il est peut-être préférable que je 
revienne une autre fois, il est déjà tard. » 

Il faisait plusieurs fausses sorties pour essayer de se 
débarrasser de son entourage. Sans succès. 

— Ne vous faites pas de souci, votre Eminence. C'est notre 
devoir. 

Une fois dehors, il se tournait vers le père Senigaglia : 
— Sont-ils toujours ainsi? C'est très dommage. J'ai l'habi-

tude d'autre chose. Soit nous devrons leur faire comprendre, 
soit je perdrai une bonne habitude. 

Lentement, une partie du message passa, mais il n'en alla 
jamais comme à Vittorio Veneto. 

Son approche empreinte de fraîcheur ne se limitait pas à sa 
technique de visite aux malades. Un nombre très important de 
monsignors et de prêtres dont la conduite ne s'accordait pas à 
la conception de Luciani selon laquelle « les vrais trésors de 
l'Eglise sont les pauvres, les faibles qu'il ne s'agit pas d'aider 
par une charité occasionnelle mais de telle sorte qu'ils 
puissent réellement en profiter », se retrouvèrent à la tête de 
paroisses lointaines. 

Un prêtre de cette espèce, propriétaire foncier, reçut de 
Luciani une leçon personnelle de justice sociale qui le laissa 
stupéfait. Le prêtre avait augmenté le loyer de l'une de ses 
maisons ; il découvrit que le locataire, instituteur au chômage, 
ne pouvait pas faire face à l'augmentation. Il lui fit parvenir 
rapidement son congé. Entendant parler de l'incident par son 
secrétaire, Luciani fit en vain des remontrances au prêtre ; il 
se moquait de ce patriarche fantasque qui lui citait le Christ. 
« Mon Royaume n'est pas de ce monde. » Il fit expulser 
l'instituteur et sa famille. Luciani rédigea sur-le-champ un 
chèque de 3 millions de lires qui devait permettre à la famille 
de vivre dans une pension jusqu'à ce qu'ils trouvent une 
résidence permanente. L'instituteur a conservé la photocopie 
du chèque, elle est encadrée et accrochée dans son salon. 

Une autre fois, Senigaglia interrompit par inadvertance une 
visite que Luciani faisait à un prêtre malade. Il découvrit son 
patriarche en train de vider son portefeuille sur le lit du 



prêtre. Un peu plus tard, le secrétaire fit ce gentil reproche à 
Luciani. « Vous ne pouvez pas faire cela. » La réponse 
d'Albino Luciani résume assez bien l'homme : 

— Mais c'était tout ce que j'avais sur moi. 
Senigaglia expliqua que la Curie avait un fonds spécial pour 

que le patriarche puisse aider ses prêtres, en silence. C'était 
de cette façon, expliqua Senigaglia, que le précédent patriar-
che avait accompli divers actes de charité. Luciani écouta puis 
demanda à son secrétaire de conclure le même arrangement 
avec la Curie. 

Il découvrit qu'en tant que patriarche il avait acquis sans 
s'en douter une maison à San Pietro de Fileto. Il tenta de la 
donner au malheureux instituteur mais le Vatican objecta. 
Après une bataille avec la Curie les autorités acceptèrent 
finalement que Luciani permette à l'évêque en retraite 
Muchin d'y vivre. 

Quelque temps après sa nomination au patriarcat ses 
bureaux débordaient en permanence de pauvres. « La porte 
du patriarche est toujours ouverte, demandez à Don Mario et 
tout ce que je pourrai faire pour vous, je le ferai toujours 
volontiers. » La foule, qui sentait fort, murmura ses remercie-
ments. 

Don Mario dit à son supérieur en grinçant des dents : 
« Votre Excellence, vous êtes en train de me ruiner, ils ne me 
laisseront jamais en paix. » Luciani sourit et répondit : 
« Quelqu'un nous aidera. » 

Ainsi donc les bureaux du patriarche étaient souvent pleins 
d'anciens détenus, d'alcooliques, de pauvres, de mendiants, 
de femmes qui ne pouvaient plus travailler comme prosti-
tuées. Un de ces malheureux porte encore le pyjama que 
Luciani lui a donné et continue d'écrire des lettres de 
remerciements à un homme qui n'est plus là pour les lire. 

Pendant sa première année dans la ville il montra le souci 
qu'il avait pour ceux qui habitaient dans ce qu'il avait qualifié, 
le jour de son arrivée, « d'autre Venise ». Quand des grèves 
et des manifestations violentes éclatèrent à Mestre et à 
Marghera il demanda aux travailleurs et à la direction de 
chercher un compromis. En 1971, quand 270 ouvriers furent 
licenciés à l'usine de La Sava il rappela aux patrons le besoin 



souverain de se souvenir de la dignité de la personne 
humaine. On entendit certaines parties des bastions du 
catholicisme traditionnel à Venise exprimer le souhait que 
leur patriarche se contente de faire des sermons pour des 
touristes qui ne comprenaient pas. Cependant, le pape Paul 
VI était manifestement ravi par Luciani. En 1971, il le désigna 
pour assister au synode mondial des évêques. A l'ordre du 
jour, le ministère des prêtres et la justice dans le monde. Une 
des propositions faites par Luciani lors de ce synode montre 
ce que réservait l'avenir : 

« Je propose, comme exemple d'aide concrète aux 
pays pauvres, que les églises les plus fortunées 
s'imposent une taxe et versent un pour cent de leurs 
revenus aux organisations d'aide du Vatican. On 
pourrait appeler ce un pour cent la « part des frères » 
et on ne la donnerait pas comme un don charitable 
mais comme un dû, pour compenser l'injustice de 
notre implication dans notre monde de consomma-
tion, contre le monde en développement, et afin de 
remédier d'une certaine façon au péché social, dont 
nous devons être tous bien conscients. » 

Une des injustices à laquelle Luciani consacra sans relâche 
ses efforts à Venise concerne l'attitude qui prévalait envers les 
anormaux et les handicapés. Non seulement le maire et les 
autorités municipales manifestaient de l'indifférence mais 
Luciani constata les mêmes préjugés chez certains de ses 
curés. Quand il alla donner la première communion à un 
groupe important d'handicapés, à St.-Pie X, à Marghera, il 
dut affronter une délégation de prêtres qui protestaient car il 
ne devait pas, selon eux, faire ce genre de choses. « Ces 
créatures ne comprennent pas. » Il leur apprit qu'il avait lui-
même donné l'ordre de les préparer à la première commu-
nion. 

Après la messe il choisit une jeune fille atteinte de spina 
bifida. L'assemblée gardait un silence total. 

— Sais-tu qui tu as reçu aujourd'hui? demanda-t-il à la 
fillette. 



— Oui. Jésus. 
— Et es-tu contente ? 
— Très. 
Luciani se tourna lentement et regarda le groupe de prêtres 

protestataires. 
— Vous voyez, ils sont meilleurs que nous autres adultes. 
A cause de la réticence du conseil municipal à apporter sa 

contribution aux Centres de Travail Spéciaux, Luciani dut 
d'abord faire appel aux fonds du diocèse et à la banque 
connue sous le sobriquet de « banque des prêtres », la Banca 
Cattolica del Veneto. Plusieurs mois après avoir été fait 
cardinal il comprit qu'elle n'était plus la banque des prêtres. 
Outre la foule ordinaire qui se pressait pour demander un 
secours devant son bureau, il voyait désormais des évêques, 
des monsignors et des prêtres. Dans le passé, la banque avait 
toujours prêté de l'argent au clergé à faible taux d'intérêt. 
Fondée pour le diocèse, cette banque avait contribué au 
travail vital en faveur de cette partie de la société que Luciani 
décrivait ainsi : « Ils n'ont aucun poids politique. On ne 
saurait compter sur leur vote. C'est pour ces raisons que nous 
devons tous montrer notre sens de l'honneur, comme hommes 
et comme chrétiens, envers ces gens handicapés. » 

Vers le milieu de l'année 1972 les prêts à bas taux d'intérêt 
cessèrent. Le clergé vénitien fut averti qu'à l'avenir il faudrait 
payer le taux d'intérêt normal, aussi louables que soient les 
œuvres. Les prêtres se plaignirent auprès de leurs évêques. 
Les évêques firent un certain nombre d'enquêtes discrètes. 

Depuis 1946, l'Istituto per le Opere di Religione, l'I.O.R. 
que l'on appelle d'habitude la Banque du Vatican, détenait 
une majorité dans le capital de la Banca Cattolica del Veneto. 
Les divers diocèses de la région vénète détenaient aussi une 
petite part du capital, soit moins de 5 pour cent des actions. 

Dans le monde commercial normal cette minorité d'action-
naires aurait été très vulnérable mais ce monde n'était ni 
ordinaire ni commercial. Il existait un accord clair entre 
Venise et le Vatican que la forte participation de l'I.O.R. (en 
1972, elle s'élevait à 51 pour cent) constituait une assurance 
contre toute prise de contrôle éventuelle par un tiers. Malgré 
les très faibles taux d'intérêt accordés au clergé de Venise la 



banque était l'une des plus riches du pays. Car là où les 
prêtres déposaient leur argent, les fidèles suivaient. (Une part 
significative de la richesse de la banque provenait de biens 
immobiliers en Italie du nord.) Ces accords heureux venaient 
de se rompre. La banque que les évêques pensaient être la 
leur, du moins moralement, avait été vendue par-dessus leur 
tête sans que personne n'en ait parlé ni au patriarche ni à 
quiconque dans la région de Venise. Le responsable de cette 
vente était le Président de la banque du Vatican, Paul 
Marcinkus. L'acheteur s'appelait Roberto Calvi, de la Banco 
Ambrosiano, à Milan. 

Les évêques de la région s'abattirent en masse sur le bureau 
du patriarche. Il les écouta tranquillement expliquer ce qui 
s'était passé. Ils lui dirent comment, dans le passé, pour 
augmenter son capital, la banque s'était tournée vers la 
Banque du Vatican pour obtenir un prêt. La Banque Vaticane 
y avait consenti. En échange, elle détenait pour garantir le 
prêt, un gros pourcentage des actions de la Banca Cattolica. 
Or, la Banque du Vatican avait vendu ces actions, avec 
d'autres acquises indépendamment, avec un énorme profit, 
pour l'I.O.R., au banquier milanais Roberto Calvi. 

Les évêques vénitiens, furieux, soulignèrent à l'intention de 
Luciani que si on leur en avait laissé la possibilité, ils auraient 
presque certainement pu réunir l'argent nécessaire pour 
récupérer leurs propres actions. Plus important à leurs yeux, 
Marcinkus, agissant au nom du Vatican, avait brisé leur 
confiance alors que le Vatican affirmait vouloir être le 
dirigeant moral du monde ; Marcinkus avait pour le moins 
manifesté un manque total de moralité. Le fait qu'il ait 
conservé la totalité du bénéfice de la transaction pour la 
banque du Vatican avait peut-être aussi causé leur colère. 

Les évêques exhortèrent Luciani à se rendre à Rome. Ils 
voulaient que le pape intervienne directement. Et si cette 
intervention devait prendre la forme du renvoi de Marcinkus, 
il était clair qu'on ne verserait guère de larmes. Luciani 
examina calmement le problème. Toujours prudent, il décida 
qu'il lui fallait davantage de faits avant d'aller soumettre 
pareil problème directement au pape Paul. 

Luciani se mit tranquillement à fouiller. Il apprit beaucoup 



de choses sur Roberto Calvi ainsi que sur un homme du nom 
de Michele Sindona. Ce qu'il apprit l'épouvanta. Il comprit 
aussi les risques à se plaindre directement au pape. D'après 
les renseignements obtenus, il était clair que Calvi et Sindona 
jouissaient des faveurs de l'Eglise et qu'ils bénéficiaient de 
l'estime de Paul VI. Luciani se tourna vers un homme devenu 
son ami intime au cours des cinq dernières années, l'archevê-
que sous-secrétaire d'Etat Giovanni Benelli. 

Bien que numéro deux de la Secrétairerie d'Etat sous les 
ordres du cardinal Villot, c'est Benelli qui dirigeait effective-
ment le département. Homme de confiance du pape Paul, 
Benelli non seulement savait où étaient enterrés tous les 
cadavres — il était responsable de la localisation de bon 
nombre d'entre eux. 

Il écouta le patriarche de Venise raconter son histoire. 
Quand il en eut terminé, le Monsignor offrit une seconde 
tasse de café à Son Eminence tandis que Luciani précisait : 

— Evidemment, je n'ai vu aucun document qui le prouve. 
— Moi si, répondit Benelli. Calvi possède désormais la 

majorité des actions de la Banca Cattolica del Veneto. 
Marcinkus lui a vendu 37 pour cent le 30 mars. . 

Benelli aimait citer des faits et des chiffres précis. Il apprit à 
un Luciani stupéfait que Calvi avait payé 27 milliards de lires 
(environ 45 millions de dollars) à Marcinkus ; que la vente 
était le résultat d'un plan ourdi conjointement par Calvi, 
Sindona et Marcinkus ; une société du nom de Pacchetti avait 
été achetée par Calvi à Sindona après que son prix eut été 
largement surévalué, et par des pratiques illégales, sur la 
Bourse de Milan ; comment Marcinkus avait aidé Calvi à 
dissimuler la nature de cette opération, entre autres, aux 
regards des fonctionnaires de la Banque d'Italie en mettant les 
services de la banque du Vatican à la disposition de Calvi et 
Marcinkus. 

Luciani était complètement abasourdi. 
— Que signifie tout cela ? 
— Evasion fiscale, mouvement illégal d'actions. Je crois 

aussi que Marcinkus a vendu les parts de votre banque de 
Venise à un prix délibérément bas et que Calvi a réglé le solde 
au moven de cette transaction de 31 milliards de lires sur le 



Credita Varesino. Je pense que le montant réel perçu par 
Marcinkus avoisine les 47 millions de dollars. 

Luciani recommença à s'énerver. 
— Qu'est-ce que tout cela a à faire avec l'Eglise des 

pauvres? Au nom du Ciel... 
Benelli leva la main pour le faire taire : 
— Non, Albino, au nom du profit. 
— Le Saint-Père est-il au courant de ces choses ? 
Benelli hocha la tête. 
— Alors? 
— Alors il faut vous rappeler qui a mis Paul Marcinkus à la 

tête de notre banque. 
— Le Saint-Père. 
— Précisément. Et je dois avouer que je l'ai approuvé. J'ai 

eu maintes occasions de le regretter. 
— Et qu'allons-nous faire ? Que dois-je dire à mes prêtres 

et à mes évêques ? 
— Il faut leur conseiller la patience, attendre. Marcinkus 

finira par être victime de lui-même. Son talon d'Achille est 
son avidité des louanges pontificales. 

— Mais que veut-il faire avec tout cet argent ? 
— Il veut faire encore plus d'argent. 
— Dans quel but ? 
— Pour faire plus d'argent. 
— Et pendant ce temps-là mes prêtres devraient aller 

tendre la sébile et mendier dans le diocèse ? 
— Pendant ce temps-là vous devez conseiller la patience. 

Je sais que vous en avez. Apprenez à vos prêtres. Je dois moi 
aussi m'y efforcer. 

Albino Luciani revint à Venise et convoqua ses évêques 
dans son bureau. Il leur raconta une partie de ce qui avait 
transpiré à Rome, assez pour qu'ils soient persuadés que la 
Banca Cattolica del Veneto était perdue à jamais pour le 
diocèse. Plus tard, certains en parlèrent. Ils en conclurent que 
cela ne se serait jamais passé du temps du cardinal Urbani. Ils 
avaient l'impression que la bonté innée de Luciani avait été 
une arme inutile contre l'I.O.R. La plupart, y compris 
Luciani, vendirent les actions qu'ils détenaient afin d'expri-
mer leur désapprobation devant la conduite du Vatican. A 



Milan, Roberto Calvi fut flatté d'apprendre que ses agents de 
change avaient acquis à son profit encore un petit bout de la 
banque des prêtres à Venise. 

Albino Luciani et bien d'autres à Venise liquidèrent leur 
compte à la Banca Cattolica. Pour le patriarche de Venise 
transférer les comptes officiels du diocèse dans la petite Banco 
San Marco fut une mesure extraordinaire. Il confia à l'un de 
ses collègues : 

— L'argent de Calvi est corrompu. L'homme est cor-
rompu. Après ce que j'ai appris sur Roberto Calvi je ne 
laisserais pas les comptes dans sa banque même si les prêts 
consentis au diocèse ne portaient pas le moindre intérêt. 

Luciani essaya ensuite d'obtenir des directeurs de la Banca 
Cattolica qu'ils changent le nom de la banque. Il soutint que 
de voir le mot Cattolica apparaître dans leur raison sociale 
constituait un outrage et une diffamation pour tous les 
catholiques. 

A Rome, le pape Paul VI fut dûment averti du fardeau 
supplémentaire imposé à la région de Venise par la vente de 
Banca Cattolica. Giovanni Benelli pressa le Saint-Père d'in-
tervenir mais la vente à Calvi était devenue une réalité entre-
temps. Quand Benelli demanda le renvoi de Marcinkus, le 
pape réagit par un haussement d'épaules hésitant et faible 
mais le fait que Luciani n'ait pas entamé une révolte ouverte 
laissa sur Paul une profonde impression. A la première 
occasion il proclamerait la bonté de celui qu'il avait nommé 
patriarche de Venise. Lors d'une audience avec le prêtre 
vénitien Mario Ferrarese, il déclara à trois reprises : « Dites 
aux prêtres de Venise qu'ils doivent aimer leur patriarche, 
c'est un homme bon, saint, sage et bien savant. » 

En septembre 1972, le pape Paul s'arrêta au Palais du 
patriarche, en route pour un congrès eucharistique à Udine. 
Sur une place Saint-Marc pleine de monde le pape ôta son 
étole et la déposa sur les épaules de Luciani qui s'empourpra. 
La foule se déchaîna. Paul n'était pas homme à accomplir des 
gestes publics sans signification. 

Quand on servit le café aux deux hommes au palais, il en 
accomplit un bien plus privé. Il fit part à Luciani que « le petit 
problème local concernant les finances » avait atteint ses 



oreilles. Il avait aussi entendu dire que Luciani tentait de 
trouver de l'argent pour créer un centre de travail destiné aux 
anormaux de Marghera. Il dit à Luciani combien il approuvait 
ce travail et ajouta qu'il aimerait faire un don personnel. 
Entre Italiens, ce peuple si volubile, beaucoup de choses 
restent non dites mais on se comprend. 

Six mois plus tard, en mars 1973, le pape éleva Albino 
Luciani à la dignité de cardinal. Malgré ses craintes profondes 
sur la politique fiscale de l'I.O.R., Luciani considérait qu'il 
devait au pape, son pape, une loyauté totale et constante. Les 
évêques italiens occupent une position unique quant à leurs 
relations avec le Vatican. Le contrôle de leurs décisions est 
plus étroit. Le moindre échec, réel ou imaginaire, est puni 
avec plus de rapidité. 

Quand Luciani devint cardinal il savait qu'Ottaviani, avec 
d'autres réactionnaires de la Curie, loin de démontrer une 
obéissance totale étaient en réalité engagés dans une longue et 
aigre dispute avec le pape. Ils essayaient tout simplement de 
détruire tout le bien qui découlait des réunions historiques du 
concile Vatican II. Désigné pour faire un discours devant non 
seulement les nouveaux cardinaux et le pape mais aussi 
Ottaviani et sa clique, Albino Luciani fit observer : 

— Le concile Vatican I a de nombreux partisans tout 
comme le concile Vatican III. Pourtant le concile Vatican II 
en a bien trop peu. 

Deux mois plus tard, en mai 1973, Luciani devait accueillir 
encore un visiteur de Rome, Giovanni Benelli. De façon 
générale, Benelli était venu lui assurer que les problèmes dont 
ils s'étaient entretenus l'année précédente n'étaient pas 
oubliés. Plus particulièrement, il avait une histoire extraordi-
naire à raconter. 

Elle concernait la mafia américaine, presque un milliard de 
dollars de faux titres et l'évêque Paul Marcinkus. 

Le 25 avril 1973, Giovanni Benelli avait reçu des hôtes tout 
à fait inhabituels à ses bureaux de la secrétairerie d'Etat dans 
la Cité du Vatican : William Lynch, chef de la section du 
crime organisé et du racket au ministère américain de la 
Justice, William Aronwald, adjoint au chef des forces d'inter-



vention du district sud de New York ; deux hommes du F.B.I. 
les accompagnaient. 

Benelli adorait raconter une bonne histoire. Quand je l'ai 
rencontré il remarqua que rarement dans sa vie il en avait eu 
une meilleure à raconter que le récit qu'il exposa à Albino 
Luciani en 1973. 

« Après avoir fait la connaissance de ces messieurs des 
Etats-Unis, m'a dit Benelli, je leur ai fait mes excuses et les ai 
laissés entre les mains expertes de trois de mes subordonnés. 
Bien entendu, ils m'ont rapporté ensuite exactement ce qui 
s'était passé. » 

Le rapport secret que j'ai acquis bien des mois après ma 
conversation avec le cardinal Benelli confirme la grande 
exactitude de son récit. C'est aussi une histoire qui ressemble 
fort à l'intrigue d'un film hollywoodien. 

Messeigneurs Edward Martinez, Carl Rauber et Justin 
Rigali écoutèrent donc William Lynch expliquer qu'une 
enquête de police avait été ouverte dans le monde de la mafia 
new-yorkaise et qu'elle conduisait inexorablement au Vati-
can. Il dit aux ecclésiastiques qu'un lot de faux titres 
américains, pour une valeur nominale de 14 millions et demi 
de dollars, avait été soigneusement fabriqué par un réseau de 
membres de la mafia aux Etats-Unis. Le lot avait été livré à 
Rome au mois de juillet 1971 et on disposait de preuves 
concluantes qui permettaient d'établir que la destination 
finale de ces titres était la banque du Vatican. 

Lynch leur fit savoir qu'une partie des preuves, d'origines 
diverses, indiquait fermement que quelqu'un disposant d'une 
autorité financière à l'intérieur du Vatican avait commandé 
ces faux titres. Il souligna que d'autres éléments montraient 
tout aussi nettement que les 14 millions et demi de dollars 
constituaient simplement un acompte et que le montant des 
faux titres commandés s'élevait à un total de 950 millions de 
dollars. 

Le juriste révéla ensuite le nom de « quelqu'un disposant 
d'une autorité financière » qui avait conçu cette transaction 
illégale. Sur la base des preuves dont disposait Lynch, c'était 
l'évêque Paul Marcinkus. 

Manifestant une maîtrise remarquable les trois ecclésiasti-



ques écoutèrent les deux fonctionnaires américains exposer 
leurs preuves. 

A cette étape de l'enquête, un certain nombre de complices 
avaient déjà été arrêtés. L'un d'eux avait éprouvé le désir de 
décharger sa conscience ; Mario Foligni, soi-disant comte de 
San Francisco, était docteur honoris causa en théologie. 
Escroc de haut vol, Foligni avait plus d'une fois échappé de 
peu à la prison. Quand on le soupçonna d'avoir manipulé la 
faillite frauduleuse d'une société qu'il contrôlait, un magistrat 
de Rome avait lancé un mandat de perquisition pour la police 
financière. En ouvrant le coffre de Foligni, les policiers 
avaient découvert une bénédiction signée du pape Paul VI. Ils 
s'étaient excusés pour cette intrusion et s'en étaient repartis. 

Par la suite, d'autres avaient été également impressionnés 
par les liens de Foligni avec le Vatican. Il avait ouvert les 
portes du Vatican à un sujet autrichien du nom de Leopold 
Ledl. Si Foligni était un escroc de grande classe, Ledl 
possédait la classe mondiale. C'est lui qui avait monté le coup 
du Vatican — l'achat de 950 millions de dollars de faux titres, 
au prix de 625 millions de dollars. La « commission » de 
150 millions de dollars serait reversée par la bande au 
Vatican, ce qui laissait à la mafia 475 millions de dollars et au 
Vatican des titres d'une valeur nominale de presque un 
milliard de dollars. 

La mafia américaine était restée sceptique sur l'affaire 
jusqu'à ce que Ledl produise une lettre du Vatican. Rédigée 
sur le papier à en-tête de la Sacra Congregazione dei 
Religiosi, elle confirmait que le Vatican souhaitait « acheter 
le lot complet de marchandise jusqu'à concurrence de 
950 millions de dollars ». 

Foligni avait dit aux enquêteurs américains que Marcinkus, 
toujours prudent, avait exigé qu'un échantillon d'un million et 
demi de dollars soit livré à Zurich, à la Handel's Bank. 
D'après Foligni, Marcinkus avait voulu vérifier lui-même que 
les titres seraient considérés comme authentiques. Vers la fin 
juillet, Foligni procéda donc au dépôt échantillon. Il donna le 
nom d'un ecclésiastique du Vatican, monseigneur Mario 
Fornasari, comme bénéficiaire du compte qu'il ouvrit chez 
Handel's. 



Un second dépôt échantillon de deux millions et demi de 
dollars fut opéré à la Banco di Roma en septembre 1971. Les 
deux fois, les titres avaient déjoué les contrôles des banques, 
hommage à l'habileté de la mafia. Malheureusement pour les 
escrocs, les deux banques avaient envoyé quelques titres à 
New York pour examen physique. L'Association des Banques 
de New York affirma que les titres étaient faux. D'où la 
présence inhabituelle des fonctionnaires de justice américains 
et des hommes du F.B.I. dans les murs du Vatican. 

Mis à part le désir de récupérer le solde de 10 millions de 
dollars de la première livraison, Lynch et ses collègues 
souhaitaient vivement que tous les complices de l'opération 
passent devant les tribunaux. 

Foligni avait dit aux enquêteurs que la raison pour laquelle 
le Vatican avait besoin de faux titres était de permettre à 
Marcinkus, à un banquier italien et à un homme d'affaires 
italien Michele Sindona d'acheter Bastogi, énorme société 
italienne qui possédait des intérêts importants dans l'immobi-
lier, les mines et la chimie. Le siège de Bastogi se trouvait à 
Milan, tout comme les bureaux de Sindona. C'est dans cette 
ville que Montini, alors archevêque et plus tard pape sous le 
nom de Paul VI, avait fait la connaissance de Sindona. Quand 
Montini devint pape le Vatican eut un nouvel héritier pour 
saint Pierre et la banque du Vatican gagna un nouveau 
conseiller financier laïc, Michele Sindona. 

William Lynch, lui-même catholique pratiquant, poursuivit 
son récit. Mario Foligni, laissa-t-il entendre, avait lancé une 
volée d'accusations contre l'évêque Marcinkus pendant les 
interrogatoires du ministère américain de la Justice. Outre 
l'allégation que Sindona et Marcinkus avaient eu l'intention 
d'acheter Bastogi avec les faux titres, Foligni affirmait aussi 
qu'avec l'aide de Sindona, l'évêque avait ouvert plusieurs 
comptes bancaires à numéro aux Bahamas pour son usage 
personnel. 

Lors de son interrogatoire, Mario Foligni avait prétendu 
avoir personnellement travaillé avec le service de Benelli, la 
secrétairerie d'Etat, et que, conséquence directe de cette 
coopération, « le secrétaire d'Etat avait fait prendre des 
mesures administratives rigoureuses à l'encontre de l'évêque 



Marcinkus qui limitaient strictement l'énorme puissance 
financière de l'évêque à l'intérieur du Vatican ». Foligni 
maintenait avoir communiqué à la secrétairerie d'Etat les 
détails sur les dépôts échantillons opérés en Suisse et à Rome 
et que cette information était utilisée par les services de 
Benelli contre Marcinkus. Il avait aussi déclaré au ministère 
de la Justice qu'il avait reçu l'ordre des services de la 
secrétairerie d'Etat de ne pas donner aux enquêteurs d'autres 
détails concernant l'escroquerie. 

Ayant donné ce témoignage, les Américains se turent et 
attendirent une réponse. Comme William Lynch et William 
Aronwald le déclarèrent quand je les interrogeai, cette 
première rencontre au Vatican n'était considérée par aucune 
des parties comme un interrogatoire. Cette réunion officieuse 
constituait l'occasion d'informer des membres de la secrétai-
rerie d'Etat du Vatican de quelques très graves accusations. 

Le ministère de la Justice était conscient que la pièce 
centrale des accusations provenait de deux escrocs très 
experts mais il existait aussi de puissants indices internes pour 
soutenir la validité des déclarations faites par Foligni et Ledl. 

C'est à cause de ces indices que William Aronwald avait 
contacté le cardinal Cooke de New York par l'intermédiaire 
du procureur du district sud de cette ville. Le cardinal s'était 
montré tout à fait coopératif et par le biais de la délégation 
pontificale à Washington on avait organisé cette rencontre qui 
sortait de l'ordinaire. Son but réel consistait non seulement à 
présenter des renseignements mais encore à rencontrer Mar-
cinkus. 

Pendant qu'on servait un autre café les trois prélats 
gardaient le silence tout en réfléchissant. Finalement, monsei-
gneur Martinez, assesseur du bureau de la secrétairerie 
d'Etat, répondit. Il assura aux Américains que lui et monsei-
gneur Rauber étaient parfaitement au courant de toutes les 
affaires de l'archevêque Benelli et il nia catégoriquement que 
Foligni ait fourni la moindre preuve aux services de Benelli. 
Quant aux faux titres et aux dépositions judiciaires c'était la 
première fois que quelqu'un à la secrétairerie d'Etat entendait 
parler de l'affaire. Adoptant une position classique à la Curie, 
il fit remarquer : « Il n'entre pas dans l'intention du Vatican 



de collaborer avec les fonctionnaires des Etats-Unis dans leur 
enquête, pour le moment, puisque cette rencontre est consi-
dérée comme présentant un caractère officieux, et que notre 
intention pour l'heure se limite à écouter. » 

Lynch et ses collègues se trouvaient confrontés à une 
mentalité qui en avait vaincu bien d'autres, et des esprits plus 
forts que les leurs — la mentalité de la Curie, corps d'hommes 
qui ne trahissent jamais absolument rien, machine de gouver-
nement qui tient l'Eglise catholique romaine dans une sorte 
d'étau. Lynch rappela aux prélats que pour l'instant seule-
ment quatre millions de dollars de faux titres avaient été 
récupérés, puis il poursuivit : 

— Puisque toutes les preuves montrent sans conteste que la 
destination finale des titres était la banque du Vatican et étant 
donné le fait que le montant total se monte à 950 millions de 
dollars, peut-être pourrais-je vous donner une liste des titres ? 

Martinez esquiva le coup en toute simplicité. Lynch insista. 
— De cette façon on pourra vérifier les livres de l'Istituto 

per le Opere di Religione afin de déterminer si l'on a reçu 
« par inadvertance » certains de ces faux titres en dépôt à 
cette banque. 

Le style de Martinez dans cet échange fut vraiment 
impressionnant. 

— Bien entendu, je n'ai aucune idée si un seul de ces faux 
titres américains a été reçu par notre banque. Je suis pourtant 
dans l'incapacité d'accepter de vous une liste pour vérifier. 
Cela reviendrait, du fait de ses fonctions, à l'évêque Marcin-
kus. Il s'occupe de ces choses. Peut-être que si vous rencon-
triez des difficultés à joindre l'évêque vous pourriez adresser 
une liste accompagnée d'une lettre officielle par les voies 
diplomatiques normales. 

Manifestement, il était temps de changer de tactique. 
Les procureurs américains produisirent un document qu'ils 

avaient saisi sur Leopold Ledl après son arrestation. Le sceau 
du Vatican ornait l'en-tête de la lettre tandis que plus bas on 
pouvait lire « Sacra Congregazione dei Religiosi ». C'était la 
commande du Vatican pour presque un milliard de dollars de 
faux titres. Elle avait convaincu la mafia. Les prélats l'exami-



nèrent avec soin. On la regarda beaucoup et en pleine 
lumière. 

Martinez se massa le menton d'un air pensif. Les Améri-
cains se penchèrent en avant, tendus. Ils avaient peut-être 
enfin réussi à marquer un point contre le redoutable Mar-
tinez. 

— L'en-tête semble identique à celui d'une de nos sacrées 
congrégations qui a son siège ici au Vatican... 

Il y eut une pause, juste le temps pour les Américains de 
jouir de l'instant. Puis Martinez continua : 

— Pourtant, je remarque que si l'en-tête semble légitime 
cette congrégation particulière a changé de nom en 1968 et 
qu'à la date de cette lettre, 29 juin 1971, le nom qui apparaît 
sur l'en-tête serait incorrect. Le nouveau nom est Sacra 
Congregazione per i Religiosi e gli Istituti Secolari. 

Pourtant les enquêteurs américains avaient atteint leur 
objectif principal. On se mit d'accord pour qu'ils puissent 
rencontrer l'évêque Paul Marcinkus en tête à tête le lende-
main. C'était en soi un succès extraordinaire car la Cité du 
Vatican garde avec férocité sa qualité d'Etat indépendant. 

Lors de mon entretien avec le cardinal Benelli il confirma 
qu'il avait effectivement reçu des informations sur toute 
l'affaire par Mario Foligni avant la visite au Vatican des 
enquêteurs américains. Le cardinal avait compris qu'il s'agis-
sait d'une tentative de Foligni pour améliorer sa situation car 
à cette époque il savait que le jeu était terminé. Quant à la 
validité de l'information, Benelli se contenta de remarquer 
qu'il avait trouvé l'information « très intéressante et très 
utile ». 

Le matin du 26 avril 1973, les deux procureurs américains et 
les deux hommes du F.B.I. furent introduits dans le bureau 
privé de l'évêque Paul Marcinkus. Lynch et Aronwald répétè-
rent le récit qu'ils avaient raconté la veille pendant que 
Marcinkus tirait sur un gros cigare. A la lumière de ses 
omissions par la suite, sa remarque initiale présente un intérêt 
tout particulier : 

— Je suis très ennuyé par la gravité de ces allégations. 
Dans ces conditions je répondrai à chaque question au mieux 
de mes capacités. 



Il commença par Michele Sindona. 
— Michele et moi sommes de très bons amis. Nous nous 

connaissons depuis plusieurs années. Cependant, mes rap-
ports financiers avec lui sont restés très limités. Il est, comme 
vous le savez, un des plus riches industriels d'Italie. Il est 
largement en avance sur son temps en ce qui concerne les 
questions financières. 

Il exalta les vertus et les talents de Michele Sindona 
pendant un temps considérable. Puis, plaçant la banque du 
Vatican sur le même pied que le confessionnal, Marcinkus 
observa : 

— Je préférerais ne pas citer de noms dans beaucoup 
d'exemples que j'ai l'intention de donner parce que, bien que 
les accusations de Foligni contre moi soient extrêmement 
graves, elles sont tellement folles que je ne crois pas néces-
saire d'enfreindre le secret bancaire afin de produire ma 
défense. 

Tandis que la réunion de la veille avait eu pour l'essentiel 
une nature officieuse, cette confrontation avec Marcinkus 
était un interrogatoire. D'après les preuves que le ministère 
américain de la Justice avait réunies avec soin et peine durant 
plus de deux ans, Lynch, Aronwald et les agents du F.B.I. 
Biamonte et Tammaro avaient devant eux l'homme qui avait 
conçu et organisé l'une des plus grandes escroqueries du 
monde. Si les preuves étaient correctes, la banlieue de 
Chicago du nom de Cicero pourrait à l'avenir s'enorgueillir de 
deux de ses anciens habitants, Paul Marcinkus et Al Capone. 
Mais, comme on dit, il ne faut pas vendre la peau de l'ours... 

William Lynch fit monter un peu la température. 
— Si cela se révèle nécessaire dans l'avenir accepterez-vous 

une confrontation face à face avec Mario Eoligni ? 
— Oui, j'accepte. 
— Si cela se révèle nécessaire êtes-vous aussi prêt à 

témoigner devant un tribunal américain ? 
— Ma foi, oui, si c'est absolument nécessaire. J'espère 

pourtant que cela n'arrivera pas. 
— Pourquoi? 
— Eh bien les seuls qui y gagneraient quelque chose si on 

me voyait devant un tribunal serait la presse italienne. 



— Comment cela ? 
— Ces gens-là prennent souvent plaisir à écrire des choses 

incendiaires sur le Vatican, quand l'occasion se présente, que 
ce soit fondé ou non. 

Lynch et Aronwald manifestaient un manque total d'intérêt 
pour la sensibilité du Vatican envers la presse italienne. 

— Avez-vous un compte à numéro personnel aux 
Bahamas ? 

— Non. 
— Avez-vous un compte ordinaire aux Bahamas ? 
— Non plus. 
— En êtes-vous tout à fait certain ? 
— Le Vatican possède effectivement des intérêts financiers 

aux Bahamas mais il s'agit strictement de transactions finan-
cières, comme bien d'autres, sous le contrôle du Vatican. Cela 
ne concerne pas les avoirs financiers de quiconque en 
particulier. 

— Non, nous nous intéressons aux comptes personnels que 
vous avez. 

— Je n'ai aucun compte, privé ou public, aux Bahamas ni 
nulle part ailleurs. 

On n'explora pas le point de savoir comment Marcinkus 
transportait constamment son salaire et ses dépenses en 
espèces. Pas plus que Marcinkus ne révéla qu'il faisait partie 
du conseil d'administration de la Banco Ambrosiano Over-
seas de Nassau et cela depuis 1971. Deux hommes l'avaient 
invité à ce conseil, ceux qui avaient monté cette opération des 
Bahamas, Michele Sindona et Roberto Calvi. Ils utilisaient 
fréquemment le nom de l'évêque dans leurs transactions 
financières. Sindona lui en fit part sans ménagement lors 
d'une rencontre : 

— Je vous ai mis au conseil parce que votre nom m'aide à 
emprunter de l'argent. 

Sindona et Calvi manifestèrent leur gratitude en donnant à 
Marcinkus et à la banque du Vatican 2,5 pour cent des actions 
de la banque de Nassau. Cette part finit par atteindre 8 pour 
cent. Marcinkus assistait souvent aux réunions du conseil et 
prenait des vacances aux Bahamas. Ce devait être bien 
ennuyeux d'être obligé de changer constamment les grosses 



sommes en devises que, à en croire la déclaration qu'il fit aux 
enquêteurs américains, il portait sur lui. 

Il était le premier président de banque de l'histoire du 
monde sans compte bancaire personnel. 

Arrivés à ce point de l'interrogatoire, l'évêque Marcinkus 
fit remarquer : 

— Vous savez que ma position à l'intérieur du Vatican est 
unique. 

Cette manifestation très timide de la vérité fut suivie d'un 
développement : « Je suis responsable de ce que bien des 
gens appellent couramment la banque du Vatican. En tant 
que tel j'exerce un contrôle complet sur les affaires financières 
du Vatican. Une des choses qui rend ma position unique est 
que je ne dois de comptes qu'au pape sur la façon dont je 
traite ces affaires financières. En théorie mes opérations sont 
dirigées par un groupe de cardinaux qui se réunissent de 
temps en temps et agissent en général comme surveillants de 
la banque. En réalité, pourtant, je dirige virtuellement tout 
seul les affaires financières du Vatican. 

Ce témoignage personnel n'impressionna pas les auditeurs 
de l'évêque. 

— Qu'essayez-vous de démontrer ? 
— Eh bien, cette position que j'occupe a conduit, pour-

rions-nous dire, à certaines jalousies chez d'autres qui exer-
cent des fonctions de responsabilités au Vatican. 

— Vraiment? 
— Oh oui, je crains que cela ne fasse partie de ce métier. Je 

suis le premier Américain à avoir jamais accédé à une telle 
situation de pouvoir au Vatican et je suis sûr que cela a aussi 
suscité un certain nombre de jalousies. 

Coupable ou non d'avoir monté cette énorme escroquerie, 
Paul Marcinkus disait sans aucun doute la vérité quand il 
parlait de « certaines jalousies » de la part d'autres hommes 
importants au Vatican, et pas seulement là. A Venise, le 
cardinal Albino Luciani faisait partie de ceux dont les 
sentiments à l'égard de Marcinkus étaient devenus assez peu 
tendres tandis que Benelli lui racontait le dernier épisode de 
la saga Marcinkus. Ironie des choses, Benelli ignorait que, au 



cours de cet entretien avec les enquêteurs américains, Paul 
Marcinkus avait essayé de l'impliquer dans l'escroquerie. 

A la lecture des déclarations de Marcinkus il apparaît 
clairement qu'à ses yeux tout le monde, sauf lui, méritait une 
enquête. A propos du Père Fornasari, soi-disant profondé-
ment impliqué dans l'affaire, Marcinkus affirmait : 

« Certains de ceux qui travaillent pour moi à la Banque 
m'ont dit que Fornasari était une personne à éviter. Je suis sûr 
que vous savez qu'il a été dénoncé il y a quelque temps pour 
avoir rédigé des lettres diffamatoires. 

— Vraiment, et qu'est-il arrivé ? 
— Je crois bien qu'on a abandonné les poursuites. 
Marcinkus concéda avoir eu affaire au moins en deux 

occasions à Mario Foligni, indubitablement un des personna-
ges centraux de cette escroquerie d'un milliard de dollars. La 
première fois, il fut question d'un projet d'investissement de 
cent millions de dollars, qui n'aboutit pas. La seconde affaire, 
portant sur 300 millions de dollars, mettait en scène Foligni et 
l'industriel italien Carlo Pesenti. Celle-ci aussi avorta mais 
tout au long de son récit entortillé, Marcinkus s'efforça 
d'impliquer le nom de Benelli. Hormis la démonstration que 
son orgueil avait été froissé parce que Benelli avait demandé 
au pape Paul d'envisager cette affaire de 300 millions de 
dollars alors que Marcinkus croyait dur comme fer que 
personne n'était censé parler argent au pape, sauf lui, il tenta 
aussi de lier Benelli à Foligni, appliquant sans doute la loi de 
la culpabilité par association. Au vu des activités ultérieures 
de Michele Sindona et de Roberto Calvi, tous deux amis 
proches de Marcinkus, on aimerait savoir si Marcinkus croit 
toujours à cette finasserie juridique douteuse. 

Pourtant, Marcinkus négligea d'expliquer une chose, peut-
être parce qu'on ne le lui demanda pas : pourquoi il était 
simplement disposé à envisager l'affaire de 300 millions de 
dollars avec Foligni, quelque huit mois après que ce dernier 
eut livré un million et demi de dollars de faux titres dans une 
banque suisse et quelque six mois après avoir livré deux 
millions et demi de dollars de titres falsifiés à la Banco di 
Roma. En qualité de président de la banque du Vatican, il est 



inconcevable que Marcinkus ait été le seul patron de banque 
en Europe à ne pas être au courant de ces activités délic-
tueuses. 

A la fin d'un long interrogatoire, Marcinkus maintenait son 
innocence totale et affirmait tout ignorer. Il accepta de bon 
gré une liste des faux titres et promit d'ouvrir l'œil. 

On trouva ensuite quantité de gens coupables de complicité 
dans cette escroquerie d'un milliard de dollars. A propos des 
allégations sur la complicité de l'évêque Paul Marcinkus, le 
procureur William Aronwald me déclara : 

— Le plus qu'on puisse dire est que nous étions convaincus 
que l'enquête n'avait pas mis au jour de preuves suffisamment 
solides qui démontrent la vérité ou la fausseté de l'allégation. 
Par conséquent, puisque nous n'étions pas moralement 
convaincus qu'il y avait quelque chose qui clochait, ni que 
Marcinkus ou quiconque au Vatican avait commis des fautes, 
il eût été inconvenant de notre part de vouloir accaparer les 
gros titres. 

Il est tout à fait évident que les freins sérieux mis à cette 
enquête ne provenaient pas d'un manque de volonté des 
enquêteurs de l'Etat américain. Ils firent tout ce qu'ils 
pouvaient, sans compter. On dira plus tard qu'ils faisaient 
eux-mêmes partie d'une gigantesque opération de camou-
flage1, qu'ils s'en étaient simplement tenus à la forme d'une 
enquête. Cela est absurde et démontre une ignorance totale 
des problèmes bien réels qui se posent lorsqu'une enquête 
démarre dans un pays et doit se poursuivre dans un autre. La 
Cité du Vatican est un Etat indépendant. Le simple fait que 
Lynch et Aronwald, ainsi que les hommes du F.B.I. aient 
réussi à passer la grille du Vatican est en soi un hommage à 
leur ténacité. On ne peut pas traverser le Tibre en chargeant 
comme un flic new-yorkais de série télévisée, armé d'un 
calibre 45., de mandats de perquisition, du pouvoir de retenir 
et d'interroger les témoins et de tous les autres outils légaux 
dont on peut se servir aux Etats-Unis. 

1. Richard Hammer, The Vatican Connection, Holt, Rinehardt and 
Winston, 1982. 



Si la Cité du Vatican faisait partie des Etats-Unis, il ne fait 
alors aucun doute que tous les membres de la Curie qui 
travaillaient à la Sacra Congregazione dei Religiosi auraient 
été interrogés en profondeur. On aurait relevé les empreintes. 
On aurait mené les tests légaux sur toutes les machines à 
écrire de la Congrégation. Si l'on avait pu faire tout cela la 
question de la culpabilité ou de l'innocence de l'évêque 
Marcinkus aurait peut-être été résolue. Le fait que les 
autorités américaines aient pris les preuves suffisamment au 
sérieux pour prendre le risque d'une situation politique très 
délicate est éclairant en soi. Comme me l'a confié William 
Aronwald : « Nous ne voulions pas dépenser en pure perte 
tout cet argent du contribuable à moins de prendre nos 
informations très au sérieux, c'est évident. » 

A la fin de l'enquête, il fallut classer le dossier d'accusation 
contre Marcinkus car les preuves susceptibles de convaincre 
un jury manquaient. 

La question demeurait donc sans réponse. Qui avait 
commandé la fabrication d'un milliard de dollars de faux 
titres ? A partir de tous les renseignements officiels dont on 
dispose, il n'y a que deux réponses possibles. Chacune est 
bizarre. Leopold Ledl et Mario Foligni projetaient de voler à 
la Mafia américaine une fortune immense en titres falsifiés, 
après avoir d'abord incité la Mafia à faire la dépense 
considérable pour créer ces titres. Cette branche de la Mafia 
possède un bon nombre de membres qui tuent ou mutilent des 
gens uniquement quand ils croient avoir été insultés. Si telle 
est la vérité, alors Ledl et Foligni recherchaient une forme 
inhabituelle de suicide. L'autre conclusion est que les 950 mil-
lions de dollars de faux titres étaient bien destinés au Vatican. 

A Venise, Albino Luciani continuait de porter les soutanes 
laissées par son prédécesseur, le cardinal Urbani. Durant 
toute la durée de son patriarcat il refusa d'en acheter des 
neuves, préférant que les sœurs qui s'occupaient de lui 
raccommodent encore et encore. En vérité, il portait rare-
ment les soutanes de cardinal et de patriarche ; il préférait sa 
soutane de prêtre toute simple. 

Son humilité personnelle le mettait souvent dans des 
situations intéressantes. Tandis qu'il voyageait en Allemagne, 



en 1975, avec le père Senigaglia, le cardinal arriva à Aix-la-
Chapelle. Luciani voulait prier tout spécialement devant un 
autel très ancien dans la cathédrale. Senigaglia vit les autorités 
responsables de l'église répondre à Luciani, d'une manière 
assez péremptoire, que l'autel était fermé et qu'il devrait 
revenir un autre jour. De retour dans la voiture, Luciani 
traduisit la conversation qu'il venait d'avoir pour Senigaglia. 
Furieux, Senigaglia sortit comme une bombe de la voiture et 
se précipita vers l'église où il asséna aux dignitaires une volée 
de paroles véhémentes en italien. Ils en comprirent suffisam-
ment pour savoir que le petit prêtre qu'ils avaient écarté était 
le patriarche de Venise. Ce fut alors au tour de Luciani de se 
mettre en colère contre son secrétaire tandis que les ecclésias-
tiques allemands le tiraient presque de force de la voiture. 
Quand Luciani entra dans l'église, un des Allemands, en 
s'excusant, lui murmura : « Eminence, un tout petit peu de 
rouge, au moins, ce serait utile. » 

Une autre fois, à Venise, Luciani assistait à une conférence 
sur l'écologie. Il se laissa entraîner dans une conversation 
avec un des participants. Comme il souhaitait poursuivre ce 
dialogue il invita l'écologiste à venir le voir chez lui. « Où 
habitez-vous ? » demanda ce dernier. « Juste à côté de Saint-
Marc », répondit Luciani. « Vous voulez parler du palais du 
Patriarche? » « Oui. » « Et qui dois-je demander? » 
« Demandez le Patriarche. » 

Sous cette humilité et cette douceur, il y avait un homme 
qui, d'abord du fait de son environnement, ensuite par 
vocation, était exceptionnellement fort. Ni à gauche ni à 
droite, il refusait de se laisser impliquer dans aucune des 
factions en lutte à Rome. Les jeux du pouvoir à l'intérieur du 
Vatican laissaient parfois Luciani complètement médusé, car 
il se demandait pourquoi exactement des hommes pareils 
étaient devenus prêtres. Dans un sermon, à Pâques, il 
observa : 

Certains ne sont dans l'Eglise que pour mettre le 
désordre. Ils ressemblent à cet employé qui remue 
ciel et terre pour entrer dans l'entreprise mais qui, 
une fois qu'il a le poste ne cesse de s'agiter et finit par 



devenir une véritable torture pour ses collègues et ses 
supérieurs. Oui, certains semblent ne regarder le 
soleil que pour y trouver des taches. 

Son désir de réaliser une nouvelle synthèse en prenant ce 
qui, à son avis, était juste de chaque côté le conduisit à un 
conflit considérable à Venise. La question du divorce en est 
un exemple. 

En Italie, au milieu des années 1970, le divorce était devenu 
légal aux yeux de l'Etat mais inacceptable à ceux de l'Eglise. 
Une nouvelle fois, on voulut tâter le terrain au moyen d'un 
référendum. Luciani s'opposait fortement à tout référendum 
car il était tout simplement convaincu qu'il couperait l'Eglise 
en deux et qu'il en sortirait une majorité qui s'engagerait à 
aller voter dans le sens du maintien des lois sur le divorce. Si 
cela se produisait, ce serait le signe d'une défaite officielle 
pour l'Eglise catholique romaine dans un pays qu'elle affir-
mait traditionnellement être le sien. 

Benelli en décida autrement. Il était convaincu que l'Eglise 
remporterait la victoire s'il y avait un référendum. 

Le débat, non seulement à l'intérieur de l'Eglise mais à 
travers toute l'Italie atteignit une grande intensité. Peu de 
temps avant qu'il n'ait lieu, un groupe d'étudiants à Venise, le 
F.U.C.I., organisé par un prêtre, adressa un document de 
40 pages à tous les évêques de la région. Il s'agissait d'un 
argument puissant en faveur de la position favorable au 
divorce. Albino Luciani lut le document attentivement, 
réfléchit un certain temps puis fit les gros titres dans le pays en 
semblant dissoudre le groupe. Dans l'Eglise beaucoup y virent 
un acte de courage. Dans le pays, de nombreux commenta-
teurs sautèrent sur la décision de Luciani comme donnant un 
exemple de plus du sectarisme de la hiérarchie catholique. 

Ce qui avait atteint Luciani n'était pas les prises de position 
favorables au divorce mais le fait que pour appuyer leurs 
arguments les membres du groupe avaient cité un grand 
nombre d'autorités religieuses et de grands théologiens ainsi 
que beaucoup de documents en provenance de Vatican II. 
Utiliser ce concile de cette manière constituait pour Luciani 
une perversion de l'enseignement de l'Eglise. Il avait assisté à 



la naissance de Lumen Gentium, Gaudium et Spes et de 
Dignitatis Humanae. Il se pouvait que l'erreur eût des droits 
dans l'Eglise moderne mais à Venise en 1974, ces droits 
comportaient encore, aux yeux de Luciani, certaines limites. 
Ainsi, une citation de Dignitatis Humanae qui exaltait les 
droits de l'individu : « ... Protéger et promouvoir les droits 
inviolables de l'homme est le devoir essentiel de tout pouvoir 
civil. Le pouvoir civil doit par conséquent garantir à chaque 
citoyen, au moyen de lois justes et des moyens adéquats, la 
protection efficace de la liberté religieuse » était suivie de 
l'affirmation suivante : 

« En d'autres occasions l'Eglise s'est trouvée 
confrontée à des situations graves au sein de la 
société, pour lesquelles la seule possibilité raisonna-
ble consistait manifestement à éviter d'utiliser des 
méthodes répressives mais à adopter des critères 
moraux et des méthodes juridiques favorisant le seul 
bien alors historiquement possible : le moindre mal. 
Ainsi, la morale chrétienne adopta-t-elle la théorie de 
la guerre juste ; ainsi l'Eglise permit-elle la légalisa-
tion de la prostitution (même dans les Etats pontifi-
caux), alors qu'elle restait manifestement interdite au 
plan moral. Et il en va de même pour le divorce... » 

Voir juxtaposées des affirmations comme celles-là dans un 
plaidoyer pour que l'Eglise adopte une position libérale sur le 
divorce pour des raisons de commodité était inacceptable 
pour Luciani. Manifestement, les enseignements de son cher 
Concile Vatican II, tout comme la Bible, pouvaient servir à 
démontrer et justifier n'importe quelle position. Luciani 
savait qu'il dirigeait le conseil épiscopal de la région vénète et 
que le public italien considérerait sa déclaration comme 
représentant la politique officielle ; ce public devrait ensuite 
affronter le dilemme suivant : suivre soit les évêques de leur 
région, soit ceux du reste de l'Italie. En fait, il n'a pas dissous 
le groupe comme on le croit généralement. Il employa une 
technique qui vient du cœur de sa philosophie. Il croyait 
fermement que l'on peut changer radicalement les groupes de 



pouvoir en identifiant avec précision le centre du pouvoir et 
en le faisant disparaître. Il se contenta donc de déplacer le 
prêtre qui conseillait le groupe. 

En fait, comme le père Senigaglia me le confirma, l'opinion 
personnelle de Luciani sur le divorce aurait étonné ses 
censeurs : 

« Il était plus éclairé que ne l'aurait cru l'opinion 
populaire. Il pouvait accepter les divorcés, et le 
faisait. Il en acceptait aussi facilement d'autres qui 
vivaient dans ce que l'Eglise appelle « le péché ». Ce 
qui le révoltait, c'était la justification biblique. » 

Comme Luciani l'avait prédit le référendum donna une 
majorité aux partisans du divorce. Il laissa l'Eglise coupée en 
deux, un pape qui exprima publiquement sa surprise et son 
incrédulité et un dilemme pour ceux qui devaient réconcilier 
les divergences entre l'Eglise et l'Etat. 

Le dilemme personnel de Luciani était son engagement 
dans une obéissance absolue au souverain pontife. Le pape 
prenait souvent une position différente de celle adoptée par le 
patriarche de Venise. Quand celle-ci devenait publique, 
Luciani estimait de son devoir de la soutenir publiquement. 
Ce qu'il faisait, en tête à tête avec des membres de son 
diocèse, ressemblait souvent bien peu à la ligne du Vatican. 
Au milieu des années 1970 il avait encore évolué vers une 
position libérale vis-à-vis du contrôle des naissances. Cet 
homme qui, à l'annonce du Humanae Vitae, avait soi-disant 
dit : « Rome a parlé. L'affaire est close », sentait très 
clairement que rien n'était vraiment clos. 

Quand son jeune secrétaire le père Senigaglia discutait avec 
Luciani, envers qui il avait développé une relation quasiment 
filiale, de cas moraux impliquant des paroissiens, Luciani 
approuvait toujours l'optique libérale qu'adoptait Senigaglia. 
Ce dernier m'a confié : « C'était un homme très compréhen-
sif. Combien de fois l'ai-je entendu dire à des couples : 
" Nous avons fait du sexe le seul péché alors qu'en fait il est 
lié à la fragilité et à la faiblesse humaines, ce qui en fait peut-
être le moindre des péchés. " » 



Certains de ces censeurs à Venise considéraient qu'Albino 
Luciani exprimait plutôt une nostalgie du passé qu'un désir de 
changement. Certains le disaient à droite, d'autres à gauche. 
D'autres encore considéraient sa douceur et son humilité 
comme une simple faiblesse. La postérité devra peut-être 
juger l'homme sur ce qu'il a vraiment dit plutôt qu'à partir de 
ce que d'autres pensaient qu'il aurait dû dire. 

Sur la violence : 

Arrachez Dieu du cœur des hommes, dites aux 
enfants que le péché n'est qu'un conte de fées inventé 
par leurs grands-parents pour les rendre bons, publiez 
des textes pour l'école élémentaire qui ignorent Dieu 
et se moquent de l'autorité mais ne vous étonnez pas 
de ce qui se passe alors. L'éducation seule ne suffit 
pas ! Victor Hugo a écrit qu'une école de plus signifie 
une prison de moins. Que cela n'est-il vrai aujour-
d'hui ! 

Sur Israël : 

L'Eglise doit aussi penser aux minorités chrétiennes 
qui vivent dans des pays arabes. Elle ne peut pas les 
abandonner au hasard... pour moi, personnellement, 
il ne fait aucun doute qu'il existe des liens particuliers 
entre le peuple d'Israël et la Palestine. Mais le Saint 
Père, même s'il le voulait, ne pourrait pas dire que la 
Palestine appartient aux Juifs, car cela reviendrait à 
porter un jugement politique. 

Sur les armes nucléaires : 

Les gens disent que les armes nucléaires sont trop 
puissantes et que s'en servir signifierait la fin du 
monde. On les fabrique et on les accumule mais 
uniquement pour « dissuader » l'adversaire d'atta-
quer et conserver la stabilité de la situation internatio-
nale. 

Regardez autour de vous. Est-il vrai ou pas que 
pendant trente ans il n'y a pas eu de guerre mondiale ? 



Est-il vrai ou pas que les crises graves entre les deux 
grandes puissances, les Etats-Unis et l'U.R.S.S. ont 
été évitées ? 

Réjouissons-nous de ce résultat partiel... Un désar-
mement progressif, contrôlé et universel est possible 
uniquement si une organisation internationale dispo-
sant de pouvoirs plus réels et de possibilités de 
sanctions plus efficaces que les Nations Unies actuel-
les venait à naître et que l'éducation en faveur de la 
paix devienne sincère. 

Sur le racisme aux Etats-Unis : 

Aux Etats-Unis, malgré les lois, les Noirs sont 
pratiquement en marge de la société. Les descendants 
des Indiens n'ont vu leur situation s'améliorer de 
façon significative que ces toutes dernières années. 

Qualifier cet homme de nostalgique réactionnaire a peut-
être une certaine validité. Il aspire à un monde qui ne soit pas 
largement dirigé par des philosophies communistes, un 
monde où l'avortement ne soit pas un événement de tous les 
instants. Mais pour un réactionnaire il a quelques idées 
remarquablement progressistes. 

Au début de 1976, Luciani assista à une autre conférence 
des évêques italiens à Rome. Un des sujets discutés ouverte-
ment était la grave crise économique qu'affrontait alors 
l'Italie. Autre sujet, discuté moins publiquement, ce bon ami 
de l'évêque Marcinkus, Michele Sindona. Son empire s'était 
écroulé de façon spectaculaire. Des banques s'effondraient en 
Italie, en Suisse, en Allemagne et aux Etats-Unis. Sindona 
était réclamé par les autorités italiennes en vertu d'un bel 
éventail de charges et il luttait pour ne pas se faire extrader 
des Etats-Unis. La presse italienne avait affirmé que le 
Vatican avait perdu plus de cent millions de dollars. Le 
Vatican avait nié le chiffre mais admis avoir subi une perte. 
En juin 1975, les autorités italiennes, tout en continuant leur 
lutte pour ramener Sindona devant la justice, le condamnè-
rent par défaut à une peine de trois ans et demi de prison, le 



maximum possible dans ces conditions. De nombreux évêques 
estimaient que le pape Paul VI aurait dû écarter Marcinkus de 
la banque du Vatican dès le premier signe du scandale 
Sindona en 1974. Et pourtant, deux ans plus tard, l'ami 
de Sindona tenait toujours les cordons de la bourse du 
Vatican. 

Albino Luciani quitta Rome, cette ville bourdonnante de 
spéculations sur le nombre exact de millions que le Vatican 
avait perdus dans l'affaire Sindona, il quitta une conférence 
épiscopale où la conversation avait porté sur les dettes de la 
banque du Vatican envers la Banca Privata, le nombre de 
parts que la Banque possédait dans ce conglomérat, ou dans 
cette société. Il rentrait à Venise où l'école Don Orione pour 
les handicapés n'avait pas assez d'argent pour acquérir des 
livres scolaires. 

Luciani s'installa devant sa machine à écrire et rédigea une 
lettre qui parut dans l'édition suivante du magazine diocésain. 
Elle s'intitulait « Une miche de pain pour l'amour de Dieu ». 
Il commençait par un appel à l'argent pour aider les victimes 
d'un récent tremblement de terre catastrophique au Guate-
mala, autorisant une quête dans toutes les églises le dimanche 
29 février. Il commentait ensuite l'état de l'économie en Italie 
informant ses lecteurs que les évêques italiens et leurs 
communautés ecclésiastiques s'étaient engagés à montrer des 
signes concrets de compréhension et d'aide. Il continuait, en 
déplorant 

« La situation de tant de jeunes qui cherchent du 
travail et ne peuvent en trouver. De ces familles qui 
connaissent le drame ou la perspective du chômage 
forcé. Ceux qui avaient cherché la sécurité en émi-
grant au loin et qui se trouvaient désormais confron-
tés à la perspective d'un retour dans la misère. Ceux 
qui sont vieux et malades et qui du fait de l'insuffi-
sance des pensions sociales souffrent encore plus que 
les autres des conséquences de cette crise... 

Je souhaite que les prêtres se rappellent et fassent 
fréquemment allusion, de la manière qu'ils souhai-
tent, à la situation des travailleurs. Nous nous plai-



gnons parfois que les ouvriers aillent chercher de 
mauvais conseils tant à gauche qu'à droite. Mais en 
réalité qu'avons-nous fait pour garantir que l'ensei-
gnement social de l'Eglise soit normalement inclus 
dans notre catéchisme, dans le cœur des chrétiens? 

Le pape Jean avait affirmé qu'il fallait donner aux 
ouvriers le pouvoir d'exercer une influence sur leur 
propre destin à tous les niveaux, même les plus 
élevés. Avons-nous toujours enseigné cela avec cou-
rage? Pie XII tout en montrant d'une main les 
dangers du marxisme, condamnait de l'autre les 
prêtres qui demeuraient incertains en face de ce 
système économique qu'on connaît sous le nom de 
capitalisme, dont l'Eglise n'a pas manqué de dénon-
cer les graves conséquences. Avons-nous toujours 
écouté ces choses ? » 

Albino Luciani donna alors une extraordinaire démonstra-
tion de son dégoût profond d'une Eglise riche et matérialiste. 
Il exhorta et autorisa tous ses curés et tous les prêtres des 
sanctuaires à vendre leurs objets précieux, colliers et autres 
objets en or. Le produit irait au centre Don Orione pour les 
handicapés. Il informa ses lecteurs qu'il avait l'intention de 
vendre la croix de pierres et la chaîne d'or qui avaient 
appartenu à Pie XII et que le pape Jean lui avait données 
quand il l'avait fait évêque. 

« C'est très peu en termes d'argent mais c'est peut-
être quelque chose si cela aide à faire comprendre aux 
gens que les vrais trésors de l'Eglise sont, comme l'a 
dit saint Laurent, les pauvres, les faibles qu'on doit 
aider non par une charité occasionnelle mais de telle 
sorte qu'on puisse peu à peu les élever jusqu'à ce 
niveau de vie et ce niveau de culture auxquels ils ont 
droit. » 

Il annonça aussi son intention de vendre au plus offrant une 
croix pectorale de valeur avec la chaîne en or et l'anneau du 



pape Jean. Le pape Paul avait donné ces objets à Venise lors 
de sa visite en septembre 1972. Un peu plus loin dans le même 
article il citait deux Indiens. D'abord, Gandhi : « J'admire le 
Christ mais pas les chrétiens. » 

Luciani exprimait ensuite le souhait que les paroles de 
Sandhu Singh, un jour peut-être, deviennent fausses. 

« Un jour j'étais assis au bord d'une rivière. Je 
sortis une pierre ronde de l'eau et la brisai. A 
l'intérieur, elle était parfaitement sèche. Cette pierre 
était restée dans l'eau pendant très longtemps mais 
l'eau n'y avait pas pénétré. Ensuite je pensai que la 
même chose était arrivée aux hommes en Europe. 
Pendant des siècles ils avaient été plongés dans le 
christianisme mais le christianisme n'a pas pénétré en 
eux, il ne vit pas en eux. » 

La réaction fut mitigée. Certains membres du clergé vénète 
s'étaient attachés aux précieux bijoux qu'ils avaient dans leurs 
églises. Luciani fut aussi attaqué par certains traditionalistes 
de la ville, ceux qui aimaient à se rappeler la gloire et la 
puissance intimement liées au titre de patriarche, dernier 
vestige de la splendeur de la Sérénissime. Cet homme qui se 
vouait à la recherche et au vécu de la vérité essentielle et 
éternelle de l'Evangile rencontra une délégation de ces 
citoyens-là dans son bureau. Après les avoir écoutés, il leur 
dit : 

« Je suis avant tout évêque parmi les évêques, un 
Derger parmi les bergers ; mon premier devoir est 
l'annonce de la Bonne Nouvelle et la sécurité de mes 
brebis. Ici à Venise, je ne peux que répéter ce que j'ai 
dit à Canale, à Belluno et à Vittorio Veneto. » 

Puis il appela les pompiers, emprunta un bateau et s'en alla 
rendre visite aux malades dans un hôpital proche. 

Comme nous l'avons déjà mentionné, une des méthodes 
utilisées par ce berger particulier pour communiquer avec son 
troupeau était la plume. Plus d'une fois Luciani fit part à son 



secrétaire que s'il n'était pas devenu prêtre il aurait sans doute 
été journaliste. A en juger par ses écrits, il aurait honoré sa 
profession. Au début des années 1970 il conçut une technique 
intéressante pour faire ressortir divers points de morale aux 
yeux des lecteurs du magazine diocésain : une série de lettres 
adressées à des personnages littéraires et historiques variés. 
Les articles attirèrent l'attention du directeur d'un journal 
local qui persuada Luciani d'élargir son public grâce à lui. 
Luciani se dit qu'il avait plus de chances de répandre la Bonne 
Nouvelle par ce moyen qu'en prêchant dans des églises à demi 
vides. Finalement, ces lettres furent réunies dans un livre, 
Illustrissimi, les plus illustres. 

Ce livre est délicieux. A part l'aperçu sans prix sur l'esprit 
d'Albino Luciani qu'elle apporte, chaque lettre commente des 
aspects de la vie moderne. Le don tout à fait unique de 
Luciani pour communiquer, c'est-à-dire unique pour un 
cardinal italien, s'y manifeste à l'envi. Les lettres démontrent 
tout aussi clairement la culture étendue de Luciani. Chester-
ton et Walter Scott reçurent une lettre du patriarche, tout 
comme Goethe, Alessandro Manzoni, Marlowe et tant d'au-
tres. Il y en a même une adressée au Christ qui commence à la 
manière typique de Luciani : 

Cher Jésus, 
On m'a critiqué. Il est évêque, il est cardinal, ont 

dit les gens, il écrit des lettres à toutes sortes de gens : 
Mark Twain, Péguy, Casella, Pénélope, Dickens, 
Marlowe, Goldoni et dieu sait combien d'autres. Et 
pas une ligne à Jésus Christ. 

Sa lettre à saint Bernard se transformait en dialogue, où le 
saint donnait de sages conseils, dont un par exemple sur 
l'extrême inconstance de l'opinion publique. 

En 1815 le journal officiel français, le Moniteur, 
montra à ses lecteurs comment suivre la progression 
de Napoléon : « Le brigand s'enfuit de l'île d'Elbe » ; 
« L'usurpateur arrive à Grenoble » ; « Napoléon entre 
à Lyon » ; « L'Empereur sera à Paris ce soir. » 



Dans chaque lettre, il mêle un conseil à ses ouailles, sur la 
prudence, la responsabilité, l'humilité, la fidélité, la charité. 
En tant qu'elle était destinée à communiquer le message 
chrétien, une lettre valait vingt encycliques pontificales. 

Répandre la Bonne Nouvelle constitue l'une des constantes 
des années de Luciani à Venise. Une autre est l'esprit 
réfractaire démontré avec opiniâtreté par certains de ses 
prêtres. En dehors de ceux qui passaient leur temps à expulser 
des locataires ou à se plaindre de devoir vendre les trésors de 
l'Eglise, il y en avait d'autres qui embrassaient le marxisme 
avec autant d'enthousiasme que d'autres encore se préoccu-
paient de capitalisme. Un prêtre écrivit à la peinture rouge sur 
les murs de son église « Jésus fut le premier socialiste » ; un 
autre monta en chaire, à Mestre, et déclara à ses fidèles 
ébahis : « Je ne travaillerai plus pour le patriarche jusqu'à ce 
qu'il m'accorde une augmentation de salaire. » 

Homme au sens de l'humour très développé, Albino 
Luciani ne s'amusait pas de ce genre de bouffonneries. En 
juillet 1978, du haut de la chaire de l'église du Rédempteur à 
Venise, il entretint ses fidèles des fautes du clergé : « Il est 
vrai que le pape, les évêques et les prêtres ne cessent pas 
d'être de pauvres hommes sujets aux erreurs et il nous arrive 
souvent d'en commettre. » 

Arrivé là il leva la tête de son texte et regardant les gens 
directement il leur dit avec une totale sincérité : « Je suis 
convaincu que quand le pape Paul VI me destina à l'archevê-
ché de Venise il commit une erreur. » 

Dans les quelques jours qui suivirent cette appréciation, 
Paul VI mourait, le dimanche 6 août 1978, à 21 h 40. Le trône 
était vacant. 



LE TRÔNE VACANT 



Dans les 24 heures de la mort de Paul, alors que son corps 
n'était pas encore inhumé et son règne pas encore évalué, les 
bookmakers de Londres, Ladbrokes, ouvraient un registre 
concernant l'élection pontificale. Le Catholic Herald, malgré 
des articles à la une critiquant ce geste, prenait soin de donner 
les cotes admises à ses lecteurs. 

Le cardinal Pignedoli était favori à 5 contre 2. Les 
cardinaux Baggio et Poletti se trouvaient en seconde position 
à 7 contre 2, suivis du cardinal Benelli à 4 contre 1. Egalement 
sérieusement envisagé, on trouvait le cardinal Willebrands à 8 
contre 1. Le cardinal Koenig était donné à 16 contre 1. Le 
cardinal d'Angleterre Hume figurait à 25 contre 1. On peut 
penser que les chances relativement fortes de l'Anglais 
venaient d'une déclaration où il avait affirmé ne pas avoir les 
qualités requises pour la fonction. On citait une cote encore 
plus élevée pour le cardinal Suenens. Albino Luciani n'appa-
raissait pas dans la liste des prétendants au Saint-Siège. 

Accusés pour leur manque de bon goût, Ladbrokes se 
défendirent en soulignant qu'eu égard au trône vide « les 
journaux étaient pleins de spéculations sur les favoris, les 
outsiders et les prétendants ». 

Il est de fait que la spéculation avait commencé avant même 
la mort du pape Paul. Un ancien prêtre jésuite reconverti dans 
l'observation du Vatican, Peter Hebbîethwaite avait demandé 
dans le Spectator du 29 juillet « Qui sera pape ? » Il avait 
choisi trois chevaux en forme à suivre — Pignedoli, Baggio et 



Pironio. On ignore si le pape Paul avait lu dans ses derniers 
jours sur terre le commentaire de Hebblethwaite selon lequel 
« on ne s'attend guère à ce qu'il vive encore longtemps ». 

Les media italiens se montrèrent un peu moins vifs. Le 
lendemain de la mort du pape, la radio ne diffusa que du 
Beethoven et deux jours après ils se détendirent un peu en 
passant du Mozart sans interruption. Le troisième jour, on 
suivit un régime de musique légère. Le quatrième jour, on 
réduisit encore un peu la solennité avec des versions chantées 
de la Sérénade au Clair de Lune et de Star Dust. Pendant les 
quelques premiers jours la télévision italienne offrit à ses 
spectateurs un lot de films entièrement peuplés de bonnes 
sœurs, de papes et de cardinaux. 

L'analyse précise de la presse anglo-saxonne couvrant les 
premières semaines d'août 1978 montre que si les 111 
cardinaux étaient aussi perplexes que les vaticanologues, eh 
bien l'Eglise entrait dans un conclave long et embrouillé. 

Les lecteurs de Hebblethwaite ont dû avoir des moments 
bien difficiles pour découvrir un vainqueur. Dans le Sunday 
Times du 13 août, il ajoutait à ses tuyaux les cardinaux Felici, 
Villot, Willebrands, Pellegrino et Benelli. Le dimanche 
suivant, il disait à ses lecteurs : « Le nouveau pape, ce 
pourrait être Bertoli. » Encore un dimanche et il parlait 
même de Luciani. On avait l'impression d'entendre le spécia-
liste hippique donner les pronostics du Derby ou du Prix de 
l'Arc de Triomphe. En citant tous les chevaux, son journal 
pourrait, après la course, utiliser son commentaire sur le 
vainqueur. 

Un poissonnier de Naples eut plus de chance. A partir des 
chiffres tirés de la date du décès du pape Paul, il gagna le gros 
lot à la loterie nationale. 

Malgré toute la pompe et la cérémonie Tes funérailles du 
pontife laissèrent une impression curieusement dépourvue 
d'émotion. Tout se passa comme si son pontificat avait pris fin 
longtemps auparavant. Après Humanae Vitae il n'y avait eu 
aucune encyclique et mis à part ses remarques courageuses 
lorsque son ami proche, l'ancien président du Conseil Aldo 
Moro, avait été kidnappé puis assassiné, ces dix dernières 
années n'avaient pas livré grand-chose de Paul qui inspirât un 



épanchement de tristesse lors de sa mort. Il avait été respecté, 
il n'était pas de ceux qu'on aimait. Il y eut un grand nombre 
d'articles longs et savants qui analysèrent son pontificat en 
profondeur mais s'il doit être présent dans la mémoire de 
l'histoire ce sera parce qu'il a interdit la pilule. Ce peut être 
une épitaphe cruelle, le résumé injuste d'un esprit parfois 
brillant et souvent torturé, mais ce qui se passe dans le lit 
conjugal présente plus d'importance pour les gens ordinaires 
que le fait que Paul ait pris de nombreux avions, qu'il se soit 
rendu dans de nombreux pays, ait salué bien des gens et 
enduré bien des souffrances mentales. 

En octobre 1975, le pape Paul avait prononcé une série de 
règles qui devaient s'appliquer à partir de sa mort. L'une 
d'elles énonçait que tous les cardinaux responsables de 
département de la Curie Romaine abandonneraient automati-
quement leurs fonctions. Cela garantissait au successeur du 
pape une totale liberté quant aux nominations. Cela assurait 
aussi pendant la période de sede vacante, entre le décès et 
l'élection, une agitation et une nervosité considérables. L'une 
des rares exceptions à cette règle de démission automatique 
concernait le Camerlingue. Cette fonction était occupée par le 
secrétaire d'Etat cardinal Jean Villot. Jusqu'à ce que le trône 
soit garni Villot devenait le gardien des clefs de saint Pierre. 
Pendant la période de vacance le gouvernement de l'Eglise 
était confié au Sacré Collège des cardinaux qui devaient tenir 
des réunions quotidiennes ou « Congrégations Générales ». 

Une autre règle du défunt pape fit bientôt l'objet de débats 
acharnés lors des premières Congrégations Générales. Paul 
avait bien spécifié qu'il fallait exclure du conclave qui allait 
élire son successeur tous les cardinaux âgés de plus de 80 ans. 
Ottaviani organisa une attaqua hargneuse contre cette 
mesure. Soutenu par le cardinal Confalonieri, âgé de 85 ans, 
et par les autres octogénaires il essaya de Sa faire abroger. Ce 
n'était pas la première bataille que Paul livrait contre ce 
groupe. Dans la mort, il remporta la dernière. Les cardinaux 
votèrent le maintien des règles. Les Congrégations Générales 
se poursuivirent, discutant une fois pendant plus d'une heure 
pour savoir si les bulletins de vote devraient être pliés deux 
fois ou une seule. 



Rome commençait à se remplir, mais pas d'Italiens — la 
plupart se trouvaient sur les plages. Hormis les touristes la 
ville grouillait de groupes de pression, de vaticanologues, de 
correspondants étrangers et de marginaux un peu fous. 
Quelques membres de cette dernière catégorie parcouraient 
la ville en collant des affiches qui proclamaient « Elisez un 
pape catholique. » 

Un des « experts » informa sans attendre Time Magazine : 
« Je ne connais pas un seul cardinal italien qui voterait avec 
joie pour un étranger. » Manifestement, il ne connaissait pas 
beaucoup de cardinaux italiens, certainement pas celui qui 
occupait le siège du patriarcat de Venise. Avant de partir pour 
Rome, Luciani s'en était ouvert au père Mario Senigaglia qui 
officiait désormais à l'église Santo Stefano : « Je crois le 
moment venu pour avoir un pape du Tiers Monde. » 

Il ne laissa guère de doute sur celui qu'il avait en tête : le 
cardinal Aloisio Lorscheider, archevêque de Fortaleza, au 
Brésil. On considérait généralement que Lorscheider possé-
dait l'un des meilleurs esprits de l'Eglise moderne. Au cours 
de ses années à Venise Luciani en était venu à bien le 
connaître et il avait confié à Senigaglia : « C'est un homme de 
foi et de culture. En outre, il possède une bonne connaissance 
de l'Italie et de l'italien. Plus important que tout, son cœur et 
son esprit se trouvent avec les pauvres. » 

En plus de leurs rencontres en Italie, Luciani avait passé un 
mois au Brésil avec Lorscheider en 1975. Ils s'étaient entrete-
nus dans pas mal de langues et s'étaient découvert bien des 
choses en commun. Ce qu'ignorait Luciani c'était la grande 
considération que Lorscheider nourrissait envers lui. Il devait 
faire remarquer, par la suite, à propos du séjour de Luciani au 
Brésil : « A cette occasion, beaucoup de gens avancèrent 
l'idée qu'un jour le patriarche de Venise pourrait bien devenir 
pape. » 

Conduit à Rome par le père Diego Lorenzi, qui avait 
remplacé Senigaglia au poste de secrétaire du patriarche deux 
ans plus tôt, Luciani s'installa à la résidence des Augustins 
près de la place Saint-Pierre. Hormis sa participation aux 
Congrégations Générales quotidiennes, il restait souvent de 
son côté, préférant se promener dans les jardins augustins où 



il méditait en silence. Nombre de ses collègues menaient une 
vie plus tendue : le favori de Ladbrokes, par exemple, le 
cardinal Pignedoli. 

Pignedoli était un ami du défunt pape. Certains commenta-
teurs italiens observaient cruellement qu'il était le seul ami 
que Paul ait eu. Il est certainement le seul à s'être adressé à lui 
par l'expression intime « Don Battista ». Le cardinal brésilien 
Rossi qui soutenait Pignedoli, s'efforçait de rappeler aux 
autres cardinaux la tradition selon laquelle le pape indique 
quel devrait être son successeur et soulignait que Pignedoli 
était « le fils préféré de Paul ». Parmi les cardinaux de la 
Curie, Pignedoli était l'un des plus progressistes et de ce fait 
généralement peu aimé des autres membres de la Curie. 
Cultivé, il avait pas mal voyagé et, peut-être encore plus 
important pour sa candidature, il avait influencé, directement 
ou indirectement, la nomination d'au moins 28 de ses frères 
cardinaux. 

La course franche et honnête au trône du Vatican est plutôt 
mal considérée dans les plus hautes sphères de l'Eglise 
catholique romaine. On n'encourage guère les candidats à se 
dresser pour annoncer publiquement quel sera leur pro-
gramme. En théorie il n'y a pas de campagne, pas de groupes 
de pression. En pratique; tout cela existe, et bien plus encore. 
En théorie, les cardinaux se réunissent en un conclave secret 
et attendent que le Saint-Esprit les inspire. Tandis que 
passaient les chaudes journées d'août, les coups de téléphone, 
les réunions secrètes et les promesses pré-électorales garantis-
saient que le Saint-Esprit recevait une aide terrestre tout à fait 
considérable. 

Une technique ordinaire consiste pour un candidat à 
déclarer qu'il ne croit vraiment pas être à la hauteur de la 
tâche. Lors de cette élection, un certain nombre le dirent avec 
une sincérité totale, comme le cardinal Basil Hume par 
exemple. D'autres firent des déclarations analogues mais 
auraient été désolés que leurs collègues les prennent pour 
argent comptant. 

En prenant le thé, l'après-midi du 17 août, Pignedoli 
déclara à un groupe de cardinaux italiens qui couvraient tout 
le spectre des opinions, de la droite à la gauche en passant par 



le centre, que malgré toutes les demandes et les pressions il ne 
se sentait pas fait pour la papauté. Il suggéra plutôt à ses 
collègues de voter pour le cardinal Gantin. C'était une 
proposition pleine d'imagination. 

Gantin, cardinal noir du Bénin, avait 56 ans. Il y avait donc 
très peu de chances qu'il soit élu du fait de sa relative 
jeunesse. L'âge idéal se situait aux environs de la soixantaine 
avancée. Pignedoli avait 68 ans. En outre, Gantin était noir. 
Le racisme n'est pas confiné à une seule rive du Tibre. 
Avancer le nom de Gantin pouvait parfaitement attirer sur 
Pignedoli des voix du Tiers Monde dont les cardinaux 
détenaient 35 votes cruciaux. 

Pignedoli fit aussi remarquer que quel que soit l'élu, il 
faudrait faire le plus vite possible. Le vote du conclave devait 
commencer le matin du 26 août, un samedi. Pignedoli avait 
l'impression qu'il serait bon que le nouveau pape soit élu le 
dimanche 27 au matin afin qu'il puisse s'adresser dès midi à la 
foule qui se presserait sur la place Saint-Pierre. 

Si les cardinaux désiraient largement un conclave bref, cela 
servait évidemment les intérêts du candidat qui avait d'emblée 
le plus de partisans. L'effet de groupe est tout aussi manifeste 
chez les cardinaux que chez les simples mortels. Pour parvenir 
à la papauté, Pignedoli savait qu'il devait tourner ses regards 
vers les cardinaux qui n'appartenaient pas à la Curie pour 
obtenir les 75 voix (deux tiers plus une) essentielles à son 
élection. Quand la Curie en aurait terminé avec ses luttes 
intestines, elle se concentrerait finalement sur un candidat 
précis, de préférence un des siens. Tels des jongleurs 
déments, les experts lançaient en l'air une variété de noms de 
candidats de la Curie : Bertoli, Baggio, Felici. 

Dans une manœuvre bizarre pour contribuer à sa propre 
candidature, Baggio prit contact avec Paul Marcinkus et lui 
assura qu'il serait confirmé à son poste de patron de la banque 
du Vatican si Baggio était élu. L'évêque Marcinkus, au 
contraire des cardinaux dépossédés de leurs fonctions par les 
règles du défunt pape, dirigeait toujours la banque. Aucun 
signe apparent ne montrait qu'il ne devait pas continuer à le 
faire. Le geste de Baggio mystifia les observateurs italiens. 
Mais si ces observateurs avaient su persuader un seul des 



cardinaux présents aux Congrégations Générales privées de 
parler, l'acte de Baggio aurait revêtu une signification bien 
plus profonde. 

Ces réunions accordaient une considération très sérieuse 
aux problèmes qu'affrontait l'Eglise ainsi qu'aux solutions 
possibles. De cette façon, émergent les candidats dont on 
pense qu'ils ont les capacités de mettre en œuvre les solutions. 
Les réunions d'août couvraient un vaste champ, c'était 
inévitable. Parmi les sujets importants qui apparaissaient, on 
trouvait la discipline à l'intérieur de l'Eglise, l'évangélisation, 
l'œcuménisme, la collégialité et la paix dans le monde. Un 
autre sujet occupait les esprits des cardinaux : les finances de 
l'Eglise. Nombre de cardinaux étaient effarés par le fait que 
Marcinkus dirigeait toujours la banque du Vatican après le 
scandale Sindona. D'autres voulaient une enquête approfon-
die sur les finances du Vatican. En tant que secrétaire d'Etat 
et Camerlingue, le cardinal Villot était obligé d'écouter une 
longue liste de doléances qui avaient toutes un dénominateur 
commun, le nom de l'évêque Paul Marcinkus. Telle avait été 
la raison de la proposition de Baggio de le garder en fonction, 
tentative pour maintenir le statu quo et aussi gambit pour 
emporter le vote d'hommes comme le cardinal Cody de 
Chicago, qui seraient parfaitement satisfaits de laisser Marcin-
kus en place. 

Giovanni Benelli, cardinal de Florence, faisait partie de 
ceux qui préoccupaient les observateurs. Exécuteur et homme 
de confiance de Paul, il s'était fait beaucoup d'ennemis mais 
on reconnaissait ouvertement qu'il pouvait attirer sur lui au 
moins quinze votes. 

Pour ajouter encore au trouble, les quinze vieillards très 
contrariés qui allaient être exclus du conclave commencèrent 
à faire pression sur leurs collègues. Leur groupe, qui compre-
nait quelques-uns des hommes les plus réactionnaires du 
Vatican, se mit à pousser, comme on pouvait le prévoir, en 
faveur de celui qu'ils pensaient représenter le plus parfaite-
ment leur point de vue collectif, le cardinal archevêque de 
Gênes, Giuseppe Siri. Ce dernier avait conduit la lutte contre 
une bonne partie des réformes du concile de Vatican II. Il 
avait été le principal candidat de la droite au conclave qui 



avait élu Paul. Aujourd'hui, bon nombre des cardinaux trop 
âgés considéraient que Siri était l'homme idéal pour le 
fauteuil de Pierre. Pourtant, les octogénaires n'étaient pas 
unanimes et au moins un, le cardinal Carlo Confalonieri, 
chantait tranquillement les louanges d'Albino Luciani. Quoi 
qu'il en soit, le groupe en tant que groupe n'avait qu'une 
pensée : Siri devait être le prochain pape. 

Le cardinal Siri prétend être un incompris. Dans un 
sermon, il avait réprimandé les femmes qui portaient des 
pantalons et les avait exhortées à revenir aux robes « afin 
qu'elles puissent se souvenir de leur vraie fonction sur cette 
terre ». Souhaitant donner à Son Eminence une occasion de 
retirer cette remarque, de la justifier ou de la développer, j'ai 
essayé d'obtenir un entretien avec lui durant mon enquête. 
Après avoir d'abord accepté, il insista ensuite pour voir une 
liste de questions écrites. Je les lui soumis donc, y compris 
celle qui portait sur son commentaire au sujet des femmes en 
pantalons. Il refusa l'entretien. 

Au cours de la série de neuf messes en mémoire du pape 
Paul, il y eut des homélies, dont une en particulier par le 
cardinal Siri. Cet homme qui avait bloqué et fait obstruction 
au pape Paul à chaque occasion s'engagea envers les objectifs 
du défunt pontife. La campagne en faveur de Siri resta 
largement étrangère à la presse. L'un des arguments utilisés 
par les partisans de Siri était que le prochain pape devait être 
italien. Cette insistance sur le fait que le prochain pape soit un 
national, alors que 27 seulement des 111 cardinaux votants 
étaient italiens, est une attitude typique répandue au Vatican. 

La croyance que seul un pape italien peut contrôler non 
seulement le Vatican et l'Eglise au-delà, mais aussi l'Italie 
elle-même, est profondément ancrée dans les schémas men-
taux du village du Vatican. Le dernier pape soi-disant 
« étranger » fut Adrien VI, de Hollande, en 1522. Cet 
homme plein de talent et d'une honnêteté scrupuleuse dut 
apprendre combien nombreux étaient les maux qui floris-
saient à Rome. Dans une tentative pour stopper la vague de 
protestantisme en Allemagne il écrivit à son légat dans ce 
pays : 



« Vous devez aussi dire que nous reconnaissons 
franchement que... pendant de nombreuses années 
des choses qui méritent d'être tenues en horreur se 
sont assemblées autour du Saint-Siège. Des choses 
sacrées ont été détournées de leur destination, des 
ordonnances transgressées, si bien qu'en toute chose 
il y a eu un changement pour le pire. Aussi n'est-il pas 
surprenant que la maladie ait rejailli de la Tête sur les 
membres, des Papes sur la hiérarchie. Nous tous, 
prélats et clercs, avons quitté le droit chemin... En 
conséquence, promettez en notre nom que nous 
emploierons toute diligence pour réformer avant 
toutes choses ce qui est peut-être la source de tous ces 
maux, la Curie romaine. » 

Quelques mois après avoir fait cette déclaration le pape 
Adrien mourut. Les preuves laissent à penser qu'il fut 
empoisonné par son médecin. 

Aujourd'hui, Paul VI enterré, la Curie romaine minoritaire 
essayait une fois encore de l'emporter sur la majorité. Lors de 
l'une des premières Congrégations Générales, avec seulement 
32 cardinaux présents, italiens pour la plupart, il avait été 
décidé que les 111 cardinaux n'entreraient pas en conclave 
avant le 25 août et que les votes ne commenceraient pas avant 
le 26 août. Le délai de vingt jours était à un jour près le plus 
long possible d'après les règles édictées par le défunt pape. 
C'était aussi le plus long de l'histoire moderne. En 1878, sans 
le secours de la TWA ou de la Panam, les cardinaux n'avaient 
attendu que dix jours pour entrer en conclave et élire Léon 
XIII. La période de trois semaines donnait aux cardinaux 
italiens le maximum de temps pour persuader les « étran-
gers » de la sagesse qu'il y aurait à élire un successeur italien à 
Paul VI. Ils rencontrèrent une opposition inattendue. Albino 
Luciani n'était pas seul à penser que le temps était venu pour 
un pape du Tiers Monde. Beaucoup de cardinaux de ce Tiers 
Monde le pensaient aussi. 

La majorité des cardinaux d'Amérique latine assista à une 
réunion secrète au collège brésilien à Rome, le 20 août. 
Aucun candidat important n'en sortit mais on s'accorda sur la 



nécessité d'un pape pastoral, d'un homme qui manifestait 
clairement sa sainteté, qui reconnaissait les besoins des 
pauvres, un homme favorable au partage du pouvoir, à la 
collégialité, un homme qui par sa nature et ses qualités 
exercerait une attraction sur le monde entier. Le groupe se 
souciait principalement de ce que le nouveau pape devait 
représenter plutôt que de qui il s'agirait, bien que les 
caractéristiques avancées réduisent le champ des élus possi-
bles de façon spectaculaire. 

A Florence, Giovanni Benelli1, que beaucoup d'observa-
teurs croyaient à tort candidat à la papauté, reçut les 
observations des Latino-Américains. Il sourit en considérant 
les qualités recherchées par ses collègues. On aurait dit un 
portrait exact de l'homme que précisément Benelli recher-
chait pour pape. Il prit son téléphone, composa un numéro 
hors de Florence et quelques instants plus tard il était engagé 
dans une conversation animée avec le cardinal belge Suenens. 

A Rome, Pignedoli continuait de donner des dîners somp-
tueux, les cardinaux de la Curie continuaient de faire discrète-
ment pression en faveur de Siri et l'office de presse du Vatican 
poursuivait sa politique consistant à offrir aux commentateurs 
du monde entier le minimum de coopération, tandis que la 
date approchait de ce que Peter Nichols du Times appelait 
« Le scrutin le plus secret du monde ». 

Les cardinaux latino-américains n'étaient pas le seul groupe 
à formuler un document qui revenait à un profil idéal du 
candidat. Une semaine plus tôt, un groupe de catholiques qui 
se désignaient eux-mêmes comme le C.R.E.P. (Committee 
for the Responsible Election of the Pope) tenait une confé-
rence de presse à l'hôtel Columbus à Rome. Le brave homme 
choisi pour répondre aux questions de plus de 400 journalistes 
fut le père Andrew Greeley. Tout en n'étant pas lui-même 
membre du C.R.E.P. Greeley et un groupe de théologiens 

1. Giovanni Benelli avait été écarté de Rome en 1977. Ses efforts 
constants pour faire révoquer Marcinkus de la banque du Vatican avaient 
eu le résultat inverse et une cabale qui comprenait entre autres Marcinkus 
et le secrétaire de Paul monseigneur Macchi, avait réussi à chasser Benelli 
de la secrétairerie d'Etat. Il avait été fait cardinal et on lui avait donné 
Florence en compensation. 



avaient rédigé cette véritable offre d'emploi pour le compte 
du comité. 

Le document allait susciter bien des critiques. La plupart 
étaient banales, la plupart équivalaient à un rejet. Les 
signataires semblaient à la recherche d'un homme tout à fait 
extraordinaire. Il ne fait pas de doute non plus que ce 
document montrait un amour profond pour l'Eglise catholi-
que romaine. Ces hommes se souciaient terriblement de la 
nature et de la qualité du nouveau pape. Rejeter des gens de 
la qualité de Hans Kung, Yves Congar et Edward Schille-
beeck exige une mentalité qui frise la stérilité spirituelle. Le 
professeur Kung, par exemple, est considéré par beaucoup de 
gens qualifiés pour en juger comme le plus brillant théologien 
catholique vivant. Tous les signataires du communiqué de 
presse étaient du même acabit. 

ON DEMANDE DU SECOURS : 
Homme saint et plein d'espoir, sachant sourire. 
Travail intéressant, revenus garantis, logement 
assuré. 
Couverture sociale par organisation ayant fait ses 
preuves. Envoyer candidature à Collège des Cardi-
naux, Cité du Vatican. 

Ainsi commençait « l'offre d'emploi ». Elle se poursuivait 
par une description de l'homme qu'ils aimeraient voir choisi 
par le conclave secret. Le fait qu'il appartienne ou non à la 
Curie importait peu ; pas plus que ne comptait le fait qu'il soit 
italien ou pas, qu'il vienne du premier, du second ou du Tiers 
Monde, qu'il soit ou non un intellectuel, un diplomate ou un 
pasteur, progressiste ou modéré, administrateur efficace ou 
dépourvu d'expérience dans ce domaine... Ce qu'il fallait, 
disaient les théologiens, en ce moment critique de l'histoire, 
c'était un « homme de sainteté, un homme d'espoir, un 
homme de joie. Un saint homme qui sache sourire. Un pape 
non seulement pour tous les catholiques mais pour tous les 
hommes. Un homme entièrement dépourvu de la moindre 
implication dans des questions de finances et d'organisation, 
d'accords et de compromis. » 



La liste se poursuivait par d'autres traits essentiels. A lire 
ces qualifications indispensables et à les comparer avec la liste 
des principaux candidats, on éprouvait l'impression acca-
blante d'un besoin profond et urgent qui touchait au déses-
poir. 

Greeley traversait un moment difficile qui ne s'arrangea 
guère quand il eut la témérité de suggérer que peut-être un 
pape du beau sexe ne serait pas une mauvaise idée. Proposer 
cela dans une pièce pleine de journalistes italiens, mâles et 
machos, demandait un énorme courage. La conférence de 
presse se termina dans le désordre tandis qu'une jeune 
Italienne hurlait au père Greeley qu'il était le diable et qu'il 
avait des problèmes sexuels. 

Quelques jours plus tard, le professeur Hans Kung indiqua 
dans une interview accordée au magazine d'information 
italien Panorama qu'à son avis toute l'Eglise catholique 
romaine avait et continuerait d'avoir des problèmes sexuels 
jusqu'à ce qu'on fasse quelque chose à propos d'Humanae 
Vitae. Il mettait le contrôle des naissances en tête des 
problèmes que devrait résoudre le nouveau pape. « C'est une 
question fondamentale pour l'Europe et les Etats-Unis mais 
par-dessus tout pour le Tiers Monde... Une révision d'Huma-
nae Vitae est nécessaire. Nombreux sont les théologiens et 
même les évêques qui n'auraient aucun mal à consentir au 
contrôle des naissances, même par des moyens artificiels, si 
l'on pouvait accepter l'idée que des règles instaurées dans le 
passé par des papes peuvent être amendées. » 

Le 21 août, le cardinal brésilien Lorscheider rendait publi-
que lors d'une interview la teneur exacte du document latino-
américain. Ils cherchaient un pape qui soit un homme d'espoir 
disposé positivement envers le monde. Ils voulaient un 
homme qui ne cherche pas à imposer des solutions chrétien-
nes aux non-chrétiens, qui soit sensible aux problèmes 
sociaux, ouvert au dialogue et engagé dans une recherche de 
l'unité ; ils voulaient un bon pasteur, un bon berger dans le 
sens où l'avait été Jésus, un homme qui croyait sincèrement 
que la conférence épiscopale devait exercer une influence 
réelle sur la papauté. Il devait être ouvert à la recherche d'une 



nouvelle solution au contrôle des naissances qui, tout en ne 
contredisant pas Humanae Vitae, aille plus loin. 

Les cardinaux Benelli et Suenens, qui évitaient encore la 
chaleur de Rome, construisaient tranquillement la candida-
ture d'un homme qui correspondait aux désirs des cardinaux 
latino-américains, du père Greeley et du professeur Kung : 
Albino Luciani. 

Quand le nom de Luciani apparut dans la presse italienne 
pendant la période antérieure au conclave, il fut rejeté comme 
une manœuvre. Un expert en matière de Vatican, Sandro 
Magister, parla du « peu original patriarche de Venise ». Un 
autre, qui aurait dû être mieux informé, se nommait Gian-
carlo Zizola. Quelques jours avant le conclave, Zizola — qui 
avait fait une interview en profondeur d'Aîbino Luciani neuf 
ans plus tôt — rédigea une petite biographie peu convaincante 
intitulée « Avec les pauvres (pas à gauche) ». Zizola citait 
une source anonyme qui avait remarqué « Le moins que l'on 
puisse dire est qu'il est maintenant reconnu comme le chef de 
la droite ecclésiastique, sorte de réplique vénitienne du 
cardinal Ottaviani ». 

Quand la presse interrogea Luciani sur l'apparition épisodi-
que de son nom parmi les prétendants, il rejeta cette 
suggestion avec un rire. « Au mieux, je suis sur la liste C. » 
Satisfaits, les media le laissèrent. On oublia vite son nom. 

Se tenant à l'écart des marchandages et des revirements, 
Luciani se promenait dans les jardins augustins à l'ombre de 
Saint-Pierre. Il engageait parfois la conversation avec le frère 
Clemente qui transpirait en travaillant dans les parterres de 
fleurs. Luciani se rappelait qu'enfant il avait travaillé aux 
champs. « A l'époque j'avais des cals aux mains. Aujourd'hui 
j'ai des cals au cerveau. » 

Comme approchait le jour du conclave, Albino Luciani 
avait d'autres soucis. Sa Lancia 2000, âgée de cinq ans, était 
tombée en panne. Il demanda à son secrétaire, le père 
Lorenzi, de la faire réparer rapidement. Le vote du conclave 
devait commencer le samedi 26 août. Luciani insista pour que 
la voiture soit prête pour le voyage de retour à Venise dès le 
mardi 29. Il voulait partir sans tarder car il avait beaucoup à 
faire chez lui. 



Le 25 août, Luciani écrivit à sa nièce, Pia : 

Chère Pia, 
Je t'écris pour que tu aies les nouveaux timbres de 

la Sede Vacante et pour te féliciter de ton succès à ton 
premier examen. Espérons que le Seigneur t'aidera 
aussi pour la suite. Nous avons terminé aujourd'hui le 
pré-conclave avec la dernière Congrégation Géné-
rale. Après cela, nous avons tiré les cellules au sort et 
sommes allés les voir. J'ai eu le numéro 60, c'est un 
salon reconverti en chambre à coucher ; j'ai l'impres-
sion de me retrouver au séminaire à Feltre en 1923. 
Un lit de fer, un matelas, une cuvette pour me laver. 

Au 61 se trouve le cardinal Tomasek, de Prague. 
Un peu plus loin, les cardinaux Tarancon, de Madrid, 
Medeiros, de Boston, Sin, de Manille, et Malual, de 
Kinshasa. Seul manque le cardinal d'Australie et nous 
aurions eu un résumé du monde entier. Je ne sais pas 
combien de temps durera le conclave, il est ardu de 
trouver la bonne personne pour affronter tant de 
problèmes qui sont de très lourdes croix. Par bon-
heur, je suis hors de danger. Dans ces circonstances, 
c'est déjà une très lourde responsabilité de donner sa 
voix. Je suis certain qu'en bonne chrétienne tu prieras 
pour l'Eglise en ces moments-là. Salue bien Fran-
cesco, Papa et Maman. Je ne leur écris pas car je suis 
assez occupé pour l'instant. Très affectueusement à 
toi, 

Albino Luciani 

Le lendemain, quelques heures avant le conclave il écrivit à 
sa sœur Antonia : 

Chère sœur, 
Je t'écris juste avant d'entrer en conclave. Ce sont 

des instants lourds de responsabilité, même si je ne 
cours aucun risque personnellement, malgré les 
bavardages des journaux. Donner sa voix pour un 



pape en ce moment est un lourd fardeau. Prie pour 
l'Eglise et salue affectueusement Errere, Roberto et 
Gino. 

Albino Luciani 

En tendant sa lettre aux frères augustins pour qu'ils la 
postent, il leur signala qu'il avait laissé l'essentiel de ses 
affaires dans sa chambre Ce même matin il avait célébré une 
messe « pour l'élection d'un pape » avec ses frères cardinaux. 
Clemente avait déjà emporté pour la nuit les bagages de 
Luciani et de son voisin de chambre, Freeman, à la chapelle 
Sixtine. Les deux cardinaux rejoignirent ensuite leurs collè-
gues dans la chapelle Pauline avec ses fresques de Michel-
Ange. Guidés avec soin par monseigneur Virgilio Noe, le 
Maître de Cérémonies Pontifical, et précédés par le chœur de 
la chapelle Sixtine qui chantait l'hymne au Saint-Esprit, ils 
traversèrent la Sala Ducale, sous les chérubins du Bernin, puis 
pénétrèrent dans la chapelle Sixtine. 

Quand monseigneur Noe lança Extra omnes (Tous dehors), 
le chœur, les servants, les équipes de télévision et tout le 
personnel étranger s'en furent. Tandis que le cardinal Villot 
se tenait juste à l'intérieur et Noe juste à l'extérieur, la porte 
se referma lentement sur les 111 cardinaux. Elle ne s'ouvrirait 
pas avant qu'un pape ait été élu. Le scrutin le plus secret du 
monde se poursuivrait jusqu'à ce que la fumée blanche dise à 
la foule qui attendait sur la place Saint-Pierre ainsi qu'aux 
millions d'observateurs dans le monde entier que le trône du 
Vatican n'était plus vide. 



À L'INTÉRIEUR DU CONCLAVE 



Quelles qu'aient pu être les défaillances du pape Paul, il 
savait certainement organiser un conclave secret. Il avait 
laissé des instructions très claires sur la manière d'élire son 
successeur. 

Une des préoccupations de Paul avait été le secret. Deux 
jours avant le conclave, les cardinaux furent dans l'obligation 
de prêter un serment solennel. Sous peine d'excommunication 
ils se virent interdire par la suite de discuter du scrutin « que 
ce soit par signes, paroles ou écrits, ou de toute autre 
manière ». Pour que les choses soient bien comprises, les 
cardinaux durent aussi promettre et jurer « de ne pas utiliser 
au conclave aucune sorte d'appareils de transmission ou de 
réception, de ne pas employer de dispositifs destinés à 
prendre des photographies ». Manifestement, le pape Paul ne 
faisait pas une confiance totale à ces princes de l'Eglise 
catholique romaine. 

Au cas où un cardinal aurait souffert d'un trou de mémoire 
entre ce serment du secret et son entrée au conclave, ils furent 
tous obligés de le prêter à nouveau dès que tous les étrangers 
aux opérations eurent quitté la chapelle Sixtine. 

Pour une triple certitude, après que les cardinaux eurent 
rejoint leur chambre assignée, ou les « cellules » comme Paul 
préférait les appeler, le cardinal Villot, assisté de quelques 
collègues et de deux techniciens, procéda à la fouille de toute 
la surface du conclave afin de vérifier que personne ne s'y 
était dissimulé dans l'espoir du scoop de sa vie. Ensuite, d'une 



manière qui rappelait un peu le Stalag V ou Colditz, tous les 
membres du personnel furent fouillés et l'on fit l'appel 
nominal dans la chapelle. 

Pour s'assurer que personne du dehors ne tentait de 
pénétrer au-dedans, Paul avait aussi décidé qu'une bonne 
partie du personnel du Vatican, dont les Gardes Suisses et les 
architectes du Vatican, devraient contrôler minutieusement 
les abords de la chapelle Sixtine. Les règles ne disent pas si 
Paul craignait que les octogénaires interdits de conclave ne 
tentent l'escalade des murs de la chapelle. 

Villot et ses aides, accompagnés des deux techniciens, 
méritèrent certainement leur salaire durant le conclave. Une 
de leurs tâches consistait en outre à faire des fouilles au hasard 
dans le conclave, à la recherche de magnétophones, d'équipe-
ments vidéo et de toute forme d'appareils d'écoute et 
d'espionnage. 

Avec toutes ces fouilles, ce décompte des personnes et les 
doubles contrôles, le défunt pape estimait manifestement qu'il 
resterait très peu de temps le premier jour pour procéder au 
vrai travail et voter pour un pape. 

Tandis que Rome se reposait pendant la vague de chaleur, 
la température dans la chapelle Sixtine approchait certaine-
ment de la limite du supportable pour ces hommes assez âgés 
dans l'ensemble. Le défunt pape n'avait pas oublié les 
fenêtres. Selon ses instructions on les avait toutes scellées et 
bouchées. C'est dans ce cadre que 111 cardinaux devraient, le 
lendemain, prendre la plus importante décision de leur vie. 

Si en dehors des murs les espoirs, les besoins et les désirs de 
millions de gens au sujet du nouveau pontificat étaient 
légions, ils reflétaient alors avec précision les opinions à 
l'intérieur du conclave. La droite se retrouvait dans les 
aspirations de ceux qui désiraient un retour à un monde tel 
qu'il existait avant le concile Vatican II, dont une discipline 
ecclésiastique rigide faisait la clef de voûte. La gauche 
cherchait un pape qui comprenne les pauvres et s'y rattache, 
un pape qui régnerait de manière démocratique et reconnaî-
trait que ses évêques devaient exercer une influence sur la 
direction empruntée par l'Eglise. Ceux-ci souhaitaient un 
nouveau Jean XXIII, tandis que la droite attendait un Pie 



XII. Au milieu, on trouvait des hommes qui se colletaient 
avec les deux points de vue et qui tentaient d'aller simultané-
ment en avant et en arrière. Il y avait aussi Albino Luciani, 
homme doué d'une simplicité rarement accordée à quelqu'un 
d'aussi intelligent ; une simplicité qui jaillissait d'un esprit 
extrêmement raffiné et complexe. Il estimait que sa tâche 
consistait à reconnaître absolument les aspirations inassouvies 
du Tiers Monde. D'où sa décision de voter pour l'archevêque 
de Fortaleza, au Brésil, Aloisio Lorscheider, homme aux dons 
intellectuels brillants qui savait tout des problèmes des 
pauvres. Elire pape pareil homme témoignait d'un choix 
inspiré, avec ou sans l'aide du Saint Esprit. 

Giovanni Benelli et Léon Joseph Suenens avaient fait un 
choix tout aussi inspiré. Avant le conclave, Benelli avait 
observé avec un amusement ambigu les spéculations des 
media qui le nommaient comme pape possible. Il était 
demeuré silencieux devant les attaques offensantes de cardi-
naux de la Curie comme Pericle Felici, Administrateur du 
Patrimoine du Saint-Siège, qui avait dit de lui : « Son vote 
n'ira qu'à lui-même. » 

Felici devait bientôt découvrir que Benelli avait d'autres 
projets pour sa voix et, plus important, pour les voix des 
autres. Quand les bruits de la discrète campagne menée par 
Benelli et Suenens atteignirent la Curie, on s'y montra aussi 
négatif envers Albino Luciani que les hommes et les femmes 
des divers media. Parmi les nombreuses biographies d'avant 
le conclave éditées par le Vatican, celle de Luciani était la plus 
brève. Visiblement, les détenteurs du pouvoir étaient d'ac-
cord avec ses déclarations, il n'était rien d'autre qu'un 
candidat de la liste C. Comme la presse mondiale, la Curie ne 
connaissait pas l'homme. Malheureusement pour la Curie, les 
autres cardinaux le connaissaient. Après l'élection, bon 
nombre de journalistes de la presse mondiale, experts dans les 
affaires du Vatican, donneraient comme excuse à leur incapa-
cité à découvrir le vainqueur le fait qu'il était « inconnu », 
qu'il n'avait pas voyagé hors d'Italie et qu'il ne parlait aucune 
langue étrangère. 

Albino Luciani parlait couramment l'allemand, le français, 
le portugais et l'anglais, ainsi que sa langue maternelle 



l'italien, et bien sûr le latin. Hormis le fait que les cardinaux 
italiens hors de la Curie le connaissaient bien, il avait noué 
bien des amitiés ailleurs. Les Polonais Wojtyla et Wyszynski 
avaient habité chez lui à Venise. Le premier avait formé la 
pensée de Luciani sur le problème du marxisme. Il s'était 
arrêté chez Lorscheider lors d'un voyage au Brésil en 1975. Le 
cardinal Arns, également brésilien, faisait partie de ses amis 
intimes. Suenens, de Belgique, Willebrands, de Hollande, 
Marty, de France, Cooke, de New York, Hoeffner et Volk, 
d'Allemagne, Manning, de Los Angeles, Medeiros, de Bos-
ton, ils étaient tous, parmi beaucoup d'autres, amis de 
Luciani. Outre le Brésil, il s'était aussi rendu au Portugal, en 
Allemagne, en France, en Yougoslavie, en Suisse, en Autri-
che tout comme en Afrique où il avait créé un jumelage entre 
Vittorio Veneto et Kiremba, une ville du Burundi. 

Il s'était aussi lié d'amitié avec de nombreux non-catholi-
ques. Le Noir Phillip Potter, secrétaire du Conseil Mondial 
des Eglises, avait logé chez lui. On comptait aussi des juifs, 
des anglicans et des chrétiens pentecôtistes. Il avait échangé 
des livres et une correspondance avec Hans Kung. Si la Curie 
romaine avait su cela, les sonnettes d'alarme auraient retenti 
dans la Cité du Vatican. 

Tel était donc l'homme qui souhaitait donner sa voix, voir 
élu le nouveau pape, monter dans sa Lancia réparée et rentrer 
chez lui à Venise. Il avait déjà envisagé la possibilité que par 
quelque absurde tour du destin son nom émerge du lot. 
Quand Mario Senigaglia lui avait souhaité bonne chance et 
l'avait poussé à prendre quelques-uns de ses discours « pour 
le cas où », Luciani avait rejeté la proposition. « Il y a 
toujours une façon de s'en sortir. On peut toujours refu-
ser. » 

A Rome, Diego Lorenzi, secrétaire de Luciani depuis 1976, 
avait aussi exprimé le souhait que cet homme qu'il considérait 
désormais comme un père devienne le prochain pape. Là 
encore, Luciani avait repoussé la suggestion. Il rappela à 
Lorenzi les règles que le défunt pape avait instaurées. Il fit 
allusion à ce moment suprême où l'un des cardinaux a reçu les 
deux tiers des voix plus une, en l'occurrence 75. Le cardinal 
en question doit alors répondre à la question solennelle : 



« Acceptez-vous? » Luciani avait souri à son secrétaire : 
— Et s'ils m'élisent je leur dirais « Je suis désolé. Je 

refuse ». 
Le samedi matin, 26 août, après avoir célébré la messe et 

pris leur petit déjeuner, les cardinaux se rendirent au siège qui 
leur était attribué à la chapelle Sixtine. Les règles deman-
daient à chaque cardinal de déguiser son écriture sur le 
bulletin de vote conçu de telle sorte qu'une fois plié en deux sa 
taille n'excédait pas trois centimètres. Après la désignation de 
scrutateurs pour vérifier les votes, on nomma trois autres 
cardinaux pour scruter les scrutateurs. La sauvegarde de Paul 
contre un cardinal votant pour lui-même se retrouvait dans la 
majorité des deux tiers plus un. 

Finalement, tandis que la température montait tout autant 
que la tension, le premier scrutin commença1. 

Après le décompte des bulletins de vote, une première 
vérification, puis une seconde et enfin une troisième pour bien 
s'assurer qu'aucun cardinal n'avait voté deux fois, on réunit 
les bulletins de vote soigneusement à l'aide d'un fil, on les 
recompta, on revérifia puis on les déposa dans la boîte prévue 
à cet effet afin qu'ils soient brûlés. Le vote du premier tour de 
scrutin donna les résultats suivants : 

Siri 25 voix 
Luciani 23 voix 
Pignedoli 18 voix 
Lorscheider 12 voix 
Baggio 9 voix 

Les 24 voix restantes étaient dispersées. Les Italiens Bertoli 
et Felici, l'Argentin Pironio et le Polonais Wojtyla obtenaient 

1. Le seul rapport officiel de ce qui transpira est enfoui au cœur des 
archives du Vatican. Ce qui suit est le résultat des preuves et témoignages 
que j'ai recueillis à un certain nombre de sources informées. Les chiffres ne 
s'accordent pas toujours et par conséquent je reconnais volontiers qu'il doit 
y avoir une marge d'erreur. Cela s'applique aussi au nom des cardinaux qui 
ont voté pour Luciani dès le premier tour. Bien qu'il soit inévitable qu'il y 
ait des variations, je sais que la forme générale et la structure du vote ici 
rapporté sont exactes. 



des voix, tout comme les cardinaux Cordeiro du Pakistan et 
Franz Koenig, d'Autriche. 

Albino Luciani avait écouté avec une incrédulité croissante 
le scrutateur annoncer son nom vingt-trois fois. Quand un certain 
nombre de cardinaux assis près de lui s'étaient tournés pour lui 
sourire il se contenta de secouer la tête en signe de stupéfac-
tion. Comment se pouvait-il qu'il ait obtenu autant de voix? 

Les cardinaux Benelli, Suenens et Marty auraient pu lui 
fournir la réponse. Ils avaient créé ce qu'ils pensaient être une 
bonne base pour promouvoir Luciani. Hormis ces trois-là, 
ceux qui avaient voté pour Luciani lors de ce premier tour 
représentaient un bel échantillonnage international : la 
France avec Renard et Gouyon ; la Hollande avec Wille-
brands et Alfrink ; l'Autriche avec Koenig ; l'Allemagne avec 
Volk et Hoeffner ; le Zaïre avec Malula ; l'Ouganda avec 
Nsubuga ; Dakar avec Thiandoum ; la Curie, avec Bernardin ; 
le Bénin avec Gantin ; Milan avec Colombo ; Turin avec 
Pelligrino ; Naples avec Ursi ; Bologne avec Poma ; New York 
avec Cooke ; le Brésil avec Lorscheider ; le Nigeria avec 
Ekandem ; Cracovie avec Wojtyla ; et Manille avec Sin. 

Ignorant l'identité de ses partisans, Luciani en conclut que 
cette aberration se corrigerait d'elle-même lors du second tour 
de scrutin et, prenant un second bulletin il y inscrivit le nom 
d'Aloisio Lorscheider. 

Les cardinaux de la Curie regardaient Luciani avec un 
intérêt renouvelé. Leur première tâche avait consisté à 
stopper la campagne de Pignedoli à la papauté. Le second 
scrutin confirma qu'ils avaient atteint leur objectif. 

Siri 35 voix 
Luciani 30 voix 
Pignedoli 15 voix 
Lorscheider 12 voix 

Les 19 voix restantes étaient éparpillées. 
Les bulletins, avec ceux du premier tour, furent enfournés 

dans l'antique poêle, on tira la poignée « nero » et la fumée 
noire, au lieu de sortir du toit, remplit bientôt la chapelle 
Sixtine. Malgré le fait que les funérailles du pape Paul et le 



conclave coûtaient à l'Eglise plusieurs millions de dollars, 
certaines autorités au Vatican avaient décidé d'économiser 
une ou deux lires et avaient décrété qu'il ne fallait pas 
ramoner la cheminée. Le résultat, étant donné que toutes les 
fenêtres étaient scellées, menaça d'apporter au conclave une 
conclusion subite et dramatique. Le défunt pape n'avait pas 
prévu la possibilité que les 111 cardinaux périssent par 
suffocation mais il avait décidé que plusieurs membres des 
sapeurs pompiers du Vatican seraient enfermés dans les 
environs. Ils risquèrent promptement l'excommunication en 
ouvrant plusieurs fenêtres. 

Finalement, un peu de la fumée noire réussit à se frayer un 
chemin par la cheminée de la chapelle Sixtine et Radio 
Vatican confirma que le matin n'avait pas produit de pape. De 
nombreux experts vaticanologues avaient prédit un long 
conclave, estimant qu'il faudrait pas mal de temps pour que 
111 hommes arrivant d'un peu partout dans le monde 
parviennent à une forme d'unanimité relative. En voyant la 
fumée noire, les experts des media hochèrent sagement la tête 
et continuèrent leurs tentatives pour extorquer de l'office de 
presse du Vatican des détails aussi vitaux que le menu du 
déjeuner du conclave. 

Le conclave le plus nombreux et le plus varié de toute 
l'histoire de l'Eglise sortit rapidement de la chapelle Sixtine 
pour se rendre à la cantine provisoire. 

Le troisième tour de scrutin allait être crucial. Siri et 
Luciani se retrouvaient à égalité. Tandis que le patriarche de 
Venise, très troublé, mangeait du bout des lèvres, d'autres 
s'affairaient. Giovanni Benelli conversait calmement avec les 
cardinaux d'Amérique latine. Ils avaient bien fait ressortir 
leur point de vue, les assurait-il, mais il était net qu'un pape 
du Tiers Monde n'allait pas apparaître pendant ce conclave. 
Est-ce qu'ils voulaient d'un homme comme Siri, avec ses 
conceptions réactionnaires, sur le trône ? Pourquoi pas un 
homme qui, s'il ne venait pas du Tiers Monde l'aimait 
certainement? Ce n'était un secret pour personne, leur dit 
Benelli, que Luciani votait pour un des leurs, Aloisio Lor-
scheider. 

En fait, Benelli risquait d'en faire déjà trop. Les cardinaux 



latino-américains avaient préparé leur travail avec bien plus 
de soin que tout autre groupe géographique. Conscients que 
leurs chances d'élire Lorscheider restaient modestes, ils 
avaient préparé, avant le conclave, une brève liste des Italiens 
qui n'appartenaient pas à la Curie. Ils avaient discuté de cette 
liste avec plusieurs hommes dont un prêtre jésuite installé à 
Rome, le père Bartolmeo Sorges. Au cours d'une discussion 
de deux heures, Sorges avait souligné les divers aspects 
favorables et défavorables à chacun des possibles. Un nom 
était sorti : Albino Luciani. Le père Sorges m'a répété sa 
conclusion en forme de conseil au groupe de cardinaux : 

« Si vous voulez élire un pape qui contribuera à 
reconstruire l'Eglise dans le monde, alors vous devez 
voter pour Luciani. Mais rappelez-vous, il n'est pas 
habitué à gouverner, en conséquence, il aura besoin 
d'un bon secrétaire d'Etat. » 

Tandis que les conversations feutrées se poursuivaient, les 
cardinaux Suenens, Marty et Gantin, avec moins de flamme 
mais une efficacité égale, parlaient à d'autres qui balançaient 
encore. Koenig, de Vienne, fit remarquer tranquillement à 
ceux qui étaient assis près de lui que des non-Italiens ne 
devaient pas formuler d'objection à ce qu'un autre Italien 
devienne leur chef spirituel. 

Pendant le déjeuner, les membres de la Curie considéraient 
aussi leurs options. Pour eux, la matinée avait été bonne. Ils 
avaient stoppé Pignedoli. Siri, leur candidat du matin, avait 
nettement fait le plein de ses voix. Malgré toutes les pressions 
qu'ils avaient exercées avant l'ouverture du conclave il était 
désormais clair pour Felici et les siens que la gauche et le 
centre ne pourraient pas venir à Siri en nombre suffisant. 
Luciani, l'homme tranquille de Venise, serait certainement 
facile à contrôler au Vatican. Ceux qui désiraient un pape qui 
fasse retour à la situation précédant Vatican II n'étaient pas 
convaincus. Ils soulignaient que Luciani, plus que tout autre 
cardinal italien, avait mis en pratique l'esprit du concile 
inauguré par le pape Jean. 

En Angleterre, tout s'arrête pour le thé. En Italie on 



parvient au même état de suspens de l'animation par la sieste. 
Tandis que certains s'attardaient dans la salle à manger en 
parlant doucement, les autres se retiraient dans leur chambre 
pour dormir. Dans la cellule 60, Albino Luciani s'agenouilla 
pour prier. 

« On ne peut pas faire des gnocchi avec cette pâte-là », 
avait fait remarquer Luciani à plusieurs personnes qui lui 
souhaitaient bonne chance avant le conclave. Il apparaissait 
désormais qu'un nombre significatif de ses collègues cardi-
naux n'étaient pas d'accord avec cette évaluation de lui-
même. 

Par la prière il cherchait la réponse, non au résultat final du 
scrutin mais à ce qu'il devrait faire s'il était élu. Luciani, qui 
n'avait jamais rien voulu d'autre qu'être curé de paroisse, se 
trouvait sur le seuil de la fonction la plus élevée de l'Eglise 
catholique romaine ; et il s'agenouillait en toute conscience 
pour demander à son Dieu de choisir quelqu'un d'autre. 

Luciani sortit de sa cellule à 16 heures et fut chaleureuse-
ment embrassé par le cardinal Joseph Malula du Zaïre. Plein 
de joie, ce dernier lui présenta ses félicitations. 

Luciani secoua la tête tristement. 
— Une grande tempête me trouble, dit-il tandis que les 

deux hommes s'en allaient vers le troisième tour de scrutin. 

Luciani 68 voix 
Siri 15 voix 
Pignedoli 10 voix 

Les 18 voix restantes étaient dispersées. Albino Luciani se 
trouvait maintenant à quelques voix de la papauté. Une main 
sur le front, il murmura : « Non. S'il vous plaît, non. » 

Les cardinaux Willebrands et Riberio, assis de chaque côté 
de Luciani, entendirent l'adjuration. Instinctivement, les 
deux hommes tendirent la main et saisirent Luciani. Wille-
brands parla doucement : 

— Courage. Si le Seigneur donne le fardeau il donne aussi 
la force de le porter. 

Riberio hocha la tête et ajouta : 
— Le monde entier prie pour le nouveau pape. 



Il n'y avait pas le plus petit doute dans l'esprit de maintes 
personnes présentes que le Saint-Esprit s'était manifesté 
durant cet après-midi torride. Pour d'autres, plus cyniques, 
autre chose inspirait le conclave. On entendit Taofina, de 
Samoa, murmurer : « Le pouvoir sous la forme d'un homme, 
ou plutôt d'un cardinal de la Curie. » Son regard était braqué 
sur Felici tandis qu'il faisait cette remarque. 

Felici, qui avait passé la matinée à voter pour Siri, 
s'approchait d'Albino Luciani. Il lui tendit une enveloppe 
avec cette phrase : 

— Un message pour le nouveau pape. 
La feuille de papier à l'intérieur comportait ces mots : 

« Via Crucia », symbole du chemin de croix. 
Une grande excitation régnait dans le conclave. Beaucoup 

étaient désormais convaincus d'agir sous l'inspiration divine. 
Oubliant le vœu insistant du défunt pape selon lequel chaque 
cardinal devait prononcer un serment solennel avant chaque 
tour de scrutin, le quatrième tour commença : 

Luciani 99 voix 
Siri 11 voix 
Lorscheider 1 voix (celle d'Albino Luciani) 

A l'annonce du vote final l'assemblée explosa en formida-
bles applaudissements. Il était 18 heures 5 minutes. Finale-
ment, la coterie de ceux qui soutenaient Siri, membres de la 
droite intransigeante, avait fini par céder. On ouvrit les portes 
de la chapelle et divers Maîtres des Cérémonies entrèrent, 
accompagnant le Camerlingue Villot vers l'endroit où Albino 
Luciani était assis. Villot prit la parole : 

— Acceptez-vous votre élection canonique en tant que 
Pontife Suprême ? 

Tous les regards étaient braqués sur Luciani. Le cardinal 
Giappi m'a raconté cet instant. 

« Il était assis trois rangs derrière moi. Il hésitait encore au 
moment même de son élection. Le cardinal Villot lui posa la 
question et il continuait d'hésiter. Les cardinaux Willebrands 
et Riberio l'encourageaient visiblement. » 

Luciani répondit enfin. 



« Que Dieu vous pardonne ce que vous avez fait à mon 
égard. » Puis il ajouta : « Accepte » 

— Quel nom souhaitez-vous adopter? demanda Villot. 
Luciani hésita encore puis, pour la première fois, il sourit. 
— Jean-Paul Premier. 
On entendit certains cardinaux qui écoutaient proférer des 

murmures ravis. Le nom était une innovation, le premier nom 
double de l'histoire de la papauté. La tradition tient que par le 
choix d'un nom un pape donne une indication de la direction 
que son règne peut prendre. Par conséquence, le choix de Pie 
aurait ravi la droite, indiquant peut-être un retour à une 
Eglise préconciliaire. Quel message Luciani envoyait-il avec 
son choix? Cela dépendait du message que ses auditeurs 
voulaient entendre. 

Pourquoi cet homme sans ambition avait-il accepté cette 
charge qui représentait pour tant d'autres cardinaux présents 
la réalisation de l'ambition de toute une vie ? 

La réponse, comme bien des choses concernant cet homme 
simple, est complexe. Tout indique qu'il fut submergé par la 
vitesse et le caractère massif du vote. Beaucoup m'en ont 
parlé. Cet aspect est peut-être le mieux résumé par un 
membre de la Curie qui connaissait intimement Albino 
Luciani depuis vingt ans. 

Il en était désolé. S'il n'avait pas été submergé par 
la simple quantité, si les événements s'étaient déroulé 
plus lentement, emmenant le conclave vers une 
seconde journée, il aurait eu le temps de se reprendre 
et de refuser ; et pourtant, s'il avait décidé, dans ce 
conclave, qu'il n'était pas l'homme qui devait être 
pape, il aurait refusé. C'est l'un des hommes les plus 
forts que j'aie connus en trente ans de Curie. 

Il faut aussi tenir compte de l'élément vital qu'est l'humilité 
personnelle de Luciani. Il peut paraître contradictoire de 
décrire l'acceptation de la papauté comme un acte d'humilité. 
En fait, considérer l'accession au pouvoir suprême comme 
une soumission est parfaitement cohérent si la dernière chose 



du monde que vous désirez est précisément le pouvoir 
suprême. 

A l'intérieur du conclave, tandis qu'on conduisait le nou-
veau pape à la sacristie, la joie régnait partout. Au-dehors, 
c'était la confusion. Pendant que les frères Gammarelli, 
tailleurs du Vatican, essayaient de trouver une soutane papale 
blanche qui lui aille, les cardinaux brûlaient joyeusement 
leurs bulletins de vote avec le produit chimique spécial conçu 
pour donner une fumée blanche au monde qui regardait. Or le 
monde qui regardait vit d'abord une fumée blanche puis, un 
tout petit peu après, des bouffées noires (indiquant que 
l'Eglise n'avait toujours pas de pape) commencèrent à sortir 
de la petite cheminée. La fumée commença à sortir à 18 h 24. 
Tandis qu'elle continuait de jaillir sans vouloir se fixer sur une 
teinte précise, à l'intérieur les frères Gammarelli n'avaient pas 
beaucoup plus de chance avec les soutanes blanches. Norma-
lement, avant un conclave, ils en faisaient trois : une petite, 
une grande et une moyenne. Cette fois, travaillant à partir 
d'une liste de douze papabili ils en avaient fabriqué quatre, 
dont une très grande. Manifestement, Luciani avec sa consti-
tution frêle ne figurait pas sur leur liste de cardinaux 
possibles. Finalement, flottant à moitié dans sa nouvelle 
soutane, il émergea de la sacristie et, assis sur un fauteuil 
devant l'autel, reçut chaque cardinal qui, après avoir baisé la 
main de Luciani, était chaleureusement embrassé par le 
nouveau pape. 

Suenens, un des principaux responsables de son élection, fit 
remarquer : « Saint-Père, merci d'avoir dit oui. » 

Luciani lui sourit : 
— Il aurait peut-être été préférable que je dise non. 
Les cardinaux responsables du poêle y enfournaient encore 

joyeusement les bulletins de vote ainsi que de larges quantités 
de bougies chimiques censées produire la fameuse fumée 
blanche. Radio Vatican en savait manifestement moins sur ce 
qui se passait que n'importe qui d'autre et on y entendit cette 
remarquable déclaration : 

— Nous pouvons désormais dire avec une totale certitude 
que la fumée est soit blanche soit noire. 

En fait, pour le moment, elle était grise. Radio Vatican 



appela au téléphone les frères Gammarelli, chez eux et au 
bureau, mais n'obtinrent aucune réponse. Car pendant ce 
temps les frères essayaient, dans la sacristie, de rejeter la 
faute sur quelqu'un d'autre après le fiasco des soutanes. 
L'affaire était en train de se transformer rapidement en un de 
ces opéras que seuls les Italiens savent mettre en scène. 

Pendant ce temps, à l'intérieur de la chapelle Sixtine, les 
cardinaux avaient entamé le Te Deum, l'hymne d'action de 
grâces. 

Au-dehors, on aperçut le père Roberto Tucci, le jésuite qui 
dirigeait Radio Vatican, fonçer comme un bolide à travers la 
Piazza vers la porte de bronze du palais pontifical. Le 
capitaine des Gardes Suisses, qui se devait d'accueillir le 
nouveau pape par le salut de fidélité de ses hommes, était en 
train d'interroger le garde qui racontait avoir entendu un tas 
d'applaudissements quand, à son grand étonnement, il enten-
dit le Te Deum. Cela ne pouvait signifier qu'une chose : quel 
qu'il fût, ils avaient un nouveau pape. Le problème, c'est que 
lui n'avait pas suffisamment de gardes prêts. 

Supposant que la fumée multicolore indiquait un conclave 
dans l'impasse, la foule sur la place s'était maintenant à peu 
près totalement dispersée quand une voix jaillit des gros haut-
parleurs. 

— Attenzione. 
Les gens se hâtèrent de retourner sur la place. La grande 

porte qui donnait sur le balcon de Saint-Pierre s'ouvrit. On 
aperçut des silhouettes apparaissant sur le balcon... Il était 
alors 19 heures 18, soit plus d'une heure après l'élection. Le 
cardinal doyen diacre Felici fit son apparition sur le balcon et 
soudain la foule se tut. 

Dans cette foule se trouvait le secrétaire de Luciani, Don 
Diego Lorenzi. Il était debout auprès d'une famille suédoise 
qui lui avait demandé quel était son travail. Le jeune Lorenzi 
avait dit : « Je suis à Rome pour quelques jours. Je travaille à 
Venise. » Puis il tourna son regard vers la silhouette de Felici 
sur le balcon. 

— Annuncio vobis gaudium magnum : Habemus Papam ! 
(je vous annonce une grande et heureuse nouvelle : nous 
avons un pape) Cardinalem Albinum Luciani. 



A la mention du nom « Albinum » Lorenzi se retourna vers 
la famille suédoise. Des larmes lui coulaient sur le visage. Il 
sourit enfin et dit fièrement : « Je suis le secrétaire du pape 
nouvellement élu. » 

Le rugissement de la foule couvrit presque le « Luciani ». 
Quand Felici poursuivit : « Qui a choisi le nom de Jean-
Paul Ier » il y eut un chahut monstre. Beaucoup, la plupart en 
fait, n'avaient jamais entendu parler de Luciani mais ce qui 
importait c'était qu'ils avaient un pape. La réaction person-
nelle se produisit un court moment plus tard lorsque Albino 
Luciani s'avança sur le balcon. Tout le monde se rappelle 
parfaitement ce sourire. Il atteignait l'âme. L'homme rayon-
nait de bonheur et de joie. Quelle que soit la nature de ce 
pontificat, la joie en faisait partie intégrante. Après la 
mélancolie et la souffrance de Paul, le contraste provoquait 
un choc extraordinaire. Comme le nouveau pape entonnait la 
bénédiction Urbi et orbi, de la cité et du monde, on aurait dit 
l'éclat d'un soleil aveuglant et fort succédant à une éternité de 
jours sombres. 

L'instant d'après il avait disparu, pour mieux revenir. Le 
capitaine des Gardes Suisses avait finalement réussi à réunir 
un bataillon. Albino Luciani saluait de la main en souriant. Ce 
sourire atteignait tout le monde. L'homme venu des monta-
gnes du nord de l'Italie qui, enfant, n'avait pas voulu autre 
chose que devenir curé, se tenait là, sur le balcon de Saint-
Pierre, en ce soir du samedi 26 août 1978, sous le nom de 
Jean-Paul Ier. 

Ce soir-là, Luciani garda le conclave en session. Assis pour 
dîner à la place qui lui était réservée, une de ses premières 
pensées alla aux cardinaux exclus par la limite d'âge. On leur 
avait déjà appris le résultat de l'élection par téléphone. 
Luciani les invita au conclave pour célébrer la messe du 
lendemain matin. 

La secrétairerie d'Etat avait préparé pour le nouvel élu un 
discours qui, théoriquement, était censé montrer la direction 
du nouveau pontificat, de n'importe quel nouveau pontificat. 
Luciani prit le discours et, se retirant dans la cellule 60, 
modifia et amenda les déclarations vagues sur l'amour, la paix 
et la guerre pour en faire des engagements précis. 



Le discours fut prononcé à la fin de la messe d'action de 
grâces célébrée le lendemain matin. Luciani dédia son pontifi-
cat aux enseignements du concile de Vatican II. Il accordait 
une très haute valeur à la collégialité, au partage du pouvoir 
avec ses évêques. Il déclara avoir l'intention de redonner sa 
vigueur à la grande discipline de l'Eglise et, à cette fin, de 
donner la priorité absolue à la révision des deux codes du 
droit canon. L'union avec d'autres confessions serait poursui-
vie sans compromis avec les enseignements de l'Eglise mais 
aussi sans hésitations. 

Le point central de ce discours révéla que celui qui se disait, 
à Venise, « un pauvre homme habitué aux petites choses, et 
au silence » avait un rêve : un rêve révolutionnaire et 
anarchique. Il fit part de son intention de poursuivre la 
pastoralisation de l'Eglise tout entière, et en fait du monde 
entier. 

« Aujourd'hui, le monde attend cela ; il sait bien 
que la sublime perfection qu'il a obtenue par la 
recherche et la technologie a déjà atteint un sommet, 
au-delà duquel s'ouvre l'abîme, aveuglant les regards 
par son obscurité. C'est la tentation de substituer aux 
décisions de Dieu les siennes propres, décisions qui se 
couperaient des lois morales. Le danger pour 
l'homme moderne réside en ceci qu'il voudrait 
réduire la terre à un désert, la personne à un 
automate, l'amour fraternel à une collectivisation 
planifiée, introduisant trop souvent la mort là où Dieu 
souhaite la vie. » 

Tenant à la main le texte de Lumen Gentium (la Lumière 
des Nations), constitution dogmatique du concile de Vatican 
sur l'Eglise, Albino Luciani fit savoir qu'il avait l'intention de 
remettre l'Eglise à sa vraie place, dans le monde et les paroles 
du Christ, de la ramener à la simplicité et à l'intégrité de ses 
origines. Si le Christ revenait sur terre, Luciani voulait qu'il 
trouve une Eglise qu'il puisse reconnaître — une Eglise 
dégagée des intérêts politiques, libre de la mentalité du 
monde des affaires qui avaient corrompu la vision originelle. 



« Telles étaient mes pensées. Le pape Jean a voulu 
me consacrer de ses propres mains, ici dans la 
Basilique Saint-Pierre. Ensuite, quoique indigne, je 
lui ai succédé dans la cathédrale Saint-Marc, dans 
cette Venise qui est toujours remplie de l'esprit du 
pape Jean. Les gondoliers se souviennent de lui, les 
sœurs, tout le monde. D'un autre côté, le pape Paul 
m'a non seulement fait cardinal, mais quelques mois 
avant cela, sur le grand pont de la place Saint-Marc il 
m'a fait rougir jusqu'à la racine des cheveux devant 
vingt mille personnes, parce qu'il a ôté son étole et l'a 
posée sur mes épaules. Je n'ai jamais autant rougi. En 
outre, dans les quinze années de son pontificat, ce 
pape a montré, et non seulement à moi mais au 
monde entier, combien il aimait l'Eglise, combien il 
l'a servie, travaillé pour elle, et souffert pour cette 
Eglise du Christ. Voilà pourquoi j'ai pris le nom de 
Jean-Paul. 

Soyez assurés d'une chose. Je ne possède pas la 
sagesse de cœur du pape Jean, je n'ai ni la préparation 
ni la culture du pape Paul. Pourtant, je me trouve 
désormais à leur place. Je chercherai à servir l'Eglise 
et j'espère que vous m'aiderez par vos prières. » 

C'est par ces mots simples, ces mots de tous les jours, suivis 
par l'Angelus et sa Bénédiction que le pape Jean-Paul 1er 

annonça son arrivée au monde. La réaction chaleureuse et 
enthousiaste de la foule romaine représenta très exactement 
ce qu'en pensait le monde qui observait. 

Les observateurs du Vatican se creusèrent la tête pour 
savoir quelles clefs recelait le choix des noms. Est-il Jean, est-
il Paul ? Une des personnes interrogées fut le cardinal 
Suenens. 

— Il sera les deux à sa façon, répondit-il. Il est plus proche 
de Jean dans sa manière mais c'est comme de mêler de 
l'oxygène et de l'hydrogène — vous obtenez de l'eau, deux 
éléments différents produisent une troisième substance. 

Le nom de Jean-Paul pouvait indiquer une continuité. Le 



fait que Luciani se soit nommé Jean-Paul 1er, convention qui 
ne s'était encore jamais appliquée avant qu'un second du 
même nom n'apparaisse, aurait dû signifier quelque chose aux 
observateurs du Vatican. Ce qu'eux-mêmes et le reste de 
l'Eglise étaient sur le point de connaître n'était lié à aucun des 
prédécesseurs récents du nouveau pape. C'était quelque 
chose d'unique. 

Il n'avait pas dit au monde qui l'écoutait ce premier jour 
comment exactement il avait l'intention de réaliser son rêve 
d'une Eglise pauvre mais, dans les heures qui suivirent, il 
adopta une ligne d'action d'une importance vitale si sa vision 
devait un jour prendre corps. 

Le soir du dimanche 27 août 1978 il dîna avec le cardinal 
Jean Villot et lui demanda de garder, au moins pour un 
moment, ses fonctions de secrétaire d'Etat. Villot accepta. Le 
nouveau pape reconfirma aussi les divers cardinaux en poste 
aux départements de la Curie romaine. Comme il était entré 
au conclave sans la moindre aspiration à devenir pape, il eût 
été extraordinaire qu'il présentât une liste des nouveaux 
membres du cabinet. 

Le 31 août, le périodique italien très respecté, Il Mondo, 
adressa une longue lettre ouverte à Albino Luciani. La lettre 
demandait une intervention pontificale afin d'imposer « ordre 
et moralité » aux affaires financières du Vatican qui compre-
naient « des spéculations dans des eaux malsaines ». La lettre 
ouverte, intitulée « Votre Sainteté, est-ce juste? » attaquait 
violemment ce qu'elle considérait comme l'état de choses qui 
régnait dans les opérations financières du Vatican. Accompa-
gnant cette lettre ouverte, une longue analyse avait pour titre 
« La fortune de saint Pierre ». 

Il Mondo posait à Albino Luciani un certain nombre de 
questions tout à fait pertinentes : 

Est-il juste que le Vatican opère sur des marchés 
comme un spéculateur? Est-il juste que le Vatican 
possède une banque dont les opérations facilitent le 
transfert illégal des capitaux hors d'Italie vers d'autres 
pays ? Est-il juste que cette Banque aide des Italiens à 
échapper au fisc ? 



Le responsable de la rubrique financière, Paolo Panerai, 
s'en prenait aux liens existant entre le Vatican et Michele 
Sindona. Il s'en prenait à Luigi Mennini et à Paul Marcinkus, 
de la banque du Vatican, et à leurs relations avec « les 
financiers les plus cyniques du monde, de Sindona aux patrons 
de la Continental Illinois Bank à Chicago (à travers laquelle, 
comme les conseillers de Votre Sainteté peuvent vous le dire, 
transitent tous les investissements de l'Eglise aux Etats-
Unis) ». 

Panerai demandait : 

« Pourquoi l'Eglise tolère-t-elle des investissements 
dans des sociétés, nationales et multinationales, dont 
le seul objectif est le profit ; des sociétés qui, quand 
c'est nécessaire, sont prêtes à violer et à piétiner les 
droits de l'homme de millions de pauvres, en particu-
lier dans ce Tiers Monde si proche du cœur de votre 
Sainteté? » 

A propos de Marcinkus, la lettre ouverte faisait remar-
quer : 

« Il est, quoi qu'il en soit, le seul évêque membre 
du conseil d'administration d'une banque laïque, qui 
se trouve, par hasard, avoir une filiale dans l'un des 
plus grands paradis fiscaux du monde capitaliste. 
Nous voulons parler de la Cisalpine Overseas Bank, à 
Nassau, aux Bahamas. L'utilisation des paradis fis-
caux est permise par la loi humaine et on ne saurait 
traîner devant un tribunal un banquier laïc, quel qu'il 
soit, pour avoir tiré parti de cette situation (ils le font 
tous) ; mais cela n'est peut-être pas licite au regard de 
la Loi divine qui devrait marquer de son empreinte 
tous les actes de l'Eglise. L'Eglise prêche l'égalité 
mais il ne nous semble pas que la meilleure manière 
d'assurer cette égalité soit l'évasion fiscale, moyen par 
lequel l'Etat laïc essaie de promouvoir cette même 
égalité. » 



Le Vatican ne manifesta aucune réaction officielle mais à 
l'intérieur de la Cité du Vatican on en enregistra un vaste 
éventail, depuis la satisfaction tranquille de ceux qui objec-
taient aux activités de la Banque du Vatican et de la Section 
Extraordinaire de l'Administration du Patrimoine du Saint-
Siège (connue sous le sigle APSA), jusqu'à la colère et la 
rancœur de ceux qui considéraient que le seul problème des 
spéculations financières du Vatican était qu'elles devaient 
rapporter des profits encore plus substantiels. 

Le journal italien la Stampa intervint avec un autre article 
intitulé « Richesse et Pouvoirs du Vatican ». Le journaliste, 
Lamberto Furno, jetait un regard somme toute sympathique 
sur les finances du Vatican et rejetait certaines accusations 
publiées depuis des années qui affirmaient l'existence d'une 
énorme richesse au Vatican. Mais Furno soulignait un certain 
nombre de problèmes urgents que devait affronter le nouveau 
pape, dont la vérification que les réformes de l'Eglise pour 
réaliser un état de pauvreté qui, dans l'esprit de Furno, 
avaient été lancées par le pape Jean et poursuivies par le pape 
Paul, étaient bien entrées dans la réalité des faits. Cela ne 
pouvait se réaliser que par « la publication des budgets du 
Vatican ». 

Et Furno de conclure : 

« L'Eglise ne possède pas de richesses et de res-
sources qui excèdent ses besoins. Mais il est néces-
saire d'en donner la preuve. Bernanos a fait remar-
quer à son curé de campagne : Sur les sacs d'argent 
Notre Seigneur a écrit de sa propre main Danger de 
mort. » 

Le nouveau pape lut ces articles avec intérêt. Ils lui 
confirmaient la sagesse de l'orientation qu'il avait déjà prise. 

Avant son élection, Luciani était déjà au courant des 
nombreuses réclamations concernant les finances du Vatican 
qui avaient été exposées au cardinal Villot ; des réclamations 
sur la façon dont l'évêque Marcinkus dirigeait la Banque du 
Vatican ; des réclamations à propos de ses liens avec Michele 



Sindona ; des réclamations concernant les rapports entre 
l'APSA et Sindona. Luciani avait personnellement expéri-
menté la façon dont Marcinkus procédait avec la Banque du 
Vatican, expérience qui remontait à 1972, quand Marcinkus 
avait vendu à Roberto Calvi ses parts de contrôle dans la 
Banca Cattolica del Veneto, sans en référer au patriarche de 
Venise. 

Dès 1972, il lui était apparu qu'il y avait quelque chose de 
terriblement faux dans la structure générale et dans la 
philosophie des finances du Vatican. A l'époque il était 
démuni. Aujourd'hui, il possédait le pouvoir. Le dimanche 
27 août 1978, tandis qu'il s'asseyait pour dîner avec le cardinal 
Villot, il ordonna à son secrétaire d'Etat fraîchement 
confirmé dans ses fonctions de lancer une enquête sur-le-
champ. Il fallait réexaminer toutes les opérations financières 
du Vatican, en analyser chaque aspect en détail. « Il ne faudra 
exclure aucun département, aucune congrégation, aucune 
section » dit Luciani à Villot. 

Il fit bien comprendre qu'il était particulièrement inquiet 
des opérations de l'Istituto per le Opere di Religione, l'institut, 
pour les œuvres religieuses, que l'on connaît en général sous 
le vocable Banque du Vatican. L'examen financier devait 
s'effectuer discrètement, rapidement et complètement. Le 
nouveau pape confia à son secrétaire d'Etat qu'il déciderait 
des mesures à prendre une fois qu'il aurait étudié ce rapport. 

Luciani était sans nul doute quelqu'un qui croyait ferme-
ment devoir mettre en pratique ce qu'il prêchait. Dans une de 
ses « lettres » à saint Bernard, il avait disserté sur la vertu de 
prudence. 

« Je conviens que la prudence devrait être dynami-
que et inciter les gens à l'action. Mais il faut envisager 
trois étapes : la délibération, la décision et l'exécu-
tion. 

La délibération signifie la recherche des moyens qui 
conduisent à une fin. Elle repose sur la réflexion, les 
conseils que l'on a sollicités, un examen attentif. 

La décision signifie, après l'examen des diverses 
méthodes possibles, prendre parti pour l'une d'elles... 



La prudence n'est pas un éternel va-et-vient qui 
suspend toute chose et déchire l'esprit par l'incerti-
tude ; elle ne consiste pas non plus à attendre pour 
décider au mieux. On dit que la politique est l'art du 
possible, et d'une certaine façon cela est vrai. 

L'exécution est la plus importante des trois : la 
prudence alliée à la force prévient le découragement 
face aux difficultés et aux obstacles. C'est le moment 
où l'homme se montre un chef ou un guide. 

Ainsi, Albino Luciani, cet homme entièrement engagé dans 
la certitude que l'Eglise catholique romaine devait être 
l'Eglise des pauvres, donna-t-il le coup d'envoi à une enquête 
sur la richesse du Vatican. Il avait l'intention de délibérer, de 
décider, puis d'exécuter. 



VATICAN ENTREPRISE S.A. 



Quand Albino Luciani accéda à la tête de l'Eglise catholi-
que romaine en août 1978, il commandait à une organisation 
véritablement unique. Plus de 800 millions de personnes, 
presque un cinquième de la population mondiale, considé-
raient Luciani comme leur chef spirituel. Plus près de lui, à 
l'intérieur même de la Cité du Vatican, se trouvait la structure 
qui contrôlait non seulement la foi mais aussi la politique 
fiscale de l'Eglise. 

Vatican Entreprise est une part essentielle de cette struc-
ture. Elle existe sous forme de briques et de ciment. Elle 
existe dans le cadre de certaines philosophies. On a attribué à 
Paul Marcinkus, de la Banque du Vatican, la déclaration 
suivante : « On ne saurait diriger l'Eglise à coups de Je Vous 
Salue Marie. » Manifestement, le pouvoir de la prière s'est 
bien dévalué au cours des dernières années, comme la plupart 
des monnaies mondiales. 

Il ne faudrait pas condamner Marcinkus pour ce qui peut 
sembler être une remarque matérialiste. L'Eglise joue de 
nombreux rôles dans de nombreux pays. Elle a besoin 
d'argent. Combien? voilà une autre question. Ce qu'elle 
devrait faire avec cet argent en est encore une autre. Nul 
doute qu'elle fasse beaucoup de bien. Nul doute non plus 
qu'une bonne partie de ce qu'elle fait soit extrêmement 
douteux. Il existe quantité de publications qui donnent le 
détail des nombreuses œuvres charitables financées par 
l'Eglise, de l'aide qu'elle apporte à soulager la famine, à 



alléger les souffrances de toutes sortes. Education, médecine, 
constructions d'abris et de logements — voilà quelques 
domaines positifs où s'exerce le travail de l'Eglise. Nous 
manquons cependant d'informations sur ce qui est acquis, 
comment et à quel prix. Sur ces aspects le Vatican a toujours 
été et reste très discret. Ce secret a inévitablement donné 
naissance à l'un des plus grands mystères encore non résolus 
du monde. Combien « vaut » l'Eglise catholique romaine ? 

En 1970, dans son commentaire d'un article paru dans un 
journal suisse qui déclarait : « on peut estimer le capital 
productif du Vatican à un chiffre qui se situe entre 50 et 55 
milliards de francs suisses » (ce qui approche les 13 milliards 
de dollars), l'Osservatore Romano écrivait : « Voilà un chiffre 
tout simplement fantastique. En réalité, le capital productif 
du Saint-Siège, y compris les dépôts et les investissements, 
placés tant en Italie qu'hors d'Italie, est loin d'atteindre un 
pour cent de cette somme. « Cela situerait le maximum de la 
fortune du Vatican, le 22 juillet 1970, à 46 millions de livres 
sterling, soit 111 millions de dollars. 

Le premier mensonge contenu dans cette déclaration est 
l'exclusion des actifs de la Banque du Vatican. C'est comme si 
on demandait à I.B.M. ou à DuPont de Nemours une 
estimation totale et qu'on vous gratifiait du montant de la 
petite monnaie contenue dans les caisses. Même si l'on exclut 
les profits annuels de la Banque du Vatican, le chiffre cité est 
un mensonge éhonté. Et l'on devait réentendre ce mensonge 
au fil des ans. En avril 1975, Lamberto Furno, de la Stampa, 
demandait à son éminence le cardinal Vagnozzi : « Si je 
devais avancer le chiffre de 300 milliards de lires pour la 
valeur du patrimoine productif des cinq administrations1, 
serais-je loin de la vérité ? » 

Furno excluait délibérément la Banque du Vatican dans sa 
question. Il obtint ceci de Vagnozzi : « Je vais vous dire, le 

1. La section ordinaire de l'Administration du Patrimoine du Saint-Siège 
(A.P.S. A.) 2. La section extraordinaire de l'Administration du Patrimoine 
du Saint-Siège, également connue sous le sigle A.P.S.A. 3. Le Gouverna-
torat de l'Etat de la Cité du Vatican. 4. La Congrégation du Clergé. 5. La 
Préfecture pour les Affaires Economiques. 



patrimoine productif du Saint-Siège, en Italie et dans le 
monde, se monte à moins du quart de la somme que vous avez 
citée. » 

Si telle était la vérité, il s'ensuivrait qu'au 1er avril 1975 la 
richesse productive du Saint-Siège, sans compter la Banque 
du Vatican, n'atteignait pas le chiffre de 75 milliards de lires, 
soit approximativement 13 millions de dollars. L'une des 
administrations, à elle toute seule, est traitée comme une 
banque centrale par la Banque Mondiale, par le Fonds 
Monétaire International et par la Banque des Règlements 
Internationaux à Bâle. Chaque année, la direction de la 
B.R.I. publie des statistiques qui montrent ce que les banques 
centrales du monde entier ont déposé, ou emprunté, à 
d'autres banques du groupe des Dix. Les chiffres pour 1975 
indiquent que le Vatican avait en dépôt 120 millions de dollars 
dans des banques étrangères et qu'il n'avait aucune dette, fait 
unique, car il était la seule banque au monde à se trouver dans 
cette situation. Et il ne s'agissait que d'une administration à 
l'intérieur du Vatican ; pour évaluer la richesse réelle de cette 
partie, exclusivement, il faut ajouter bien d'autres actifs 
tangibles. 

Tout comme Rome, la fortune du Vatican ne s'est pas faite 
en un jour. Le problème que pose une Eglise riche — et tous 
ceux qui aspirent à suivre l'enseignement de Jésus-Christ 
doivent considérer cette richesse comme un problème — 
plonge des racines profondes jusqu'au ive siècle. Lorsque 
l'empereur romain Constantin se convertit à la foi chrétienne, 
il fit don d'une fortune colossale au pape de l'époque 
Sylvestre Ier et créa ainsi le premier pape riche. Dante, au 
Chant XIX de l'Enfer, nous dit : 

« Hélas ! Constantin ! de quels maux fut la source, 
non ta conversion, mais la dot que reçut de toi le 
premier pape opulent ! » 

La revendication d'unicité de la foi catholique est correcte. 
C'est la seule organisation religieuse au monde dont le 
quartier général occupe un Etat indépendant, la Cité du 
Vatican, ce qui signifie l'existence d'un droit spécifique. Avec 



44 hectares, cet Etat est plus petit que bien des parcours de 
golf ; il couvre la même superficie que St James Park, à 
Londres et le huitième de Central Park, à New York. Faire le 
tour, à pied, de la Cité du Vatican, prend, sans se presser, un 
peu plus d'une heure. Compter la fortune du Vatican pren-
drait plus longtemps. 

La fortune moderne du Vatican repose sur la générosité de 
Benito Mussolini. Le Traité du Latran conclu par son 
gouvernement avec le Vatican en 1929 apporta à l'Eglise 
catholique romaine bon nombre de garanties et de mesures de 
protection. 

Le Saint-Siège obtint d'être reconnu comme un Etat 
souverain. Il fut exempté du paiement de l'impôt, à la fois sur 
ses biens et sur ses citoyens, exonéré de droits de douane sur 
ses importations. Il bénéficia de l'immunité diplomatique et 
des privilèges afférents pour ses diplomates et pour les 
personnes accréditées auprès de lui par des puissances étran-
gères. Mussolini garantissait l'introduction de l'enseignement 
religieux catholique dans tous les lycées d'Etat tandis que 
l'institution du mariage était entièrement soumise au droif 
canon, qui excluait le divorce. Le Vatican en tirait bien des 
avantages, et non des moindres, dans le domaine fiscal. 

Article Premier. L'Italie entreprend de payer au 
Saint-Siège à la ratification du traité la somme de 750 
millions de lires et de céder en même temps des Bons 
d'Etat Consolidés à 5 pour cent, au porteur, pour une 
valeur nominale d'un milliard de lires. 

Au cours du change de l'époque, cela représentait 81 mil-
lions de dollars, ce qui équivaudrait en 1984 à environ 500 
millions de dollars. Vatican Entreprise se lançait dans les 
affaires. Il ne devait jamais regarder en arrière. 

Pour gérer cette aubaine, le pape Pie XI créa le 7 juin 1929 
l'Administration Spéciale et pour diriger ce département il 
nomma un laïc, Bernardino Nogara. Hormis de nombreux 
millions de dollars pour jouer, Nogara avait un autre atout 
très important. Cent ans plus tôt, l'Eglise catholique romaine 
avait complètement inversé sa position sur les prêts d'argent. 



L'Eglise peut se vanter à juste titre d'avoir modifié le sens du 
mot usure. 

Dans son sens classique, usure signifie tous les bénéfices 
retirés des prêts d'argent. Pendant plus de dix-huit siècles 
l'Eglise a affirmé comme un dogme qu'il était absolument 
prohibé de prendre le moindre intérêt sur un prêt et que 
c'était contraire à la Loi divine. Cette prohibition fut confir-
mée lors de divers conciles : à Arles (314), à Nicée (en 325), à 
Carthage (en 345), à Aix (en 789), à Latran (en 1139) — lors 
de ce dernier concile les usuriers furent condamnés à l'excom-
munication — diverses lois civiles rendirent cette pratique 
licite. Néanmoins, c'était encore une hérésie, du moins 
jusqu'en 1830. Ainsi, par la grâce de l'Eglise catholique 
romaine, l'usure consiste à prêter de l'argent à des taux 
d'intérêt exorbitants. 

L'intérêt personnel produisit un renversement complet de 
l'enseignement de l'Eglise en ce qui concerne les prêts 
d'argent. Il se peut que si le célibat cessait d'être la règle pour 
les prêtres, l'enseignement de l'Eglise sur le contrôle des 
naissances changerait. 

Nogara appartenait à une famille catholique pratiquante. 
Nombre de ses membres contribuaient diversement à l'Eglise. 
Il eut trois frères prêtres, un autre devint directeur du Musée 
du Vatican mais la contribution de Bernardino Nogara fut à 
tous égards la plus profonde. 

Né à Bellano, près du lac de Côme, il réussit très jeune 
comme minéralogiste, en Turquie. En octobre 1912, il joua un 
rôle majeur dans le traité de paix d'Ouchy conclu entre l'Italie 
et la Turquie. En 1919, il était une nouvelle fois membre de la 
délégation italienne qui négociait le traité de paix entre 
l'Italie, la France, la Grande-Bretagne et l'Allemagne. Il 
travailla ensuite pour le gouvernement italien comme délégué 
à la Banca Commerciale à Istanbul. Quand Pie XI chercha un 
homme capable d'administrer les fruits du traité du Latran, 
son ami intime et confident monseigneur Nogara suggéra son 
frère Bernardino. En le choisissant, Pie XI mit la main sur une 
mine d'or. 

Nogara hésitait à accepter ce poste et il ne céda que lorsque 
Pie XI lui accorda certaines conditions. Nogara souhaitait ne 



pas subir d'entraves dues aux conceptions traditionnelles que 
l'Eglise pouvait encore conserver sur l'argent. Parmi les règles 
de base sur lesquelles Nogara insista, on trouve celles-ci : 

1. Tout investissement qu'il déciderait de faire 
devrait être complètement détaché de toute considé-
ration religieuse ou doctrinale. 

2. Il serait libre d'investir les fonds du Vatican 
n'importe où dans le monde. 

Le pape accepta et ouvrit la porte à la spéculation sur les 
monnaies et au jeu sur les marchés boursiers, ce qui compre-
nait l'acquisition d'actions de sociétés dont les produits 
n'étaient guère compatibles avec l'enseignement catholique. 
Des articles comme des bombes, des chars d'assaut, des fusils, 
des contraceptifs pouvaient bien être condamnés en chaire, 
les actions que Nogara achetait pour le Vatican, représentant 
des sociétés qui fabriquaient ces articles, contribuaient à 
remplir les coffres de Saint-Pierre. 

Nogara jouait sur le marché de l'or et sur les marchés à 
terme. Il fit l'acquisition d'Italgas, unique fournisseur de gaz 
de nombreuses villes italiennes, plaçant au conseil d'adminis-
tration, au nom du Vatican, un certain Francesco Pacelli. Le 
frère de Pacelli allait devenir le pape suivant (Pie XII) et le 
népotisme qui marqua ce pontificat se manifesta dans toute 
l'Italie. On pouvait affirmer d'une société : « S'il y a un 
Pacelli au conseil d'administration, il y a six chances sur dix 
qu'elle appartienne au Vatican. » 

Parmi les banques qui tombèrent sous l'influence et le 
contrôle du Vatican grâce aux achats de Nogara, on trouve la 
Banco di Roma, la Banco di San Spirito et la Casa di 
Risparmio di Roma. Non seulement l'homme savait y faire 
avec l'argent mais encore il possédait le don de persuasion. 
Quand la Banco di Roma connut des difficultés et menaça 
d'engloutir avec elle une belle quantité d'argent du Vatican, 
Nogara persuada Mussolini d'acquérir les obligations sans 
grande valeur de la banque pour les transférer à un holding 
d'Etat, l'I.R.I. Mussolini accepta aussi de dédommager le 
Vatican non sur la base du cours actuel de ces obligations sur 



le marché, voisin de zéro, mais à leur prix d'achat originel. 
L'I.R.I. paya à la Banco di Roma plus de 630 millions de 
dollars. La perte fut épongée par le Trésor italien, autre façon 
de dire que les simples citoyens réglèrent la note, exactement 
comme ils l'avaient fait pour les clercs au Moyen Age. 

La plupart des spéculations auxquelles se livrait Nogara en 
faveur du Vatican contrevenaient au droit canon comme aux 
lois civiles mais, comme il avait le pape pour client, qui ne 
posait pas de question et ne soulevait pas d'objection, 
Nogara, ancien juif converti au catholicisme, restait imper-
méable à ces détails. 

Avec les capitaux du Vatican, Nogara se mit à acquérir des 
parts importantes et souvent majoritaires dans des sociétés 
commerciales. Après avoir pris le contrôle d'une société, il 
siégeait rarement au conseil, préférant y nommer un membre 
de confiance du Vatican pour surveiller les intérêts de 
l'Eglise. 

Les trois neveux de Pie XII, les princes Carlo, Marcantonio 
et Giulio Pacelli faisaient partie de cette élite interne dont les 
noms commençaient à figurer dans les postes directoriaux 
d'un nombre toujours plus grand de sociétés. C'étaient les 
hommes de confiance de l'Eglise, « Uomini di fiducia ». 

Les textiles, les communications téléphoniques, les chemins 
de fer, le ciment, l'électricité, l'eau, Bernardino Nogara était 
partout. Quand Mussolini eut besoin d'armes pour envahir 
l'Ethiopie en 1935, une part importante de son armement fut 
fournie par une usine de munitions que Nogara avait acquise 
pour le Vatican. 

Surtout, avant beaucoup d'autres, Nogara sentit venir 
l'inévitable Seconde Guerre mondiale ; il convertit en or une 
partie des actifs à sa disposition. Il acheta de l'or pour 26,8 
millions de dollars à 35 dollars l'once. Plus tard, il en revendit 
pour 5 millions aux Etats-Unis. Le profit sur cette vente 
excéda les 26,8 millions de dollars qu'il avait payés pour le 
stock initial. En réalité, grâce à ce maître qui savait quand 
acheter et quand vendre le précieux métal, le Vatican acquit 
21,8 millions de dollars d'or « pour rien ». Mes recherches 
montrent que 17,3 millions de dollars de l'achat initial se 
trouvent toujours en dépôt à Fort Knox, pour le Vatican. Au 



cours actuel de l'or, ces 17,3 millions payés à l'origine 35 
dollars l'once, valent maintenant quelque chose comme 230 
millions de dollars. 

En 1933, Vatican Entreprise démontre une nouvelle fois 
son habileté à négocier victorieusement avec les Etats fascis-
tes. Le concordat de 1929 avec Mussolini fut suivi d'un autre 
passé entre le Saint-Siège et le IIIe Reich d'Hitler. L'un des 
personnages clefs de l'accord avec Mussolini avait été l'avocat 
Francesco Pacelli ; son frère le cardinal Eugenio Pacelli, le 
futur Pie XII, joua un rôle déterminant, en tant que secrétaire 
d'Etat du Vatican, dans la négociation du traité avec l'Alle-
magne nazie. 

Hitler voyait de nombreux avantages potentiels dans ce 
traité, et non des moindres le fait que Pacelli, qui manifestait 
déjà des sentiments pronazis marqués, puisse se révéler un 
allié utile dans la guerre mondiale qui approchait. L'histoire 
devait démontrer que le jugement d'Hitler était juste. Malgré 
de fortes pressions venues du monde entier, le pape Pie XII 
refusa d'excommunier Hitler et Mussolini, refus qui se fondait 
peut-être sur le caractère inopérant d'un tel acte. Ce pontifi-
cat affecta la neutralité, parla à l'épiscopat allemand de 
« guerres justes » et fit exactement de même avec les évêques 
français. Il s'ensuivit que ces derniers soutenaient la France et 
les évêques allemands l'Allemagne. Ce fut un pontificat qui 
refusa de condamner l'invasion de la Pologne par les nazis 
parce que, affirma-t-on, « nous ne pouvons pas oublier les 
quarante millions de catholiques du Reich. A quoi seraient-ils 
exposés si le Saint-Siège prenait une telle décision ? » 

Pour le Vatican, l'un des principaux avantages qui devaient 
sortir du très lucratif accord avec Hitler était la confirmation 
de l'impôt ecclésiastique dit « Kirchensteuer ». Il s'agit d'un 
impôt d'Etat toujours retenu à la source chez tous les salariés 
en Allemagne. On peut y échapper en renonçant à sa religion. 
Dans la pratique, très peu de gens le font. Cet impôt 
représente entre 8 et 10 pour cent de l'impôt sur le revenu levé 
par les autorités allemandes. L'argent est remis aux Eglises 
protestantes et catholique. Des sommes considérables issues 
du Kirchensteuer commencèrent à affluer au Vatican dans les 
années de l'immédiate avant-guerre. Le flot se poursuivit 



pendant la guerre, cent millions de dollars en 1943, par 
exemple. Au Vatican, Nogara faisait travailler le revenu 
allemand aux côtés des autres devises qui affluaient aussi. 

Le 27 juin 1942, le pape Pie XII décida d'amener encore un 
pan du Vatican dans le monde moderne, et dans l'orbite de 
Bernardino Nogara. Il changea le nom de l'Administration 
des Œuvres Religieuses pour en faire l'Institut pour les 
Œuvres Religieuses. Cette nouveauté ne fit pas la une des 
journaux dans le monde, davantage préoccupés par la 
Seconde Guerre mondiale. L'I.O.R., ou banque du Vatican 
ainsi que la connaît tout un chacun, était né. Vatican 
Entreprise avait engendré un bâtard. La fonction de l'Admi-
nistration, à l'origine, telle qu'énoncée par Léon XIII en 
1887, consistait à rassembler et administrer des fonds pour les 
œuvres religieuses ; il ne s'agissait en aucun cas d'une banque. 
Sous le règne de Pie XII, sa fonction devint « la détention et 
l'administration des valeurs (titres et espèces) et des biens 
immobiliers transférés ou confiés à l'Institut lui-même par des 
personnes fiscales ou juridiques dans un but d'œuvres reli-
gieuses et d'œuvres pour la piété chrétienne ». C'était, et c'est 
encore aujourd'hui, une banque dans tous les sens du terme. 

Nogara se mit alors à lire attentivement le traité du Latran, 
en particulier les clauses 29, 30 et 31 du Concordat. Ils 
traitaient des exonérations fiscales et de la formation des 
nouvelles « sociétés ecclésiastiques » non assujetties à l'impôt 
et non soumises au contrôle de l'Etat italien. D'intéressantes 
discussions commencèrent sur la signification de l'expression 
« société ecclésiastique ». Sans doute distrait par d'autres 
événements, Mussolini adopta une interprétation large. Le 31 
décembre 1942, le ministre des finances du gouvernement 
italien publia une circulaire édictant que le Saint-Siège était 
dispensé du paiement de l'impôt sur les dividendes des 
actions. Elle était signée par le directeur général du ministère 
de l'époque qui s'appelait de façon tout à fait appropriée 
Buoncristiano (Bon chrétien). La circulaire précisait les 
diverses organisations relevant du Saint-Siège qui échappaient 
à l'impôt, une liste bien longue qui incluait l'Administration 
Spéciale et la Banque du Vatican. 

L'homme choisi par Nogara pour contrôler la Banque du 



Vatican fut le père Alberto di Jorio, qui deviendra un jour 
cardinal. Travaillant déjà comme assistant de Nogara à 
l'Administration Spéciale, il garda un pied dans les deux 
départements conservant la première fonction et assumant le 
rôle de premier secrétaire, puis de président de la Banque du 
Vatican. A côté des intérêts majoritaires que Nogara avait 
acquis, dans de nombreuses banques extérieures aux murs du 
Vatican, il disposait désormais pour jouer de deux banques 
« maison ». 

Appliquant ses ressources intellectuelles à la tâche consis-
tant à accroître les fonds du Vatican, Nogara devint de plus en 
plus fort. Les tentacules de Vatican Entreprise s'étendirent 
dans le monde entier. On forgea des liens étroits avec tout un 
ensemble de banques. Les Rothschild, de Paris et de Londres, 
étaient en affaires avec le Vatican depuis le début du xixe 

siècle. Avec Nogara au gouvernail du Vatican, les affaires 
connurent un accroissement spectaculaire, avec le Crédit 
Suisse, Hambros, J. P. Morgan, le Bankers Trust Company 
de New York, particulièrement utile quand Nogara voulait 
acheter et vendre des actions à Wall Street, la Chase 
Manhattan, First National et Continental Bank of Illinois. 

A l'évidence, il valait mieux éviter de jouer au Monopoly 
avec Nogara. Outre les banques, il acquit pour le Vatican des 
participations de contrôle dans des sociétés de divers sec-
teurs : les assurances, l'acier, la finance, la minoterie et les 
spaghettis, l'industrie mécanique, le ciment et l'immobilier. A 
propos de ce dernier secteur, l'achat d'au moins 15 pour cent 
du géant italien Immobiliare donna à l'Eglise une partie d'un 
étonnant parc immobilier. La Société Générale Immobiliare 
est la plus ancienne société de construction immobilière 
d'Italie. A travers sa filiale dans le secteur du bâtiment, 
SOGENE, Immobiliare, et donc dans une mesure significa-
tive le Vatican, possédait après l'acquisition de ses 15 pour 
cent le Hilton de Rome, l'Italo-Americana Nuovi Alberghi, la 
Compagnia Italiana Alberghi Cavalieri et la Soc. Italiani 
Alberghi Moderni. Ce sont les plus grands hôtels d'Italie. La 
liste des grands bâtiments et des sociétés industrielles égale-
ment contrôlées est deux fois plus longue. 

En France, ce géant a construit à Paris un énorme 



immeuble de bureaux et de boutiques au 90 Champs Elysées, 
un autre au 61 rue de Ponthieu et encore un au 6 rue de Berry. 

Au Canada, il possédait le plus haut gratte-ciel du monde, 
la Tour de la Bourse installée à Montréal, le Port Royal 
Tower, tour de 224 appartements dans l'immense zone 
résidentielle de Greensdale, toujours à Montréal, etc. 

Aux Etats-Unis, il possédait cinq gros immeubles d'habita-
tion à Washington, dont le Watergate Hôtel, et à New York 
une zone résidentielle de 112 hectares à Oyster Bay. 

Au Mexique, il possédait dans sa totalité une cité satellite 
de Mexico, Lomas Verdes. 

Cette liste d'avoirs immobiliers n'est absolument pas 
exhaustive. Nogara acquit aussi des titres dans General 
Motors, Shell, Gulf Oil, General Electric, Bethleem Steel, 
IBM et TWA. Si ces actions montaient, et elles montaient 
bien, ce sont des hommes comme Nogara qui créaient le 
mouvement. 

Bien que Nogara ait pris sa retraite en 1954, il continua de 
prodiguer au Vatican ses conseils financiers absolument 
uniques jusqu'à sa mort en 1958. La presse signala brièvement 
son décès car la plus grande partie de ses activités en faveur de 
l'Eglise catholique romaine était restée couverte par un épais 
secret. Cet homme seul qui démontra que, où que puisse se 
situer le Royaume du Christ, celui de l'Eglise catholique était 
très assurément de ce monde, reçut une épitaphe appropriée 
de la part du cardinal de New York, Spellman : « Après 
Jésus-Christ, la plus grande chose qui soit arrivée à l'Eglise 
catholique c'est Bernardino Nogara. » 

Avec, au départ, 80 millions de dollars, moins 30 millions 
que Pie XI et son successeur Pie XII avaient mis de côté pour 
les séminaires et les presbytères régionaux dans le sud de 
l'Italie, ainsi que pour la construction du San Trastevere et 
l'installation de la bibliothèque et de la galerie d'art du 
Vatican, Nogara avait créé Vatican Entreprise. Entre 1929 et 
1939, il eut aussi accès à la collecte annuelle mondiale du 
denier de saint Pierre. Avec les « deniers » des fidèles, les 
lires de Mussolini et les Deutsche Mark d'Hitler, il put 
transmettre à ses successeurs un vaste réseau d'intérêts 
financiers d'une valeur, dans une estimation très modérée, de 



500 millions de dollars pour l'Administration Spéciale, de 650 
millions de dollars pour la Section Ordinaire de l'APSA ; les 
actifs de la Banque du Vatican dépasseraient 940 millions de 
dollars, dont les revenus annuels tombent directement dans 
l'escarcelle du pape et s'élèvent en moyenne à 40 millions de 
dollars par an. En termes capitalistes l'activité de Nogara au 
service de l'Eglise catholique romaine se soldait par une 
incroyable réussite. Considérée à la lumière du message 
contenu dans les Evangiles, c'était un désastre total. Le 
vicaire du Christ avait acquis un nouveau titre officieux : 
Président-Directeur Général. 

Quatre ans après la mort de Nogara, en 1958, le Vatican 
éprouva le besoin urgent de ses conseils. Le gouvernement 
italien du jour avait évoqué le spectre d'une taxation des 
dividendes. La suite exerça une influence directe sur un 
enchaînement d'événements catastrophiques pour le Vatican ; 
la Mafia, les délits financiers et le meurtre. 

Quelle que soit la période de référence, 1968 est certaine-
ment l'une des pires années de l'histoire de l'Eglise. Ce fut 
l'année d'Humanae Vitae. Ce fut aussi l'année où le Gorille et 
le Requin, ainsi qu'on les nommait, furent lâchés sur les deux 
banques du Vatican. Le Gorille est Paul Marcinkus, le Requin 
Michele Sindona. 

L'on se souvient de la remarque de Benjamin Franklin : 
« Les seules choses certaines en ce monde sont la naissance, la 
mort et les impôts. » Ils sont peu nombreux à avoir choisi de 
mettre en doute cette déclaration. Parmi ceux-ci, on trouve 
les hommes qui contrôlent les finances du Vatican. Ils ont 
produit des efforts énergiques pour éliminer les impôts. 

En décembre 1962, le gouvernement italien fit voter une loi 
taxant les bénéfices sur les dividendes d'actions. Au départ, le 
taux de l'impôt fut fixé à 15 pour cent puis il suivit la route de 
tous les impôts, et doubla. 

D'abord, le Vatican ne souleva aucune objection au paie-
ment de cet impôt, du moins pas publiquement. En privé 
cependant, par le canal diplomatique, il fit savoir au gouver-
nement italien que « Dans l'esprit de notre Concordat et 
considérant la loi du 2 octobre 1942, il serait désirable qu'un 
traitement favorable soit accordé au Saint-Siège ». 



La lettre secrète du secrétaire d'Etat du Vatican, le cardinal 
Cicognani, à l'ambassadeur italien auprès du Saint-Siège, 
Bartolmeo Mignone, continue par le détail précis du « traite-
ment favorable » envisagé : exemption fiscale pour une liste 
de départements aussi longue qu'un bras de cardinal, y 
compris, évidemment, les deux banques du Vatican, l'Admi-
nistration Spéciale et l'I.O.R. 

Le Vatican voulait jouer sur le marché mais éviter de payer 
pour ce privilège. Le gouvernement minoritaire du jour, 
chrétien-démocrate et soutenu par le Vatican, se toucha le 
front, baisa l'anneau de saint Pierre et accepta la demande du 
Vatican. Ni le Parlement italien ni l'opinion publique n'en 
furent informés. Quand le gouvernement minoritaire tomba, 
pour être remplacé par le chrétien-démocrate Aldo Moro 
avec une coalition démo-chrétienne et socialiste, le porte-
feuille des finances échut au socialiste Roberto Tremelloni. Il 
était peu enclin à approuver ce qui constituait nettement un 
accord illégal passé par son prédécesseur, sans ratification du 
Parlement et, encore plus grave, signé huit jours après que le 
gouvernement eut donné sa démission. 

Pris entre un ministre des finances qui menaçait de démis-
sionner et un Vatican intransigeant, Aldo Moro chercha un 
compromis. Il demanda au Vatican de soumettre un docu-
ment contenant la liste de ses participations sous forme 
d'actions comme préliminaire à toute exonération. Le prési-
dent du Conseil avait l'impression pas du tout déraisonnable 
que la nation italienne devait savoir de quelle somme on la 
privait. Le Vatican refusa de révéler en détail ses participa-
tions et affirma haut et fort sa qualité d'Etat souverain. 
Apparemment, il est parfaitement permis d'exploiter la 
Bourse des valeurs d'un autre Etat souverain, et d'en tirer 
profit, mais l'Etat exploité n'a pas le droit de savoir à combien 
se monte exactement ce profit qui lui échappe. 

Les gouvernements se succédèrent. De temps en temps le 
problème faisait l'objet d'un examen devant le Parlement. En 
1964, le Vatican indiqua à quel point précis la parole du Christ 
« mon Royaume n'est pas de ce monde » avait été abandon-
née au profit des leçons de Bernardino Nogara : « Augmen-
tez la taille de votre société car les contrôles fiscaux de l'Etat 



deviennent de plus en plus difficiles, à votre profit. » La 
« société » dont parlait Nogara était Vatican Entreprise, 
« l'Etat » représentait ces malheureux sur l'autre rive du 
Tibre, obligés de traiter avec un paradis fiscal « off-shore » en 
plein cœur de Rome. 

En juin 1964, tandis qu'Aldo Moro se retrouvait aux 
commandes de l'Etat, l'Eglise des pauvres menaça d'effondre-
ment toute l'économie italienne. Pendant la négociation, 
certains responsables du Vatican informèrent le gouverne-
ment italien que s'ils n'obtenaient pas satisfaction ils jette-
raient sur le marché toutes les actions qu'ils détenaient en 
Italie. Ils avaient bien choisi leur moment. La Bourse 
italienne traversait une période particulièrement sombre, les 
actions baissaient tous les jours. Mettre sur le marché d'un 
seul coup l'énorme portefeuille du Vatican aurait détruit toute 
l'économie. En face de cette réalité, le gouvernement italien 
capitula. En octobre 1964, on prépara un projet de loi pour la 
ratification de l'accord illégal. 

Le projet de loi ne passa jamais devant le Parlement, 
principalement parce que les gouvernements tombaient plus 
vite que le temps nécessaire aux divers ministres des finances 
pour découvrir ce qui les attendait dans leur portefeuille. 
Pendant ce temps, le Vatican continuait à jouir d'une 
exonération d'impôt. Il ne payait plus rien sur les dividendes 
depuis avril 1963. En 1967, la presse italienne, plus précisé-
ment la presse de gauche, repartit à l'attaque. On voulait 
savoir pourquoi. On voulait aussi savoir combien. On voulait 
encore savoir quelle quantité d'actions le Vatican détenait 
dans le pays. Les chiffres commencèrent à valser. Les 
estimations de la valeur des investissements du Vatican à la 
Bourse italienne variaient entre 160 millions et 2,4 milliards 
de dollars. 

En mars 1967, le ministre des finances d'alors, Luigi Preti, 
en réponse à une question du Sénat, jeta un peu de lumière 
officielle sur les participations financières du Vatican en 
Italie. Son exposé montra que le plus gros investisseur, et de 
loin, était Î'I.O.R., suivi par l'Administration Spéciale. Il 
révéla aussi que divers autres départements du Vatican aux 
noms prestigieux : Fabrique de Saint-Pierre, Société Pontifi-



cale pour Saint Pierre Apôtre, Administration du Patrimoine 
du Saint-Siège et Propaganda Fide, intervenaient sur le 
marché financier. Le ministre Preti déclara que le Vatican 
possédait pour approximativement 100 milliards de lires en 
actions, soit 104,4 millions de dollars au taux de change de 
l'époque. Le chiffre réel est aujourd'hui certainement bien 
plus élevé. Les chiffres de Preti ne tenaient pas compte des 
gros investissements du Vatican en bons et emprunts d'Etat 
qui sont exonérés de tout impôt. Il ne considérait que les 
actions soumises à l'impôt. 

Le ministre des Finances ne s'occupait pas non plus du fait 
que, d'après le règlement de la Bourse italienne, le détenteur 
d'actions a le droit de ne pas toucher ses dividendes pendant 
cinq ans. Certains indices laissent à penser que les investisse-
ments du Vatican couverts par ces deux aspects étaient pour le 
moins aussi importants que ceux qui avaient pénétré dans le 
domaine du ministre. Par conséquent, la valeur réelle de 
l'investissement du Vatican, rien qu'en actions italiennes, 
était en 1968 à tout le moins égal à 208,8 millions de dollars. Il 
faut y ajouter la valeur des biens immobiliers du Vatican, en 
particulier à Rome et aux alentours, ainsi que tous les 
investissements hors d'Italie. 

Finalement, l'Italie décida de relever le défi du Vatican. 
L'Eglise catholique romaine devrait, au moins en Italie, 
rendre à César ce qui appartenait à César. En janvier 1968, un 
autre gouvernement éphémère conduit par Giovanni Leone 
déclara qu'à la fin de l'année, le Vatican devrait s'exécuter et 
payer. Avec une mauvaise volonté considérable et des com-
mentaires acides sur le merveilleux stimulant de l'économie 
italienne que constituaient ces investissements, le Vatican 
accepta mais de manière tout à fait typique. Tel l'inculpé sur 
son banc, jugé coupable, le Saint-Siège demanda pourtant des 
délais pour payer par petites annuités. 

Toute cette affaire eut un certain nombre de conséquences 
malheureuses pour le Vatican. Quel que fût le montant 
global, tout le monde en Italie savait désormais que l'Eglise 
des pauvres procédait à de gros investissements qui produi-
saient des profits annuels par millions de dollars. Ensuite, la 
dispute étalée sur six ans avait permis d'identifier de nom-



breuses sociétés qui appartenaient au Vatican ou se trouvaient 
sous son contrôle. Cet épais portefeuille pouvait bien indiquer 
un capitalisme astucieux, il était de mauvaise politique de 
laisser apprendre au monsieur qui se plaignait de la mauvaise 
marche des téléphones, de la distribution d'eau, du gaz et de 
l'électricité qu'il devait remercier l'Eglise pour cet état de 
choses. En troisième lieu, et plus important que tout, si le 
Vatican conservait ses gros investissements en Italie, ceux-ci 
allaient être frappés par de très lourds impôts. Le pape 
Paul VI avait un problème. Pour le résoudre, il se tourna vers 
ces hommes qu'on appelait le Gorille et le Requin. 

Si les conclusions de Sigmund Freud — à savoir que toute la 
personnalité d'un individu est formée à l'âge de cinq ans — 
sont justes, Paul Marcinkus mérite une étude particulière-
ment attentive des spécialistes. Même si l'on réfute les 
opinions de Freud, on ne discutera guère que l'environnement 
joue certainement un rôle très important pendant les années 
de formation. 

Marcinkus naquit dans une ville dirigée par la Mafia où 
l'assassinat crapuleux était un événement quotidien, où' la 
corruption s'étendait du Maire aux jeunes pré-adolescents, 
une ville criblée de toutes les sortes de crimes envisageables. 
Entre 1919 et 1960, il s'y commit 976 assassinats crapuleux 
pour seulement deux assassins condamnés. C'est dans cette 
ville que, à l'automne 1928, le Président de la cour d'assises fit 
appel à un homme pour garantir que les prochaines élections 
de novembre se dérouleraient de manière honnête et démo-
cratique. Cet homme s'appelait Al Capone. Cette ville, 
Chicago. Capone se vanta alors : « La police est à moi. » Il 
aurait plutôt dû dire : « La ville est à moi. » Capone répondit 
à l'appel pour la tenue d'élections honnêtes. Il demanda à la 
police de la seconde ville des Etats-Unis de faire son métier et 
la police obéit. Le Président de la cour d'assises fit remarquer 
par la suite : « Finalement, ce fut le jour d'élection le plus 
franc et le plus réussi en quarante années. Pas une réclama-
tion, pas une fraude électorale et pas une menace de trouble 
de toute la journée. » 

Paul Marcinkus naquit à Cicero, banlieue de Chicago, le 
15 janvier 1922. L'année suivante, confronté au spectacle 



extraordinaire d'un maire honnête et d'un chef de la police 
tout aussi honnête à Chicago, Al Capone transféra son 
quartier général à Cicero. La population, environ 
60 000 âmes, pour la plupart des Polonais, des Gitans et 
des Lithuaniens de la première ou de la seconde génération, 
s'habitua à voir la Mafia chez elle. Capone installa son 
quartier général à Hawthorne Inn au 4833 32e Rue. Avec 
Capone arrivèrent des messieurs comme Jake « Greasy 
Thumb » Guzik, Tony « Mops » Volpi, Frank « The Enfor-
cer » Nitti, Frankie «The Millionaire Newsboy » Pope1. 

Tel était le Cicero où grandit Paul Casimir Marcinkus. Ses 
parents, immigrants lithuaniens, travaillaient tous les deux : 
son père gagnait sa vie en lavant les vitres qui ne volaient pas 
en miettes sous les balles des mitraillettes, et sa mère dans une 
boulangerie. Ils maîtrisaient bien mal la langue anglaise et, 
comme bien des immigrants pauvres venus chercher une vie 
meilleure au pays de la liberté, ils étaient bien décidés à ce 
que leurs enfants vivent mieux qu'eux, par un travail acharné 
et des efforts honnêtes. Marcinkus, le plus jeune des cinq 
enfants, réussit au-delà de leurs rêves les plus fous. Il incarne 
l'histoire du petit gars du coin devenu banquier de Dieu. 

Guidé par son curé, Marcinkus manifesta bientôt sa voca-
tion pour la prêtrise. Il fut ordonné en 1947, l'année même où 
Al Capone mourait de la syphilis. L'enterrement catholique 
de l'Ennemi Public Numéro Un de toute l'histoire de l'Améri-
que eut lieu à Chicago sous les auspices de monseigneur 
William Gorman qui expliqua aux journalistes : « L'Eglise ne 
pardonne jamais le mal en général, ni le mal dans la vie de 
tout homme. Cette très brève cérémonie exprime la recon-
naissance de sa (Capone) pénitence et le fait qu'il est mort 
fortifié par les sacrements de l'Eglise. » 

Marcinkus se rendit à Rome et il y étudia dans cette même 
université catholique grégorienne où Albino Luciani avait 
obtenu son diplôme. II y brilla également et obtint son 
doctorat de Droit canon. Pendant qu'il se trouvait au sémi-
naire il employa avec succès son mètre quatre-vingt-neuf et 

1. Jake « La Gomina », Tony « La Rafle », Frank « L'Exécuteur » et 
Frankie « Le Camelot Millionnaire ». 



ses cent kilos de muscles sur les terrains de sport. Quand il 
allait chercher la balle lors des matches de football américain, 
en général il repartait avec. Sa force physique allait se révéler 
un atout décisif dans son ascension vers le sommet. Manifeste-
ment, certaines leçons apprises dans les rues de Cicero 
n'étaient pas perdues. 

De retour à Chicago il travailla comme curé de paroisse 
puis devint membre du Tribunal Ecclésiastique du diocèse. 
L'un des premiers à être impressionné par Marcinkus fut le 
chef de l'archevêché de Chicago, le cardinal Samuel Stritch. 
Sur la recommandation du cardinal, Marcinkus fut nommé à 
la section anglaise de la secrétairerie d'Etat du Vatican en 
1952. Puis il partit comme attaché au Nonce pontifical de 
Bolivie et du Canada ; et, en 1959, il retourna à Rome et à la 
secrétairerie d'Etat. Sa parfaite connaissance de l'espagnol et 
de l'italien lui assura un emploi constant d'interprète. 

En 1963, le cardinal de New York Francis Spellman confia 
au pape Paul, lors d'un de ses fréquents séjours à Rome, que 
Marcinkus possédait d'excellentes possibilités. Etant donné 
que Spellman dirigeait le diocèse le plus riche du monde à 
l'époque, (on le surnommait généralement « cardinal tire-
lire » en hommage à son génie financier), le pape se mit 
tranquillement à s'intéresser à Paul Marcinkus. 

En 1964, lors d'une visite dans la banlieue de Rome, la 
foule qui débordait d'enthousiasme risquait de piétiner le 
Vicaire du Christ. Soudain, Marcinkus fit son apparition. A 
coups d'épaule, de coudes et de poings, il ouvrit littéralement 
un chemin à travers la foule au pape qui commençait à avoir 
peur. Le lendemain, celui-ci le convoqua pour le remercier 
personnellement. Il devint garde du corps officieux du Souve-
rain Pontife et ainsi naquit son surnom « le Gorille ». 

En décembre 1964, il accompagna le pape Paul en Inde ; 
l'année suivante aux Nations Unies. Désormais, Marcinkus 
s'occupait de la sécurité pour ce genre de voyage. Garde du 
corps personnel. Conseiller personnel à la sécurité. Traduc-
teur personnel. Le gamin de Cicero avait fait du chemin. Il 
était devenu ami intime du secrétaire particulier du pape, le 
père Pasquale Macchi. Ce dernier jouait un rôle clef dans 
l'entourage du Saint-Père que la Curie qualifiait de « Mafia 



milanaise ». Quand monseigneur Montini, archevêque de 
Milan, avait été élu pape en 1963, il avait amené avec lui toute 
une suite de conseillers, de financiers, de clercs. Macchi en 
faisait partie. Tous les chemins mènent peut-être à Rome ; 
bon nombre passent par Milan. La confiance que le pape 
plaçait en des hommes comme Macchi ne correspondait 
absolument pas à leur position officielle. Macchi avait l'habi-
tude de gronder le Saint-Père quand il le voyait déprimé. Il lui 
disait quand il devait aller se coucher, qui devait être promu, 
qui devait être puni par une mutation désagréable. Après 
avoir bordé Sa Sainteté le soir, Macchi sortait invariablement 
dîner dans un excellent restaurant tout près de la Piazza 
Gregorio Settimo. On l'y voyait souvent avec Marcinkus. 

D'autres voyages à l'étranger avec le « Pape Pèlerin », au 
Portugal en mai 1967, en Turquie en juillet de la même année, 
cimentèrent l'amitié du pape Paul et de Marcinkus. Un peu 
plus tard en 1967, Paul VI créait un département appelé 
Préfecture des Affaires Economiques du Saint-Siège. On eût 
tout aussi bien pu le désigner par Chancelier de l'Echiquier ou 
Contrôleur Général des Finances. Le pape voulait un départe-
ment qui soit capable de produire le résumé annuel de l'état 
précis de la fortune du Vatican ainsi que les variations de tous 
les actifs et passifs de chaque administration du Saint-Siège 
afin de pouvoir établir un bilan global, avec des chiffres noir 
sur blanc tous les ans. Dès sa création, le département dut 
combattre deux très lourds handicaps. D'abord, sur les 
instructions expresses du pape Paul, la banque du Vatican 
était nommément exclue de l'exercice économique. Ensuite, 
on rencontrait la paranoïa du Vatican. 

Après la mise en place du département par un trio de 
cardinaux, un homme fut nommé pour le diriger, le cardinal 
Egidio Vagnozzi. En théorie, il aurait dû être en mesure, 
après une année de travail tout au plus, de fournir au pape 
l'état exact des finances du Vatican. Dans la pratique, 
Vagnozzi constata que le désir maniaque du secret financier 
fréquemment manifesté par les divers départements du Vati-
can en face des questions des journalistes, s'étendait aussi à 
lui. La Congrégation pour le Clergé voulait garder ses chiffres 
pour elle. Il en allait de même pour l'A.P.S.A. Et ainsi pour 



toutes. En 1969, le cardinal Vagnozzi fit remarquer à un 
collègue : « Il faudrait combiner le K.G.B., la CI.A. et 
Interpol pour avoir le commencement d'un indice sur le 
montant et la localisation des avoirs financiers. » 

Pour aider le collègue vieillissant de Bernardino Nogara, le 
cardinal Alberto di Jerio qui allait sur ses 85 ans mais exerçait 
toujours les fonctions de chef de la banque du Vatican, 
Paul VI consacra Paul Marcinkus évêque. Le matin qui suivit 
la prosternation de Marcinkus aux pieds du Souverain Pon-
tife, il devint Secrétaire de la banque du Vatican. Désormais, 
il dirigea pratiquement la banque. Faire l'interprète pour le 
président Johnson tandis qu'il parlait avec le pape s'était 
révélé relativement facile mais, comme l'admettait franche-
ment Marcinkus, « Je n'ai aucune expérience du métier de 
banquier ». Le banquier innocent était arrivé. Le prêtre 
obscur de Cicero, Paul Marcinkus, s'était élevé plus haut et 
plus loin en termes de pouvoir réel que n'importe quel autre 
Américain avant lui. 

L'un des hommes qui contribua à l'ascension de Marcinkus 
s'appelle Giovanni Benelli. Son évaluation initiale, adressée 
au pape Paul, de l'extraverti de Cicero, joueur de golf et 
mâcheur de cigare, se résumait à ceci : Marcinkus constitue-
rait un actif valable pour la banque du Vatican. En deux ans, 
Benelli se rendit compte qu'il avait donné un avis erroné et 
désastreux et qu'il fallait muter Marcinkus ailleurs sur-le-
champ. Il découvrit aussi que durant ce bref laps de temps 
Marcinkus s'était construit une base de pouvoir plus solide 
que la sienne. Lors de l'affrontement final en 1977, c'est 
Benelli qui quitta le Vatican. 

L'extraordinaire promotion de Marcinkus faisait partie 
d'un changement de politique soigneusement préparé du 
Vatican. Pour Vatican Entreprise, payer de larges sommes 
d'impôts sur les bénéfices des actions et apparaître comme 
propriétaire d'innombrables sociétés italiennes, c'était du 
passé, surtout quand ces firmes fabriquaient des petits articles 
embarrassants comme cette pilule contraceptive sur laquelle 
Paul venait justement d'invoquer la colère de Dieu. Le pape 
et ses conseillers avaient pris la décision de réduire leurs 
engagements dans le marché italien des valeurs pour transfé-



rer la masse de la richesse du Vatican vers des marchés 
étrangers, en particulier aux Etats-Unis. Ils souhaitaient aussi 
entrer dans le monde extrêmement lucratif des Eurodollars et 
des profits sans patrie. 

Marcinkus fut choisi comme un élément essentiel de cette 
stratégie. Le pape employa un membre de sa « Mafia 
milanaise » pour compléter l'équipe. Il choisit un homme qui 
appartenait effectivement à la Mafia, et non la « milanaise » 
bien que Milan fût sa ville d'adoption. « Le Requin » était né 
à Patti, près de Messine, en Sicile. Il s'appelait en réalité 
Michele Sindona. 

Tout comme Albino Luciani, Michele Sindona avait connu 
la pauvreté enfant et, comme Luciani, cela l'avait profondé-
ment affecté et influencé. Tandis que le premier devenait un 
homme décidé à soulager la pauvreté des autres, le second se 
résolut de soulager les autres de leur richesse. 

Né le 8 mai 1920, éduqué par les jésuites, Sindona 
manifesta très tôt une disposition pour les mathématiques et 
l'économie. Diplômé en Droit de l'université de Messine, en 
1942, il évita la conscription dans les armées de Mussolini avec 
l'appui d'un parent éloigné de sa fiancée qui travaillait à la 
secrétairerie d'Etat du Vatican, un monseigneur Amleto 
Tondini. 

Pendant les trois dernières années de la Seconde Guerre 
mondiale, Sindona mit son diplôme de Droit à la disposition 
d'un camp et gagna fort bien sa vie en faisant ce qui finirait 
par le rendre célèbre dans le monde entier : acheter et 
vendre. Il achetait de la viande au marché noir de Palerme et 
la faisait passer en fraude à Messine, avec l'aide de la Mafia, 
où on la vendait ensuite à une population affamée. 

Après juin 1943 et le débarquement allié, Sindona se tourna 
vers les Forces américaines pour ses approvisionnements. 
Avec l'expansion des affaires venait l'extension de ses rela-
tions avec la Mafia. En 1946, il quitta la Sicile pour monter à 
Milan, emmenant avec lui sa jeune femme Rina, des leçons 
inestimables sur la loi de l'offre et de la demande et quantité 
de lettres d'introduction encore plus inestimables signées de 
l'archevêque de Messine, dont Sindona avait soigneusement 
cultivé l'amitié. 



A Milan, il vécut dans la banlieue, à Affori, et travailla 
pour une firme d'expertise comptable. Avec l'arrivée des 
capitaux américains en Italie, Sindona se spécialisa ; il mon-
trait aux investisseurs potentiels comment s'y retrouver dans 
le maquis des lois fiscales italiennes. Ses associés de la Mafia 
furent convenablement impressionnés par ses progrès. Il avait 
du talent, de l'ambition et, plus important encore aux yeux de 
la Mafia, il était aussi impitoyable, totalement corruptible et 
enfant du pays. Il connaissait l'importance des coutumes de la 
Mafia comme l' « omerta », la loi du silence. Il était sicilien. 

Le jeune Sindona et sa dextérité dans le placement d'inves-
tissements en dollars sans se soucier des règlements fiscaux 
ennuyeux plaisaient particulièrement à la famille Gambino. 
Cette branche de la Mafia possède des intérêts dans le monde 
entier mais ses deux principaux centres de pouvoir se situent à 
New York et à Palerme. Le premier est contrôlé par les 
Gambino eux-mêmes, le second par des cousins siciliens, les 
Inzerillo. Le 2 novembre 1957 eut lieu une réunion de 
« famille » au Grand Hôtel des Palmes à Palerme. Y était 
invité à profiter des vins et de la nourriture notre Michele 
Sindona. 

La famille Gambino fit une proposition à Sindona, qu'il 
accepta avec enthousiasme. Ils voulaient qu'il gère les ré-
investissements des énormes profits qui commençaient à 
peine à affluer des ventes d'héroïne. Ils avaient besoin de 
quelqu'un pour blanchir cet argent. Avec ses capacités 
démontrées pour faire circuler l'argent en Italie et hors 
d'Italie sans troubler la tranquillité des douanes et du fisc, 
Sindona constituait un choix idéal. A cette habileté s'ajoutait 
le fait qu'au moment de cette conférence au sommet de la 
Mafia il était déjà directeur d'un nombre croissant de sociétés. 
Il disait souvent à des clients reconnaissants : « Non, je 
prendrai quelques actions de votre société en guise de 
paiement. » Il avait aussi commencé de perfectionner la 
technique d'acquisition de sociétés branlantes pour les morce-
ler, les vendre par morceaux, remembrer d'autres parties, 
tout mélanger pour revendre avec un gros profit. C'était 
éblouissant, surtout si ce n'était pas vous qui deviez payer 
l'addition. 



Dans les 17 mois qui suivirent la conférence au sommet de 
la Mafia, Sindona acheta sa première banque, avec l'aide des 
fonds de la Mafia. Il avait déjà découvert une des règles d'or 
du vol : la meilleure façon de voler une banque consiste à en 
acheter une. 

Sindona créa une société holding au Liechtenstein, Fasco 
AG. Peu de temps après, Fasco fit l'acquisition de la Banca 
Privata Finanziara, de Milan, communément appelée B.P.F. 

Fondée en 1930 par un idéologue fasciste, la B.P.F. était 
une petite institution très privée et très exclusive qui servait de 
canal au transfert illégal de fonds hors d'Italie pour quelques 
rares privilégiés. C'est sans doute cet héritage prometteur qui 
gagna le cœur de Sindona. Tout en ayant refusé de se battre 
pour Mussolini, Michele Sindona est un fasciste naturel. Il lui 
plaisait certainement d'acquérir une telle banque. Le « blan-
chisseur » possédait maintenant son usine à blanchir. 

L'année même où il achetait la B.P.F., Sindona effectua un 
autre investissement tout à fait astucieux. L'archevêque de 
Milan essayait de rassembler des fonds pour une maison de 
retraite. Sindona arriva et réunit la somme entière, soit 
2,4 millions de dollars. Quand le cardinal Giovanni Battista 
Montini inaugura la Casa della Madonnina, Sindona se 
trouvait à ses côtés. Les deux hommes devinrent bons amis et 
Montini s'en remit de plus en plus aux conseils de Sindona 
pour des problèmes qui ne concernaient pas les investisse-
ments diocésains. 

Ce que le cardinal Montini ignorait peut-être, c'est que les 
2,4 millions de dollars avaient été fournis à Sindona pour 
l'essentiel par deux bailleurs : la Mafia et la C.I.A. L'ancien 
agent de la CI . A., Victor Marchetti, devait révéler plus tard : 

« Dans les années 1950 et 1960, la C.I.A. apporta 
un soutien économique à de nombreuses activités 
placées sous les auspices de l'Eglise catholique, des 
orphelinats aux missions. On donnait chaque année 
des millions de dollars à un grand nombre d'évêques 
et de monseigneurs. Parmi eux il y avait le cardinal 
Giovanni Battista Montini. Il est possible que le 



cardinal Montini ait ignoré d'où venait l'argent. Il a 
pu croire qu'il provenait d'amis. » 

Des « amis » qui du fait de leur détermination à empêcher 
l'Italie de voter et d'envoyer au pouvoir un gouvernement 
communiste, non seulement déversèrent de nombreux mil-
lions de dollars dans le pays mais étaient aussi tout disposés à 
accueillir avec le sourire des hommes comme Michele Sin-
dona. Il pourra bien se révéler être un criminel de plus en plus 
important, il reste un criminel de droite. 

Le Requin se mit à nager plus vite. Les Milanais qui sont 
par nature enclins à se méfier des Romains, sans parler des 
Siciliens, avaient commencé par ignorer ce méridional poli au 
parler tranquille. Au bout d'un certain temps, les milieux 
financiers de la ville, capitale de l'Italie en cette matière, 
concédèrent que Sindona était un conseiller fiscal assez 
brillant. Quand il commença d'acquérir une société ici ou là ils 
mirent cela sur le compte de la chance qui sourit aux 
débutants. Quand il devint propriétaire de banque et confi-
dent de celui que beaucoup estimaient être le futur pape, il 
était trop tard pour l'arrêter. Sa progression était devenue 
irrésistible. Une nouvelle fois à travers sa société holding 
Fasco il fit l'acquisition de la Banca di Messina. Cela plut 
particulièrement aux familles de la Mafia, les Bambino et les 
Inzerillo, car ils obtenaient ainsi un accès sans réserve à une 
banque de Sicile, dans la province natale de Sindona. 

Sindona forgea des liens étroits avec Massimo Spada, un 
des hommes de confiance du Vatican, Directeur Général de la 
banque du Vatican et membre des conseils d'administration 
de vingt-quatre sociétés pour le compte du Vatican. Un autre 
dirigeant important de la banque du Vatican, Luigi Mennini, 
devint lui aussi un ami intime. Et ensuite le père Macchi, 
secrétaire de Montini. La Banca Privata commença à devenir 
florissante. Au mois de mars 1965, Sindona vendit 22 pour 
cent à la Hambros Bank de Londres. Avec ses liens financiers 
de longue date avec le Vatican, Hambros jugeait « brillante » 
l'orientation donnée par Sindona aux fonds qui affluaient à la 
B.P.F. Tout comme d'ailleurs les familles Gambino et Inze-
rillo. Ainsi que la Continental Bank of Illinois qui acheta aussi 



22 pour cent de la banque à Sindona. Continental était devenu 
le canal principal des investissements du Vatican pour tous les 
Etats-Unis. Les liens que Sindona tissait tout autour de lui et 
des divers éléments du Vatican étaient maintenant bien 
diversifiés. Il devint l'ami intime de monseigneur Sergio 
Guerri, l'homme qui avait endossé la responsabilité de diriger 
la création monolithique de Nogara, l'Administration Spé-
ciale. 

En 1964, Sindona fit l'acquisition d'une banque de plus, en 
Suisse cette fois, la Banque de Financement à Lausanne, 
autrement dite Finabank. En grande partie possédée par le 
Vatican elle était, comme sa première banque, à peine plus 
qu'un canal illicite pour les capitaux qui voulaient fuir l'Italie. 
Après l'achat par Sindona d'un paquet d'actions de contrôle, 
le Vatican conserva encore 29 pour cent du capital de la 
banque. Hambros, de Londres, et la Continental Illinois of 
Chicago détenaient aussi une participation dans Finabank. 

Pour trois institutions aussi augustes que Vatican Entre-
prise, Hambros et Continental, entretenir des liens aussi 
étroits avec Sindona indique certainement que ce dernier 
gérait sa banque de façon exemplaire. A moins que... ? 

Carlo Bordoni a découvert une réalité tout autre. Bordoni 
rencontra Sindona pour la première fois vers la mi-novembre 
1964 au Studio Sindona, 29 Via Turati, à Milan. Auparavant, 
Bordoni travaillait comme directeur de la branche milanaise 
de la First National City Bank, de New York. Peu avant la 
rencontre avec Sindona, Bordoni avait été renvoyé de sa 
banque parce qu'il avait excédé les limites de ses attributions 
dans des transactions avec l'étranger. On pouvait compter sur 
Sindona pour considérer avec bienveillance ce genre 
d'homme. Il offrit à Bordoni l'occasion de s'occuper de toutes 
les transactions de la B.P.F. avec l'étranger. Du fait que le 
total des dépôts de la banque ne dépassait pas 15 milliards de 
lires (soit environ 15 millions de dollars), Bordoni refusa. 
Comparé au chiffre courant d'un milliard de dollars dans son 
ancienne banque, c'était de la petite monnaie. En outre, à 
l'époque, la banque n'avait même pas le statut d'agent, ce qui 
ne lui permettait pas de traiter les devises étrangères. Elle 
était donc inconnue sur la scène internationale et dépourvue, 



de l'avis de Bordoni, « de toute possibilité de s'insérer dans le 
noble club des banques internationales ». 

Bordoni eut une meilleure idée. Pourquoi ne pas créer une 
société de courtage international ? En travaillant beaucoup et 
avec les excellentes relations de Bordoni, pareille société 
gagnerait de grosses commissions. Elle pourrait, toujours 
pour citer Bordoni, « accroître le lustre du Groupe Sindona, 
encore modeste à l'époque, et au bout de quelque temps on 
serait quasi certain d'obtenir d'importants crédits en devises 
en faveur de la B.P.F. et de Finabank ». 

Ainsi que le rappela Bordoni plus tard dans une déposition 
sous serment devant un magistrat milanais, Sindona s'en-
flamma visiblement et donna sans hésiter son approbation au 
projet. On comprend facilement le plaisir de Sindona. C'est 
une chose d'être un voleur, c'en est une bien meilleure d'être 
un voleur international. Moneyrex la bien nommée entra en 
activité le 5 février 1965. Gérée au départ de manière 
honnête, elle fit des profits substantiels. En 1967, elle traitait 
un volume de 40 milliards de dollars par an avec un profit net 
qui dépassait 2 millions de dollars — profits qui, dans les 
mains de Sindona, disparaissaient promptement avant que le 
fisc ait eu le temps de dire ouf. Mais Sindona voulait 
davantage qu'un bénéfice honnête. Il insista auprès de 
Bordoni pour que ce dernier envoie le montant maximum de 
devises vers ses deux banques. Bordoni souligna qu'il y avait 
plusieurs difficultés assez sérieuses rendant l'idée impratica-
ble. Le Requin se mit en colère et hurla à l'adresse de Bordoni 
qu'il ne devait pas oublier sa « force de conviction » et sa 
« puissance ». Celui-ci répondit sur le même ton que c'était là 
précisément les difficultés dont il parlait. Pour le cas où 
Sindona conserverait le moindre doute, il ajouta : « Votre 
" force " est la Mafia et votre " puissance " la Franc-
Maçonnerie. Je n'ai pas l'intention de risquer mon nom 
estimé et la réussite de Moneyrex simplement parce qu'un 
Mafioso me le demande. » 

Finalement, la discrétion de Bordoni excéda sa vaillance et 
il accepta de superviser les opérations bancaires de la B.P.F. 
et de Finabank. Ce qu'il y découvrit en apprend autant sur le 
Vatican, Hambros et Continental que sur Sindona. 



Dans son témoignage sous serment qu'il fit de l'hôpital de la 
prison de Caracas pour le magistrat milanais, il déclara : 

« Pendant l'été 1966, quand je commençai à m'oc-
cuper de la B.P.F., je fus profondément affecté par le 
chaos qui régnait dans les divers secteurs. C'était une 
banque minuscule qui ne réussissait à survivre que 
grâce aux marges, maquillées comme il se doit, bien 
entendu, provenant d'une myriade « d'opérations au 
noir » effectuées par la B.P.F. en faveur du Credito 
Italiano, de la Banca Commerciale Italiana et d'autres 
banques nationales importantes. Ces opérations au 
noir sur les devises étrangères, vaste exportation de 
capitaux illicite, avaient lieu tous les jours et concer-
naient des chiffres d'importance. La technique était 
vraiment la plus illégale et la plus grossière qu'on 
puisse imaginer. » 

Il trouva de nombreux comptes à découvert sans garanties 
réelles et pour des montants qui dépassaient de loin la limite 
légale d'un cinquième du capital et des réserves. Il trouva 
aussi un pillage massif. Les dirigeants transféraient de grosses 
sommes des comptes des déposants sans qu'ils le sachent. 
Elles étaient ensuite virées sur le compte ouvert par la banque 
du Vatican. Celle-ci transférait à son tour ces montants, 
diminués de 15 pour cent de commission, sur le compte de 
Sindona à la Finabank, à Genève. Le nom du compte à la 
Finabank était Mani. MA signifiait Manco, NI voulait dire 
Nino, noms des deux fils de Sindona. Les 15 pour cent de 
commission payés au Vatican représentaient un chiffre varia-
ble dépendant du taux de change du jour sur le marché illégal 
des devises. 

Si un client de Finabank se plaignait qu'un chèque issu de 
bonne foi ait été refusé ou encore que son compte aurait dû 
être davantage approvisionné, on commençait par lui dire de 
s'occuper de ses affaires. S'il persistait, un Directeur faisait 
son apparition et, débordant d'une sincérité milanaise, pré-
sentait ses excuses et offrait une explication : « Tout cela est 



une énorme erreur de comptabilité, vous savez, ces ordina-
teurs modernes. » 

Les découvertes de Bordoni à la Finabank de Genève 
furent tout aussi épouvantables. Le Directeur général, un 
certain Mario Olivero, ignorait tout de la finance et de la 
banque. Il passait ses journées à jouer sur les marchés des 
actions, des obligations et des devises. S'il perdait, la perte 
était affectée au compte d'un client. S'il gagnait, il gardait le 
profit pour lui. Les chefs des différents services suivaient 
l'exemple du Directeur général, tout comme la banque du 
Vatican. 

L'I.O.R., outre qu'il était actionnaire de la banque, y 
possédait aussi un certain nombre de comptes. Bordoni 
découvrit que ces comptes « reflétaient exclusivement de 
gigantesques opérations de spéculation qui aboutissaient à des 
pertes colossales. Comme celles de tout un chacun à Fina-
bank, ces pertes étaient financées par une société fantôme 
dénommée Liberfinco (Liberian Financial Company). A 
l'époque de l'inspection de Bordoni, cette société fantôme 
avouait une perte de 30 millions de dollars. Quand les 
inspecteurs bancaires suisses se montrèrent en 1973, cette 
société présentait une perte officielle de 45 millions de dollars. 
Les Suisses dirent à Sindona, au Vatican, à Continental 
Illinois et à Hambros qu'ils avaient 48 heures pour fermer 
Liberfinco faute de quoi ils mettraient Finabank en faillite. 
Un autre assistant de Sindona, Gian Luigi Clerici di Cave-
nago, démontra alors qu'il avait autant d'idées brillantes que 
de noms. Au moyen d'un compte de compensation de 
45 millions de dollars, procédé qui ne demandait aucun argent 
en espèces, il boucla Liberfinco et ouvrit une autre société, 
Aran Investment of Panama, qui se retrouva avec un déficit 
immédiat de 45 millions de dollars. 

Lorsque Sindona avait demandé à Bordoni de jeter un coup 
d'œil dans Finabank, il avait fait remarquer dans l'un des plus 
beaux sous-entendus de tous les temps : « Il s'y passe des 
choses étranges. » Quand Bordoni lui rapporta à quel point 
ces choses étaient effectivement étranges, Sindona l'injuria et 
le jeta dehors. Les affaires continuèrent comme d'habitude 
dans les deux banques. Comme Bordoni essayait de tirer son 



épingle de ce guêpier, Sindona utilisa une de ses méthodes 
classiques : le chantage. Bordoni avait aussi violé la loi dans 
ses spéculations sur les devises. On pouvait le faire savoir au 
président de la Banque d'Italie. Bordoni resta. 

Carlo Bordoni aurait dû avoir le nez un peu plus fin avant 
de mettre la main dans le sac. Lors de leur première 
rencontre, Sindona lui avait lancé : « Vous ne serez jamais un 
vrai banquier parce que non seulement vous êtes incapable de 
mentir mais vous êtes en plus un " homme à principes ". 
Vous ne saurez jamais comment employer l'arme solide du 
chantage. » 

Le respect de Sindona pour son collègue aurait pu s'accroî-
tre démesurément s'il avait su que Bordoni avait commencé à 
siphonner l'argent à son profit dans des comptes secrets en 
Suisse. Avant la fin, Bordoni allait soulager Sindona de plus 
de 45 millions de dollars. C'était peu par rapport aux activités 
illégales de Sindona mais, évidemment, il n'avait pas bénéficié 
de la formation de Sindona. 

Quand on en arrivait au chantage, Sindona était un maître. 
Outre un don inné, il avait bénéficié de la formation de la 
Mafia et il disposait aussi des talents du maître chanteur le 
plus habile qui pratiquait alors son art en Italie, Licio Gelli. 
Lorsque Bordoni avait jeté au visage, avec mépris, à Sindona 
ses liens avec la Mafia et la Franc-Maçonnerie, il jouait 
doublement avec le feu. Sindona n'était pas membre d'une 
Loge maçonnique qui pouvait prétendre à une origine remon-
tant aux bâtisseurs de Salomon. Sa Loge ne prenait pas son 
inspiration chez le patriote italien Garibaldi. Le Duc de Kent 
n'en était pas Grand Maître. La Loge s'appelait Propa-
ganda 2, ou encore P2, et son Grand Maître se nommait Licio 
Gelli. 

Gelli naquit à Pistoia, en Italie centrale, le 21 avril 1919. Il 
abandonna ses études vers 15 ans quand on le renvoya de 
l'école. A 17 ans il avait déjà acquis une haine du commu-
nisme comparable à ce qu'éprouvait le roi Hérode envers les 
premiers-nés. Membres de la division italienne des Chemises 
noires, Gelli et son frère se battirent contre les communistes 
en Espagne aux côtés de l'armée de Franco. Sur cette période 



de sa vie, Gelli observe succinctement : « Je suis rentré vivant 
mais seul. » 

Pendant les premières années de la Seconde Guerre mon-
diale il se battit en Albanie. Ensuite, il obtint le grade 
d'Oberleutnant dans les S.S. en Italie et travailla pour les 
nazis en tant qu' « officier de liaison ». Cette tâche compre-
nait l'espionnage et la dénonciation des partisans à ses maîtres 
allemands. Une partie de sa fortune provient de sa présence 
dans la ville italienne de Cattaro où, pendant la guerre, 
étaient cachés les trésors nationaux de Yougoslavie. Une 
partie significative de ce trésor n'est jamais retournée en 
Yougoslavie car elle fut volée par Gelli. La ferveur précoce de 
Gelli pour la haine de tout ce qui sentait le communisme 
diminua en rapport direct avec les défaites subies par les 
puissances de l'Axe au fur et à mesure que la guerre 
s'éternisait. Il commença à collaborer avec les partisans, 
communistes pour une très large part. Il parvenait ainsi à 
localiser une planque de partisans, avertissait les Allemands 
comme il se devait puis conseillait aux premiers de déménager 
avant l'attaque nazie. 

Il continua à jouer sur les deux tableaux pendant le restant 
de la guerre et fut l'un des derniers fascistes à se rendre en 
Italie du nord, tout près de l'endroit où un jeune prêtre du 
nom d'Albino Luciani avait dissimulé des partisans à Belluno. 

Pour sauver sa peau quand il dut affronter une commission 
antifasciste qui siégeait à Florence, il accepta de continuer à 
espionner au profit des communistes. Après une discrète inter-
vention des communistes, on jugea insuffisants les indices 
selon lesquels il aurait torturé et assassiné des patriotes. 

Blanchi de ces accusations il organisa aussitôt une filière 
d'évasion pour les nazis qui souhaitaient s'enfuir en Amérique 
du Sud. Il prenait 40 pour cent de leur argent. Autre membre 
de l'organisation, un prêtre catholique d'origine croate, le 
père Krujoslav Dragonovic. Parmi ceux qui s'échappèrent, on 
trouve le chef de la Gestapo Klaus Barbie, connu sous le 
sobriquet de Boucher de Lyon. Barbie n'eut rien à payer ni au 
père Dragonovic ni à Gelli car le « prix » du voyage fut 
entièrement versé par la U.S. Counter Intelligence Corpora-



tion (contre-espionnage américain) qui employa Barbie à des 
travaux d'espionnage jusqu'en février 1951. 

Tout en continuant à aider les dirigeants du Vatican et les 
Renseignements américains, Gelli ne cessa d'espionner pour 
les communistes jusqu'en 1956. En 1954 il emprunta le 
chemin par lequel il avait expédié tant de membres du 
IIP Reich et partit pour l'Amérique du Sud ; aligné sur les 
éléments d'extrême droite en Argentine il devint proche 
confident du général Juan Peron. Quand ce dernier fut 
excommunié par l'Eglise catholique, Gelli connut un de ses 
échecs en tentant d'intercéder auprès du Vatican. La campa-
gne anticléricale de Peron, qui avait conduit à son excommu-
nication, pesait plus lourd aux yeux de l'Eglise que les 
assurances de Gelli sur le fait que le Général était un génie 
complètement incompris. En 1956, lorsque Peron quitta le 
pays à la suite d'un coup d'Etat militaire, Licio Gelli noua 
rapidement des liens amicaux avec les membres de la nouvelle 
junte. Lentement et prudemment, Gelli construisait les bases 
de son pouvoir qui commençait à s'étendre à travers une 
bonne partie de l'Amérique du Sud. Il courtisait toujours les 
riches et les puissants, ou ceux qui risquaient de le devenir. 
Quant aux idéaux et aux philosophies politiques, Gelli était et 
reste une pute. Si vous pouviez vous l'offrir, il travaillait pour 
vous. Tout en aidant la junte d'extrême droite en Argentine, 
il espionnait parallèlement au profit de l'Union Soviétique, à 
travers ses liens avec la Roumanie. Il possédait une recom-
mandation des communistes italiens, qui lui avait déjà sauvé 
la vie après la guerre, ainsi que les numéros de téléphone de 
contacts à la C.I.A., à qui il vendait également des informa-
tions. 

Tandis que Sindona s'élevait dans les jungles financières de 
l'après-guerre milanaise, Gelli grimpait dans les cercles, du 
pouvoir compliqués de la politique sud-américaine. Un géné-
ral par-ci, un amiral par-là, des politiciens, des hauts fonction-
naires. Tandis que Sindona cultivait ses relations en croyant 
que le pouvoir réside dans l'argent, Gelli, grâce à ses 
nouveaux amis, aspirait à la source du pouvoir réel : les 
renseignements. Des informations, un dossier personnel sur 
tel ou tel banquier, le dossier secret sur tel ou tel politicien, 



son réseau passait de l'Argentine au Paraguay, s'étendait au 
Brésil, à la Bolivie, à la Colombie, au Venezuela, et au 
Nicaragua. En Argentine, il acquit la double nationalité et 
devint le conseiller économique de ce pays en Italie en 1972. 
Une de ses principales activités consistait à négocier et à 
conclure l'achat de quantités d'armes pour l'Argentine. Cela 
comprenait des chars, des navires, des avions, des installa-
tions radar et finalement les missiles Exocet si meurtriers 
pendant la guerre des Malouines. Avant cela, il occupa des 
postes moins exaltants. En Italie, il fut Directeur Général de 
Permaflex, société qui fabriquait des matelas, et passa une 
brève période à la tête de Remington Rand en Toscane. 
Parmi les directeurs inscrits à l'époque sur les listes du conseil 
de Remington Rand, on trouve Michele Sindona. 

Toujours avide d'augmenter son pouvoir et son influence, il 
songea que le mouvement maçonnique réhabilité constituait 
le véhicule parfait. Ironie de l'histoire, c'est son chef bien-
aimé Mussolini qui avait interdit la Franc-Maçonnerie. Mus-
solini considérait qu'elle était « un Etat dans l'Etat ». Il est 
tout aussi plaisant de constater que le gouvernement démo-
cratique italien, que Gelli méprisait tant, restaura la liberté 
maçonnique, tout en conservant un aspect du droit fasciste qui 
faisait de la création d'une organisation secrète un délit 
punissable. En conséquence, les Maçons réformés étaient 
obligés de déposer la liste de leurs membres auprès de 
l'administration. 

Gelli entra dans une Loge Maçonnique conventionnelle en 
novembre 1963. Il atteignit rapidement le troisième degré, ce 
qui le rendait éligible pour diriger une Loge. Le Grand Maître 
de l'époque Giordano Gamberini encouragea Gelli à former 
un cercle de gens importants, dont certains pourraient éven-
tuellement devenir Maçons mais dont tous pourraient se 
révéler utiles au développement d'une Franc-Maçonnerie 
légitime. Gelli sauta sur l'occasion. Et ce qu'il conçut en fait 
fut une organisation secrète et illégale. Ce groupe reçut le 
nom de Raggruppamento Gelli P2. Le P signifiait Propa-
ganda, nom d'une Loge historique du xixe siècle. Au départ, 
il y amena des officiers supérieurs en retraite. A travers eux il 
obtint ses entrées auprès des chefs de l'active. Il tissait une 



toile qui devait progressivement recouvrir l'entière structure 
du pouvoir en Italie. Il abandonna très vite les idéaux et les 
aspirations de la vraie Franc-Maçonnerie, mais pas officielle-
ment. Le but de Gelli n'avait rien à voir : il voulait que 
l'extrême droite dirige l'Italie. Mais cette direction devait 
prendre la forme d'un Etat secret dans l'Etat, à moins que 
l'inconcevable se produise et que les communistes soient élus 
au gouvernement. Si cela arrivait, il y aurait un coup d'Etat. 
L'extrême droite prendrait le pouvoir. Gelli pensait que les 
pays occidentaux accepteraient la situation. De fait, au début 
de la formation de P2 il reçut un soutien actif et les 
encouragements de la C.I.A. qui opérait en Italie. Si cela 
donne l'impression d'un scénario de fou condamné au sort de 
tous les projets du même ordre, on devra remarquer que 
parmi les membres de P2, uniquement en Italie (il existait, et 
existe encore des branches puissantes dans d'autres pays), on 
trouve le Commandant des Forces Armées Giovanni Torrisi, 
les chefs des services secrets, les généraux Giuseppe Santovito 
et Giulio Grassini, le chef de la Police Financière Italienne 
Orazio Giannini, des ministres du gouvernement et des 
politiciens de toutes les couleurs (hormis, évidemment, des 
communistes), trente généraux, huit amiraux, des directeurs 
de journaux, des patrons de télévision, de grands industriels 
et des banquiers, dont Roberto Calvi et Michele Sindona. Au 
contraire de la Franc-Maçonnerie conventionnelle, la liste des 
membres de P2 était tellement secrète que seul Gelli en 
connaissait tous les noms. 

Pour accroître le pouvoir de P2, Gelli employait toutes 
sortes de moyens. Parmi eux, la méthode inoffensive du 
contact personnel et de la présentation par un membre. Il y en 
avait d'autres moins élégantes. Le chantage trônait en pre-
mière place. Quand on devenait membre de P2, on devait 
démontrer sa loyauté en plaçant entre les mains de Gelli des 
documents compromettants, des renseignements sensibles, 
bref des secrets qui pourraient compromettre non seulement 
le nouveau membre mais d'autres cibles possibles. Celles-ci, 
confrontées aux preuves de leurs fautes ou de leurs manque-
ments s'affiliaient à P2. Ainsi, cette technique servit-elle dans 
le cas de Giorgio Mazzanti, président de l'E.N.L, la société 



pétrolière d'Etat. Devant les preuves de sa corruption à 
propos des énormes pots-de-vin versés et reçus dans une 
affaire avec les Séoudiens, Mazzanti céda et fut admis à P2, 
apportant à Gelli encore plus de renseignements sur la 
corruption. 

Une autre technique utilisée par Gelli pour séduire un futur 
membre consistait à s'assurer, à partir de sources déjà 
corrompues, du nom des trois personnes possibles pour un 
poste de responsabilité. Il appelait ensuite ces trois personnes 
au téléphone pour leur annoncer qu'il avait l'intention de 
régler cette question pour eux. Le lendemain de la nomina-
tion il avait un nouveau membre de P2 très reconnaissant. 

En surface P2 était, et reste encore, une police d'assurances 
fanatique contre un gouvernement communiste potentiel. En 
dehors d'Italie, des branches fonctionnent encore en Argen-
tine, au Venezuela, au Paraguay, en Bolivie, en France, en 
Espagne, au Portugal et au Nicaragua. Il y a aussi des 
membres actifs en Suisse et aux Etats-Unis. P2 est intime-
ment liée à la Mafia en Italie et aux Etats-Unis ; elle est aussi 
très liée avec bon nombre de régimes militaires en Amérique 
Latine, ainsi qu'avec divers groupes néo-fascistes. Ses liens 
avec la CI . A. sont notoires. Elle s'avance droit jusqu'au cœur 
du Vatican. L'intérêt central commun que partagent tous ces 
éléments semble la haine et la peur du communisme. En fait, 
P2 n'est pas une conspiration mondiale mais une commu-
nauté d'intérêts fondée non seulement sur l'abomination 
d'une idéologie particulière mais encore sur une avidité de 
pouvoir et de richesse. 

Les contacts et les associés de Gelli s'étendaient loin et 
montaient haut. On y trouve Stephan Delle Chiaie, Pierluigi 
Paglioni et Joachim Fiebelcorn, tous membres de l'armée 
privée créée en Bolivie par l'ancien chef de la Gestapo Klaus 
Barbie. Le groupe avait pris le nom de « Fiancés de la 
Mort ». Ils commirent des assassinats politiques à la 
demande, dont celui du leader socialiste bolivien Marcela 
Quiroga Cruz, et contribuèrent aussi à l'arrivée au pouvoir en 
Bolivie en 1980 du général Garcia Meza. Klaus Barbie 
employait ses connaissances du temps du nazisme en tant que 
« conseiller à la sécurité » du colonel Gomez, un homme qui 



a bien du sang bolivien sur les mains. L'Italien Della Chiaie fit 
partie d'au moins deux tentatives de putsch dans son pays. En 
octobre 1982, lorsqu'un gouvernement civil reprit le pouvoir 
en Bolivie, Della Chiaie s'enfuit en Argentine. Il y reçut de 
l'aide et tout le confort souhaitable de la part d'un membre de 
P2, José Lopez Rega, créateur des célèbres Escadrons de la 
Mort, Triple A. Rega est également le créateur d'un vaste 
réseau de trafic de cocaïne entre l'Argentine et les Etats-Unis. 
Il ne fait aucun doute que Gelli est aussi habile à vendre sa 
vision du monde particulière qu'il le fut autrefois à vendre des 
matelas. Posséder dans ses amis proches et ses relations des 
créatures aussi éloignées que José Lopez Rega et l'ésotérique 
cardinal Paolo Bertoli représente une réussite considérable. 
Tout comme Gelli, le cardinal est toscan. Sa carrière com-
prend quarante années dans les services diplomatiques du 
Vatican. Bertoli n'était pas dépourvu de soutiens au conclave 
qui élut Albino Luciani. 

Le cardinal Bertoli n'était qu'une des nombreuses portes 
d'entrée de Gelli au Vatican. Il obtint un grand nombre 
d'audiences avec le pape Paul. Il partagea le boire et le 
manger de l'évêque Paul Marcinkus. Bien des cardinaux, des 
archevêques, des évêques, et des curés qui aujourd'hui 
affirmeraient ne rien savoir de Licio Gelli, n'étaient que trop 
contents d'être vus en sa compagnie dans les années 1960 
et 1970. 

Un de ses collègues de P2 les plus proches, l'avocat 
Umberto Ortolani, faisait partie de ceux qui invitaient des 
gens comme l'évêque Marcinkus, chez lui à Rome, Via 
Archimede. Il se peut même qu'Ortolani ait eu accès plus 
facilement et plus immédiatement que Gelli à tous les gens et 
à tous les bureaux du Vatican. Ami proche du cardinal 
Casaroli, l'équivalent d'un ministre des Affaires Etrangères 
pour le Vatican, Ortolani s'était fait attribuer en 1963 par le 
pape Paul VI le titre de « Gentilhomme de Sa Sainteté. » Il 
reçut après cela encore plus de titres et de récompenses de la 
part du Vatican. Comme son maître Licio Gelli, Ortolani est, 
sur le papier du moins, citoyen de bien des pays. Né à 
Viterbo, en Italie, il a acquis depuis la nationalité brésilienne. 



L'un des avantages secondaires de cette disposition réside 
dans l'absence de traité d'extradition entre l'Italie et le Brésil. 

La liste des membres de P2, rien qu'en Italie, allait 
progressivement gonfler jusqu'à près de 1000 noms qui 
finiraient par être rendus publics. Mais ce millier n'est que la 
partie émergée de l'iceberg. Aux Renseignements italiens, 
SISMI, l'on croit qu'il y a au moins encore 2000 autres noms 
et que parmi ceux-ci figurent presque 300 des hommes les plus 
puissants de ce qu'il plaît au xxe siècle d'appeler le monde 
libre. 

Quand, en 1981, près de 1000 membres de cette société 
secrète illégale furent connus du public, l'un d'eux, le 
sénateur Fabrizio Cicchitto, énonça une vérité fondamentale : 
« Si vous vouliez parvenir au sommet en Italie dans les années 
1970, le meilleur moyen était Gelli et P2. » 

Les liens étroits entre P2 et le Vatican, comme tous les liens 
forgés par Gelli, servaient utilement aux deux parties. Gelli 
jouait sur la peur presque paranoïaque du communisme qui 
existait au Vatican. Il aimait particulièrement citer les affir-
mations de l'avant-guerre qui avaient servi à justifier le 
fascisme, dont celle du cardinal Hinsley, de Westminster, qui 
avait dit aux catholiques en 1935 : « Si le fascisme s'écroule, 
la cause de Dieu s'écroulera avec lui. » 

Bien que la Loge italienne P2 ne se réunisse jamais dans sa 
totalité (pour cela il leur aurait fallu louer la Scala), il ne fait 
aucun doute qu'avaient lieu des réunions de groupes choisis. 
Les discussions ne se limitaient pas à se lamenter sur les 
méfaits du communisme. On prenait des mesures actives pour 
combattre et contenir ce que Gelli et ses amis considéraient 
comme le désastre ultime, un gouvernement communiste 
démocratiquement élu. 

Ces deux dernières décennies, eurent lieu en Italie un 
certain nombre d'attentats à la bombe qui n'ont jamais été 
résolus. Si les autorités italiennes parviennent un jour à se 
saisir de Gelli, elles seront en position, s'il décide de parler et 
de dire la vérité, de résoudre quelques-uns de ces mystères. 
Ce sont, entre autres : Milan 1969, l'attentat à la bombe à la 
Piazza Fontana — 16 tués ; Bologne 1974, attentat à la bombe 
contre l'express Rome-Munich, l'Italicus, près de Bologne — 



12 tués ; Bologne 1980, bombe dans la gare — 85 tués, 
182 blessés. Selon un partisan déçu de Gelli, un néo-fasciste 
du nom de Elio Ciolini, ce dernier attentat fut organisé lors 
d'une réunion de P2 qui eut lieu à Monte-Carlo, le 11 avril 
1980. Licio Gelli y exerçait la fonction de Grand Maître. 

Là encore, d'après le témoignage sous serment de Ciolini, 
trois des soi-disant responsables de l'attentat de la gare de 
Bologne sont Stephan Delle Chiaie, Pierluigi Pagliani et 
Joachim Fiebelcorn. 

Cette série d'attentats effrayants était censée diriger la 
colère publique vers les communistes italiens en laissant croire 
qu'ils en étaient responsables. 

En juillet 1976, le magistrat italien Vittorio Occorsio se 
trouvait en pleine enquête sur les liens existant entre le 
mouvement néo-fasciste appelé Avant-Garde Nationale et la 
Loge P2. Le 10 juillet ce magistrat fut assassiné par une 
longue rafale de mitraillette. Le groupe néo-nazi Ordre 
Nouveau en revendiqua ensuite la responsabilité. Ordre 
Nouveau, Avant-Garde Nationale, les noms deviennent aca-
démiques. Ce qui importait c'est que Vittorio Occorsio, 
homme intègre et courageux, soit mort et que l'enquête sur 
P2 s'arrête. 

Vers la fin des années 1960 Michele Sindona était à la fois 
membre de la Loge P2 et ami intime de Licio Gelli. Il avait 
beaucoup de points communs avec Gelli, et non des moin-
dres : le grand intérêt que leur portaient à tous deux la C.I. A. 
et Interpol. Les fonctions de ces deux organismes ne suivent 
pas toujours des routes parallèles. En novembre 1967, Inter-
pol à Washington télexa le message suivant au quartier 
général de la police à Rome : 

« Nous avons reçu récemment des renseignements 
non vérifiés selon lesquels les individus suivants sont 
impliqués dans le trafic illicite de drogues dépriman-
tes, stimulantes et hallucinogènes entre l'Italie, les 
Etats-Unis et peut-être d'autres pays européens. » 

Premier des quatre noms de la liste, Michele Sindona. La 
police italienne répondit qu'elle ne disposait d'aucun indice 



pour lier Sindona au trafic de la drogue. Une copie de la 
demande d'Interpol et de la réponse se retrouva entre les 
mains de Sindona la semaine même. La même demande 
d'Interpol Washington adressée à la C.I.A. opérant à partir 
de l'ambassade de Rome et du consulat de Milan, au cas où 
elle aurait reçu une réponse franche, aurait abouti à la 
confirmation que les renseignements d'Interpol étaient parfai-
tement corrects. On demanda une fois à Sindona où il trouvait 
l'argent de ses divers projets grandioses. Il répondit ceci : 
« Pour 95 pour cent, il s'agit de l'argent des autres. » Réponse 
juste à 95 pour cent. En tant que principal banquier de la 
Mafia, une proportion significative des fonds de Sindona 
provenait directement de la vente de l'héroïne. 

Voilà quel était l'homme choisi par le pape Paul VI pour 
exercer les fonctions de conseiller financier du Vatican ; 
l'homme choisi, après une longue amitié avec le pape, pour 
défaire l'Eglise de ses engagements économiques trop appa-
rents en Italie. L'idée consistait à vendre à Sindona une partie 
des actifs les plus importants acquis sous Nogara. Vatican 
Entreprise était sur le point de prendre ses distances par 
rapport au visage inacceptable du capitalisme. En théorie, on 
était sur le point d'adopter la philosophie contenue dans le 
message délivré au monde, en 1967, par le pape Paul VI dans 
son encyclique Populorum Progressio. 

« Dieu a destiné la terre et tout ce qu'elle contient à 
l'usage de tous les hommes et de tous les peuples, si 
bien que les bienfaits de la création doivent affluer 
dans la proportion juste entre les mains de chacun, 
selon la loi de justice qui reste inséparable de la 
charité. Tous les autres droits, quelle qu'en soit la 
nature, y compris ceux de la propriété privée et du 
libre échange, doivent y être subordonnés : ils ne 
doivent pas la contrarier mais au contraire en faciliter 
la réalisation, et c'est un devoir social grave et urgent 
que de la restaurer dans ses desseins originels. » 

Dans la même encyclique, le pape Paul citait saint 
Ambroise, « Vous ne donnez jamais aux pauvres ce qui vous 



appartient ; vous ne faites que leur rendre ce qui leur 
appartient. Car ce que vous vous êtes approprié fut donné 
pour l'usage commun de tous. La terre est donnée à tous, et 
pas seulement aux riches. » 

Quand cette déclaration fut prononcée, le Vatican était le 
plus gros propriétaire immobilier du monde. Populorum 
Progressio contenait aussi la remarque mémorable selon 
laquelle, même lorsque des populations entières souffraient 
une injustice massive, l'insurrection révolutionnaire ne consti-
tuait pas la réponse. « L'on ne saurait combattre un mal réel 
au prix d'un mal plus grand. » 

Confronté au problème du mal incarné par une Eglise 
catholique romaine riche alors qu'ils semblaient souhaiter une 
Eglise pauvre pour les pauvres, le Pape et ses conseillers 
décidèrent de liquider une part importante de leurs actifs en 
Italie pour la réinvestir dans d'autres pays. Ils évitaient ainsi 
de lourds impôts et le rendement des investissements n'en 
serait que meilleur. Quand le pape Paul proclama les magnifi-
ques aspirations de Populorum Progressio en 1967, Vatican 
Entreprise travaillait déjà depuis pas mal d'années en étroite 
collaboration avec Michele Sindona. A travers la fuite illicite 
de devises depuis les banques italiennes de Sindona, via la 
banque du Vatican, vers la banque suisse qu'ils possédaient en 
commun, Sindona et le Vatican, s'ils ne faisaient pas affluer 
les biens de la création vers les pauvres, les faisaient certaine-
ment se répandre hors d'Italie. 

En 1969, Vatican Entreprise savait pertinemment qu'il 
avait perdu la longue lutte qui l'opposait au gouvernement 
italien au sujet de l'imposition des dividendes de son porte-
feuille d'actions. Le Vatican se rendit également compte 
qu'en réalisant son paquet d'actions sur le marché il entraîne-
rait certes un effondrement possible de l'économie italienne 
dans son ensemble mais que cela constituait une mesure 
négative pour lui-même. Car un effondrement de cette 
ampleur entraînerait des pertes lourdes pour le Vatican. En 
accord avec le cardinal Guerri, chef de l'Administration 
spéciale de l'A.P.S.A., le pape décida de décharger le porte-
feuille italien d'un gros actif, les parts du Vatican dans le 
géant Società Generale Immobiliare. Avec son demi-milliard 



de dollars réparti dans le monde entier, cette fortune semblait 
trop visible. A nouveau on envoya chercher le Requin. 

Les actions de la Società Generale Immobiliare se ven-
daient aux alentours de 350 lires. Le Vatican détenait, 
directement ou indirectement, quelque 20 pour cent des 143 
millions d'actions. Sindona était-il acheteur ? C'est le cardinal 
Guerri qui posa la question. La réponse de Sindona fut 
immédiate et positive. Il prendrait le tout au double du prix 
du marché. Guerri et le pape Paul étaient ravis. L'accord 
entre Sindona et Guerri fut signé lors d'une réunion secrète, à 
minuit, au Vatican au printemps 1969. 

Pour le Vatican, ce fut là une réunion particulièrement 
réussie. Il souhaitait aussi se défaire de ses parts majoritaires 
dans Condotte d'Acqua, la société de distribution des eaux de 
Rome, et de ses parts de contrôle dans Ceramica Possi, 
société de produits chimiques et de porcelaine qui perdait de 
l'argent. Le Requin sourit, tomba d'accord sur un prix et 
avala les deux grosses sociétés. 

Qui précisément avait conçu toute cette opération ? Qui a 
empoché une superbe commission auprès de Sindona ainsi 
que les éloges du pape Paul VI et du cardinal Guerri? La 
réponse apporte une preuve lourde de la mesure exacte dans 
laquelle P 2 a noyauté le Vatican mais aussi de la manière dont 
les intérêts de P2, de la Mafia et du Vatican sont souvent 
identiques. Le second de Licio Gelli, Umberto Ortolani, était 
responsable de l'organisation de cette énorme transaction. Il 
ne restait à Sindona qu'à régler l'addition. 

On achète facilement ces gros paquets d'actions si l'on se 
sert de l'argent des autres. Son premier règlement se fit en 
totalité avec de l'argent illégalement détourné des dépôts de 
la Banca Privata Finanziaria. La dernière semaine de mai 
1969, Sindona transféra 5 millions de dollars dans une petite 
banque de Zurich, Privat Kredit Bank qui reçut l'ordre de 
renvoyer l'argent à la B.P.F. sur le compte de Mabusi 
Beteiligung. Mabusi était domicilié dans une boîte postale de 
Vaduz, capitale du Liechtenstein, et était placé sous le 
contrôle de Sindona. De là, les fonds furent à nouveau 
transférés vers une autre société contrôlée par Sindona, 
Mabusi Italiana. Enfin, depuis cette dernière, les 5 millions de 



dollars furent payés au Vatican. On trouva encore de l'argent 
pour payer ces immenses acquisitions grâce à l'intervention 
dans l'affaire de Hambros et du géant américain Gulf 
Western. 

Manifestement, Sindona possédait un très grand sens de 
l'humour. L'une des sociétés du groupe Gulf Western s'appe-
lait Paramount. Un des films de la firme qui avait connu le 
plus de succès à l'époque était l'adaptation du livre de Mario 
Puzo, le Parrain. Ainsi, un film qui jetait un regard amoral et 
prestigieux sur le monde de la Mafia produisait-il d'énormes 
bénéfices, dont une partie allait soutenir Michele Sindona, 
conseiller financier des familles de la Mafia, les Bambino et 
les Inzerillo. A leur tour, elles faisaient transiter les millions 
du profit tiré en grande partie des ventes d'héroïne, par les 
banques de Sindona. La boucle était bouclée. La Vie intimait 
l'Art. 

Au début des années 1970 les fuites massives et illicites de 
capitaux hors d'Italie commençaient à exercer un effet sérieux 
sur l'économie. Sindona et Marcinkus faisaient peut-être de 
gros bénéfices en facilitant la sortie de cet argent mais les 
conséquences sur la lire se révélaient catastrophiques. Le 
chômage montait. Le coût de la vie augmentait. Indifférents, 
Sindona et ses associés continuaient de jouer sur les marchés. 
En faisant monter artificiellement le prix des actions jusqu'à 
un niveau bien trop élevé, les banques de Sindona dépen-
saient par millions de dollars l'argent d'autrui. 

A cette époque, Sindona et son ami Robert Calvi de la 
Banco Ambrosiano se vantaient ouvertement de contrôler la 
Bourse des valeurs de Milan. Et ils exploitaient ce contrôle 
illégalement encore et encore : les actions montaient et 
descendaient telles des yo-yo ; on jouait avec les sociétés pour 
la distraction et les bénéfices financiers de Sindona et ses 
associés. La manipulation d'une société sous contrôle du 
Vatican, Pachetti, donne un exemple des activités quotidien-
nes de ces hommes. 

Pachetti commença dans la vie comme une petite société 
insignifiante de tannage. Sindona en fit l'acquisition en 1969 
et décida de la transformer en conglomérat. Il prit pour 
modèle la Gulf and Western, géant américain possédant une 



grande diversité d'intérêts allant des studios Paramount à des 
compagnies d'aviation en passant par des maisons d'édition. 
Les acquisitions de Sindona pour Pachetti restèrent plus 
modeste. En fait, la société se transforma en une poubelle 
commerciale récupérant des intérêts dans des aciéries qui 
perdaient de l'argent et des maisons de nettoyage périclitan-
tes. Il y avait pourtant un diamant : il avait acquis auprès de 
l'évêque Marcinkus une option sur l'achat de la Banca 
Cattolica del Veneto. Il n'y a aucun doute que le fait que 
Massimo Spada, directeur général de la banque du Vatican, 
était aussi président de Pachetti aida Marcinkus à oublier les 
réclamations antérieures du clergé vénète et du patriarche 
Luciani. 

Roberto Calvi, qui participait à ces négociations, accepta 
d'acheter à une date précise une société de Sindona nommée 
Zitropo. Le scénario était désormais prêt pour que démarre la 
manipulation illicite de la Bourse de Milan. 

La valeur comptable des actions Pachetti se situait autour 
de 250 lires chacune. Sindona donna l'ordre au département 
boursier de la Banca Unione d'acheter des actions Pachetti. 
Utilisant des prête-noms les actions furent ensuite stockées 
illégalement dans des sociétés appartenant à Sindona. Le 
cours des actions commença à monter de façon spectaculaire 
sur le marché. En mars 1972, le jour où Calvi devait acheter 
Zitropo arriva. Simultanément, toutes les sociétés qui avaient 
conservé les titres Pachetti les déversèrent dans Zitropo. En 
conséquence, la valeur de Zitropo monta artificiellement. 
Calvi paya un prix astronomique par rapport à la valeur réelle 
de la société. Après avoir financé toute l'opération à l'aide de 
garanties fictives, Sindona réalisa un énorme profit illégal. On 
peut se faire une idée de la taille approximative du profit sur 
cette seule opération à partir du fait qu'en 1978 le liquidateur 
nommé par le gouvernement, Giorgio Ambrosoli, découvrit 
la preuve irrécusable que Sindona avait payé une commission 
de 6,5 millions de dollars à Calvi et que ce dernier avait 
partagé ce règlement illégal moitié-moitié avec Févêque Paul 
Marcinkus. 

Pourquoi Calvi acceptait-il de payer si cher l'achat de 
Zitropo ? Il y a trois raisons à cela. D'abord, il employa de 



l'argent qui appartenait à autrui pour procéder à cet achat. 
Ensuite, il y gagna 3,25 millions de dollars personnellement. 
Enfin, lors de la conclusion de l'affaire Pachetti il acquit une 
option pour l'achat de la Banca Cattolica del Veneto. Sindona 
avait lui-même acquis cette option auparavant. Le fait que 
personne n'avait consulté Albino Luciani, alors patriarche de 
Venise, ni les membres de son diocèse qui avaient confié la 
gestion de leurs actions à la banque du Vatican, était 
considéré comme tout à fait hors de propos par l'évêque 
Marcinkus. 

Sindona et Calvi devinrent très experts dans ce genre de 
vol. Jamais dans l'histoire de la banque on ne paya autant 
pour si peu. En 1972, Calvi empocha encore 5 millions de 
dollars versés par Sindona quand les actions de Bastogi 
changèrent de mains, et un supplément de 540 millions de 
francs suisses quand Sindona lui vendit 7200 parts de Fina-
bank. Chaque fois, Sindona paya la ristourne à Calvi à travers 
son compte MANI à la Finabank. Ces sommes énormes 
étaient payées dans les comptes secrets de Calvi en Suisse, 
ouverts conjointement avec sa femme. A l'Union de Banques 
Suisses et à la Credit Bank de Zurich, les Calvi avaient quatre 
comptes secrets : le compte numéroté 618934, le compte 
numéroté 619112, le compte numéroté Ralrov/G21, et le 
compte numéroté Ehrenkranz. Le moins que Sindona person-
nellement gagnait sur chaque affaire équivalait à la somme 
qu'il reversait à Calvi. 

Roberto Calvi avait un appétit de plus en plus insatiable 
pour ce délit particulier et il le perpétrait parfois en solo. 
Ainsi, il obligea une de ses propres banques à acheter un gros 
paquet d'actions de Toro Assicurazioni en 1976, pour 25 mil-
liards de lires de plus que ce qu'elles valaient. Ces 25 milliards 
terminèrent dans l'un des comptes suisses cités plus haut. 
Tout comme une autre somme de 20 milliards de lires après 
que Calvi eut joué ce jeu avec plus d'un million de parts de 
Centrale. Ces montants énormes n'étaient pas que des chiffres 
sur un bilan. L'argent sortait physiquement des poches d'une 
grande diversité d'actionnaires pour tomber directement dans 
celles de Calvi et de Sindona. Il reste encore à établir quelle 



utilisation l'évêque Marcinkus fit de sa ristourne de 3,25 
millions de dollars pour l'escroquerie Pachetti. 

Les actions de la Banca Cattolica furent aussi soumises à ce 
traitement. Sindona savait que Calvi négociait avec Marcin-
kus pour acquérir le contrôle de la banque, d'où le trafic 
d'actions. A la fin de la partie tout le monde se retrouva 
démesurément plus riche, hormis le diocèse de Veneto. 

C'est Sindona qui présenta Calvi à Marcinkus en 1971. 
Ainsi, l'évêque Marcinkus, cet homme qui de son propre aveu 
« ignorait tout de la banque », avait deux excellents instruc-
teurs. Entre-temps, Marcinkus avait été promu par le pape 
Paul et était devenu Président de la banque du Vatican. 

Les divers secteurs du Vatican continuaient de se débarras-
ser d'une grande variété de sociétés au profit de Sindona puis 
de Calvi. En 1970, par exemple, ils finirent par vendre 
Serono, laboratoire pharmaceutique qui faisait un bon chiffre 
d'affaires avec un de ses produits : une pilule contraceptive. 

Une autre source de profit pour Finabank, qui appartenait 
conjointement au Vatican et à Sindona, exerçait aussi une 
action sur le mauvais état de l'économie italienne ; je veux 
parler de la double facturation. Comme le fit remarquer 
Bordoni : « C'était moins succulent que les ristournes 
gagnées dans l'exportation illicite d'argent noir mais les 
chiffres n'étaient pas du tout négligeables. » 

On facturait les exportations pour une valeur bien infé-
rieure à la réalité. Ainsi, la facture falsifiée était réglée 
officiellement à travers la Banque d'Italie qui, bien entendu, 
transmettait l'information au Fisc. L'exportateur était ensuite 
imposé sur ce chiffre réduit. 

Le solde était réglé directement à Finabank par celui qui 
recevait les marchandises à l'étranger. Bien souvent les 
exportateurs italiens présentaient en fait une perte que 
l'administration italienne convertissait en crédit d'impôt. 

Un grand nombre des sociétés d'export possédées par 
Sindona montrait ce genre de pertes. Pour que cette situation 
puisse durer, Sindona devait acheter divers hommes politi-
ques au gouvernement et dans l'administration ; il prétendait 
aussi qu'en agissant ainsi le gouvernement contribuait à 
maintenir l'emploi. 



Pour les importations, on procédait à l'inverse, mais tout 
aussi illégalement. Dans ce cas la facture portait un montant 
bien plus élevé que la valeur réelle des biens. Quand ceux-ci 
passaient la douane, la société acheteuse réglait ce montant 
trop élevé au fournisseur étranger. Ce dernier, à son tour, 
reversait l'excédent sur un compte à numéro de la Finabank 
ou parfois de l'une des autres banques suisses. 

L'Eglise pauvre pour les pauvres du pape Paul devenait au 
contraire de plus en plus riche. Le désengagement du Vatican 
hors de l'économie italienne se soldait par le fait que des 
hommes comme Sindona et Calvi volaient le monde pour 
payer Saint Pierre et le pape Paul. 

Finabank appartenait au gigantesque réseau de blanchis-
sage pour l'argent criminel de la Mafia et de P2. Le Vatican, 
qui détenait encore 5 pour cent de la Società Generale 
Immobiliare, conservait une part de cette blanchisserie. 
Bientôt, avec l'utilisation par la Mafia de la banque du 
Vatican pour faire entrer et sortir de l'argent d'Italie, le 
Vatican finit par posséder cette blanchisserie dans sa totalité. 
Nous avons déjà exposé comment Sindona et son état-major 
se servaient des comptes de la banque du Vatican à la B.P.F. 
C'était une des méthodes employées pour sortir l'argent sale 
du pays et le blanchir à la Finabank, mais l'opération se 
déroulait dans les deux sens. L'argent sale de la Mafia qui 
travaillait au Mexique, au Canada et aux Etats-Unis était 
également blanchi en entrant en Italie. L'opération se dérou-
lait très simplement. Pour citer une fois encore Carlo 
Bordoni : 

« Ces sociétés au Canada et au Mexique servaient à 
amener aux Etats-Unis par les frontières canadiennes 
et mexicaines les dollars de la Mafia, des Francs-
Maçons et de nombreuses opérations illicites et crimi-
nelles ; l'argent arrivait dans des valises et on l'inves-
tissait ensuite dans des bons d'Etat américains qu'on 
envoyait à Finabank. Propres et faciles à négocier. » 

Manifestement, la Mafia américaine ne connaissait pas de 
problème avec les frontières. Son argent était converti direc-



tement en bons d'Etat par Ediltecno, de Washington ; ensuite 
ces titres se dirigeaient vers Finabank. Si la Mafia souhaitait 
faire entrer une partie de cet argent propre en Italie, elle 
utilisait le canal de la banque du Vatican. 

Au début des années 1970, Sindona prôna à Bordoni ses 
propres vertus : « Ma philosophie de l'action se fonde sur ma 
personnalité qui est unique au monde, sur des mensonges bien 
dits et sur l'arme efficace du chantage. » 

Une partie de la technique du chantage consistait à 
soudoyer. Pour Sindona, soudoyer quelqu'un représentait 
« un simple investissement. Cela vous confère une prise sur 
l'individu soudoyé ». C'est ainsi qu'il « finançait » officieuse-
ment le parti politique italien au pouvoir, les chrétiens-
démocrates : 2 milliards de lires pour assurer la promotion de 
Mario Barone, candidat du parti, à la direction générale de la 
Banco di Roma ; 11 milliards de lires pour financer la 
campagne du même parti contre le référendum sur le divorce. 
Il s'arrangeait pour que les chrétiens-démocrates « gagnent » 
des milliards de dollars. Il ouvrit un compte pour le parti 
dirigeant italien à la Finabank, le compte n° SIDC. Au début 
des années 1970, environ 750000 dollars transitèrent par ce 
compte. Héros de la lutte anticommuniste, ainsi qu'il se 
proclamait lui-même, Sindona n'était pourtant pas un homme 
à mettre tous ses œufs dans le même panier. Il ouvrit un autre 
compte à la Finabank pour le Parti communiste italien. Il y 
versa aussi 750000 dollars par mois, argent qui appartenait à 
d'autres. Compte n° SICO. 

Il spéculait contre la lire, le dollar, le mark allemand et le 
franc suisse. Pour ce qui concerne sa spéculation massive 
contre la lire (une opération de 650 millions de dollars 
entièrement montée artificiellement par Sindona), il fit part 
au président du Conseil italien Andreotti qu'il avait appris 
l'existence d'une sérieuse spéculation contre la lire et, afin 
d'en apprendre plus sur la taille et l'origine de l'opération il 
avait demandé à Bordoni, grâce à Moneyrex, d'y participer de 
manière « symbolique ». Après avoir recueilli d'énormes 
profits en attaquant la lire, il fut salué par Andreotti comme le 
« Sauveur de la Lire ». C'est au cours de cette période qu'il 



reçut une citation présentée par l'ambassadeur des Etats-Unis 
à Rome, qui lui décerna le titre d' « Homme de l'Année 1973 ». 

Un an plus tôt, au cours d'une réception donnée à 
l'occasion de son achat du Daily American de Rome, Sindona 
avait annoncé son intention d'élargir ses intérêts et d'investir 
encore cent millions de dollars aux Etats-Unis. Parmi ceux qui 
écoutaient son discours se tenait son bon ami l'évêque Paul 
Marcinkus. En réalité, en achetant le Daily American, 
Sindona élargissait déjà ses intérêts américains. Le journal 
était soutenu par la C.I.A. Le Congrès faisait pression sur la 
C.I.A. pour qu'elle explique exactement ce qu'elle avait fait 
des millions qu'on lui avait alloués. Comme le pape Paul, les 
Renseignements américains jugeaient le moment propice 
pour se débarrasser de quelques investissements gênants. 
Sindona affirma avoir acheté le journal à la demande spécifi-
que de l'ambassadeur Martin qui craignait qu'il ne « tombe 
entre les mains de la gauche ». Dans un langage décidément 
bien peu diplomatique, Martin nia cela et qualifia Sindona de 
« menteur ». 

Quoi qu'il en soit, il ne fait aucun doute que le journal était 
auparavant financé par la C I . A. Il est également avéré que ce 
n'était pas la première faveur que Sindona accordait à la 
Compagnie. En 1970, la C.I.A. lui avait demandé d'acheter 
une émission de 2 millions de titres de la Banque Nationale de 
Yougoslavie. Sindona rendit ce service. La Compagnie plaça 
les titres en Yougoslavie dans ce qu'on considérait comme des 
« mains amicales ». Sindona versa aussi de l'argent pour le 
compte de la C.I.A. à des groupes de droite en Grèce et en 
Italie. 

Après avoir essuyé un échec dans sa tentative de prise de 
contrôle de Bastogi, la grosse société holding installée à 
Milan, du fait de l'Establishment italien motivé en partie par 
la crainte d'un Sindona toujours plus puissant et, en partie, 
par son mépris envers ce Sicilien, le Requin tourna son 
attention vers les Etats-Unis où il possédait plus de banques 
que bien des gens n'ont de chemises. Il en acheta encore une, 
la Franklin National Bank de New York. 

La Franklin se classait au 20e rang des banques du pays. 
Sindona paya 40 millions de dollars pour un million d'actions, 



ce qui représentait une participation de 21,6 pour cent. Il paya 
40 dollars l'action à une époque où elle valait 32 dollars. Plus 
important, cette fois il avait acheté une banque très malade. 
Elle vacillait au bord de la faillite. Le fait qu'il ait utilisé 
40 millions de dollars appartenant à autrui mais déposés dans 
ses banques italiennes, sans référence aux propriétaires, ne 
doit pas nous cacher que, pour une fois, quelques personnes à 
New York virent venir l'enfant de Patti. 

On peut évaluer la véritable mégalomanie de Sindona au 
fait que, s'étant rendu compte de ce qu'il avait acquis, il s'en 
moqua. Pour lui les banques chancelantes constituaient le 
pain quotidien du moment que l'on continuait de faire valser 
sur le papier d'énormes dépôts — tant qu'il restait un télex 
pour transférer A vers B puis vers C et enfin retourner le tout 
en A. 

Vingt-quatre heures après son achat et avant même qu'il ait 
eu l'occasion de pénétrer dans la salle du conseil, la banque 
annonça ses chiffres pour le second trimestre 1972. Ils 
indiquaient une baisse de 28 pour cent par rapport à la même 
période de 1971. Sindona le Requin, le sauveur de la lire et 
l'homme que Marcinkus considérait « bien au-delà de son 
époque pour ce qui concerne les affaires bancaires » prit la 
nouvelle à sa manière, typique. « J'ai des relations importan-
tes dans tous les grands centres financiers. Ceux qui font des 
affaires avec Michele Sindona feront des affaires avec Fran-
klin National. » Pendant ce temps, les anciens propriétaires 
riaient tranquillement en changeant de banque. 

En ce qui concerne ses « importantes relations » personne 
ne pourra nier la vérité de cette assertion. Elles allaient depuis 
les familles de la Mafia, les Gambino et les Inzerillo en Sicile 
et à New York, jusqu'au pape Paul VI, en passant par les 
cardinaux Guerri et Caprio et l'évêque Marcinkus au Vatican. 
Elles couvraient le spectre de la vie politique, depuis 
Andreotti et Fanfani en Italie jusqu'au président Nixon et à 
David Kennedy à la Maison-Blanche. Elles comprenaient 
d'étroites relations bancaires avec certaines des plus puissan-
tes institutions du monde : Hambros de Londres, Continental 
de Chicago, Rothschild de Paris. A travers la Loge P2 de 
Gelli il avait forgé des liens étroits avec les dirigeants 



d'Argentine, du Paraguay, d'Uruguay, du Venezuela et du 
Nicaragua. Il confia à un avocat romain à propos du dictateur 
Somoza : 

« Je préfère traiter avec des hommes comme 
Somoza. Faire des affaires avec la dictature d'un seul 
est bien plus facile que de faire des affaires avec des 
gouvernements démocratiquement élus. Ils ont trop 
de commissions, trop de contrôles. Ils aspirent aussi à 
la sincérité, ce qui est mauvais dans les affaires 
bancaires. » 

Voici une illustration parfaite de la philosophie de P 2 telle 
qu'elle fut donnée à ses membres par son fondateur Licio 
Gelli : « Les portes de n'importe quelle banque s'ouvrent en 
grand à Droite. » Tandis que Sindona faisait des affaires avec 
Somoza et cherchait un équivalent aux Etats-Unis, Gelli ne 
restait pas oisif en Argentine. Sentant le désenchantement de 
la nation vis-à-vis de la junte au pouvoir, il se mit à préparer 
en secret le retour du général Peron d'exil. En 1971, il 
convainquit le président en exercice Lanusse que la seule 
façon pour l'Argentine de retrouver la stabilité politique 
passait par le retour de Peron. Ce dernier revint triomphale-
ment. Un de ses premiers gestes consista à s'agenouiller en 
signe de gratitude aux pieds de Licio Gelli, scène à laquelle 
assista, entre autres, le président du Conseil italien Andreotti. 
En septembre 1973, Peron devenait président d'Argentine. 

Tandis que Gelli s'affairait à créer un président, Sindona, 
après avoir examiné l'arène politique aux Etats-Unis, se 
concentrait sur l'homme qui, à son avis, s'approchait le plus 
des idéaux politiques de Somoza et de Peron, Richard 
Milhouse Nixon. 

Afin de renforcer ses bonnes relations, Sindona organisa 
une rencontre avec Maurice Stans, patron du financement de 
la campagne présidentielle de Nixon en 1972. Il apporta à 
cette réunion une grosse valise qui contenait un million de 
dollars en espèces. Sindona l'offrit à Stans pour la campagne, 
afin de « montrer sa confiance en l'Amérique ». Cette 
confiance demeurait manifestement limitée car il insista pour 



que le don pour aider Nixon à accéder à la Maison Blanche 
restât secret. Selon des déclarations ultérieures, Stans déclina 
l'offre parce que, d'après une nouvelle loi fédérale, les dons 
électoraux anonymes n'étaient plus autorisés. 

A peu près à l'époque où l'évêque Marcinkus vantait les 
brillantes capacités bancaires du Requin aux procureurs qui 
enquêtaient sur l'opération d'un milliard de dollars de titres 
falsifiés, il rédigeait un chèque de 307000 dollars. C'était la 
somme que Sindona avait coûtée au Vatican après les 
manœuvres illégales sur la Bourse américaine des valeurs 
concernant les actions d'une société du nom de Vetco 
Industries. En violation des règlements de la S.E.C. (Com-
mission de Contrôle de la Bourse) un agent de change de Los 
Angeles avait acquis au profit de Sindona et de Marcinkus 
environ 27 pour cent de Vetco. Le Vatican paya l'amende 
puis vendit les actions avec un bénéfice. 

Au milieu de l'année 1973 le trou dans les banques de 
Sindona avait atteint des proportions gigantesques. C'est une 
chose que de déplacer d'énormes sommes d'argent sur le 
papier d'une banque à l'autre, en contravention à toutes 
sortes de lois et en commettant d'innombrables infractions 
(du moment que les pots-de-vin sont payés entre les bonnes 
mains, c'est un jeu qui n'en finira jamais). Les problèmes 
commencent quand vous siphonnez d'énormes capitaux vers 
des tiers. Un trou commence à apparaître. On le remplit en 
déclarant des profits truqués ou inexistants, mais cela reste sur 
le papier. Pendant ce temps la monnaie réelle continue de 
disparaître en faveur des tiers. Le trou s'agrandit et les profits 
truqués ou inexistants destinés à le remplir doivent croître en 
proportion. Sindona déversait l'argent d'autrui dans un cer-
tain nombre de directions. P2, les Chrétiens Démocrates, le 
Vatican, les juntes d'extrême droite en Amérique du Sud, 
voilà quelques-uns des grands bénéficiaires. Bien des mem-
bres de son état-major se constituaient aussi une fortune 
personnelle. 

Comme il convient, le Requin s'asseyait à son bureau pour 
pratiquer l'art japonais de l'origami. La suite directoriale dans 
ses bureaux de la 6e Avenue à New York était jonchée 
d'innombrables exemples de son savoir-faire dans le domaine 



des cocottes en papier, — exactement comme tant de ses 
sociétés, petites boîtes vides empilées les unes sur les autres. 
Le Requin était embarqué dans un formidable tour de passe-
passe intercontinental : fusionner cette société avec telle 
maison financière, transférer ces actions pour telle autre 
société. Fusion. Partage. Re-fusion. 

« Il Crack Sindona », c'est ainsi que s'exprimaient les 
Italiens. Quand il eut lieu, l'effondrement du monument érigé 
par Sindona à la cupidité et à la corruption en impressionna 
plus d'un. Il discourait en grand seigneur sur son ignorance de 
sa fortune personnelle mais acceptait qu'elle se situe aux 
alentours du demi-milliard de dollars. Sindona fut un tout 
petit peu bouleversé. La réalité sonnait assez différemment ; 
mais il faut reconnaître que le sens des réalités n'avait jamais 
fait partie des qualités du Requin. Ses propres illusions se 
nourrissaient de celles des autres, ainsi que le montre l'allure 
météorique de sa carrière : 

Septembre 1973 : au Waldorf Astoria, à New York, le 
président du Conseil italien Giulio Andreotti se lève durant 
un déjeuner et, dans un panégyrique du Requin, le salue 
comme le « Sauveur de la lire ». 

Janvier 1974 : au Grand Hôtel, à Rome. L'ambassadeur des 
Etats-Unis John Volpe décerne au Requin la citation 
« Homme de l'Année ». 

Mars 1974 : Le Requin annonce au conseil de la Società 
Generale Immobiliare que le bilan est le meilleur de l'histoire 
de la société. 

Mars 1974 : Les cours de la Bourse de Milan s'envolent tout 
comme le cours du dollar à 825 lires. Si Sindona liquidait à ce 
moment ses énormes opérations sur devises il en sortirait avec 
un bénéfice d'au moins 100 milliards de lires. Anna Bonomi, 
rival du monde financier de Milan, fait une offre excellente 
pour les participations de Sindona dans l'Immobiliare. Sin-
dona refuse de vendre. 

Avril 1974 : La bourse commence à descendre et le taux de 
change tombe de façon spectaculaire. C'est le début de « Il 
Crack Sindona. » La Franklin Bank à New York annonce un 
revenu d'exploitation net pour le premier trimestre de 2 cents 
par action à comparer aux 68 cents par action l'année 



précédente. Et même ce chiffre est faux. En réalité la banque 
a subi une perte de 40 millions de dollars. 

Mai 1974 : Franklin n'a plus la possibilité de poursuivre sa 
spéculation massive sur les devises. La National Westminster 
de Londres refuse d'accepter le volume des compensations en 
sterling de Franklin à travers ses livres. La semaine précé-
dente elles se montaient à 50 millions de Livres Sterling par 
jour en moyenne. Franklin annonce alors qu'il ne sera pas 
versé de dividende trimestriel ; c'est la première fois depuis la 
Dépression qu'une grande banque américaine est obligée de 
ne rien verser à ses actionnaires. 

Juillet 1974 : Les trous apparaissent au grand jour en Italie 
et aux Etats-Unis. Dans une tentative pour remplir le trou 
financier italien, le Requin fusionne la Banca Unione et la 
Banca Privata Finanziaria. Il appelle la nouvelle création 
Banca Privata. Au lieu de deux banques moyennes malades à 
Milan, il en a maintenant une seule, très grande et malade, 
dans le centre financier de la péninsule. Au lieu de deux gros 
trous, un trou gigantesque apparaît : il manque 200 milliards 
de lires. 

Août 1974 : Pour l'Establishment italien, c'est le moment 
de serrer les coudes. La Banco di Roma, qui avait pris une 
large part de l'empire de Sindona en garantie secondaire, 
injecte 128 millions de dollars dans la Banca Privata pour 
essayer de boucher le trou. Aux Etats-Unis, le gouvernement, 
craignant que l'effondrement de Franklin ne déclenche celui 
du capitalisme, ouvre un accès illimité aux fonds fédéraux. 
Plus de deux milliards de dollars passent des réserves dans les 
coffres de Franklin. 

Septembre 1974 : la Banca Privata entre en liquidation 
obligatoire. Les pertes estimées dépassent 300 millions de 
dollars. Cela inclut 27 millions de dollars d'argent du Vatican, 
sans compter sa participation au capital de la banque. 

3 octobre : Licio Gelli rembourse une petite partie de 
l'énorme investissement que Sindona a effectué dans P2. 
Avec l'aimable concours de membres de P2 installés dans le 
système judiciaire et policier, il apprend que Sindona sera 
arrêté le lendemain. Gelli passe le tuyau à Sindona. 

4 octobre : Un mandat d'arrêt est émis au nom de Michele 



Sindona. Celui-ci s'enfuit du pays. Toujours prévoyant, 
il a changé de nationalité. Il est désormais citoyen suisse. 
Le gamin de Sicile s'envole vers sa nouvelle patrie, à 
Genève. 

8 octobre : débâcle de la Franklin Bank. Pertes pour la 
Federal Deposit Insurance Corporation (organisme d'assu-
rance fédéral pour les banques) : 2 milliards de dollars. C'est 
le plus gros krach bancaire de l'histoire américaine. 

Octobre 1974/janvier 1975 : en Europe, on ressent le 
contrecoup de l'effondrement de banques qui sont soit 
contrôlées soit liées à Sindona : Bankhaus Wolff A.G. de 
Hambourg, Bankhaus I.K. Herstatt de Cologne, Amincor 
Bank de Zurich et Finabank de Genève. En ce qui concerne 
Finabank, on estime de source bancaire helvétique que les 
pertes du Vatican s'élèvent à 240 millions de dollars. Les 
pertes de Finabank rien que dans les opérations sur les devises 
se montent au moins à 82 millions de dollars. 

Les autorités italiennes, ou plutôt cette partie des autorités 
italiennes non contrôlée par P2, s'agitaient énormément à ce 
stade. Après avoir refait finalement surface aux Etats-Unis, 
Sindona manifestait un manque d'empressement marqué à 
retourner en Italie. A partir d'octobre 1974, une longue 
bataille commença pour son extradition. Elle était destinée à 
exercer une influence directe sur le destin de l'homme qui, à 
cette époque, se préoccupait de trouver de l'argent, à Venise, 
pour venir en aide à un autre groupe de gens mentalement 
handicapés. On aurait du mal à trouver un contraste plus fort 
entre deux hommes que ces valeurs séparant Albino Luciani 
du Requin. 

Quoique la présence de Sindona fût instamment demandée 
en Italie il était très certainement devenu persona non grata à 
l'intérieur du Vatican. A chaque nouvelle information sur le 
Krach que le secrétaire d'Etat cardinal Villot apportait au 
pape Paul, Sa Sainteté s'affligeait encore un peu plus. On a 
prétendu que le pape Paul aspirait à devenir le premier pape 
pauvre des temps modernes. Il n'en est absolument rien. Le 
désinvestissement de la majorité des sociétés italiennes du 
Vatican n'avait qu'un seul objectif : davantage de profits. 
Poussé par le désir d'éviter les impôts italiens sur les bénéfices 



des actions et pour être moins présent en Italie, Vatican 
Entreprise fut séduit par Sindona et son clan qui offraient la 
perspective d'une richesse accrue grâce aux investissements 
opérés aux Etats-Unis, en Suisse, en Allemagne et dans 
d'autres pays. 

L'histoire que le Vatican voudrait faire croire aujourd'hui 
consiste à faire porter au seul pape Paul la responsabilité de 
l'engagement continu et profond du Vatican aux côtés de 
Michele Sindona sur plus d'une décennie. Voilà encore une 
tromperie du Vatican. Il est significatif que ce mensonge 
particulier n'a jamais atteint la surface pendant la vie du pape 
Paul. Persuadé par son secrétaire, monseigneur Pasquale 
Macchi, par ses conseillers les cardinaux Guerri et Benedetto 
Argentieri de l'Administration Spéciale, et par son secrétaire 
d'Etat le cardinal Villot, que Sindona était la réponse aux 
prières du Vatican, le pape a sans aucun doute ouvert les 
portes de bronze au Requin et l'a invité à entrer. Une fois à 
l'intérieur, ce dernier ne voulait pas de compagnie. De fait, si 
les conseillers du pape avaient exercé une prudence élémen-
taire, cela aurait risqué d'alerter le souverain pontife. L'exa-
men serré des événements que nous venons de raconter 
conduit à la conclusion inexorable que bien des gens à 
l'intérieur des murs de la Cité du Vatican étaient disposés, 
désireux et impatients de participer aux activités criminelles et 
illégales de Michele Sindona. Macchi, Argentieri, Guerri et 
Villot étaient-ils tous des hommes honorables? Marcinkus, 
Mennini et Spada de la banque du Vatican étaient-ils tous des 
hommes honorables ? Sa Sainteté le pape Paul VI était-il un 
homme honorable ? 

L'évêque Marcinkus fut obligé de supporter l'indignité de 
plusieurs séances d'interrogatoire intensif mené par les autori-
tés italiennes à propos de ses relations personnelles et 
d'affaires avec Sindona. Marcinkus, qui siégeait comme 
directeur dans le paradis fiscal de Nassau aux Bahamas, sur 
l'ordre de Sindona et de Roberto Calvi, Marcinkus, l'ami 
intime de Sindona, qui avait déclaré en 1973, lors d'un autre 
interrogatoire en profondeur, aux procureurs du gouverne-
ment des Etats-Unis : 



« Michele et moi sommes de très bons amis. Nous 
nous connaissons depuis plusieurs années. Mes rela-
tions financières ont cependant été très limitées. Vous 
savez, il est un des plus riches industriels d'Italie. Il 
est largement en avance sur son temps en ce qui 
concerne les questions financières. 

Moins de deux ans plus tard, l'honorable évêque Marcinkus 
était interrogé par le magazine italien l'Espresso sur ses 
rapports avec Sindona. Le matin du 20 février 1975, l'évêque 
déclarait : « En vérité, je ne connais même pas Sindona. 
Comment pourrais-je avoir perdu de l'argent à cause de lui ? 
Le Vatican n'a pas perdu un centime, le reste est pure 
fantaisie. » 

Pour un Président de banque, l'évêque Marcinkus manifes-
tait constamment une mémoire dangereusement défaillante. 
Il avait déclaré aux procureurs américains en 1973 : « Mes 
relations financières avec Michele Sindona sont restées très 
limitées. » Au contraire, ses relations financières avec le 
banquier de la mafia furent vastes et continues depuis la fin 
des années 1960 jusque peu de temps avant le « Crack 
Sindona » en 1975. Moins de deux ans avant cet interroga-
toire par les procureurs américains et les agents du FBI, 
Sindona avait joué un rôle crucial dans la vente par Marcinkus 
de Banca Cattolica à Roberto Calvi pour 46,5 millions de 
dollars, affaire qui eut pour résultat le paiement d'une 
commission illicite de 6,5 millions de dollars à Calvi et à 
Marcinkus. Il ne s'agissait pas là, tout comme pour les autres per-
tes ultérieures infligées au Vatican par Sindona, de « fantaisies ». 

Le Dr Luigi Mennini, inspecteur secrétaire de la banque du 
Vatican, fut arrêté à la suite de la banqueroute de Sindona et 
on lui retira son passeport. Mennini, qui travaillait directe-
ment en dessous de Marcinkus, nia tout et affirma tout 
ignorer. Il est bien possible que l'un de ses fils, Alessandro, 
qui occupait une fonction de direction dans le service étranger 
de la Banco Ambrosiano, centre nerveux de la plus grande 
partie de la spéculation sur les devises, aurait été tout autant 
désorienté si on l'avait interrogé sur les activités criminelles 
tant de Sindona que de Calvi. 



Avant le « krack Sindona », Mennini spéculait, au nom de 
la banque du Vatican, sur les devises étrangères en même 
temps que le collègue de Sindona, Carlo Bordoni. Avec les 
années, ce dernier le connaissait bien. 

« Malgré le fait qu'il agisse comme un prélat, c'était 
un joueur endurci. Il me tourmentait dans tous les 
sens du terme parce qu'il voulait gagner de l'argent en 
quantités toujours plus grandes. Il spéculait sur Fina-
bank, sur les actions, sur les matières premières. Je 
me rappelle qu'un jour il me donna une courte lettre 
de Paul VI qui m'accordait sa bénédiction pour mon 
travail de consultant auprès du Saint-Siège. Mennini 
était virtuellement l'esclave du chantage de Sindona. 
Sindona l'avait souvent menacé de rendre publiques 
des informations concernant les opérations illicites 
que Mennini menait avec Finabank. » 

Massino Spada, secrétaire administratif à la banque du 
Vatican, lui aussi sous les ordres directs de l'évêque Marcin-
kus, continua de représenter un large échantillon d'intérêts du 
Vatican bien qu'ayant pris officiellement sa retraite de la 
banque en 1964. Tout comme Mennini, Spada ouvrit sa porte 
un matin à l'aube pour trouver la police financière italienne 
munie de mandats de perquisition. Le tribunal ordonna la 
mise sous séquestre de ses comptes en banque personnels, on 
lui retira son passeport. Trois informations judiciaires furent 
ouvertes simultanément contre lui, chacune impliquant de son 
côté une longue liste de violations de la loi sur les banques et 
de faillites frauduleuses. 

Spada qui, d'après les déclarations sous serment de Bordoni 
était une victime de plus du chantage de Sindona, qui 
connaissait complètement toutes les opérations illégales de 
Sindona, exprima la position classique de la banque du 
Vatican en réponse à des questions de l'Espresso en février 
1975. « Qui aurait pensé que Sindona était fou? » demandait 
Spada. Cet homme, directeur de trois des banques de 
Sindona, fonctions pour lesquelles il était très bien payé, 
poursuivait : « En 45 ans, je ne me suis jamais trouvé dans 



une situation de cette sorte. J'ai connu les périodes les plus 
difficiles mais je n'ai jamais rien vu de pareil. Des fous furieux 
qui se mettent à acheter des devises européennes par milliards 
de dollars. Toutes les pertes proviennent de là. Qui aurait su 
que tous les jours, M. Bordoni vendait pour 50 ou 100 millions 
de dollars pour acheter des francs suisses ou des florins 
hollandais ? Que connaît un directoire des opérations démen-
tes qui ont eu lieu entre janvier et juin 1974 ? » 

A l'époque où Spada faisait ces déclarations, on le considé-
rait à l'âge de 70 ans comme un homme d'affaires tellement 
brillant qu'il appartenait encore au directoire de 35 sociétés. 

Et ainsi de suite. Personne à Vatican Entreprise ne 
connaissait Sindona ni quoi que ce soit de ses activités 
criminelles. Pleins de confiance, les Hommes de Dieu avaient 
été « dupés » par le Démon. 

Est-il possible qu'ils aient tous été des personnes honora-
bles trahies par Michele Sindona? Est-il possible que des 
représentants du Vatican comme Mennini et Spada aient pu 
siéger au conseil des banques de Sindona tout en restant dans 
l'ignorance des crimes commis par Sindona et Bordoni? 
Massimo Spada vendit la mèche au cours de son interview par 
l'Espresso. On lui demandait s'il n'y avait vraiment que 
Sindona et Bordoni qui fussent coupables de spéculation sur 
les devises. 

« Vous plaisantez sans doute. C'est devenu une 
habitude pour les banques d'utiliser des centaines et 
des centaines de milliards pour les opérations de 
change. Quand un courtier moyen sur le marché de 
Milan voit passer en moyenne une somme de 25 à 
30 milliards de lires et une petite banque milanaise 
entre 10 et 12 milliards par jour en devises, on ne peut 
que conclure une chose : si le système bancaire italien 
dans son ensemble n'est pas parti en fumée, nous 
devons remercier la Providence, Dieu, saint 
Ambroise, saint Georges et, par-dessus tout saint 
Janvier. Je dirais qu'à cet égard on aurait dû envoyer 
un avertissement légal à toutes les banques italiennes 
selon lequel on allait enquêter sur elles. » 



Donc, à en croire Spada, homme dont le nom était 
synonyme de Vatican Entreprise, homme né au sein de la 
dynastie d'affaires qu'est la famille Spada — son arrière-
grand-père fut le banquier du prince Torlonia, son grand-père 
directeur de la Banque d'Italie, son père Luigi agent de 
change et lui-même au service de Vatican Entreprise depuis 
1929 — à en croire cet homme aux états de service si illustres, 
toute l'industrie bancaire d'Italie était plongée jusqu'au cou 
dans une activité parfaitement illégale ; et pourtant il procla-
mait son ignorance sur ce qui se passait dans les banques où 
précisément il siégeait en tant que directeur. 

Après le krach, les estimations quant aux pertes du Vatican 
furent nombreuses et diverses. Elles allaient de l'estimation 
des banques suisses précédemment citée, 240 millions de 
dollars, à l'affirmation de Vatican Entreprise : « Nous 
n'avons pas perdu un centime. » La vérité se trouve probable-
ment aux environs de 50 millions de dollars. Quand la 
multinationale de l'autre rive du Tibre prétendait n'avoir pas 
perdu un centime, elle comptait sans aucun doute dans ses 
calculs les énormes bénéfices antérieurs réalisés grâce à 
l'association avec le Requin mais la réduction d'un profit 
global de 300 millions à 250 millions de dollars est une perte 
dans toutes les langues, y compris en latin. 

Il faut ajouter à cette perte de 50 millions de dollars 
provoquée par Sindona 35 millions de dollars supplémentaires 
perdus par Vatican Entreprise dans la bizarre affaire de la 
Banco di Roma per la Svizzera de Lugano (Svirobank). La 
banque du Vatican détenait la majorité — 51 pour cent — des 
actions de cette banque suisse, dont le Président était le prince 
Giulio Pacelli, et le directeur général Luigi Mennini. Comme 
toutes les autres banques liées au Vatican, Svirobank spécu-
lait avec l'argent noir qu'elle détenait pour le compte des 
exportateurs illégaux de lires et des sections de la fraternité 
criminelle d'Italie. On spéculait tous les jours sur l'or et les 
devises étrangères. En 1974, un trou fit son apparition. On 
jeta le blâme sur le fondé de pouvoir Mario Tronconi ce qui, 
étant donné le fait que la personne opérant matériellement les 
transactions s'appelait Franco Ambrosio, est bizarre. 
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A l'automne 1974, Mario Tronconi fut « suicidé » — on 
découvrit son corps sur la ligne de chemin de fer Lugano-
Chiasso. Dans sa poche une lettre d'adieu adressée à son 
épouse. Avant sa mort, certainement pour le bien de sa 
tranquillité, Pacelli, Mennini et les autres dirigeants de 
Svirobank avaient obligé Tronconi à signer une confession 
dans laquelle il assumait toute la responsabilité pour le trou de 
35 millions de dollars. Personne ne dénonça Ambrosio, 
l'homme qui avait réellement creusé ce trou. Et même, on 
confia à Ambrosio la tâche de récupérer les pertes. La vérité 
ne vit le jour que deux ans plus tard, quand Mario Barone, un 
des vice-présidents du conseil d'administration de la Banco di 
Roma (cette dernière détenait les 49 pour cent restants de 
Svirobank) fut arrêté et interrogé sur le krack Sindona. 
Manifestement, le métier de banquier en Italie comporte 
beaucoup de risques induits. Mario Tronconi n'était qu'un 
membre de cette fraternité d'hommes dont la mort serait 
maquillée en suicide. Dans les dix années qui suivraient, la 
liste prendrait des proportions inquiétantes. On allait appli-
quer la « Solution Italienne » à un nombre croissant de 
« problèmes ». 

Tandis que Michele Sindona luttait pour ne pas être extradé 
de New York et qu'il complotait une revanche, Vatican 
Entreprise s'était déjà remis à spéculer grâce à son successeur, 
Roberto Calvi. On le connaissait dans les cercles d'affaires de 
Milan sous le sobriquet de « Il Cavaliere », Le Chevalier. Un 
curieux surnom pour l'homme qui jouissait des fonctions de 
trésorier de la Loge P2. Il datait de 1974, quand Giovanni 
Leone, alors président de la République, l'avait fait Cavaliere 
del Lavoro, pour les services rendus à l'économie. Calvi allait 
remplacer Sindona pour blanchir l'argent de la Mafia, lui qui 
pendant plus de dix ans n'emprunterait jamais un seul chemin 
honnête. 

Roberto Calvi est né à Milan le 13 avril 1920 mais sa famille 
est originaire de Valtellina, longue vallée alpine proche de la 
frontière suisse, non loin du pays d'Albino Luciani. Ils étaient 
tous les deux de souche montagnarde. Après des études à la 
prestigieuse université Bocconi il combat pour Mussolini sur 
le front russe lors de la Seconde Guerre mondiale. Après la 



guerre il suit les traces de son père dans la banque. En 1947, il 
entre à la Banco Ambrosiano, à Milan. Tirant son nom de 
saint Ambroise, elle transpirait la religiosité. Comme la 
Banca Cattolica del Veneto, on la connaissait sous le nom de 
« Banque des Prêtres ». Avant de pouvoir y ouvrir un 
compte, il fallait présenter un certificat de baptême établis-
sant qu'on était bien catholique. A la fin des réunions du 
conseil d'administration, on adressait des prières à Dieu pour 
le remercier des chiffres de l'année. Au début des années 1960 
il y avait davantage de respect religieux à l'intérieur de la 
banque que dans bon nombre d'églises voisines. Le Chevalier 
au regard de glace nourrissait d'autres projets pour sa banque 
diocésaine assoupie qui comptait parmi sa clientèle le cardinal 
archevêque de Milan, Giovanni Montini. Quand Montini 
devint le pape Paul VI, en 1963, Calvi avait grimpé dans la 
hiérarchie de la banque jusqu'au poste de directeur adjoint. 
Au moment où le pape Paul décida de faire appel à Sindona 
pour soulager l'Eglise de ses participations italiennes trop 
importantes pour n'être pas embarrassantes, le Requin et le 
Chevalier étaient déjà bons amis. Ils manigançaient déjà la 
prise de contrôle de la Banco Ambrosiano pour la transformer 
en une espèce très spéciale d'institution bancaire internatio-
nale. En 1971, Calvi devint directeur général de la banque. A 
51 ans il s'était élevé bien plus haut que l'humble employé de 
bureau qu'avait été son père. L'individu moyen se serait 
satisfait de jouir un moment de ses lauriers et de diriger les 
prières lors des réunions du conseil d'administration. La seule 
chose moyenne chez Roberto Calvi était sa taille. Ses 
capacités à rêver des combinaisons malhonnêtes pour blanchir 
l'argent de la Mafia, pour exporter des lires illégalement, pour 
échapper au fisc, pour dissimuler l'achat illicite d'actions de sa 
propre banque, pour trafiquer à la Bourse de Milan, pour 
soudoyer, corrompre, fausser le cours de la justice, organiser 
une fausse arrestation ici, un meurtre là — ses capacités pour 
faire tout cela et autre chose encore mettaient le Chevalier 
dans une catégorie de criminels tout à fait spéciale. 

Calvi fut présenté à l'évêque Marcinkus par Michele 
Sindona en 1971 et rejoignit sur-le-champ le clan très choisi 
des « uomini di fiducia » du Vatican. Ces hommes de 



confiance représentaient une petite élite de laïcs qui travail-
laient avec et pour Vatican Entreprise. Des hommes comme 
Sindona, Spada, Mennini et Bordoni ; des hommes choisis 
avec le plus grand soin. 

La contribution de Calvi consista à répandre le cancer de la 
criminalité du Vatican à travers le monde. En 1963, il créa une 
société au Luxembourg qui s'appelait Compendium — ce nom 
se transforma par la suite en Banco Ambrosiano Holdings 
SA. Cette société-écran constituait la clé de voûte des 
machinations de Calvi. Des millions d'euro-dollars empruntés 
étaient destinés à passer par cette société holding du Luxem-
bourg. Plus de 250 banques dans le monde entier seront 
abusées et prêteront de l'argent directement à cette petite 
société-écran. Les sommes dépassent 450 millions de dollars. 

L'empire du Chevalier grandissait vite. Au début des 
années 1960 déjà, la Banco Ambrosiano avait acquis la Banca 
del Gottardo, à Lugano, en Suisse. Elle allait devenir le canal 
principal pour blanchir l'argent de la Mafia après la débâcle 
d'Amincor, à Zurich, qui appartenait à Sindona. D'autres 
participations étrangères allaient suivre. 

Parmi elles, la Banco Ambrosiano Overseas Ltd, à Nassau. 
Cette branche installée au paradis fiscal des Bahamas fut 
fondée en 1971 et dès cette date figura à son conseil 
d'administration l'évêque Paul Marcinkus. Au départ, elle 
avait pour raison sociale Cisalpine Overseas Bank, afin de 
détourner toute enquête des fonctionnaires de la police 
financière italienne. 

Les bénéfices qui entraient dans les coffres de la banque du 
Vatican croissaient en proportion du développement de 
l'empire de Calvi. Pour bien comprendre la plupart des 
circonvolutions très compliquées, et souvent délibérément 
telles, des opérations financières auxquelles Calvi se livra tout 
au long des années 1970, il faut se rendre compte d'un fait 
crucial : fondamentalement, la Banco Ambrosiano de Milan 
et la banque du Vatican étaient entrelacées. Bien des opéra-
tions décisives étaient menées en commun. La raison pour 
laquelle Calvi a pu enfreindre la loi à maintes et maintes 
reprises tenait à l'aide immédiate que lui apportait la banque 
du Vatican. Ainsi, quand le 19 novembre 1976, Calvi voulut 



acquérir 53,3 pour cent de la Banco Mercantile SA, de 
Florence, l'achat se fit au nom de la banque du Vatican. Les 
actions prirent leur chemin tortueux le 17 décembre 1976 vers 
l'agent de change milanais Giammei & Co qui agissait 
fréquemment au nom du Vatican. Après des écritures comp-
tables adroites, les actions furent « déposées » le même jour à 
la banque du Vatican. Le fait que le Vatican ne disposait pas 
des fonds suffisants dans aucun compte précis pour régler 
l'achat de ces actions fut résolu par le crédit, le 17 décembre 
1976, d'un compte nouvellement ouvert, N° 42801, d'une 
somme de 8 milliards de lires. L'été suivant, le 29 juin 1977, 
Giammei racheta les actions à la banque du Vatican par le 
canal du Credito Commerciale de Milan. Tandis que les 
actions suivaient ce chemin sinueux elles connaissaient, du 
moins sur le papier, une augmentation de prix spectaculaire. 
L'achat originel avait été conclu au prix de 14000 lires 
l'action. Quand elles retournèrent chez Giammei elles 
« valaient » 26000 lires l'unité. Le 30 juin 1977, elles étaient 
vendues par le Credito Commerciale à Immobiliare XX 
Settembre Sa que contrôlait Calvi. Sur le papier, la banque du 
Vatican avait fait un bénéfice de 7 724 378 100 lires pendant 
que le prix des actions se promenait. En réalité, Calvi avait 
payé 800 millions de lires à la banque du Vatican pour le 
privilège de se servir de son nom et de ses facilités. La banque 
du Vatican, située dans l'Etat indépendant de la Cité du 
Vatican, était hors d'atteinte des inspecteurs bancaires ita-
liens. En vendant lui-même des actions qu'il possédait déjà au 
double du prix d'achat originel, Calvi augmentait largement la 
valeur, sur le papier, de la Banco Mercantile et volait 
7 724 378 100 lires, moins évidemment la ristourne qu'il don-
nait à la banque du Vatican. Par la suite, Calvi vendit ses 
actions à son rival milanais en affaires, Anna Bonomi, pour 
33 milliards de lires. 

Avec la coopération étroite et continue de la banque du 
Vatican, Calvi était à même de s'ouvrir encore et encore un 
chemin illicite et criminel à travers les lois italiennes. Des 
opérations telles que celle décrite ci-dessus n'auraient pu 
avoir lieu sans la parfaite connaissance et l'approbation de 
Marcinkus. 



En ce qui concerne la combinaison Sindona/Calvi/Marcin-
kus dans l'affaire de la Banca Cattolica del Veneto, toutes les 
preuves disponibles indiquent un complot criminel impliquant 
ces trois hommes. 

Marcinkus voulait garder l'opération secrète, même vis-à-
vis du pape Paul VI. Quelques années après, Calvi évoqua 
l'affaire devant Flavio Carboni1 : 

« Marcinkus, qui est un dur, né de parents pauvres 
dans une banlieue de Chicago, voulait conclure l'opé-
ration sans même en parler au patron. Je veux dire le 
pape. J'ai eu trois réunions avec Marcinkus à propos 
de Banca Cattolica del Veneto. Il voulait me la 
vendre. Je lui ai demandé: " Etes-vous sûr? En 
disposez-vous ? Est-ce que le patron est d'accord ? " 
C'est moi qui ai insisté ; je lui ai dit : " Va voir le 
patron, dis-lui. " Marcinkus a suivi mon conseil. Un 
peu plus tard, il m'a obtenu une audience avec Paul 
VI qui m'a remercié parce qu'entre-temps j'avais 
résolu quelques problèmes avec la Bibliothèque 
ambrosienne. En réalité, j'ai compris qu'il me remer-
ciait pour la Banca Cattolica del Veneto. » 

Si quiconque cherche une confirmation que dès le début des 
années 1970, le pape avait acquis le nouveau titre de Président 
du Conseil d'Administration, on la trouve dans la description 
de Calvi. Le Saint-Père et Vicaire du Christ est ramené à « le 
patron ». Tout aussi éclairantes sont les questions inquiètes 
posées par Calvi à l'évêque Marcinkus. « Etes-vous sûr ? En 
disposez-vous ? » Le banquier milanais connaissait manifeste-
ment très bien les liens étroits qui unissaient la banque au 
clergé de Vicenza. Le fait que Marcinkus souhaitait laisser le 
pape ignorer la transaction constitue un autre signe du 
caractère parfaitement douteux de la vente pour Calvi. Le 
conseil du cardinal Benelli à Albino Luciani comme quoi le 
pape n'interviendrait pas en faveur du patriarche, de ses 

1. Carboni enregistra cette conversation, et bien d'autres, avec Calvi, à 
son insu, entre octobre 1981 et mai 1982. 



évêques et de ses prêtres, se révèle avisé. Il n'y avait guère de 
raison de se plaindre de la vente à celui qui lui avait donné sa 
bénédiction personnelle. Le pape Paul VI, avec l'aide de 
Calvi, de Marcinkus et de Sindona avait créé une bombe à 
retardement qui allait continuer de fonctionner jusqu'en 
septembre 1978. 

Craignant des réactions hostiles de Venise, Marcinkus et 
Calvi supprimèrent toutes les informations sur la vente de la 
banque. Le 30 mars 1972, le groupe de Calvi annonça 
l'acquisition de 37,4 pour cent de Banca Cattolica mais les 
documents que j'ai découverts prouvent tout autre chose. 

Le 27 juillet 1971, Calvi écrivit à Marcinkus : 

« Par cette lettre nous souhaitons vous informer de 
notre offre ferme d'acheter jusqu'à 50 pour cent des 
actions de la Banca Cattolica del Veneto, à Vicenza, 
au prix de 1600 lires l'action avec l'usufruit normal, 
suivant les étapes ci-dessous : 

1. Pour 45 pour cent des actions constituant la 
société susnommée, à savoir 16254 actions, avec la 
demande et selon votre accord sur notre offre ferme, 
et contre le paiement par nos soins de 42 millions de 
dollars. 

2. Pour le solde des actions, à savoir jusqu'à 5 pour 
cent supplémentaires du capital, soit 1 806 000 
actions, à prendre effet à la date de la " déclaration 
d'intention " concernant la susnommée Banca Catto-
lica del Veneto, à avoir lieu avant le 31 octobre 1971 
et contre le paiement par nos soins de 4 500 000 dol-
lars le 29-10-1971. » 

En réalité, la banque du Vatican reçut 46,5 millions de 
dollars, valeur de 1971, ce qui représenterait aujourd'hui 
environ 115 millions de dollars. 

Calvi savait que, sur son insistance, cette offre serait 
montrée au pape ; il poursuivait ainsi sa lettre : 

« Nous vous informons que nous assumons formel-
lement la responsabilité de conserver inchangée, du 



point de vue des buts religieux et catholiques élevés, 
tant sur le plan social que moral, la conduite de la 
Banca Cattolica del Veneto dans ses activités. » 

L'exemplaire de la banque du Vatican de cette lettre est 
officiellement timbré et signé par Marcinkus. Ainsi la vente 
occulte de 1971 ne fut connue à Venise que presque une année 
plus tard. 

Calvi oublia tellement vite les « buts religieux et catholi-
ques élevés tant sur le plan social que moral » de la Banca 
Cattolica que tout le clergé de la région se souleva rapidement 
pour faire le siège de la résidence de Luciani à Venise. Ce 
dernier se hâta de partir pour Rome mais 1972 ne constituait 
manifestement pas le bon moment pour remédier à la 
situation puisque Paul VI avait béni la transaction. Ce 
moment allait venir en septembre 1978. 

Pendant les années intermédiaires, une situation bizarre se 
perpétua. Les actions ne quittèrent jamais le Vatican. Le 29 
octobre 1971, date de la vente théorique des derniers 5 pour 
cent à Calvi, les actions — que la banque du Vatican détenait 
encore dans leur totalité — furent recédées à Zitropo, société 
possédée à l'époque par Sindona. Par la suite, Zitropo devint 
d'abord un actif appartenant à Calvi puis, un peu plus tard, 
entra dans le patrimoine de la banque du Vatican. Et les 
actions de la Banca Cattolica continuèrent de rester dans les 
coffres du Vatican. Il n'est guère étonnant qu'encore en mars 
1982, l'archevêque Paul Marcinkus ait parlé de « nos investis-
sements à la Banca Cattolica qui se portent très bien ». 

En 1974, quand la Bourse de Milan commença à baisser, 
parmi les futures victimes il y avait la Banco Ambrosiano. 
Calvi était particulièrement vulnérable. Le principal ingré-
dient des affaires bancaires internationales est la confiance. 
On savait qu'il travaillait étroitement avec Sindona. Quand le 
krack se produisit, le monde de la banque commença à 
prendre une attitude plus prudente à l'égard du Chevalier. On 
réduisit les plafonds de crédit d'Ambrosiano. Les emprunts 
sur le marché international se firent plus difficiles et, plus 
lourde de menaces que tout le reste, la demande des petits 
investisseurs vis-à-vis des actions de la banque commença 



à diminuer, entraînant une baisse automatique des cours. Par 
magie, devant ce qui devenait rapidement la onzième heure 
pour Ambrosiano, une société du nom de Suprafin SA, avec 
un bureau enregistré à Milan, fit son entrée sur le marché. 
Cette firme financière commença à manifester une confiance 
absolue envers le Signor Calvi. Elle fit l'acquisition d'actions 
de sa banque, quotidiennement, et avant qu'on ait même eu le 
temps d'inscrire le nom de Suprafin sur les listes d'actionnai-
res ces parts étaient revendues à des sociétés au Liechtenstein 
et à Panama. La confiance en Calvi commença à renaître et 
Suprafin continua d'acheter. En 1975, 1976, 1977 et 1978, 
durant toutes ces années Suprafin continua de manifester une 
confiance aveugle dans l'avenir de la banque de Calvi — une 
confiance qui valait 50 millions de dollars. 

A l'évidence, Suprafin savait quelque chose que tout le 
monde ignorait. Entre 1974 et 1978, les actions d'Ambrosiano 
poursuivirent leur chute et pourtant Suprafin acquit plus de 15 
pour cent de la banque. Officiellement, Suprafin était la filiale 
de deux sociétés du Liechtenstein, Teclefin et Inparfin. En 
théorie, elles appartenaient techniquement à la banque du 
Vatican. En pratique, Suprafin appartenait à Calvi. Par 
conséquent, sans que la banque du Vatican n'en ignore rien, il 
soutenait le cours sur le marché des actions Ambrosiano par 
des achats massifs — activité totalement illégale. L'argent 
pour financer cette fraude provenait des emprunts internatio-
naux réalisés par la filiale luxembourgeoise ainsi que de la 
banque mère à Milan. 

La banque du Vatican recevait d'énormes paiements 
annuels en échange des facilités qu'elle offrait au Chevalier 
pour mener à bien une gigantesque fraude internationale. Cet 
argent était payé de bien des manières. Tous les dépôts du 
Vatican dans les banques Ambrosiano recevaient au moins 
1 pour cent d'intérêt en plus que les autres déposants. Une 
autre méthode consistait pour Ambrosiano à « acheter » des 
actions au Vatican. Sur le papier, la banque du Vatican 
vendait un paquet d'actions à une société panaméenne à un 
prix qui approchait une fois et demie leur valeur réelle. Ces 
actions ne quittaient jamais le portefeuille du Vatican et la 
banque contrôlée par Marcinkus s'était enrichie de millions de 



dollars. La société panaméenne, au capital généralement de 
quelques milliers de dollars, empruntait les millions nécessai-
res à la Banco Ambrosiano Overseas de Nassau, où siégeait 
Marcinkus. La branche de Nassau avait préalablement reçu 
cet argent de la société luxembourgeoise qui l'avait emprunté 
aux banques internationales. 

Calvi espérait manifestement, et contre toute attente, que 
le prix des actions de la banque finirait par remonter afin qu'il 
puisse les revendre. En 1978, il avançait sur une lame de 
rasoir. Comme si toute cette opération ne suffisait pas à 
empêcher le banquier de dormir la nuit, il se battait aussi avec 
les problèmes du blanchissage de l'argent de la Mafia. Outre 
cela, il y avait les demandes incessantes de P2 qui avait besoin 
de fonds, ce qui impliquait d'autres détournements. Il endu-
rait aussi le contrecoup d'une campagne de chantage menée 
par Michele Sindona. 

Tandis que le Chevalier était occupé à détourner des 
millions de dollars pour soutenir frauduleusement le cours de 
l'action Ambrosiano, le Requin n'était pas resté inactif. 
Sindona nous rappelle avec force un personnage d'une pièce 
de Pirandello chez qui toutes les espérances risquent de se 
révéler illusoires. Le romancier hésiterait pourtant devant 
pareille création. Seule la vie réelle pouvait créer un Michèle 
Sindona. 

De son côté, Licio Gelli continuait de rembourser l'engage-
ment de Sindona aux côtés de P2. Quand le bureau du 
procureur de Milan procéda à la demande d'extradition du 
Requin en janvier 1975, les autorités judiciaires américaines 
demandèrent des renseignements supplémentaires, y compris 
une photographie de Sindona. Ils exigeaient aussi que les 
documents d'extradition soient traduits en anglais. Le bureau 
de Milan remplit une nouvelle demande qui ne faisait pas 
moins de 200 pages et l'adressa au ministère de la Justice, à 
Rome, pour la faire traduire et expédier à Washington ; elle 
finit par revenir à Milan avec la remarque suivante : le 
ministère de la Justice à Rome ne trouvait pas le moyen de 
procéder à la traduction. Or il est de fait qu'il s'y trouve l'un 
des plus grands départements de traduction d'Italie. L'ambas-
sade américaine à Rome déclara qu'elle ignorait tout de la 



demande d'extradition. Licio Gelli avait des amis en de 
nombreux endroits. 

Pendant ce temps, Sindona demeurait dans son luxueux 
appartement de l'Hôtel Pierre, à New York, évalué à 
200000 dollars. Il avait choisi le cabinet juridique Richard 
Nixon/John Mitchell pour l'aider à lutter contre l'extradition. 
Interrogé par des journalistes, il écartait ainsi ses problèmes 
en Italie : 

« Le Gouverneur de la Banque d'Italie et d'autres 
membres de l'Establishment italien complotent 
contre moi. Je n'ai jamais conclu un seul contrat de 
change avec l'étranger de ma vie. Mes ennemis en 
Italie m'ont roulé et j'espère qu'un jour justice sera 
faite. » 

En septembre 1975, quand parurent dans la presse italienne 
des photographies du Requin en habit en train de serrer la 
main du maire de New York Abraham Beame, la colère 
monta en Italie, du moins dans certains secteurs. Le Corriere 
della Sera remarqua : 

« Sindona continue de faire des déclarations et de 
donner des interviews ; il continue aussi, dans son 
exil-refuge américain, de fréquenter la Jet-society. 
Les lois et les mécanismes de l'extradition ne sont pas 
les mêmes pour tous. Tel qui a volé des pommes 
pourra languir des mois, peut-être des années en 
prison. L'émigré qui travaille à l'étranger et oublie de 
répondre à l'appel sous les drapeaux est forcé de 
rentrer pour affronter la rigueur du tribunal militaire. 
Pour ceux-là les tours et détours de la bureaucratie 
n'existent pas. » 

En Italie, des petits épargnants engagèrent des avocats pour 
tenter de sauver une partie de leur argent du naufrage de 
Sindona et le Vatican déclara l'existence d'un « grave déficit 
budgétaire. » Aux Etats-Unis, le Requin engagea un spécia-



liste des relations publiques et partit faire une tournée de 
conférences dans les universités. 

Lorsqu'on arrêta les dirigeants de la Franklin National 
Bank et qu'on les accusa d'entente pour détournement de 
millions de dollars à travers la spéculation sur les devises, 
Sindona racontait ceci aux étudiants de Wharton Graduate 
School à Philadelphie : 

« Le but, peut-être est-il ambitieux, de cette brève 
causerie est de contribuer à restaurer la confiance des 
Etats-Unis dans son économie, ses finances et sa 
monnaie, et de leur rappeler que le monde libre a 
besoin de l'Amérique. » 

Tandis qu'un tribunal de Milan le condamnait par défaut à 
une peine de trois ans et demi de prison, après avoir été jugé 
coupable de 23 chefs d'accusation pour détournement de 10 
millions de livres sterling, il faisait la morale aux étudiants de 
Columbia : 

« Quand on effectue des paiements avec l'intention 
de tourner la loi afin de réaliser des bénéfices injustes, 
cela exige sans discussion une réaction publique. Tant 
le corrompu que celui qui l'a corrompu doivent être 
punis. » 

Pendant qu'il préparait le chantage de son collègue de P 2 et 
ami intime Roberto Calvi, il évoquait un avenir visionnaire 
pour les étudiants qui désiraient ardemment l'imiter : 

« J'espère que dans un avenir pas trop lointain, 
quand nous serons entrés en contact avec d'autres 
planètes et des mondes nouveaux dans nos myriades 
de galaxies, les étudiants de cette université seront 
capables de proposer aux sociétés qu'ils représente-
ront une expansion vers le cosmos par la création de 
« cosmo-entreprises », ce qui permettra d'étendre à 
l'univers entier l'esprit créateur de l'entrepreneur 
individuel ». 



Sindona était vraiment sérieux. Il organisa une série de 
rencontres entre la Mafia américaine, Cosa Nostra et la Mafia 
sicilienne pour essayer de les persuader, ainsi que Licio Gelli, 
qu'ils devaient mettre au point la sécession de la Sicile de 
l'Italie. Déjà en 1972 il avait appartenu à la conspiration de ce 
qu'on avait appelé « le Putsch Blanc » — complot pour 
prendre le pouvoir en Italie. La Mafia demeura sceptique et 
Gelli se montra méprisant. Il trouvait l'idée « folle » et dit à 
Sindona que la sécession de la Sicile ne pourrait avoir lieu 
qu'avec le soutien des membres militaires et politiques de P2 
et que ces membres attendaient leur heure. Il conseilla à 
Sindona : « Range le projet dans le dossier " en attente ". » 

Au mois de septembre 1976 les autorités italiennes finirent 
par réussir à faire arrêter Sindona à New York. C'était la 
première brèche significative dans cette longue lutte pour le 
faire extrader. Sindona exprima son étonnement : « les Etats-
Unis choisissent maintenant, presque deux ans après les 
fausses accusations lancées contre moi en Italie, de commen-
cer ces procédures d'extradition. Je tiens à souligner que les 
accusations ont été faites en Italie sur la base d'une enquête 
quasi inexistante et qu'elles sont manifestement fausses. » Il 
fut par la suite remis en liberté après versement d'une caution 
de 3 millions de dollars mais en 1977, le filet commença enfin 
à se refermer. Un Grand Jury fédéral entama une enquête sur 
les violations présumées de Sindona qui auraient entraîné la 
débâcle de la Franklin Bank. 

Sindona utilisa toutes les armes à sa disposition. Des gens 
importants vinrent témoigner en faveur du Requin devant le 
tribunal qui devait juger de la demande d'extradition. Car-
melo Spagnuolo, président de la Cour Suprême de Rome, 
rédigea une déclaration sous serment affirmant que les 
accusations contre Sindona faisaient partie d'un complot 
communiste. Il jura aussi que Sindona était plus blanc que 
blanc, que ceux qui enquêtaient sur Sindona en Italie étaient 
au mieux incompétents et qu'ils subissaient l'influence de 
procureurs politiques. Pour faire bonne mesure, il indiqua au 
tribunal des Etats-Unis que de nombreux membres du sys-
tème judiciaire italien appartenaient à l'extrême gauche et 



que si le Requin retournait en Italie il serait assassiné. 
Carmelo Spagnuolo était membre de P2. 

Licio Gelli fit aussi une déclaration sous serment en faveur 
de Sindona. Il remarqua qu'on l'avait lui-même accusé d'être 
« un agent de la C.I.A., chef de l'Escadron de la Mort 
argentin, représentant des services secrets portugais, coordi-
nateur des services secrets grec, chilien et ouest-allemand, 
chef du mouvement international du fascisme occulte, etc. ». 

Il ne tenta même pas de nier ces diverses accusations et ne 
fournit aucune preuve qu'elles étaient toutes, voire au moins 
une d'entre elles, totalement fausses. Il les attribua « à la 
montée du fascisme en Italie ». Toujours sous serment il 
continua à proférer quelques accusations de son cru, dont 
ceci : « L'influence communiste a déjà atteint certains sec-
teurs de l'administration, en particulier le ministère de la 
Justice où, pendant les cinq dernières années on a assisté à un 
glissement politique du centre en direction de l'extrême 
gauche. » Là encore, pas de preuve. Gelli affirma qu'à cause 
de « l'infiltration de gauche », Sindona ne bénéficierait pas 
d'un procès juste en Italie et qu'il serait sans doute assassiné. 
Il poursuivait : « La haine des communistes qu'éprouve 
Michele Sindona tient au fait qu'il est anticommuniste et qu'il 
a toujours été favorable au système de la libre entreprise dans 
une Italie démocratique. » 

Le 13 novembre 1977, Michele Sindona donna une démons-
tration de sa conception de système de la libre entreprise à 
l'œuvre dans une Italie démocratique. Le chantage prévu sur 
Calvi fut mis en route et on commença à voir des affiches et 
des tracts dans tout Milan. On y accusait Calvi de fraude, 
d'exportation de devises, de falsification de comptes, de 
détournements, d'évasion fiscale. On y citait les comptes 
secrets à numéro que possédait Calvi dans des banques 
suisses. On y donnait le détail d'affaires illicites. On y faisait 
allusion à ses liens avec la Mafia. Il fut bientôt plus intéressant 
de lire les murs de la ville que le Corriere della Sera. Sindona, 
qui orchestrait le lavage en public du linge sale de Calvi, avait 
l'impression que celui-ci restait son débiteur. A la vérité, 
Calvi le payait depuis des années mais le mot « assez » ne 
figure pas dans le vocabulaire de Sindona. 



Roberto Calvi plongea une nouvelle fois la main dans sa 
poche, ou pour être plus exact, dans les poches de ceux qui 
déposaient leur argent dans ses banques. Au mois d'avril 
1978, il versa un demi-million de dollars à la Banca del 
Gottardo. Cet argent échoua sur un compte de Sindona. 

L'homme qui avait mené la campagne d'affiches et de tracts 
au nom de Sindona, Luigi Cavallo, avait accompli sa tâche 
avec énormément de plaisir. Cavallo sévissait depuis quelque 
temps en Italie comme prestataire de campagnes de diffama-
tion et, comme toutes les prostituées, il se vendait au plus 
offrant. Le 24 novembre 1977, les affiches furent suivies d'une 
lettre adressée au Gouverneur de la Banque d'Italie, Paolo 
Baffi, où figuraient toutes les accusations parues sur les murs 
de Milan. Elle faisait aussi allusion à un courrier antérieur qui 
avait révélé, sur des photocopies, les comptes en Suisse de 
Calvi. Cavallo terminait sa lettre au Gouverneur par la 
menace de poursuivre en justice la Banque d'Italie pour non-
observation de ses obligations légales si une enquête sur la 
Banco Ambrosiano n'était pas ouverte. 

Cette lettre montre la différence fondamentale qui sépare 
un criminel de premier rang comme Sindona et un escroc de 
troisième zone comme Cavallo. Imaginée par Cavallo et écrite 
sans avertir Sindona, elle n'aurait jamais dû voir le jour. On 
peut voler les œufs de la poule aux œufs d'or mais on ne la tue 
pas. 

La semaine même, en avril 1978, où Sindona percevait son 
demi-million de dollars, des fonctionnaires de la Banque 
d'Italie qui, depuis pas mal d'années, formulaient les plus 
sérieuses réserves sur la Banco Ambrosiano et Roberto Calvi, 
pénétraient en force dans la banque. Ces douze hommes 
avaient été soigneusement choisis par le Gouverneur de la 
Banque d'Italie et par son adjoint Mario Sarcinelli. Pour 
diriger l'inspection, ils avaient désigné Giulio Padalino. 
Malheureusement pour Calvi, Padalino était incorruptible. 

L'attaque par les affiches et les tracts menée par Sindona 
était une piqûre de moustique comparée aux problèmes 
auxquels Calvi se trouvait maintenant confronté. La nouvelle 
de cette enquête générale avait filtré dans le monde des 
affaires de Milan. Le cours des actions Ambrosiano tomba 



encore plus bas, obligeant Calvi à détourner davantage 
d'argent pour soutenir les prix. A l'époque, l'empire compli-
qué qu'il contrôlait possédait une branche au Nicaragua ; il en 
prévoyait une autre au Pérou. Il y avait des banques Calvi à 
Puerto Rico et à Paris, des sociétés au Canada, en Belgique et 
aux Etats-Unis. L'empire était immense, presque aussi gros 
que le montant du vol. 

Le talon d'Achille se trouvait chez Suprafin. Si les inspec-
teurs de la banque découvraient la vérité sur Suprafin, la 
chute de la Banco Ambrosiano puis l'arrestation et l'incarcé-
ration de Calvi devenaient inévitables. Par ailleurs, l'extradi-
tion de Sindona souhaitée depuis longtemps deviendrait 
également une opération beaucoup plus simple. Les deux 
hommes risquaient de tout perdre, y compris leur liberté, si 
les inspecteurs savaient dénouer l'énigme de Suprafin. A 
Milan, Calvi commença à s'agiter. A New York, Sindona 
cessa de faire des gorges chaudes du demi-million de dollars 
qu'il venait d'extorquer au Chevalier. Le seul espoir pour les 
deux hommes se nommait Marcinkus. L'évêque rendit le 
service comme il se doit. Quand la Banque d'Italie, par 
l'intermédiaire de ses inspecteurs, demanda au directeur 
général d'Ambrosiano, Carlo Olgiati, qui possédait Suprafin, 
il leur confia que cette société appartenait à l'Istituto per le 
Opere di Religione, autrement dit la banque du Vatican. 

Les inspecteurs continuèrent avec calme à fouiller, avan-
çant peu à peu dans le dédale des mouvements d'actions, 
achats, transferts, transferts croisés, rachats, dépôts. Le droit 
italien les freinait sérieusement. Les renseignements qu'ils 
étaient en droit d'exiger sur les associés étrangers laissaient 
grandement à désirer. Si, par exemple, ils avaient pu obtenir 
des informations détaillées sur la société holding luxembour-
geoise de Calvi et qu'ils s'étaient rendu compte que des 
millions de dollars empruntés sur le marché européen avaient 
pris le chemin de Nassau, où Marcinkus siégeait au conseil en 
compagnie de Calvi, et celui de Managua et que ces deux 
banques filiales d'Ambrosiano avaient ensuite prêté des 
millions à des petites sociétés écrans panaméennes, sans 
garanties, la partie se serait arrêtée sur-le-champ. Mais on 
refusa de donner aux inspecteurs des renseignements com-



plets sur la société holding au Luxembourg. Calvi tergiver-
sait ; il devenait évasif. « C'était difficile, vous savez comment 
sont ces étrangers ? Je ne peux pas enfreindre leurs règles sur 
ce qui est confidentiel. » Les inspecteurs continuèrent de 
creuser. Ils découvrirent le 6 mai 1975 que Luigi Landra, 
ancien dirigeant de la Banco Ambrosiano, et Livio Gode-
luppi, frère du chef comptable d'Ambrosiano, avaient été 
nommés directeurs de Suprafin. Ces deux hommes qui 
jouissaient clairement de la confiance d'Ambrosiano avaient-
ils rejoint les rangs de l'élite des « uomini di fiducia » du 
Vatican ? 

Les inspecteurs établirent que Suprafin avait été créé à 
Milan en novembre 1971 par deux des plus proches compa-
gnons de Calvi, Vahan Pasargiklian, qui à l'époque de 
l'enquête de 1978 était devenu directeur général de la Banca 
Cattolica, et Gennaro Zanfagna. Peut-être qu'eux aussi 
faisaient désormais partie des hommes de confiance du 
Vatican ? Suprafin portait un peu partout l'inscription « pro-
priété de Calvi ». 

L'enquête continua. L'analyse détaillée des comptes cou-
rants ouverts par Suprafin convainquit les inspecteurs que la 
société appartenait en fait à Ambrosiano et non au Vatican. 
Pourquoi la banque du Vatican achèterait-elle les actions de 
La Centrale à Suprafin au prix de 13 864 lires alors que le 
cours en bourse était de 9650, pour revendre les actions à 
Suprafin au prix de 9340? Pour obtenir une lettre de 
remerciements du pape Paul ? Une caresse dans le dos de 
Marcinkus ? 

En juillet 1978, ils s'attaquèrent de nouveau au collègue de 
Calvi, Carlo Olgiati. Ce dernier demanda conseil à Calvi et 
revint avec une lettre. Avec tout le charme milanais dont il 
était capable, Olgiati fit lire la lettre à Padalino. Elle 
provenait de la banque du Vatican et était adressée à Roberto 
Calvi. Datée du 20 janvier 1975, on pouvait y lire : 

« Ceci concerne le portefeuille d'actions au 
31 décembre 1974 détenu par la société Suprafin SA, 
qui appartient à notre Institut. Nous vous demandons 
par la présente de gérer et administrer ledit porte-



feuille de la manière la plus appropriée et de prendre 
toutes dispositions pour toutes opérations convena-
bles et de dessaisissement. Soyez assez aimables pour 
nous tenir périodiquement informés sur l'état du 
portefeuille susnommé et les transactions le concer-
nant. » 

La lettre était signée de Luigi Mennini et du chef comptable 
de la banque du Vatican Peregrino de Strobel. Elle était 
certes datée de janvier 1975 mais les inspecteurs de la Banque 
d'Italie la soupçonnaient fort d'avoir été écrite après le début 
de leur enquête, en avril 1978, et cela avec l'approbation 
pleine et entière de l'évêque Marcinkus. 

Si l'on devait croire Marcinkus et ses collègues de la banque 
du Vatican le Saint-Siège avait donné une nouvelle définition 
de l'expression « charité chrétienne ». Elle incluait désormais 
le fait d'entrer sur la Bourse de Milan et d'y dépenser des 
millions uniquement pour défendre le cours de l'action de 
Banco Ambrosiano. Les fonctionnaires de la Banque d'Italie 
estimaient peu vraisemblable que les offrandes pour les 
pauvres dans les églises du monde entier aient été faites en 
songeant à ce genre d'action. Quoi qu'il en soit, Calvi grâce à 
l'évêque Marcinkus ne se trouvait plus sur la sellette, du 
moins provisoirement. Voilà la preuve apparente que Supra-
fin appartenait bien à la banque du Vatican. Calvi, normale-
ment froid et distant devint presque affable aux yeux de 
certains de ses collègues du siège milanais. Croyant qu'il avait 
bloqué l'enquête sur la banque dans le domaine potentielle-
ment le plus sensible, il prit ses dispositions pour partir en 
Amérique du Sud avec son épouse Clara. Le voyage était 
prévu à moitié pour affaires, à moitié pour le plaisir. Il devait 
examiner quelques perspectives d'installation de filiales sur le 
continent latino-américain et participer aux inévitables réu-
nions d'affaires associées à ce genre d'opération puis des 
visites d'un caractère plus plébéien. 

Arrivé en Amérique du Sud, Calvi commença à se déten-
dre. Puis le pape Paul VI mourut. Les lignes téléphoniques 
entre la suite de l'hôtel de Calvi à Buenos Aires et divers 
endroits en Italie se mirent à sonner. Quand il entendit le nom 



du nouveau pape, Albino Luciani, Calvi resta hébété. Pour 
ainsi dire n'importe lequel des 110 autres cardinaux aurait été 
préférable. 

Calvi savait très bien quelle colère sa mainmise sur la Banca 
Cattolica del Veneto avait suscitée à Venise ; il savait que 
Luciani s'était rendu à Rome pour tenter de récupérer le 
contrôle du diocèse sur la banque. Il savait aussi que Luciani 
jouissait d'une formidable réputation de pauvreté personnelle 
et d'intransigeance envers l'affairisme clérical. L'épisode des 
deux prêtres et du représentant spéculateur à Vittorio Veneto 
était connu de tous en Italie du Nord. Calvi commença à 
vendre quelques-unes des actions de la banque détenues par 
Suprafin. Avec les inspecteurs sur son dos il devait agir 
prudemment. Quoi qu'il en soit, dans les trois premières 
semaines de septembre 1978, il se débarrassa de 350000 
actions. Puis il apprit la nouvelle qu'il redoutait. Les jours de 
l'évêque Paul Marcinkus étaient comptés. Si Marcinkus s'en 
allait, la révélation de la fraude dans sa totalité devenait 
inévitable. Il se rappela les paroles de Marcinkus dans les 
jours qui avaient suivi l'élection de Luciani : « A partir de 
maintenant, les choses vont beaucoup changer. Ce pape est 
un homme tout à fait différent. » 

Albino Luciani représentait une menace très grave à la fois 
pour Michele Sindona et pour Roberto Calvi. Les événements 
ultérieurs allaient démontrer avec vigueur ce qui arrive à ceux 
qui représentent une menace sérieuse pour ces deux hommes. 

Le nouveau pape représentait aussi une grosse menace pour 
l'évêque Paul Marcinkus, président de la banque du Vatican. 
Si Luciani se mettait à fouiner dans la banque il y avait de 
grandes chances qu'on assiste à un certain nombre de 
mutations. Mennini et de Strobel, qui avaient mis leur nom 
sur la lettre de Suprafin n'en avaient plus pour tellement 
longtemps. Tous les deux participaient depuis des années aux 
activités illicites de Sindona et Calvi. Si Marcinkus nourrissait 
le moindre doute sur les capacités de Luciani à entreprendre 
une action efficace et vigoureuse, il lui suffisait de s'en 
entretenir avec de Strobel, avocat de la région de Venise qui 
était très au courant de l'affaire des prêtres détourneurs de 
fonds à Vittorio Veneto. 



Il se peut que Bernardino Nogara ait eu une mentalité 
purement capitaliste ; comparé à ce qui arriva après lui dans 
Vatican Entreprise, cet homme était un saint. Cette entre-
prise avait parcouru un bon bout de chemin depuis que 
Mussolini lui avait donné l'impulsion moderne en 1929. 

En septembre 1978, le pape était installé à la tête d'une 
énorme société multinationale. Comme Albino Luciani regar-
dait dehors par les fenêtres du troisième étage de son 
appartement de dix-neuf pièces, cet homme qui avait consacré 
sa vie à une Eglise des pauvres avait une tâche aussi suprême 
que sa fonction à accomplir. 

Si son rêve d'être le dernier « Père riche » devait devenir 
réalité, il allait falloir démanteler Vatican Entreprise S.A. Il 
se pouvait que les Etats Pontificaux aient été perdus à jamais 
mais à leur place était née une extraordinaire machine à faire 
de l'argent. 

Il y avait l'Administration du Patrimoine du Saint-Siège 
(APSA), avec son président le cardinal Villot, son secrétaire 
Monsignor Antonetti et ses sections ordinaires et extraordi-
naires. La section ordinaire administrait toute la fortune des 
divers tribunaux, congrégations et bureaux. Elle administrait 
en particulier une bonne partie des biens immobiliers de la 
papauté. Rien qu'à Rome, ils se montaient à plus de cinq 
mille appartements en location. En 1979, leur valeur brute 
dépassait un milliard de dollars. 

La section extraordinaire, l'autre banque du Vatican, était 
aussi active dans ses spéculations quotidiennes sur le marché 
boursier que l'I.O.R. contrôlé par Marcinkus. Elle était 
spécialisée dans le marché des devises et travaillait en étroite 
collaboration avec le Crédit Suisse et la Société de Banque 
Suisse. Ses actifs bruts en septembre 1978 dépassaient 1,2 mil-
liards de dollars. 

La banque du Vatican, que dirigeait Marcinkus, avait des 
actifs bruts supérieurs au milliard de dollars. Ses bénéfices 
annuels en 1978 dépassaient 120 millions de dollars ; 85 pour 
cent de cette somme allait directement au pape qui l'utilisait à 
sa convenance. Le nombre de ses comptes courants dépassait 
11 000. D'après les termes de l'acte de création par Pie XII 
pendant la Seconde Guerre mondiale, ces comptes auraient 



dû appartenir très largement à des ordres et des instituts 
religieux. Quand Albino Luciani devint pape, 1 047 seulement 
appartenaient à des ordres et des instituts religieux, 312 à des 
paroisses et 290 à des diocèses. Les 9351 restant étaient la 
propriété de diplomates, de prélats et de « citoyens privilé-
giés » ; une partie significative de cette dernière catégorie 
n'était pas même citoyens italiens. Parmi eux, on trouvait : 
Sindona, Calvi, Gelli et Ortolani. D'autres comptes étaient au 
nom de dirigeants politiques de toutes les couleurs et de 
grands industriels. De nombreux détenteurs de comptes 
utilisaient ce moyen pour exporter illégalement des devises 
hors d'Italie. Les dépôts effectués n'étaient soumis à aucune 
imposition. 

Les deux départements de l'APSA et la banque du Vatican 
constituaient les deux gros problèmes qu'Albino Luciani 
devait surmonter avant que l'Eglise puisse faire retour à ses 
premières origines chrétiennes. Il y en avait d'autres, et non 
des moindres étant donné la fortune acquise depuis des 
siècles. Celle-ci prenait des formes variées, dont une multi-
tude d'oeuvres d'art. 

Comme toutes les multinationales, Vatican Entreprise 
aspirait à la respectabilité et ne négligeait pas les questions 
artistiques. Tout le monde peut voir, aux heures d'ouverture, 
que le Vatican protège les arts : toiles du Caravage, tapisse-
ries de Raphaël, croix en or de Farnese et chandeliers 
d'Antonio Gentili, Apollon du Belvédère, Torse du Belvé-
dère, peintures de Léonard de Vinci, sculptures du Bernin. 
Les paroles de Jésus-Christ seraient-elles entendues moins 
clairement dans un endroit plus modeste que la chapelle 
Sixtine avec son majestueux Jugement Dernier de Michel-
Ange? Le Vatican classe tout cela dans les avoirs non 
productifs. On peut deviner comment les classerait le fonda-
teur du Christianisme à partir de ses commentaires sur la 
richesse et la propriété. 

Qu'aurait donc éprouvé Jésus-Christ s'il était revenu sur 
terre en septembre 1978 et s'il avait pu pénétrer dans l'Etat de 
la Cité du Vatican ? 

Qu'aurait éprouvé l'homme qui déclara « Mon Royaume 
n'est pas de ce monde » s'il s'était promené dans les bureaux 



de l'APSA avec ses équipes d'analystes, laïcs et ecclésiasti-
ques, chacun expert dans son domaine particulier, en train de 
suivre au jour le jour et souvent d'une minute à l'autre, les 
fluctuations des actions, des obligations et des investissements 
appartenant à l'APSA à travers le monde ? Qu'aurait fait le 
fils du charpentier de l'équipement IBM qui fonctionnait à la 
fois à l'APSA et à la banque du Vatican? Qu'aurait dit 
l'homme qui compara le mal qu'aurait un riche pour entrer 
dans le Royaume des Cieux à un chameau passant par le chas 
d'une aiguille, qu'aurait-il dit des dernières cotations sur les 
marchés financiers de Londres, de Wall Street, de Zurich, de 
Milan, de Montréal et de Tokyo dont le bruissement agitait en 
permanence les couloirs du Vatican ? 

Qu'aurait dit l'homme qui proclama « Heureux les pau-
vres » du bénéfice annuel retiré de la vente des timbres du 
Vatican ? Un bénéfice qui dépassait un million de dollars. 
Qu'aurait-il pensé de la collecte annuelle du Denier de Saint-
Pierre qui allait tout droit au pape? Cette collecte annuelle, 
considérée par beaucoup comme un baromètre précis de la 
popularité du pape, avait produit sous le règne du charismati-
que Jean XXIII entre 15 et 20 millions de dollars par an. Sous 
Paul VI ce chiffre était tombé après Humanae Vitae à une 
moyenne de 4 millions de dollars par an. 

Qu'aurait éprouvé le Fondateur de la Foi à propos de ces 
quelques exemples de la mesure extrême de la perversion de 
son merveilleux enseignement inspiré ? Evidemment, la ques-
tion reste toute théorique. Si Jésus-Christ était revenu sur 
terre en septembre 1978, ou s'il revenait maintenant et 
essayait de pénétrer au Vatican, le résultat serait le même. Il 
ne dépasserait même pas les portes de la banque du Vatican. 
Il serait arrêté à la porte Sainte-Anne et livré aux autorités 
italiennes. Il n'aurait jamais l'occasion d'apprendre quoi que 
ce soit par lui-même sur Vatican Entreprise S.A., conglomé-
rat multinational nourri de tant de côtés différents. Par 
exemple, il n'entendrait pas parler de la manière dont il tire 
des sommes énormes des Etats-Unis et d'Allemagne de 
l'Ouest ; comment en 1978, à travers l'impôt fédéral « Kir-
chensteuer » l'Eglise catholique romaine d'Allemagne de 



l'Ouest reçut 1,9 milliard de dollars, dont elle transféra 
ensuite une part significative au Vatican. 

Si Albino Luciani devait réussir à réaliser son rêve d'une 
Eglise pauvre pour les pauvres, ce serait une tâche hercu-
léenne. Le monstre moderne créé par Bernardino Nogara 
parvenait, en 1978, à s'auto-générer. Quand les cardinaux 
élirent Albino Luciani à la papauté par une chaude journée 
d'août 1978, ils jetèrent un pape honnête, saint et parfaite-
ment incorruptible sur la route de Vatican Entreprise S.A. La 
collision était inévitable. L'inébranlable intégrité d'Albino 
Luciani allait affronter les irrésistibles forces du marché de la 
banque du Vatican, de l'APSA et des autres éléments 
créateurs de richesse. 



LES TRENTE-TROIS JOURS 



Quand Albino Luciani ouvrit les fenêtres des appartements 
pontificaux moins de vingt-quatre heures après son élection, 
ce geste incarna tout son pontificat. L'air frais et la lumière 
faisaient irruption dans une Eglise catholique romaine deve-
nue progressivement sombre et sinistre pendant les dernières 
années de Paul VI. 

Cet homme qui s'était ainsi décrit à l'époque de Venise : 
« Je ne suis qu'un pauvre homme habitué aux petites choses 
et au silence », Luciani, se trouvait désormais obligé d'affron-
ter la grandeur du Vatican et le babil de la Curie. Le fils du 
maçon était devenu Chef suprême d'une religion fondée par le 
fils d'un charpentier. 

Bien des experts des choses du Vatican, qui n'avaient même 
pas envisagé la possibilité de l'élection de Luciani, le saluèrent 
de « Pape Inconnu ». Quatre-vingt-dix-neuf cardinaux le 
connaissaient suffisamment bien pour lui confier l'avenir de 
l'Eglise, lui qui ne possédait ni pratique diplomatique ni 
expérience de la Curie. Un nombre considérable des cardi-
naux de la Curie avait été rejeté. Dans son essence c'est la 
Curie tout entière qui avait été écartée au profit d'un humble, 
d'un silencieux qui annonça très vite qu'il souhaitait porter le 
titre de Pasteur plutôt que celui de Pontife. Les aspirations de 
Luciani se révélèrent bientôt : la révolution complète. Il était 
déterminé à ramener l'Eglise à ses origines, à la simplicité, à 
la franchise, aux idéaux et aux aspirations de Jésus-Christ. 
D'autres avant lui avaient nourri le même rêve pour constater 



que la réalité du monde tel que le percevaient leurs conseillers 
pétrifiait le rêve. Comment cet homme petit, dépourvu 
d'arrogance, pouvait-il accomplir ne serait-ce que le commen-
cement de la transformation tant matérielle que spirituelle 
que ce rêve exigeait ? 

En élisant Albino Luciani, ses collègues cardinaux avaient 
proféré un certain nombre de déclarations profondes sur ce 
qu'ils voulaient et ce qu'ils ne voulaient pas. Ils ne voulaient 
visiblement pas d'un pape réactionnaire qui risquerait d'im-
primer sa marque sur le monde par d'éblouissantes démons-
trations prochaines d'intellectualisme incompréhensible. Il 
semble qu'ils aient cherché à produire un choc sur le monde 
en élisant un homme dont la bonté, la sagesse et l'humilité 
exemplaires seraient manifestes pour tous. Et c'est bien ce 
qu'ils avaient obtenu. Un berger décidé à s'occuper de ses 
brebis. 

Les Romains trouvèrent son nouveau nom un peu longuet 
et ils en firent bien vite un « Gianpaolo » plus intime, 
abréviation que le pape accepta avec plaisir et dont il usa 
souvent pour signer ses lettres, à charge pour son secrétaire 
d'Etat Villot de les lui rapporter pour qu'il les corrige par le 
titre officiel. Une de ces lettres, rédigée de sa propre main, 
était adressée aux Augustins ; il les y remerciait de leur 
hospitalité durant son séjour avant le Conclave. Un acte 
simple, tout à fait typique de l'homme. Quarante-huit heures 
après avoir été élu pape pour huit cents millions de catholi-
ques, Luciani prenait le temps de remercier ses hôtes. Une 
autre lettre, écrite le même jour, apportait une note bien plus 
sombre. Ecrivant à un prêtre italien dont il admirait le travail, 
Luciani révélait sa conscience du fardeau qu'il était seul à 
porter désormais. « Je ne sais pas comment j'ai pu accepter. 
Le lendemain déjà je regrettais, mais il était alors trop tard. » 
Un de ses premiers gestes en entrant dans les appartements 
pontificaux avait été de téléphoner dans son pays natal, le 
Nord. Il s'entretint un bon moment avec un monseigneur 
Ducoli bien étonné, ami et collègue de travail de longue date, 
alors évêque de Belluno. Il dit à l'évêque qu'il était « seul 
pour mon peuple ». Plus tard, il parla avec son frère 
Eduardo : « Regarde un peu ce qui m'arrive. » Ces gestes et 



ces actes étaient privés ; d'autres, d'une nature plus publique 
allaient exciter l'imagination des hommes. Et avant tout, il y 
avait ce sourire. Rien qu'avec cette expression de joie sur le 
visage il en toucha beaucoup. Impossible de ne pas éprouver 
de chaleur envers l'homme et ce sentiment faisait du bien. 
Paul VI, avec ses souffrances, avait repoussé les gens par 
millions. Albino Luciani renversa la tendance de façon 
spectaculaire. Il suscita dans le monde un nouvel intérêt pour 
la papauté. Quand les gens écoutaient ce qu'il y avait derrière 
le sourire, leur intérêt s'éveillait. On ne saurait trouver ce 
sourire dans un livre, quel qu'il soit, qui veut faire de son 
lecteur un meilleur chrétien mais il traduisait effectivement la 
joie que cet homme avait découverte dans le fait d'être 
chrétien. Luciani manifestait, d'une manière et à un degré 
jamais vus auparavant chez un pape, n'importe quel pape, 
une capacité à communiquer, soit directement, soit par la 
radio, la presse ou la télévision. Pour l'Eglise catholique 
romaine, il représentait un atout dont personne n'aurait osé 
rêver, 

Luciani était la démonstration vivante de la manière de 
gagner le cœur, la raison et l'âme de l'humanité. Pour la 
première fois de mémoire d'homme un pape parlait à ses 
fidèles dans un style et d'une manière qu'ils pouvaient 
comprendre. On entendait presque leur soupir de soulage-
ment. Les murmures de ravissement se perpétuèrent à travers 
l'été indien de 1978. Luciani commençait à entraîner l'Eglise 
sur le long chemin qui ramenait à l'Evangile. 

Le public sanctionna aussi l'immense réussite de cet homme 
charismatique. Quant aux observateurs du Vatican, ils ne 
savaient tout simplement pas quoi faire de lui. Beaucoup 
d'entre eux avaient proféré des opinions savantes et à chaud 
sur le choix du nom du pape ; ils avaient parlé de « continuité 
symbolique ». Dès le premier dimanche, Luciani avait démoli 
tout cela sans s'en rendre compte par ces paroles « Jean m'a 
fait évêque, Paul m'a fait cardinal ». Guère de continuité 
symbolique là-dedans. Les experts écrivaient des articles 
spéculatifs sur ce que ferait ou ne ferait pas le nouveau pape 
sur un vaste éventail de problèmes. Une bonne part de ces 
spéculations fut rendue superflue par un commentaire 



contenu dans le premier discours du pape Jean-Paul ; il avait 
déclaré : « ... Comme le Second Concile du Vatican, et je 
souhaite engager tout mon ministère dans ses enseignements, 
en tant que prêtre, en tant qu'enseignant, en tant que 
pasteur... » Pas besoin de spéculer; ils n'avaient qu'à se 
référer aux diverses conclusions du Concile. 

Devant la foule qui emplissait la place Saint-Pierre le 
dimanche 10 septembre, Luciani parla de Dieu : « Il est notre 
Père, plus encore il est notre Mère. » Les experts du Vatican, 
les Italiens en particulier, ne savaient plus à quel saint se 
vouer. Dans ce pays connu pour son côté « macho », suggérer 
que Dieu était une femme confirma à certains que la fin du 
monde arrivait. On assista à bien des débats inquiets sur cette 
quatrième personne de la Trinité jusqu'à ce que Luciani 
souligne avec douceur qu'il n'avait fait que citer Isaïe. 
L'Eglise-Mère dominée par le mâle se détendit. 

Quelques jours plus tôt, le 6 septembre, lors d'une audience 
générale, des membres de l'entourage pontifical qui s'affai-
raient autour du Saint Père, un peu comme des mouches 
autour d'un cheval, manifestèrent publiquement leur embar-
ras quand Luciani fascina littéralement plus de quinze mille 
personnes. Pénétrant presque au trot dans la salle Nervi, 
pleine à craquer, il parla de l'âme. Il n'y avait là rien de 
remarquable hormis la manière et le style. 

« Un jour un homme s'en alla acheter une nouvelle 
auto chez le garagiste. Le vendeur lui donna quelques 
conseils. « Voilà, c'est une excellente voiture, faites 
attention de la traiter comme il faut. Mettez du super 
dans le réservoir et de l'huile de qualité dans le 
moteur. » Le client répondit : « Oh non, je ne 
supporte pas l'odeur de l'essence pas plus que celle de 
l'huile. Je mettrai du Champagne dans le réservoir car 
j'aime beaucoup le Champagne et je crois que je 
mettrai de la confiture pour lubrifier. » Le vendeur 
haussa les épaules : « Faites ce que vous voulez mais 
ne revenez pas vous plaindre si vous finissez dans un 
fossé avec votre voiture. » 

« Le Seigneur a agi à peu près de la même manière 



avec nous. Il nous a donné ce corps, animé par une 
âme intelligente, une bonne volonté. Il a dit : cette 
machine est une bonne machine mais traitez-la 
bien. » 

Tandis que l'élite du Vatican frissonnait devant un langage 
aussi profane, Albino Luciani savait fort bien que ses paroles 
faisaient le tour de la terre. Semez suffisamment de graines et 
certaines pousseront. On lui avait proposé la chaire la plus 
puissante de la terre. Il se servit de ce don de façon 
profondément impressionnante. A l'intérieur de l'Eglise on 
parle beaucoup, parfois ad nauseam, de la « Bonne Nouvelle 
de l'Evangile » tout en donnant l'impression d'annoncer de 
purs désastres. Quand Luciani parlait de la bonne nouvelle, 
toute sa conduite disait clairement que cette nouvelle était 
vraiment très bonne. 

Plusieurs fois il fit sortir du chœur un jeune garçon pour 
partager le micro avec lui, pour l'aider non seulement à parler 
à cet immense public qui remplissait la salle Nervi mais aussi 
au public encore plus grand qui se trouvait au-dehors. 
D'autres grands chefs mondiaux aimaient bien choisir des 
enfants pour les embrasser. Or celui-ci leur parlait et, fait 
encore plus remarquable, il les écoutait et réagissait à ce qu'ils 
avaient à dire. 

Il citait Mark Twain, Jules Verne et le poète italien 
Trissula. Il parlait de Pinocchio. Après avoir comparé l'âme à 
une voiture il dessinait maintenant une analogie entre la 
prière et le savon. « Bien utilisée la prière constituerait un 
merveilleux savon, capable de faire de nous tous des saints. 
Nous ne sommes pas tous des saints parce que nous ne nous 
sommes pas assez servi de ce savon. » La Curie, surtout 
certains évêques et certains cardinaux, bronchait. Le public 
écoutait. 

Quelques jours après son élection il se trouva en face de 
plus de mille membres de la presse mondiale et, après les 
avoir gentiment grondés pour l'excessive attention qu'ils 
manifestaient pour les petits événements du Conclave plutôt 
que sur sa signification profonde, il reconnut que leur 
problème n'était pas nouveau en rappelant le conseil qu'un 



directeur de journal donna autrefois à l'un de ses journalis-
tes : « Rappelle-toi, le public ne veut pas savoir ce que 
Napoléon III a dit à Guillaume de Prusse. Il veut savoir s'il 
portait un pantalon beige ou rouge et s'il fumait le cigare. » 

Manifestement, Luciani se sentait bien avec les journalis-
tes. Plus d'une fois dans sa vie, il avait fait remarquer que s'il 
n'était pas devenu prêtre il aurait été journaliste. Ses deux 
livres et ses nombreux articles témoignent d'un talent qui 
aurait tenu sa place parmi une bonne partie de ses auditeurs. 
Rappelant la remarque de feu le cardinal Mercier que si 
l'apôtre Paul vivait aujourd'hui il serait journaliste, le nou-
veau pape démontrait une conscience aiguë de l'importance 
des divers media en élargissant encore le rôle possible de 
l'Apôtre aujourd'hui : « Pas seulement journaliste. Peut-être 
patron de Reuters. Pas seulement patron de Reuters, je crois 
qu'il aurait aussi demandé un temps d'antenne à la télévision 
italienne et à la N.B.C. » 

Les correspondants adoraient cela. La Curie semblait 
moins amusée. Toutes les remarques précédentes devant les 
journalistes furent supprimées des versions officielles du 
discours. Reste pour la postérité un texte sans couleur, 
affecté, onctueux, rédigé par les fonctionnaires du Vatican — 
bien que le pape s'en soit en fait continuellement écarté — 
témoignage muet et inexact de l'esprit et de la personnalité 
d'Albino Luciani. Cette censure vaticane du pape allait 
devenir un trait constant de ce mois de septembre 1978. 

On trouvait depuis 1976 en Italie sous forme de livre son 
Illustrissimi, recueil de ses lettres aux gens célèbres et 
l'ouvrage avait connu un grand succès. Désormais, l'auteur 
étant devenu le chef de huit cents millions de catholiques, le 
monde de l'édition voyait des possibilités commerciales. On 
commença à voir de puissants directeurs dans les bureaux de 
Il Messaggero, à Padoue. Le mensuel catholique était assis sur 
la proverbiale mine d'or, moins les droits d'auteur. Quant à 
l'auteur, son vrai salaire résidait dans le fait que les idées et les 
remarques contenues dans les lettres allaient être lues dans le 
monde entier. Que cela tienne uniquement à ce qu'il soit 
devenu pape ne faisait ni chaud ni froid à Luciani. C'était 



encore des graines semées ; il n'en pousserait que plus de 
plantes. 

L'un des résultats les plus réjouissants qui apparut dans les 
jours suivant le conclave d'août fut la soudaine inutilité, tant 
que Luciani resta au pouvoir, des interprètes, observateurs, 
experts et autres spécialistes des affaires du Vatican. On 
n'avait besoin que de rapports fidèles, mot pour mot. De cette 
façon, les intentions du nouveau pape baignaient dans la 
clarté. 

Le 28 août on annonça le commencement de sa révolution 
pontificale. Elle prit la forme d'une déclaration du Vatican 
aux termes de laquelle le nouveau pape refusait d'être 
couronné : il n'y aurait donc pas de couronnement. Etaient 
également supprimés le sedia gestatoria, ce fauteuil qui servait 
à transporter le pape, et la tiare incrustée d'émeraudes, de 
rubis, de saphirs et de diamants. Pas de plumes d'autruche, 
pas de cérémonie de six heures. Bref, le rituel par lequel 
l'Eglise démontrait qu'elle convoitait encore le pouvoir tem-
porel était aboli. Avant que ses vœux ne l'emportent Luciani 
avait dû discuter longuement avec les traditionalistes du 
Vatican. Luciani qui n'employa jamais, pas une seule fois, le 
« nous » royal, cette première personne du pluriel monarchi-
que, était décidé à ce que la papauté royale, avec son cortège 
de grandeur terrestre, soit remplacée par une Eglise qui 
ressemble aux conceptions de son fondateur. Le « couronne-
ment » se transforma en une simple messe. L'absurdité d'un 
pontife puissant, qui évoquait une sorte de calife des Mille et 
Une Nuits, cédait la place à un Pasteur suprême montant 
tranquillement les marches de l'autel. Par ce geste, Luciani 
abolissait mille ans d'histoire et ramenait l'Eglise un peu plus 
sur le chemin qui conduit à Jésus-Christ. 

On remplaça la tiare à trois niveaux en forme de ruche par 
le pallium, étole de laine blanche enroulée autour des épaules 
du pape. Lé monarque cédait la place au berger. L'ère de 
l'Eglise pauvre s'ouvrait officiellement. 

Parmi les douze chefs d'Etat et autres représentants offi-
ciels de leur pays présents à la cérémonie, il y avait des 
hommes que le pape aurait bien voulu éviter de rencontrer. Il 
avait en particulier demandé à sa secrétairerie d'Etat de ne 



pas inviter les chefs du Chili, de l'Argentine et du Paraguay à 
sa messe inaugurale mais les services du cardinal Villot 
avaient déjà envoyé les invitations avant de les contrôler avec 
Albino Luciani. Ils avaient présumé qu'aurait lieu le couron-
nement traditionnel et la liste des invités reflétait cette 
présomption. 

Par conséquent, prirent part à la messe sur la place Saint-
Pierre le général Videla, pour l'Argentine, le ministre chilien 
des affaires étrangères et le fils du président du Paraguay — 
représentants de pays où l'on ne considérait pas les droits de 
l'homme comme une priorité pressante. Des Italiens manifes-
tèrent contre leur présence et il y eut près de 300 arrestations. 
Plus tard, Albino Luciani fut critiqué à cause de la présence 
de tels hommes à la messe. Les experts en critique ignoraient 
qu'il fallait faire porter le blâme aux services du cardinal 
Villot. Lors de la parution des commentaires critiques, 
Luciani n'était pas en mesure de répondre et Villot garda le 
silence. 

Lors de l'audience privée qui suivit la messe, Luciani, fils 
d'un socialiste qui avait haï le fascisme sous tous ses aspects, 
ne laissa aucun doute au général Videla sur le fait qu'il avait 
hérité des opinions de son père. Il lui fit part en particulier de 
son inquiétude pour les « Desaparecidos », ces gens qui, par 
milliers, avaient disparu de la surface de la terre argentine. A 
la fin de l'audience d'un quart d'heure le général commençait 
à souhaiter avoir prêté attention aux mises en garde de la 
onzième heure des fonctionnaires du Vatican pour le dissua-
der de venir à Rome. 

L'audience accordée au vice-président Mondale se passa 
plus joyeusement. Mondale offrit au nouveau pape un livre 
qui contenait la première page de plus de 50 journaux 
américains relatant l'élection de Luciani. Autre cadeau plus 
inspiré, un exemplaire de la première édition de l'œuvre de 
Mark Twain la Vie sur le Mississipi. Quelqu'un au départe-
ment d'Etat avait manifestement bien fait son travail. 

Ainsi commença la papauté de Jean-Paul Ier ; une papauté 
aux objectifs et aux aspirations clairs. Immédiatement, 
Luciani mit des points sur un certain nombre de i. Dès avant 
la messe inaugurale il s'était adressé au corps diplomatique 



accrédité auprès du Vatican. Ses propres diplomates pâlirent 
à vue d'œil quand il fit remarquer au nom de l'Eglise 
catholique romaine tout entière : 

« Nous n'avons aucun bien temporel à échanger, 
aucun intérêt économique à négocier. Nos possibili-
tés d'intervention sont limitées et spécifiques, elles 
présentent un caractère spécial. Elles ne se mêlent pas 
aux affaires purement temporelles d'un caractère 
technique ou politique, qui sont des questions concer-
nant vos gouvernements. 

« De cette façon, nos missions diplomatiques chez 
vos autorités civiles les plus élevées, loin de constituer 
une survivance du passé, témoignent de notre respect 
profondément enraciné envers le pouvoir temporel 
légal, et de l'intérêt très vif que nous portons aux 
causes humaines que le pouvoir temporel est destiné à 
faire avancer. » 

« Nous n'avons aucun bien temporel à échanger... » Il 
s'agissait d'une sentence de mort publique prononcée à 
rencontre de Vatican Entreprise. La seule chose qui restait 
incertaine concernait le nombre de jours et de mois pendant 
lesquels il continuerait de fonctionner. Les acteurs des 
marchés financiers internationaux de Milan, Londres, Tokyo 
et New York considérèrent les propos de Luciani avec intérêt. 
S'il pensait sérieusement ce qu'il disait, il allait y avoir des 
changements, cela ne faisait aucun doute. Et il ne s'agirait pas 
seulement d'un mouvement de personnes à la banque du 
Vatican et à l'APSA, on assisterait inévitablement à une 
réduction d'un certain nombre d'activités de Vatican Entre-
prise. Pour les hommes qui opéraient sur les marchés de 
l'argent dans le monde il y aurait des milliards à gagner s'ils 
savaient deviner correctement la direction que prendrait cette 
nouvelle philosophie du Vatican. Albino Luciani voulait une 
Eglise pauvre pour les pauvres. Qu'avait-il l'intention de faire 
de ceux qui avaient créé une Eglise riche ? Et que ferait-il de 
la richesse elle-même ? 

L'humilité de Luciani était responsable de plusieurs erreurs 



d'appréciation. De nombreux observateurs concluaient en 
effet que ce saint homme était une personne simple, sans 
complications, dépourvue des talents culturels de son prédé-
cesseur Paul VI. En réalité, Luciani possédait une culture 
bien plus riche que Paul ainsi que plus de complexité. Cet 
homme extraordinaire possédait de tels dons qu'il pouvait 
sembler parfaitement plébéien. Sa simplicité était de celle que 
bien peu peuvent acquérir car elle s'enracinait dans une 
profonde sagesse. 

Une des singularités de notre époque réside en ceci que 
l'humilité et la douceur sont inévitablement prises pour une 
forme de faiblesse. Très souvent elles indiquent précisément 
le contraire, une très grande force. 

Quand le nouveau pape observa qu'il avait dû feuilleter 
l'Annuaire du Vatican pour découvrir qui faisait quoi, bien 
des membres de la Curie sourirent et conclurent qu'il allait 
être facile à contrôler. D'autres ne se montrèrent pas si sots. 

Ceux qui avaient eu l'occasion de connaître Albino Luciani 
depuis de nombreuses années observaient et attendaient. Ils 
savaient quelle main de fer existait à l'intérieur ; ils connais-
saient sa force quand il s'agissait de prendre des décisions 
difficiles ou impopulaires. Beaucoup m'ont parlé de ces 
qualités cachées. Monseigneur Tiziano Scalzotto, le père 
Mario Senigaglia, Monseigneur Da Rif, le père Bartolmeo 
Sorges et le père Busa, ces cinq hommes parmi beaucoup 
d'autres m'ont parlé de la force intérieure du pape Jean-
Paul Ier. Le père Busa a remarqué : 

« Il avait l'esprit fort, aussi dur et aiguisé qu'un 
diamant. C'est là que résidait son vrai pouvoir. Il 
comprenait et possédait la capacité d'aller au cœur 
d'un problème. Il ne se laissait pas submerger. 
Pendant que tout le monde applaudissait au pape 
souriant, moi j'attendais qu'il " tirare fuori le 
unghie ", montre ses griffes. Il possédait un pouvoir 
formidable. » 

Sans aucun entourage — pas la moindre Mafia vénète ne 
succéda à la clique milanaise dans les appartements pontifi-



caux — Albino Luciani allait avoir besoin de chaque bribe de 
pouvoir intérieur s'il voulait éviter de devenir le prisonnier de 
la Curie du Vatican. 

Pendant les premiers jours qui suivirent le Conclave d'août, 
la machine de gouvernement du Vatican n'était pas restée 
inactive. Le dimanche 27 août après son discours de midi à la 
foule, Luciani déjeuna avec le cardinal Jean Villot. En tant 
que secrétaire d'Etat du pape Paul depuis avril 1969, Villot 
avait construit une solide réputation de compétence tran-
quille. Pendant l'interrègne jusqu'au conclave, Villot, en 
qualité de Camerlingue, avait pour ainsi dire exercé les 
fonctions de pape par intérim aidé par ses commissions de 
cardinaux. Luciani demanda à Villot de rester secrétaire 
d'Etat pour « quelque temps, jusqu'à ce que je m'y 
retrouve ». A 73 ans, Villot avait espéré que le moment était 
venu pour lui de prendre sa retraite. Entre-temps Luciani 
avait nommé Villot secrétaire d'Etat et reconfirmé tous les 
chefs de la Curie dans leur poste précédent mais ils savaient 
qu'il ne s'agissait que d'une mesure provisoire. Montagnard 
toujours prudent, le nouveau pape préférait attendre son 
heure. « Délibération. Décision. Exécution. » Si la Curie 
voulait savoir comment agirait leur nouveau pape, ils 
n'avaient qu'à lire sa lettre à saint Bernard. Beaucoup le 
firent. Ils se lancèrent aussi dans une investigation plus 
poussée sur le pape Jean-Paul Ier. Leurs découvertes provo-
quèrent la consternation dans plus d'un département du 
Vatican, tout comme un plaisir profond dans d'autres. 

La mort de Paul VI fit remonter à la surface maintes 
animosités dans ce village qu'est le Vatican. La Curie 
romaine, organisme administratif central de l'Eglise, connais-
sait depuis des années une guerre fratricide ; seul le savoir-
faire de Paul avait réussi à tenir hors de vue du public la 
majorité des batailles. Désormais, après la rebuffade au cœur 
du conclave, la guerre curiale atteignait les appartements 
pontificaux. Albino Luciani déplora amèrement cette situa-
tion devant un certain nombre d'amis venus le voir. « Je veux 
apprendre rapidement le métier de pape mais pour ainsi dire 
personne n'explique les problèmes et les situations de façon 



complète et détachée. La plupart du temps je n'entends que 
des médisances sur tout et tout le monde. » 

A un autre ami venu du nord du pays, il fit observer : « J'ai 
remarqué deux choses qui semblent bien rares au Vatican : 
l'honnêteté et une bonne tasse de café. » 

Il y avait autant de factions dans la Curie romaine que de 
choristes dans le chœur de la chapelle Sixtine. D'abord, il y 
avait la Curie du pape Paul VI entièrement décidée à garantir 
non seulement que la mémoire du dernier pape serait 
constamment et en permanence honorée mais encore qu'il n'y 
aurait aucune déviation par rapport aux opinions, avis et 
décisions du défunt pape. 

Il y avait la Curie qui accordait ses faveurs au cardinal 
Giovanni Benelli et la Curie qui souhaitait le voir en Enfer. 
Le pape Paul VI avait fait de Benelli son sous-secrétaire 
d'Etat, juste en dessous du cardinal Villot. Il devint rapide-
ment le muscle du pape, celui qui s'assurait que l'on adhérait à 
la politique suivie. Paul l'avait envoyé à Florence et promu 
afin de le protéger pendant ses dernières années de pontificat. 
Désormais son protecteur était mort mais les longs couteaux 
restaient dans leur fourreau. Luciani était devenu pape grâce 
à des hommes comme Benelli. 

Il y avait des factions curiales qui s'opposaient ou qui se 
rangeaient aux côtés des cardinaux Baggio, Felici et Bertoli. 
D'autres factions voulaient plus de pouvoir central, plus de 
contrôle, d'autres encore voulaient le contraire. 

Durant sa vie, Albino Luciani avait évité de se rendre au 
Vatican. Il avait maintenu au minimum ses contacts avec la 
Curie romaine. En conséquence, avant son élection, il avait 
probablement moins d'ennemis à la Curie que n'importe quel 
autre cardinal. Cette situation se modifia rapidement. Car 
voilà un pape qui considérait que la fonction première de la 
Curie était « simplement d'exécuter ». Il croyait à un partage 
plus grand du pouvoir avec les évêques du monde entier et 
projetait de décentraliser les structures du Vatican. Son refus 
du couronnement avait affligé les traditionalistes. Autre 
innovation guère destinée à faire apprécier Luciani des 
membres de la Curie à l'esprit plus matériel, sa décision de 



réduire de moitié le mois de salaire supplémentaire accordé 
automatiquement lors de l'élection d'un nouveau pape. 

Manifestement, une bonne partie des 3000 et quelques 
membres de la Curie souhaitait servir et aimer le nouveau 
pape ; mais le monde fonctionne ainsi que les forces négatives 
prédominent souvent. Dès que le résultat de l'élection fut 
connu, la Curie, ou du moins certains secteurs passèrent à 
l'action. En quelques heures une édition spéciale de l'Osser-
vatore Romano se vendait dans les rues, avec une biographie 
complète du nouveau pape. Radio Vatican transmettait déjà 
les mêmes renseignements. 

Comme exemple de la manière d'influencer ce que pense le 
monde d'un chef d'Etat jusque-là inconnu, le traitement 
d'Albino Luciani par l'Osservatore Romano est définitif. Du 
fait qu'elle décrivait délibérément une personne qui n'existait 
que dans l'esprit réactionnaire et oppresseur de l'auteur, quel 
qu'il soit, de ces détails biographiques, cette édition particu-
lière de l'Osservatore Romano constitue aussi un excellent 
exemple des raisons pour lesquelles le journal semi-officiel du 
Vatican est comparé à la Pravda, ce qui n'est pas un 
compliment. A partir des « faits officiels », de nombreux 
journalistes aux prises avec leur date de bouclage firent le 
portrait d'un homme qui n'existait pas. The Economist, pour 
prendre un exemple parmi plusieurs centaines, dit du nouveau 
pape : « Il ne serait pas trop à l'aise en compagnie du Dr Hans 
Kung. » Un travail d'enquête aurait établi que Luciani et 
Hans Kung avaient échangé des lettres très amicales et 
s'étaient adressé leurs livres respectifs. En poussant ce travail 
un peu plus loin, on aurait découvert que Luciani avait cité 
Kung à plusieurs reprises dans ses sermons pour l'appuyer. 
Pour ainsi dire tous les journaux et les périodiques du monde 
qui firent le portrait du nouveau pape affirmèrent les mêmes 
choses complètement fausses. 

A lire l'édition spéciale de l'Osservatore Romano on décou-
vre un nouveau pape encore plus conservateur que Paul VI. 
Cette distorsion couvrait un vaste ensemble d'opinions attri-
buées à Luciani mais il en est une en particulier qui vaut qu'on 
s'y attache lorsqu'on considère la vie et la mort d'Albino 
Luciani : le contrôle des naissances. 



Le journal du Vatican décrivait un partisan intrépide et 
convaincu d'Humanae Vitae. 

« Il procéda à une étude méticuleuse du sujet de la 
procréation responsable et s'engagea dans des consul-
tations et des échanges de vues avec des spécialistes 
de la médecine et des théologiens. Il rappela la grave 
responsabilité de l'Eglise (le Magisterium ecclésiasti-
que) tout en se prononçant sur une question aussi 
délicate et controversée. » 

Cela était entièrement exact et véridique. La suite était 
entièrement fausse. 

« Avec la publication de l'Encyclique Humanae 
Vitae le doute n'avait plus sa place et l'évêque de 
Vittorio Veneto fut parmi les premiers à la répandre 
et à insister auprès de ceux que le document laissait 
perplexes sur le fait que son enseignement ne pouvait 
être mis en question. » 

Quand la Curie se met en marche c'est une formidable 
machine. Sa vitesse et son efficacité laisseraient pantois 
d'autres administrations. Des hommes de la Curie romaine 
firent leur apparition au Collège Grégorien et firent disparaî-
tre toutes les notes et les documents concernant la période 
d'études de Luciani pour obtenir son diplôme. D'autres 
membres de la Curie se rendirent à Venise, à Vittorio Veneto 
et à Belluno. Partout où Luciani était passé, la Curie passa. 
Tous les exemplaires du document de Luciani sur le contrôle 
des naissances furent saisis et placés immédiatement dans les 
Archives Secrètes du Vatican à côté de sa thèse sur Rosmini et 
un bel échantillonnage d'autres écrits. On pourrait dire que le 
processus de béatification d'Albino Luciani commença le jour 
de son élection. On pourrait tout aussi exactement affirmer 
que l'occultation du vrai Albino Luciani par la Curie com-
mença le même jour. 

Ce dont se rendirent compte certaines sections de la Curie 
non sans une profonde révolte, c'est qu'en élisant Albino 



Luciani, les cardinaux leur avaient donné un homme qui ne 
laisserait pas le problème du contrôle des naissances en rester 
à Humanae Vitae. L'examen approfondi par des membres de 
la Curie de ce que Luciani avait réellement dit, non seulement 
en public à ses paroissiens mais aussi à ses amis et collègues en 
privé, établit bien vite que le nouveau pape était favorable au 
contrôle artificiel des naissances. Le tableau inexact et 
mensonger que l'Osservatore Romano fit d'un homme qui 
appliquait rigoureusement les principes d'Humanae Vitae fut 
le coup d'envoi d'une contre-offensive destinée à emprisonner 
Albino Luciani dans les rets de l'encyclique de son prédéces-
seur. Un second coup devait suivre bientôt. 

L'agence de presse U.P.I. découvrit que Luciani avait été 
partisan d'une décision du Vatican en faveur du contrôle 
artificiel des naissances. Les journaux italiens présentaient 
aussi des articles sur le document de Luciani envoyé au pape 
Paul par le cardinal Urbani de Venise dans lequel il recom-
mandait fermement l'autorisation de la pilule contraceptive. 
La Curie retrouva rapidement le père Henri de Riedmatten, 
ancien secrétaire de la commission pontificale sur le contrôle 
des naissances. Il qualifia de « fantaisistes » les informations 
selon lesquelles Luciani s'était opposé à une encyclique qui 
condamnait le contrôle artificiel des naissances. Riedmatten 
affirma aussi que Luciani n'avait jamais été membre de la 
commission, ce qui était exact. Il poursuivit en niant que 
Luciani ait jamais rédigé une lettre ou un rapport sur le sujet 
qui aurait été envoyé au pape Paul. 

Ce démenti et la manière dont il parut constitue un exemple 
de la duplicité qui fleurit à la Curie. Le document de Luciani 
partit pour Rome par Urbani et portait par conséquent 
l'imprimatur du cardinal. Nier l'existence d'un document 
effectivement signé par Luciani était techniquement correct. 
Nier que Luciani, au nom de ses collègues évêques de la 
région vénète avait fait parvenir pareil document au pape par 
l'intermédiaire du patriarche de Venise de l'époque était un 
mensonge inique. 

Ironiquement, dans les trois premières semaines de son 
pontificat, Albino Luciani avait déjà pris les premières 
mesures significatives pour inverser la position de l'Eglise 



catholique romaine sur le contrôle artificiel des naissances. 
Tandis que ces mesures étaient prises la presse mondiale, 
grâce aux bons offices de l'Osservatore Romano, de Radio 
Vatican et des déclarations officieuses de certains membres de 
la Curie romaine avait déjà solidement établi une image 
complètement fausse des conceptions d'Albino Luciani. 

Pendant son pontificat, Luciani fit référence et cita bon 
nombre de décisions et d'encycliques provenant de Paul VI. 
On y remarque l'absence de toute allusion à Humanae Vitae. 
Les défenseurs de cette encyclique connurent la première 
alerte concernant les vues du nouveau pape quand ils appri-
rent avec consternation que Luciani avait supprimé toutes les 
références éclatantes à Humanae Vitae contenues dans le 
projet de discours d'acceptation préparé pour le successeur de 
Paul par les services de la secrétairerie d'Etat. Les éléments 
anti-contrôle des naissances à l'intérieur du Vatican découvri-
rent ensuite qu'en mai 1978, Albino Luciani avait été invité à 
assister et à prendre la parole à un congrès international, qui 
avait lieu à Milan les 21 et 22 juin. Le but principal du congrès 
était la célébration du 10e anniversaire de l'encyclique Huma-
nae Vitae. Luciani avait fait savoir qu'il ne prendrait pas la 
parole au congrès et qu'en outre il ne s'y rendrait pas. Parmi 
ceux qui y assistèrent et parlèrent en termes vibrants de 
Humanae Vitae on trouve le cardinal polonais Karol Wojtyla. 

En septembre, tandis que la presse mondiale répétait 
fidèlement les mensonges de l'Osservatore Romano, on enten-
dit Albino Luciani, dans les appartements pontificaux, parler 
à son cardinal secrétaire d'Etat Villot : « Je serais heureux de 
m'entretenir de ce problème avec la délégation des Etats-
Unis. Dans mon esprit nous ne pouvons pas laisser la situation 
là où elle en est. » 

Le « problème » était la population mondiale, la « situa-
tion » Humanae Vitae. Tandis que la conversation se poursui-
vait, Villot entendit le pape Jean-Paul Ier exprimer une 
opinion que beaucoup d'autres, dont son secrétaire privé le 
père Diego Lorenzi, avaient déjà entendue bien des fois. Le 
père Lorenzi n'est qu'une personne parmi beaucoup d'autres 
qui ont pu me répéter les paroles exactes de Luciani. 



« Je sais que la période d'ovulation chez la femme 
recouvre une fécondité qui varie entre vingt-quatre et 
trente-six heures. Même si l'on accorde une durée de 
vie de quarante-huit heures au spermatozoïde la 
période maximum de conception possible n'excède 
pas quatre jours. Dans un cycle régulier cela signifie 
quatre jours de fécondité pour vingt-quatre de stéri-
lité. Comment cela pourrait-il être un péché de dire 
vingt-huit jours au lieu de vingt-quatre ? » 

L'événement qui avait déclenché cette conversation était 
une première prise de contact du Vatican avec l'ambassade 
américaine à Rome. Cette dernière avait reçu des instructions 
du Département d'Etat à Washington ainsi que du parlemen-
taire américain James Scheuer. Celui-ci dirigeait une Com-
mission de la Chambre des Représentants sur la Population et 
exerçait également les fonctions de vice-président du fonds de 
recherche des Nations-Unies pour la population. L'article 
traitant du document de Luciani pour le Pape Paul VI sur le 
contrôle des naissances avait alerté Scheuer et sa commission 
quant à la possibilité d'un changement de position de l'Eglise 
sur la question. Scheuer avait l'impression que son groupe 
avait peu de chance d'obtenir aussi tôt une audience pontifi-
cale mais il estimait pourtant que cela valait la peine de faire 
pression sur le Département d'Etat ainsi que, par l'intermé-
diaire de l'ambassade de Rome, sur le Vatican. Et Scheuer 
allait bientôt apprendre de bonnes nouvelles. 

Villot, tout comme bien des hommes autour de Luciani, 
avait beaucoup de mal à s'adapter au nouveau pontificat. 
Nommé par Paul VI il avait, au fil des ans, développé une 
relation de travail étroite avec le dernier pape. Il avait appris à 
admirer le style Montini. Désormais, le Hamlet de 81 ans 
fatigué du monde était remplacé par un Henri VI optimiste 
qui, à 65 ans était presque un « jeunot ». 

Les rapports entre Luciani et son secrétaire d'Etat n'étaient 
pas des plus commodes. Le nouveau pape trouvait Villot froid 
et distant, plein de remarques sur la façon dont Paul VI se 
serait attaqué à un problème ou ce que Paul VI aurait dit sur 
cette question particulière. Paul VI était mort mais il appa-



raissait que Villot et une partie significative de la Curie ne 
l'acceptaient pas. 

Le discours prononcé par le nouveau pape vingt-quatre 
heures après le conclave était pour l'essentiel une déclaration 
générale. Le programme réel commença à se formuler 
pendant les premiers jours de septembre 1978. Albino Luciani 
était traversé de la même inspiration que celle des cent 
premiers jours du pape Jean XXIII. 

Jean avait été élu pape le 28 octobre 1958. En cent jours il 
avait procédé à un grand nombre de nominations cruciales, y 
compris en installant au poste de secrétaire d'Etat le cardinal 
Domenico Tardini, alors que ce poste était resté vacant depuis 
1944. Encore plus significative, sa décision de convoquer le 
Second Concile du Vatican. Elle fut rendue publique le 25 
janvier 1959, quatre-vingt-neuf jours après son élection. 

Maintenant qu'Albino Luciani portait les sandales du 
pêcheur d'hommes, il était décidé à suivre l'exemple de Jean 
et ses cent jours révolutionnaires. Au sommet de la liste des 
réformes et changements prioritaires on trouvait la nécessité 
de modifier radicalement les relations du Vatican avec le 
capitalisme et le désir de soulager les souffrances très réelles 
dont il avait été personnellement témoin et qui s'enracinaient 
directement dans Humanae Vitae. 

D'après le cardinal Benelli, le cardinal Felici et d'autres 
sources du Vatican, l'austère cardinal Villot écoutait de 
travers le nouveau pape développer les problèmes créés par 
l'encyclique. Lors de mes entretiens avec lui son attitude 
montra clairement que sur ce problème Felici partageait tout 
à fait les vues de Villot. 

A peine quelques mois auparavant Villot avait chanté les 
louanges de cette encyclique lors du dixième anniversaire de 
sa publication. Dans une lettre à l'archevêque de San Fran-
cisco John Quinn, Villot avait réaffirmé l'opposition de Paul à 
la contraception artificielle. Le secrétaire d'Etat avait souli-
gné l'importance accordée par Paul à cet enseignement, c'est-
à-dire « selon la Loi de Dieu ». 

Il y avait bien d'autres choses encore dans la même veine. 
Aujourd'hui, moins de deux mois plus tard, il était obligé 
d'écouter le successeur de Paul prendre la position contraire. 



Le café refroidissait tandis que Luciani se levait de son bureau 
et commençait à arpenter la pièce tout en énonçant tranquille-
ment quelques-unes des conséquences produites par Huma-
nae Vitae dans les dix années qui venaient de s'écouler. 

Conçue pour renforcer l'autorité pontificale en montrant 
qu'il pouvait y avoir des modifications de l'enseignement 
traditionnel sur le contrôle des naissances, l'encyclique avait 
eu précisément l'effet contraire. Cette évidence était irréfuta-
ble. En Belgique, en Hollande, en Allemagne, en Grande-
Bretagne, aux Etats-Unis et dans bien d'autres pays non 
seulement on avait assisté à une opposition marquée à 
l'encyclique mais encore à une désobéissance. La règle de 
conduite était vite devenue : si un prêtre n'adoptait pas une 
attitude tolérante dans le confessionnal le pécheur allait voir 
ailleurs s'il trouvait un prêtre plus libéré. Luciani citait des 
exemples de cette contradiction, qu'il avait connus personnel-
lement dans la région vénète. 

Quand elle fut proclamée de l'intérieur d'un Vatican 
entièrement masculin et bien préservé, la théorie d'Humanae 
Vitae pouvait en effet d'un point de vue moral avoir l'air 
idéal. La réalité observée par Luciani en Italie du nord et à 
l'étranger démontrait sans conteste l'inhumanité de cet édit. 
Durant cette décennie, la population mondiale avait 
augmenté de plus de sept cent cinquante millions de per-
sonnes. 

Quand Villot se risqua à rappeler que le pape Paul avait 
souligné les vertus de la méthode naturelle de contraception, 
Luciani se contenta de lui sourire, pas de ce sourire complète-
ment rayonnant que connaissait le public; il ressemblait 
davantage à un mince sourire triste. « Eminence, que savons-
nous vraiment, nous autres vieux célibataires, des désirs 
sexuels des couples mariés ? » 

Cette conversation, la première d'une série que le pape 
devait avoir avec son secrétaire d'Etat sur le sujet, eut lieu le 
mardi 19 septembre dans le cabinet de travail du pape aux 
appartements pontificaux. Ils examinèrent la question pen-
dant près de trois quarts d'heure. A la fin de l'entrevue, alors 
que Villot était sur le point de partir, Luciani l'accompagna 
jusqu'à la porte et dit : 



« Eminence, nous venons de discuter du contrôle 
des naissances pendant près de trois quarts d'heure. Si 
les informations dont je dispose, si les diverses 
statistiques sont exactes, pendant tout le temps qu'a 
duré notre conversation, eh bien, plus d'un millier 
d'enfants de moins de cinq ans sont morts de malnu-
trition. Pendant les trois quarts d'heure suivants, 
pendant que vous et moi attendrons avec plaisir et 
certitude notre prochain repas, un autre millier 
mourra de malnutrition. Demain à la même heure, ce 
sont trente mille enfants, qui sont encore en vie 
aujourd'hui, qui mourront — de malnutrition. Dieu 
n'y pourvoit pas toujours. » 

Apparemment, le secrétaire d'Etat se trouva dans l'incapa-
cité de trouver une réplique pour sa sortie. 

Tant le Vatican que le Département d'Etat gardèrent 
soigneusement secrets tous les détails de l'une audience 
possible d'une délégation américaine sur le problème de la 
population. Si le public venait à l'apprendre, pareille rencon-
tre se produisant si tôt dans le pontificat de Luciani prendrait 
une énorme signification. 

Et c'est une signification encore plus grande que prendrait 
la raison de l'absence du pape Jean-Paul Ier à la conférence 
Puebla à Mexico si l'opinion mondiale venait à l'apprendre. 
Cette conférence devait constituer la suite d'une autre confé-
rence extrêmement importante qui avait eu lieu à Medellin, 
en Colombie, dix ans plus tôt. 

A Medellin, les cardinaux et les évêques d'Amérique latine 
avaient injecté une vie nouvelle à l'Eglise catholique du 
continent sud-américain. Contenue dans le « Medellin Mani-
festo », leur déclaration comprenait l'affirmation que l'effort 
central de leur Eglise dans l'avenir consisterait à tendre la 
main aux pauvres, aux déshérités et aux malheureux. Il 
s'agissait d'un changement révolutionnaire dans une Eglise 
qui s'était auparavant identifiée aux riches et aux puissants. 
La « Théologie de la Libération » qui sortit de Medellin 
représentait un avertissement clair aux diverses juntes et 



régimes d'oppression d'Amérique du Sud selon lequel l'Eglise 
avait l'intention de travailler à mettre un terme à l'exploita-
tion financière et à l'injustice sociale. Et en effet on l'avait 
prise pour un appel aux armes. Inévitablement, la résistance à 
cette philosophie libérale se manifesta non seulement dans les 
divers régimes en place mais aussi dans l'élément réaction-
naire à l'intérieur même de l'Eglise. Dix ans plus tard, la 
rencontre de Puebla promettait d'être cruciale. L'Eglise allait-
elle poursuivre dans la même voie ou assisterait-on à un 
retranchement sur les anciennes et odieuses positions ? Pour 
le nouveau pape, décliner l'invitation à assister à la confé-
rence souligne exactement l'importance qu'il accordait à sa 
rencontre avec la commission Scheuer. Il connaissait certaine-
ment les implications de la réunion de Puebla. 

Au conclave, moins d'une heure après avoir été élu pape, 
les cardinaux Baggio et Lorscheider, les deux personnages 
clefs de la série de réunions envisagée au Mexique, s'étaient 
approchés de Luciani. On avait remis Puebla à plus tard à 
cause du décès de Paul VI. Les cardinaux voulaient savoir si le 
nouveau pape était prêt à approuver une nouvelle date pour la 
rencontre du Mexique. 

Moins d'une heure après son élection Luciani examina en 
profondeur les problèmes qui seraient soulevés à Puebla. Il 
donna son accord à la tenue de la conférence et on choisit la 
période du 12 au 28 octobre. Au cours de sa conversation avec 
Baggio et Lorscheider, il stupéfia les deux cardinaux par sa 
connaissance et sa compréhension des principaux problèmes 
qui seraient discutés à Puebla. Quant à sa présence person-
nelle il refusa de s'engager si tôt. Quand Villot lui apprit que 
la commission Scheuer aimerait être reçue en audience le 
24 octobre, il dit à Baggio et à Lorscheider qu'il n'assisterait 
pas à la conférence de Puebla. Il demanda aussi à Villot de 
confirmer la rencontre avec la délégation américaine. C'était 
pour Luciani la confirmation définitive que sa place se 
trouvait au Vatican pendant les quelques semaines à venir. Sa 
décision de rester à Rome tenait aussi à d'autres raisons 
puissantes. Le pape Jean-Paul Ier avait décidé vers la mi-
septembre que la première priorité devait consister à mettre 
de l'ordre dans sa propre maison. Le problème de la banque 



du Vatican et de la philosophie qui sous-tendait ses opérations 
avait à ses yeux une importance primordiale. 

Luciani avançait avec une rapidité dont avaient notable-
ment manqué les dernières années de son prédécesseur direct. 
Il ne songeait pas à tout balayer pendant ses cent premiers 
jours au Vatican mais il voulait vraiment que d'ici là l'Eglise 
commence à changer de direction, en particulier en ce qui 
concernait Vatican Entreprise. 

Dès la première semaine le nouveau pape avait clairement 
indiqué la forme des choses à venir. Il « accéda » au désir du 
cardinal Villot d'être relevé de l'une de ses nombreuses 
fonctions, la présidence du Conseil Pontifical Cor Unum. Il y 
fut remplacé par le cardinal Bernard Gantin. Cor Unum est 
l'un des principaux canaux par où passe l'argent collecté de 
par le monde pour être distribué aux nations les plus pauvres. 

Pour Luciani, Cor Unum constituait un élément vital dans 
sa conception des finances du Vatican qui, comme tout autre 
facteur, devaient s'inspirer de l'Evangile. Villot fut remplacé 
en douceur, mais néanmoins remplacé par Bernard Gantin, 
homme d'une grande spiritualité et d'une honnêteté transpa-
rente. 

Le village du Vatican bruissait de spéculations. Certains 
proclamaient n'avoir jamais rencontré Sindona, Calvi ni 
aucun des autres membres de la mafia milanaise qui avait 
infesté le Vatican pendant le règne du pape Paul. D'autres 
dans leur travail individuel de survie commencèrent à trans-
mettre des informations vers les appartements pontificaux. 

Quelques jours après la nomination de Gantin le nouveau 
pape trouva un exemplaire d'une circulaire de l'Office Italien 
de Contrôle des Changes (U.I.C.) sur son bureau. Il ne faisait 
aucun doute que cette circulaire était une réponse directe à la 
longue lettre ouverte au pape publiée par Il Mondo et qui sou-
lignait une situation insoutenable pour un homme voué à la 
pauvreté individuelle et engagé aux côtés d'une Eglise pauvre. 

Signée de Rinaldo Ossola, ministre du Commerce exté-
rieur, la circulaire avait été envoyée à toutes les banques 
italiennes. Elle leur rappelait que l'I.O.R., la banque du 
Vatican, est « à tous égards un institut bancaire non rési-
dent », en d'autres termes étranger. En tant que tel, les 



relations entre la banque du Vatican et les instituts de crédit 
italiens étaient réglées précisément par les mêmes lois qui 
s'appliquaient à toutes les autres banques étrangères. 

Le ministre était particulièrement inquiet des abus commis 
sur les devises et qui impliquaient des fuites illégales de 
capitaux hors d'Italie. Par cette circulaire le ministre admet-
tait nettement la réalité de ces abus. Les milieux financiers 
italiens y virent une tentative pour freiner au moins une des 
nombreuses activités douteuses de la banque du Vatican. Au 
Vatican on la considéra en général comme la confirmation 
que le glas sonnait fort pour la présidence de l'évêque Paul 
Marcinkus à la tête de la banque. 

Une histoire que pour ma part je crois apocryphe mais que 
beaucoup à l'intérieur du Vatican et dans les media italiens 
m'assurèrent authentique, commença à circuler dans le village 
du Vatican début septembre 1978. Elle concernait la vente de 
Banca Cattolica del Veneto et le séjour d'Albino Luciani au 
Vatican pour tenter d'empêcher la vente de la banque à 
Roberto Calvi. En réalité, Luciani rencontra Benelli comme 
nous l'avons rapporté plus haut. La version qui circulait de 
bouche à oreille dans le village introduisait d'élégantes 
variations italiennes. Luciani aurait vu Paul VI qui aurait 
répondu : « Même vous devez faire ce sacrifice pour l'Eglise. 
Nos finances ne se sont pas encore relevées des dégâts 
provoqués par Sindona. Mais allez expliquer votre problème à 
monseigneur Marcinkus. » 

Un peu plus tard, Luciani se présenta au bureau de 
Marcinkus et répéta la liste des plaintes du diocèse concernant 
la vente de la banque. Marcinkus l'entendit jusqu'au bout puis 
dit : « Votre Eminence, n'avez-vous rien de mieux à faire 
aujourd'hui ? Faites votre travail, moi je fais le mien. » Sur 
quoi, Marcinkus montra la porte à Luciani. 

Tous ceux qui ont vu Marcinkus à l'œuvre sauront que ses 
manières conviennent parfaitement à son surnom le 
« Gorille ». Pour les évêques, prélats, prêtres et sœurs de la 
Cité du Vatican, l'impression générale était que la confronta-
tion avait bien eu lieu. Désormais, le petit homme tranquille 
de Belluno pouvait congédier Marcinkus sur-le-champ. 

Des membres de la Curie organisèrent une loterie. Il 



s'agissait de deviner quel jour Marcinkus serait officiellement 
« démissionné » de la banque. Le pape, qui croyait à la 
prudence, réunissait encore des preuves. Outre l'enquête 
ouverte et conduite au nom du pape par le cardinal Villot, le 
pape souriant, avec la sagacité typique des montagnards, 
lançait d'autres enquêtes. Il commença à parler de la banque 
du Vatican au cardinal Felici. Il appela aussi le cardinal 
Benelli à Florence. 

C'est par Giovanni Benelli que le pape apprit l'existence de 
l'enquête de la Banque d'Italie sur Banco Ambrosiano. 
C'était typique de la manière dont fonctionnait l'Eglise 
catholique romaine. Le cardinal de Florence disait au pape, à 
Rome, ce qui se passait à Milan. 

L'ancien numéro deux de la secrétairerie d'Etat avait édifié 
un solide réseau de contacts à travers le pays. Licio Gelli 
aurait été proprement impressionné par la variété et la qualité 
des informations auxquelles Benelli avait accès. Parmi ses 
sources on trouvait des personnes très bien placées à l'inté-
rieur même de la Banque d'Italie. C'est par elles que le 
cardinal avait appris l'existence de l'enquête menée sur 
l'empire de Roberto Calvi, enquête qui allait atteindre son 
apogée en septembre 1978. Ce qui inquiétait surtout Benelli, 
et par conséquent Luciani, c'était cette partie de l'enquête qui 
explorait les liens de Calvi avec le Vatican. Le contact de la 
Banque d'Italie était certain que l'enquête serait suivie d'une 
série d'inculpations sérieuses à rencontre de Roberto Calvi et 
peut-être aussi de ses directeurs. Egalement certain, le fait 
que la banque du Vatican était profondément mêlée à un 
nombre considérable d'affaires qui violaient pas mal de lois 
italiennes. Les hommes qui figuraient tout en haut de liste des 
criminels en puissance à l'intérieur de la banque du Vatican, 
établie par l'équipe d'enquêteurs, s'appelaient Paul Marcin-
kus, Luigi Mennelli et Peregrino de Strobel. 

Depuis bientôt une décennie Benelli avait appris qu'on 
n'influençait pas Luciani en lui soumettant instamment une 
ligne d'action. Il m'a déclaré : 

« Avec le pape Luciani on exposait les faits, on 
proposait ses recommandations puis on lui laissait un 



peu de temps et de latitude pour examiner les choses. 
Quand il avait absorbé toutes les informations dispo-
nibles, il prenait une décision et quand le pape 
Luciani avait pris une décision, rien, et comprenez-
moi bien rien ne pouvait plus l'infléchir ni le faire 
changer. Doux, oui. Humble, oui. Mais quand il était 
engagé dans une ligne d'action, on aurait dit un 
roc. » 

Benelli n'était pas le seul à avoir accès aux pensées des 
hauts fonctionnaires de la Banque d'Italie. Des membres de 
P2 adressaient exactement les mêmes informations à Licio 
Gelli, à Buenos Aires. A son tour, il tenait ses compagnons de 
route Roberto Calvi et Umberto Ortolani complètement 
informés. 

D'autres membres de P2 installés dans les bureaux du 
magistrat milanais informèrent Gelli qu'après la conclusion de 
l'enquête sur Banco Ambrosiano le dossier serait transmis au 
juge Emilio Alessandrini. Quelques jours après que cette 
information eut atteint Gelli, un groupe terroriste de gauche 
basé à Milan, Prima Linea, apprenait par leur contact dans les 
bureaux du magistrat que ce contact le recommandait comme 
prochaine victime potentielle. Le chef des terroristes épingla 
une photo de l'objectif au mur de son appartement : le juge 
Emilio Alessandrini. P2 agissait dans plusieurs directions, y 
compris le Vatican. 

Début septembre, Luciani constata que par quelque mysté-
rieuse opération il faisait désormais partie des destinataires 
exclusifs de la peu habituelle agence de presse appelée 
Osservatore Politico (O.P.). Dirigée par un journaliste, Mino 
Pecorelli, elle colportait invariablement des histoires de 
scandales que l'on découvrait par la suite parfaitement 
exactes. Désormais, au milieu d'hommes politiques de haut 
niveau, de journalistes, de directeurs de journaux et d'autres 
personnes qui avaient besoin d'être informés en priorité, le 
pape découvrait ce que O.P. nommait « La Grande Loge du 
Vatican ». L'article donnait les noms de 121 personnes, soi-
disant membres de Loges Maçonniques. Il y avait un certain 
nombre de laïcs dans la liste mais elle comprenait aussi pas 



mal de cardinaux, d'évêques et de prélats de haut rang. Les 
raisons de Pecorelli pour la publication de cette liste et celles 
de sa présence sur le bureau du pape étaient fort simples. Il 
avait maille à partir avec son ancien Grand Maître Licio Gelli. 
Pecorelli était membre de P2 : un membre désenchanté. 

II croyait que la publication des listes des Maçons du 
Vatican causerait au Grand Maître de P2 un maximum de 
gêne, surtout du fait qu'un nombre considérable des gens 
figurant sur les listes étaient de bons amis de Gelli et 
d'Ortolani. 

Si l'information était authentique, cela signifiait que 
Luciani était virtuellement entouré de Maçons et être Maçon 
signifiait l'excommunication automatique de l'Eglise catholi-
que romaine. Dès avant le conclave on avait murmuré par-ci 
par-là que plusieurs papabili importants étaient Maçons. Or, 
le 12 septembre le nouveau pape avait reçu la liste complète. 
Sur la question de la Franc-Maçonnerie, Luciani pensait qu'il 
était inconcevable qu'un prêtre en devienne membre. Il savait 
qu'un certain nombre de laïcs catholiques qu'il connaissait 
appartenaient à diverses loges. Tout à fait de la même façon 
qu'il avait des amis communistes. Il avait appris à vivre avec 
cette situation mais pour un homme de robe il y avait de l'avis 
de Luciani des critères différents. L'Eglise catholique romaine 
avait décrété il y a fort longtemps son opposition implacable à 
la Franc-Maçonnerie. Le nouveau pape restait ouvert à la 
discussion de la question mais une liste de 121 personnes à 
l'appartenance confirmée ne constituait guère une discus-
sion : 

Le cardinal secrétaire d'Etat Villot, nom maçonnique 
Jeanni Loge numéro 041/3, entre dans une Loge de Zurich le 
6 août 1966. Le cardinal ministre des Affaires étrangères 
Agostino Casaroli. Le cardinal vicaire de Rome Ugo Poletti. 
Le cardinal Baggio. L'Evêque Paul Marcinkus et Monsei-
gneur Donato de Bonis, de la banque du Vatican. Le pape 
lisait, déconcerté, une liste de noms qui évoquait le Who's 
Who de la Cité du Vatican. Remarquant avec soulagement 
que ni Benelli ni le cardinal Felici ne figuraient sur la liste qui 
incluait même le secrétaire du pape Paul, Monseigneur 







































Pasquale Macchi, Albino Luciani appela rapidement Felici au 
téléphone et l'invita à venir prendre le café. 

Felici apprit au pape qu'une liste de noms tout à fait 
comparable avait circulé tranquillement au Vatican plus de 
deux ans auparavant, en mai 1976. Sa réapparition avait 
visiblement pour raison une tentative d'influencer les pensées 
du nouveau pape sur les nominations, les promotions et les 
rétrogradations. 

— La liste est-elle authentique ? demanda Luciani. 
Felici répondit au pape qu'à son avis elle résultait d'un 

astucieux mélange. Certains noms sur la liste étaient Maçons, 
d'autres non. Il s'expliqua : « Ces listes semblent provenir de 
la faction Lefebvre... Non pas créées par notre frère français 
rebelle mais certainement utilisées par ses soins. » 

L'évêque Lefebvre était une épine enfoncée au flanc du 
Vatican, et en particulier du pape Paul VI depuis pas mal 
d'années. Traditionaliste, il considérait le Second Concile du 
Vatican comme l'ultime hérésie et ignorait en grande partie 
les conclusions du Concile. Il s'était gagné une notoriété 
mondiale par son insistance à célébrer la messe uniquement 
en latin. Ses opinions de droite sur une variété de sujets 
avaient fini par lui valoir la condamnation de Paul VI. Quant 
au conclave qui avait élu Jean-Paul Ier, les partisans de 
Lefebvre avaient commencé par déclarer qu'ils refuseraient 
de reconnaître le nouveau pape parce qu'il avait été élu par un 
conclave qui excluait les cardinaux âgés de plus de 80 ans. Ils 
avaient ensuite pleurniché sur le choix des noms qui leur 
paraissait « sinistre ». 

Luciani réfléchit un moment. 
— Vous dites que des listes comme celle-ci existent depuis 

plus de deux ans ? 
— Oui, Votre Sainteté. 
— Est-ce que la presse en possède ? 
— Oui, Votre Sainteté. La liste entière n'a jamais été 

publiée, juste un nom par-ci un nom par-là. 
— Et, la réaction du Vatican ? 
— Normale. Pas de réaction. 
Luciani éclata de rire. Il aimait bien Pericle Felici. Curial 



jusqu'au bout des ongles, traditionaliste dans sa pensée mais 
spirituel, raffiné et énormément cultivé. 

— Eminence, la révision du droit canon a occupé une 
grande partie de votre temps ; est-ce que le Saint-Père 
envisageait une modification de la position de l'Eglise sur la 
Franc-Maçonnerie ? 

— Il y a eu divers groupes de pression au fil des années. 
Certains avaient intérêt à proposer une vision plus 
« moderne ». Le Saint-Père pesait encore le pour et le contre 
quand il mourut. 

Felici poursuivit et indiqua que parmi les partisans les plus 
chauds d'un assouplissement du droit canon qui déclarait 
l'excommunication automatique de tout catholique romain 
qui devenait Franc-Maçon, on trouvait le cardinal Jean Villot. 

Dans les jours qui suivirent leur discussion, le pape se mit à 
examiner avec soin bon nombre de ses divers visiteurs. 
L'ennui, c'est que les Francs-Maçons ressemblent furieuse-
ment au restant de la race humaine. Tandis que Luciani 
réfléchissait à ce problème imprévu, plusieurs membres de la 
Curie romaine qui nourrissaient des sympathies prononcées 
pour la vision du monde de droite de Licio Gelli transmet-
taient des informations hors du Vatican. Ces renseignements 
finirent par atteindre leur destinataire : Roberto Calvi. 

Les nouvelles du Vatican étaient effrayantes. Le banquier 
milanais était convaincu que le pape cherchait à se venger de 
la perte de la Banca Cattolica del Veneto. Il était incapable 
d'envisager que l'enquête de Luciani sur la banque du Vatican 
puisse être dirigée et inspirée par autre chose que son désir 
d'attaquer Roberto Calvi. Celui-ci se souvenait de la colère du 
clergé vénitien et des protestations de Luciani, de la ferme-
ture de beaucoup de comptes diocésains et de leur transfert 
dans une banque rivale. Pendant quelques jours, Calvi 
considéra même l'éventualité de soudoyer Luciani. Un don 
substantiel au Vatican, peut-être ? Une dotation prodigue à 
des œuvres charitables? Mais tout ce qu'il avait appris de 
Luciani disait à Calvi qu'il avait affaire à une sorte d'homme 
qu'il avait bien rarement connu dans ses affaires, quelqu'un 
de totalement incorruptible. 

Comme s'écoulaient les jours de septembre, Calvi parcou-



rait le continent sud-américain : Uruguay, Pérou, Argentine. 
Tout près de lui, en permanence, on voyait soit Gelli, soit 
Ortolani. Si Marcinkus tombait, un homme nouveau décou-
vrirait vite l'état des choses et la vraie nature des rapports 
entre la Banque du Vatican et Banco Ambrosiano. Mennini et 
de Strobel seraient renvoyés. La Banque d'Italie serait 
informée et Roberto Calvi passerait le restant de sa vie en 
prison. 

Il avait couvert toutes les éventualités, examiné tous les 
dangers possibles, bouché toutes les failles. Il avait créé 
quelque chose de parfait : pas un seul vol — pas même un gros 
vol. Il avait monté un vol continu, et sur une échelle jusque-là 
inimaginable. En septembre 1978, Calvi avait déjà volé plus 
de 400 millions de dollars. Firmes off-shore, associés étran-
gers, sociétés fantômes — la plupart des voleurs éprouve-
raient un sentiment de triomphe en parvenant à voler une 
banque. Calvi était simultanément occupé à en voler par 
douzaines. Elles faisaient la queue pour qu'on les vole, se 
disputant le privilège de prêter de l'argent à Banco Ambro-
siano. 

Et là, au milieu de son irrésistible réussite, il devait lutter 
contre des fonctionnaires de la Banque d'Italie qu'il ne 
pouvait pas corrompre et qui se rapprochaient chaque jour 
davantage de la conclusion de leur enquête. Gelli l'avait 
assuré que le problème pouvait être et serait réglé mais 
comment Gelli, avec tout le pouvoir et toute l'influence qu'il 
possédait, pouvait-il régler une affaire avec le pape ? 

Au fur et à mesure que les jours passaient, le problème finit 
par obséder Calvi. Comment stopper un homme honnête et 
l'empêcher de vous détruire? S'il s'était agi d'un mortel 
ordinaire il aurait pu faire pression sur lui, le menacer même. 
Et si cela ne réussissait pas il en connaissait beaucoup qui 
n'hésiteraient pas à faire taire une telle menace — de façon 
définitive. Mais celui-ci n'était pas un mortel ordinaire. Il était 
le Chef de l'Etat de la Cité du Vatican. Plus exactement 
encore, il était le Pape. Comment faire pression sur un pape, 
comment le menacer ? 

Si, par quelque miracle Albino Luciani tombait raide mort 
avant la révocation de Marcinkus, alors Calvi aurait le temps. 



Il ne disposerait que d'un mois, il est vrai, mais il peut se 
passer bien des choses en un mois. Il pouvait se passer bien 
des choses dans le prochain conclave. Dieu ne pouvait pas 
permettre qu'il produise un second pape qui voudrait réfor-
mer les finances du Vatican. Calvi rejeta l'idée. C'était un 
rêve, un pur fantasme. Personne ne pouvait avoir autant de 
chance. Et comme toujours il se tourna vers Licio Gelli et lui 
confia ses pires craintes. Après un long appel international 
Roberto Calvi se sentit un peu soulagé. Gelli l'avait rassuré. 
Le « problème » pouvait être résolu et il le serait. 

Pendant ce temps-là, dans les appartements pontificaux, la 
routine quotidienne se mettait rapidement en place autour du 
nouveau titulaire. Conservant une habitude de toujours, 
Luciani se levait de très bonne heure. Il avait décidé de 
dormir dans le lit dont s'était servi Jean XXIII plutôt que dans 
celui de Paul VI. Le père Magee expliqua à Luciani que Paul 
avait refusé de prendre le lit de Jean « à cause de son respect 
pour le pape Jean ». 

— Je dormirai dans son lit à cause de mon amour pour lui, 
répondit Luciani. 

Bien que son réveille-matin soit habituellement réglé sur 
5 heures, au cas où il se rendormirait, le pape était réveillé par 
un coup frappé à la porte de son cabinet de travail à 4 heures 
et demie. Ce coup l'informait que Sœur Vincenza avait laissé 
un pot de café dehors. Même cet acte tout simple avait donné 
lieu à une intervention de la Curie. A Venise la sœur avait 
l'habitude de frapper à la porte, d'annoncer « Bonjour » puis 
d'apporter le café directement dans la chambre à coucher de 
Luciani. Les prélats affairés du Vatican considéraient ce geste 
innocent comme une brèche dans quelque protocole imagi-
naire. Ils en firent la remarque à un Luciani déconcerté qui 
accepta que le café soit déposé dans son cabinet de travail 
voisin. Il avait pris cette habitude de boire un café au réveil 
après une opération des sinus subie bien des années plus tôt. 
Elle lui avait laissé un goût désagréable au réveil. Quand il 
voyageait et qu'il ne pouvait avoir son café, il suçait un 
bonbon. 

Après avoir pris son café, il se rasait et prenait un bain. 
Entre 5 heures et 5 heures et demie il perfectionnait son 



anglais à l'aide d'un cours enregistré sur cassettes. A 5 heures 
et demie, Luciani quittait sa chambre pour se rendre dans la 
petite chapelle privée toute proche. Jusqu'à 7 heures il priait, 
méditait et lisait son bréviaire. 

A 7 heures, les autres membres de la Maison Pontificale 
venaient le retrouver, en particulier ses secrétaires, le père 
Lorenzi et le père Magee. Lorenzi, lui aussi nouveau au 
Vatican, avait demandé au pape si Magee, un des secrétaires 
de Paul VI, pouvait rester à son poste. Le pape, particulière-
ment impressionné par la capacité du père Magee à trouver 
des tasses de café pendant les deux premiers jours du règne, 
donna facilement son accord. Les trois hommes étaient alors 
rejoints, pour la messe, par les sœurs de la congrégation de 
Maria Bambina qui avaient pour fonction de faire le ménage 
et la cuisine du pape. Mère supérieure Elena, les sœurs, 
Margherita, Assunta, Gabriella et Clorinda reçurent bientôt, 
sur la proposition du père Lorenzi, le renfort de sœur 
Vincenza, de Venise. 

Vincenza travaillait pour Luciani depuis l'époque de Vitto-
rio Veneto et elle connaissait ses habitudes. Elle l'avait 
accompagné à Venise et avait été la mère supérieure de la 
communauté des quatre sœurs qui s'occupaient du patriarche. 
En 1977 elle avait eu une attaque cardiaque et on l'avait 
hospitalisée. Les médecins lui avaient dit qu'elle devait 
absolument cesser tout travail, qu'elle devait rester assise et 
donner ses ordres aux autres sœurs. Elle avait passé outre à ce 
conseil et continué de superviser la cuisine de sœur Celestina 
tout en rouspétant après le patriarche qui oubliait de prendre 
ses médicaments pour sa faible tension. 

Vincenza et le père Lorenzi représentaient les seuls liens 
d'Albino Luciani avec sa région natale d'Italie du nord, pays 
qu'il reverrait certes mais rarement et où il ne vivrait jamais 
plus. Voilà une grave pensée car, lorsqu'un homme est élu 
pape il commence immédiatement à vivre là où, selon toute 
probabilité, il mourra et où, en toute certitude, il sera enterré. 

Luciani prenait son petit déjeuner à 7 heures et demie, juste 
après la messe : caffe latte, croissant et fruit. Comme devait le 
dire Vincenza aux autres sœurs, nourrir Albino Luciani 
constituait un drôle de défi. Il oubliait en général ce qu'il 



mangeait et avait un appétit d'oiseau. Comme beaucoup 
d'hommes qui ont connu la pauvreté aiguë, il avait horreur du 
gaspillage. Les reliefs d'un dîner spécial pour des invités 
formaient l'un de ses repas du lendemain. 

Pendant le petit déjeuner Luciani lisait un certain nombre 
de journaux italiens du matin. Il avait fait ajouter à la liste un 
quotidien de Venise, Il Gazzettino. Entre 8 et 10 heures, le 
pape travaillait tranquillement dans son bureau, se préparant 
à la première audience. Entre 10 heures et midi et demi, 
tandis que des hommes comme monseigneur Jacques Martin, 
préfet de la Maison Pontificale, essayaient de faire entrer et 
sortir les gens à l'heure, le pape recevait des visiteurs et 
s'entretenait avec eux au second étage du Palais apostolique. 

Martin, avec d'autres membres de la Curie, découvrit 
bientôt que Luciani était assez têtu. Malgré les objections 
murmurées, les conversations du Saint-Père avec ses invités 
avaient coutume de dépasser le temps prévu et de jeter la 
confusion dans l'emploi du temps. Des hommes comme 
monseigneur Martin résument une attitude qui prévaut large-
ment au Vatican et pourrait s'exprimer ainsi : s'il n'y avait pas 
le pape, chacun pourrait travailler tranquillement. 

On servait le déjeuner à midi et demi ; il se composait de 
minestrone ou de pâtes, suivi de ce que Vincenza avait trouvé 
pour faire un second plat. Même là, il y avait matière à 
commentaire. Le pape Paul avait toujours déjeuné à 1 heure 
et demie. Qu'un événement aussi trivial puisse inspirer des 
commentaires passionnés à l'intérieur du Vatican montre à 
quel point cette Cité est un petit village. Les langues allèrent 
encore plus vite quand on apprit que le pape avait introduit 
des membres du sexe féminin à sa table pour le dîner. Sa nièce 
Pia et sa belle-sœur entrèrent probablement dans les annales 
du Vatican. 

Entre 1 heure et demie et 2 heures, Luciani faisait une 
brève sieste. Il allait ensuite se promener dans le jardin 
suspendu ou dans les jardins du Vatican. A l'occasion, le 
cardinal Villot l'accompagnait ; plus souvent, il en profitait 
pour lire. En dehors de son bréviaire, il trouvait un peu de 
soulagement dans des œuvres aussi diverses que celles de 
Mark Twain et Sir Walter Scott. Peu après 4 heures, il 



retournait à son bureau pour étudier le contenu d'une grande 
enveloppe que lui apportait monseigneur Martin et qui se 
composait de la liste des visiteurs du lendemain avec tous les 
dossiers. 

A 4 heures et demie, pendant qu'il buvait une tasse de 
camomille, le pape recevait dans son bureau officiel, le 
« Tardella », les divers cardinaux, archevêques, secrétaires 
de congrégation, son cabinet. C'étaient les réunions clefs où 
l'on s'assurait que les boulons et les écrous des rouages de 
l'Eglise catholique romaine étaient tous à leur place. 

Le repas du soir était fixé à 8 heures moins le quart. A 
8 heures, tout en continuant de manger, Luciani regardait la 
télévision. Ses compagnons ordinaires pour le dîner, sauf s'il 
recevait d'autres invités, étaient les pères Lorenzi et Magee. 

Après le dîner il continuait de préparer les audiences du 
lendemain puis, une fois dite la dernière partie du bréviaire 
quotidien, le pape se retirait pour la nuit vers 9 heures et 
demie. 

Tout comme le déjeuner qui le précédait, le dîner restait un 
repas simple. Le 5 septembre, il invita un prêtre vénitien, le 
père Mario Ferrarese. L'excuse invoquée par Luciani pour 
inviter le prêtre dans les appartements pontificaux était qu'il 
souhaitait rendre son hospitalité au père Mario qui l'avait 
invité à Venise. Le fait que les riches et les puissants d'Italie 
aient essayé d'avoir Albino Luciani à leur table n'avait rien à 
voir ; il préférait la compagnie d'un curé ordinaire. Ce repas 
particulier fut servi par deux membres de la maisonnée 
pontificale, Guido et Gian Paolo Guzzo. Le pape demanda à 
son hôte des nouvelles de Venise puis il fit tranquillement 
remarquer : 

— Demandez aux gens là-bas de prier pour moi parce qu'il 
n'est pas facile d'être pape. Se tournant vers les frères Guzzo, 
le pape ajouta : Puisque nous recevons, nous devons lui servir 
un dessert. 

Au bout d'un moment, des bols de crème glacée arrivèrent 
à la table pontificale. Pour les hôtes, il y avait du vin à 
volonté. Luciani se contentait d'eau minérale. 

Tel était l'emploi du temps quotidien du pape Jean-Paul Ier 

— emploi du temps qu'il prenait parfois plaisir à déranger. 



Sans avertir personne, il allait parfois se promener dans les 
jardins du Vatican. Simple diversion, pourra-t-on penser, 
mais une promenade impromptue jetait le protocole du 
Vatican et les Gardes suisses dans une confusion totale. Il 
avait déjà causé la consternation dans les rangs des officiers 
supérieurs de la Garde en parlant aux sentinelles et en 
demandant qu'elles cessent de s'agenouiller chaque fois qu'il 
approchait. Ainsi qu'il le fit remarquer au père Magee : « Qui 
suis-je pour qu'ils s'agenouillent devant moi ? » 

Monseigneur Virgilio Noe, le Maître des Cérémonies, l'im-
plora de ne pas parler aux Gardes et de se contenter d'un 
hochement de tête muet. Le pape demanda pourquoi. Noe 
écarta les bras de stupéfaction. « Saint-Père, cela ne se fait 
pas. Aucun pape ne leur a jamais parlé. » 

Albino Luciani sourit et continua de parler aux Gardes. 
L'on était bien loin des premiers jours du règne de Paul où les 
prêtres et les nonnes tombaient encore à genoux pour 
converser avec le pape, même s'il ne s'agissait que d'une 
conversation téléphonique. 

L'attitude de Luciani vis-à-vis des téléphones suscita aussi 
l'inquiétude chez bien des traditionalistes de la Curie. Il leur 
fallait désormais lutter avec un pape qui se sentait capable de 
composer des numéros et de répondre aux appels. Il appelait 
des amis à Venise. Il appelait plusieurs Mères supérieures, 
juste pour bavarder. Quand il fit part à son ami le père 
Bartolmeo Sorges qu'il aimerait que le père jésuite Dezza 
l'entende en confession, ce dernier appela dans l'heure pour 
prendre rendez-vous. La voix au téléphone l'informa : 

— Je suis désolé, le secrétaire du pape n'est pas là pour 
l'instant. Puis-je faire quelque chose ? 

— Eh bien, qui est à l'appareil? 
— Le pape. 
Tout simplement, on ne faisait pas les choses ainsi. On ne 

les avait jamais faites et on ne les fera peut-être jamais plus. 
Les deux hommes qui exerçaient les fonctions de secrétaires 
auprès de Luciani ont énergiquement démenti que cela se soit 
jamais produit. C'était inconcevable. Et pourtant, c'est arrivé 
ainsi. 

Luciani commença à explorer le Vatican avec ses 10000 



pièces et salles, avec ses 997 escaliers, dont 30 secrets. Il 
sortait soudain des appartements pontificaux soit seul, soit en 
compagnie du père Lorenzi. Tout aussi brusquement il 
apparaissait dans l'un des bureaux de la Curie. 

— Je suis juste en train de me repérer, expliqua-t-il une 
fois à l'archevêque Caprio tout stupéfait, adjoint au chef de la 
secrétairerie d'Etat. 

Ils n'aimaient pas cela. Ils n'aimaient pas cela du tout. La 
Curie avait l'habitude d'un pape qui savait où était sa place, 
qui travaillait en utilisant les canaux bureaucratiques. Celui-ci 
était partout, il regardait partout et, pire, il voulait opérer des 
changements. La bataille à propos de la pauvre Sedia 
gestatoria commença à prendre des proportions extraordinai-
res. Luciani l'avait expédiée au débarras. Les traditionalistes 
entamèrent une lutte pour la faire revenir. Que des questions 
aussi petites puissent occuper le temps d'un pape constitue un 
commentaire éclairant sur les perspectives de certains secteurs 
de la Curie romaine. 

Luciani essayait de raisonner des hommes comme Monsi-
gnor Noe comme on le fait avec un enfant. Leur monde n'était 
pas le sien et manifestement il n'était pas sur le point de 
rejoindre le leur. Il expliqua à Noe et aux autres qu'il 
marchait en public parce qu'il estimait n'être pas meilleur 
qu'aucun autre homme. Il détestait cette sedia et ce qu'elle 
représentait. « Ah mais les foules ne peuvent pas vous voir, 
disait la Curie. Les gens demandent son retour. Tout le 
monde devrait pouvoir apercevoir le Saint-Père. » Luciani 
soulignait obstinément qu'il passait souvent à la télévision, 
qu'il sortait sur le balcon tous les samedis pour l'angélus. Il dit 
à quel point il détestait l'idée d'être porté virtuellement sur le 
dos d'autres hommes. 

— Mais, Votre Sainteté, disait la Curie, si vous recherchez 
une humilité encore plus profonde que celle que vous 
possédez manifestement, quoi de plus humiliant que d'être 
porté dans cette chaise que vous détestez tant ? 

Devant cet argument, le pape accepta sa défaite. Lors de sa 
seconde audience publique on le porta dans la salle Nervi sur 
la Sedia gestatoria. 

Pendant que Luciani accordait une partie de son temps à 



ces futilités curiales, il passait la majorité de ses heures de 
veille à étudier des problèmes plus graves. Il avait dit au corps 
diplomatique que le Vatican renonçait à toute revendication 
au pouvoir temporel. Quoi qu'il en soit le nouveau pape 
découvrit rapidement que pour ainsi dire tous les grands 
problèmes du monde passaient par son bureau. L'Eglise 
catholique romaine, avec plus de 18 pour cent de la popula-
tion mondiale lui devant une allégeance spirituelle, représen-
tait une force puissante ; en tant que telle, elle avait l'obliga-
tion de prendre position et d'adopter une attitude sur une 
vaste gamme de problèmes. 

Hormis son attitude envers l'Argentine du général Videla, 
quelle allait être la réponse d'Albino Luciani à la pléthore de 
dictateurs qui dirigeaient de vastes populations catholiques ? 
Quelle serait sa réponse à la clique de Marcos aux Philippines, 
qui comptaient 43 millions de catholiques? Au dictateur 
chilien Pinochet avec une population de plus de 80 pour cent 
de catholiques ? Au général Somoza, dictateur du Nicaragua 
qu'admirait tant Michele Sindona, conseiller financier du 
Vatican ? Comment Luciani allait-il restaurer l'Eglise catholi-
que romaine en un foyer d'accueil pour les pauvres et les 
déshérités dans un pays comme l'Ouganda où Amin Dada 
organisait des accidents fatals et presque quotidiens pour les 
prêtres ? Qu'allait-il dire aux catholiques du Salvador, pays où 
certains membres de la junte au pouvoir estimaient qu'un 
catholique était un « ennemi » ? Affirmer cela dans un pays 
qui comptait 96 pour cent de catholiques promettait de se 
révéler une recette de génocide et constituait un problème un 
peu plus sérieux que le débat du Vatican sur la chaise du pape. 

Comment celui qui avait prononcé des paroles dures sur le 
communisme depuis sa chaire de Venisç parlerait au monde 
communiste depuis le balcon de Saint-Pierre ? Est-ce que le 
cardinal qui avait approuvé un « équilibre de la terreur » en 
matière d'armement nucléaire prendrait la même position 
lorsque les partisans d'un désarmement mondial unilatéral 
viendraient demander audience ? 

Dans les propres rangs de l'Eglise il y avait une multitude 
de problèmes hérités de Paul VI. De nombreux prêtres 
demandaient instamment l'abrogation du vœu de célibat. Des 



pressions s'exerçaient pour admettre les femmes à la prêtrise. 
Des groupes de pression demandaient une réforme du Droit 
Canon sur les questions du divorce, de l'avortement, de 
l'homosexualité et une douzaine d'autres — tous se tournaient 
vers un seul homme, plaidant, implorant, exigeant. 

Le nouveau pape montra très vite, selon le mot de mon-
seigneur Loris Capovilla, ancien secrétaire de Jean XXIII, 
qu' « il y avait davantage de choses dans sa boutique qu'il n'en 
avait mises dans la vitrine ». Quand le ministre des Affaires 
étrangères, monseigneur Agostino Casaroli vint voir le pape 
avec sept questions concernant les rapports de l'Eglise avec 
divers pays d'Europe de l'Est, Albino Luciani donna rapide-
ment sa réponse dans cinq cas et demanda un petit délai pour 
étudier les deux autres. 

Hébété, Casaroli retourna dans son bureau et fit part à un 
collègue de ce qui venait de se passer. Le prêtre demanda : 

— Est-ce que c'étaient les solutions correctes ? 
— A mon avis, totalement. Il m'aurait fallu un an pour 

obtenir ces réponses de Paul. 
Un autre problème, parmi ceux qui tombèrent dans le giron 

du nouveau pape, concernait l'Irlande et l'attitude de l'Eglise 
vis-à-vis de l'I.R.A. Beaucoup considéraient que l'Eglise 
s'était montrée moins qu'équitable dans sa condamnation du 
carnage persistant qui avait lieu en Irlande du Nord. Quelques 
semaines avant l'élection de Luciani, O'Fiaich, Primat catho-
lique de l'Irlande entière, alors archevêque, avait fait les gros 
titres avec sa dénonciation des conditions qui régnaient dans 
la prison de Maze, à Long Kesh. O'Fiaich avait visité cette 
prison et exprimé ensuite sa « révolte devant la puanteur et la 
saleté de certaines des cellules, avec des restes de nourriture 
pourrie et des excréments humains éparpillés sur les murs ». 
Et ce n'était pas tout, dans la même veine. Nulle part dans sa 
déclaration au demeurant très longue transmise aux media 
avec beaucoup de professionnalisme, l'archevêque ne recon-
naissait que les conditions régnant dans la prison avaient été 
créées par les détenus eux-mêmes. 

L'Irlande n'avait pas de cardinal ; bien des gens différents 
exerçaient de fortes pressions pour tenter d'influencer 
Luciani. Certains accordaient leur préférence à O'Fiaich, 



d'autres estimaient que sa promotion précédente à l'archevê-
ché d'Armagh s'était révélé un désastre total. 

Albino Luciani rendit le dossier concernant O'Fiaich à son 
secrétaire d'Etat en secouant la tête : il y avait inscrit une 
épitaphe d'une ligne : « Je crois que l'Irlande mérite mieux. » 
On élargit les recherches pour trouver un cardinal. 

En septembre 1978, on n'accordait pas une importance 
majeure aux troubles du Liban dans la liste des problèmes du 
monde. Pendant deux ans il y avait eu une sorte de paix, 
interrompue de temps à autre par des combats sporadiques 
entre troupes syriennes et chrétiennes. Longtemps avant 
n'importe quel autre chef d'Etat, le paisible petit prêtre de 
Veneto vit que le Liban risquait de devenir une terre de 
massacre. Il parla du problème très en profondeur avec 
Casaroli et lui fit part de son désir de se rendre à Beyrouth 
avant Noël 1978. 

Le 15 septembre, un des visiteurs des audiences du matin 
fut le cardinal Gabriel-Marie Garrone, préfet de la Sacrée 
Congrégation pour l'Education Catholique. Cette audience 
particulière est un excellent exemple des remarquables talents 
de Luciani. Garrone était venu parler d'un document intitulé 
« Sapientia Christiana » qui traitait de la constitution aposto-r 
lique et des directives et des règles qui régissaient toutes les 
facultés catholiques de par le monde. Depuis déjà le début des 
années 1960, Vatican II avait révisé les règles générales des 
séminaires. Au bout de deux années de discussions internes, 
la Curie romaine avait adressé ses propositions aux évêques 
du monde entier pour qu'ils fassent part de leurs recomman-
dations. Tous les documents avaient été ensuite soumis à deux 
autres réunions de la Curie auxquelles avaient assisté des 
conseillers extérieurs. Les résultats avaient été examinés par 
au moins six départements de la Curie et le document final 
transmis au pape Paul VI en avril 1978, seize ans après le 
premier examen des réformes proposées. Paul avait souhaité 
publier le document le 29 juin, jour de la fête de saint Pierre 
et saint Paul mais un document qui avait connu une gestation 
de quelque seize années ne pouvait traverser aussi rapidement 
le département de traduction de la Curie. Le temps que tout 
soit prêt, le pape Paul était décédé. Toute initiative non 



proclamée au moment de la mort d'un pape devient nulle et 
non avenue, à moins que son successeur ne lui donne son 
approbation. Par conséquent, le cardinal Garrone arriva à son 
audience pontificale très incertain. Seize années d'un long et 
dur travail pouvaient se retrouver d'un coup dans la corbeille 
à papier si Luciani rejetait le document. L'ancien professeur 
au séminaire de Belluno fit part à Garrone qu'il avait passé 
l'essentiel de la journée précédente à étudier le document. 
Puis, sans s'appuyer sur aucun exemplaire il se mit à en parler 
en profondeur et dans le détail. Garrone resta très étonné par 
la maîtrise et la compréhension que le pape manifestait pour 
un document aussi complexe. A la fin de l'audience, Luciani 
lui fit part que le document avait son approbation et qu'il 
faudrait le publier le 15 décembre. 

Tout comme Casaroli, Baggio, Lorscheider et pas mal 
d'autres, Garrone quitta son interlocuteur pontifical dans un 
état de grande stupéfaction. Il rencontra par hasard, en 
retournant à son bureau, monseigneur Scalzotto, de Propa-
ganda Fide, et dit : 

— Je viens juste de rencontrer un grand pape. 
Pendant ce temps le « grand pape » continuait de s'ouvrir 

un chemin à travers la montagne de problèmes laissés par 
Paul. Parmi ceux-ci, il y avait le cardinal John Cody, qui 
régnait sur l'un des diocèses les plus riches et les plus puissants 
du monde, celui de Chicago. 

Pour un cardinal, n'importe quel cardinal, être considéré 
par le Vatican comme un problème majeur était inhabituel, 
mais il faut avouer que Cody était un homme tout à fait hors 
du commun. Les allégations lancées sur le cardinal Cody dans 
les dix ans qui précédèrent le début du pontificat de Luciani 
étaient extraordinaires. Si seulement 5 pour cent d'entre elles 
se révélaient exactes, alors Cody n'avait rien à faire en tant 
que prêtre, et encore moins cardinal de Chicago. 

Avant sa promotion à l'archevêché de Chicago en 1965, il 
avait dirigé le diocèse de la Nouvelle-Orléans. Bien des 
prêtres qui essayèrent de travailler avec lui en Louisiane 
portent encore des cicatrices qui le prouvent. L'un d'eux 
parle : 



« Quand ce fils de pute reçut Chicago, nous avons 
donné une soirée et chanté le « Te Deum » (Hymne 
d'Action de Grâces). Pour nous, ce que nous venions 
de gagner était une perte pour Chicago. » 

Quand j'ai parlé de la suite de sa carrière à Chicago avec le 
père Andrew Greeley, important sociologue catholique, 
auteur et critique de Cody depuis longtemps, j'ai fait remar-
quer qu'un autre prêtre de Chicago l'avait comparé au 
capitaine Queeg, le commandant paranoïaque et despotique 
de Ouragan sur le Caine. La réaction du père Greeley fut : 
« Je crois que cela n'est pas juste pour le capitaine Queeg. » 

Dans les années qui suivirent la nomination du cardinal 
Cody à Chicago il devint à la mode de le comparer au maire 
Richard Daley, un monsieur dont les méthodes de gestion 
n'étaient démocratiques que par hasard. Il y avait une 
différence fondamentale. Tous les quatre ans, Daley devait, 
en théorie du moins, répondre de sa gestion devant les 
électeurs. S'ils parvenaient à vaincre sa machine politique, ils 
pouvaient voter son éviction. Cody n'avait pas été élu. A 
moins d'une action très spectaculaire de la part de Rome il 
était là pour la vie. Cody aimait à faire remarquer : « Je ne 
suis responsable devant personne hormis Rome et Dieu. » 
Les événements allaient démontrer que Cody refusait sa 
responsabilité devant Rome. Cela lui laissait Dieu. 

A son arrivée à Chicago, Cody avait la réputation d'un 
excellent gestionnaire financier, d'un libéral progressiste qui 
avait longtemps combattu pour l'intégration scolaire à La 
Nouvelle-Orléans et d'un prélat très exigeant. Il perdit très 
bientôt les deux premiers attributs. Début juin 1970, en 
qualité de trésorier de l'Eglise américaine il investit 2 millions 
de dollars dans les actions Penn Central. Quelques jours plus 
tard, les actions s'effondrèrent et la société fut mise en faillite. 
Il avait procédé illégalement à cet investissement pendant le 
mandat de son successeur normalement élu, à qui Cody refusa 
de rendre les livres comptables longtemps après cette perte. Il 
survécut au scandale. 

Dans les premières semaines de son arrivée à Chicago, il 
manifesta son espèce particulière de libéralisme progressiste 



envers quelques-uns de ses prêtres. Il découvrit dans les 
dossiers de son prédécesseur le cardinal Albert Meyer, une 
liste de prêtres « à problème », alcooliques, séniles, ou 
irresponsables. Cody se mit à passer ses dimanches après-midi 
à faire irruption dans leur presbytère. Il renvoya ensuite 
personnellement les prêtres, leur donnant quinze jours pour 
déménager. Il n'y avait ni caisse de retraite, ni pensions ni 
polices d'assurances pour les prêtres à Chicago dans les 
années 1960. Une bonne partie de ces hommes avaient plus de 
70 ans. Cody les jeta tout simplement à la rue. 

Il commença aussi à muter les prêtres d'un quartier de la 
ville à l'autre, sans consulter personne. Il agit de la même 
façon pour la fermeture de couvents, de paroisses et d'écoles. 
Une fois, sur l'ordre de Cody, une équipe d'ouvriers com-
mença à démolir un presbytère et un couvent alors que les 
occupants étaient en train de se baigner et de prendre leur 
petit déjeuner. 

Le problème fondamental de Cody semble avoir été une 
incapacité profonde à reconnaître le Second Concile du 
Vatican comme une réalité de la vie. Au Concile on avait 
beaucoup parlé du partage du pouvoir, d'un style collégial 
pour la prise de décision. Cette nouvelle n'atteignit jamais la 
résidence du cardinal. 

Dans ce diocèse de 2,4 millions de catholiques, on com-
mença à dessiner les lignes de clivage entre les factions 
favorables et opposées à Cody. Entre-temps la majorité des 
catholiques de la ville se demandait ce qui se passait. 

Les prêtres formèrent une sorte de syndicat, l'A.C.P. 
(Association des Prêtres de Chicago). Cody ignora très 
largement leurs demandes. Il ne répondait pas aux lettres 
demandant des réunions. Le cardinal était constamment 
« indisponible » pour répondre au téléphone. Certains restè-
rent pour continuer à se battre pour une Eglise dirigée de 
façon plus démocratique. Beaucoup partirent. En dix ans, un 
tiers du clergé de Chicago abandonna la prêtrise. A travers 
ces manifestations massives démontrant qu'il y avait quelque 
chose de vraiment pourri dans l'Etat de l'Illinois, le cardinal 
Cody continua à affirmer que ses adversaires ne constituaient 
qu'une « minorité très bruyante, rien de plus ». 



Le cardinal clouait aussi au pilori la presse locale, affirmant 
qu'elle lui était hostile. A la vérité les media de Chicago, 
presse et télévision, se montrèrent extraordinairement justes 
et tolérants durant presque tout le règne de Cody. 

L'homme qui avait lutté pour l'intégration à La Nouvelle-
Orléans se fit connaître à Chicago comme celui qui ferma les 
écoles noires, prétendant que l'Eglise ne pouvait plus se 
permettre de les gérer ; il faut savoir que le revenu annuel de 
ce diocèse approchait les 300 millions de dollars. 

Comme bien des choses faites par Cody, une très large 
proportion des fermetures d'écoles était décidée sans qu'il 
demande l'avis de personne, y compris évidemment le conseil 
d'administration de l'école. Quand monta le cri de « raciste », 
Cody lança pour sa défense que la plupart des Noirs n'étaient 
pas catholiques et qu'il estimait que l'Eglise n'avait pas le 
devoir d'instruire les protestants noirs des classes moyennes. 
Il eut pourtant bien du mal à se débarrasser de l'étiquette de 
raciste. 

Au fil des ans, les accusations et les allégations contre Cody 
se multiplièrent par dix. Le conflit avec de larges secteurs de 
son propre clergé s'envenima. Sa paranoïa se développa. 

Il se mit à raconter des histoires sur la façon dont il avait été 
employé dans des missions d'espionnage secret par le gouver-
nement américain. Il parla de sa collaboration avec le F.B.I. Il 
dit à des prêtres qu'il avait aussi entrepris des missions 
spéciales au nom de la C.I.A., dont un vol à Saigon. Les 
détails restaient toujours vagues mais si Cody disait la vérité il 
aurait participé aux activités des services secrets pour le 
gouvernement des Etats-Unis depuis le début des années 
1940. Il semble que John Patrick Cody, fils d'un pompier de 
Saint Louis, ait vécu de nombreuses vies. 

Sa réputation d'habileté financière qu'il avait amenée à 
Chicago et qu'avait pas mal ébranlée la débâcle de 2 millions 
de dollars de Central Penn, trembla encore davantage quand 
certains adversaires commencèrent à fouiller dans sa bien 
pittoresque carrière. Entre deux survols réels ou imaginaires 
des territoires ennemis, il avait réussi sans le faire exprès à 
ramener une partie de l'Eglise à un état de pauvreté certain, 
bien que d'une façon un peu différente de celle imaginée par 



Albino Luciani. Il avait laissé le diocèse de Kansas City, 
Saint-Joseph, avec 30 millions de dollars de dettes. Il avait 
réalisé la même performance à La Nouvelle-Orléans, ce qui 
conférait un peu plus de signification au Te Deum d'action de 
grâces qui avait salué son départ. Du moins avait-il laissé un 
souvenir permanent de son passage à Kansas City car il avait 
fait dorer, au prix de dépenses substantielles, le dôme de la 
cathédrale restaurée. 

Il commença à surveiller les déplacements au jour le jour 
des prêtres et des sœurs qu'il soupçonnait de ne pas lui être 
loyaux. Il constitua des dossiers. L'interrogatoire secret des 
amis des « suspects » devint la norme. Les rapports de tout 
cela avec l'Evangile du Christ ne sont pas bien clairs. 

Quand certaines de ses activités firent l'objet de plaintes à 
Rome formulées par le clergé de Chicago, le pape Paul VI 
s'inquiéta et s'angoissa. 

Il était plus que clair que le membre le plus élevé de l'Eglise 
catholique romaine à Chicago avait démontré dès le début des 
années 1970 qu'il n'était pas qualifié pour présider aux 
destinées du diocèse ; pourtant le pape, avec un sens curieux 
des priorités, hésitait. La tranquillité d'esprit de Cody parais-
sait peser plus lourd que le sort de 2,4 millions de catholiques. 

L'un des aspects les plus extraordinaires de l'affaire Cody 
est que cet homme contrôlait, apparemment sans en référer à 
quiconque, tout le revenu de l'Eglise catholique de Chicago. 
Un homme sain, très intelligent, aurait du mal à gérer avec 
une efficacité complète une somme annuelle qui variait entre 
250 et 300 millions de dollars. Qu'on ait pu placer cette 
responsabilité entre les mains d'un homme comme Cody défie 
l'explication. 

Les actifs totaux de l'Eglise catholique à Chicago en 1970 
dépassaient le milliard de dollars. Du fait du refus du cardinal 
Cody de publier un bilan annuel certifié, les prêtres dans bien 
des paroisses se mirent à conserver par-devers eux des 
sommes d'argent qui, en des jours plus heureux, auraient été 
destinées au contrôle du cardinal. Finalement, en 1971, six 
ans après le début de son règne despotique, Cody daigna 
publier ce qui passait pour un ensemble de comptes annuels. 
Ce fut une curieuse affaire. Ces comptes ne révélaient pas les 



investissements immobiliers. Ils ne comprenaient pas les 
investissements en actions. En ce qui concerne les revenus des 
cimetières, ils donnaient, enfin, quelques preuves d'une vie 
après la mort. Les bénéfices semblaient très vivants. Six mois 
avant la publication des chiffres, Cody avait confié à un 
assistant que le chiffre était de 50 millions de dollars. Quand 
les comptes furent rendus publics, il était tombé à 36 millions 
de dollars. Il se peut que pour quelqu'un qui savait se trouver 
simultanément à Rome, à Saigon, à la Maison-Blanche, au 
Vatican et dans la résidence du cardinal à Chicago, égarer 
quelque 14 millions de dollars de revenus des cimetières était 
un jeu d'enfant. 

Soixante millions de dollars de fonds paroissiaux se trou-
vaient en dépôt à la chancellerie de Chicago. Cody refusait de 
confier à qui que ce soit l'endroit où était investi cet argent, ni 
qui bénéficiait des intérêts. 

L'un des atouts personnels les plus remarquables du 
cardinal était le grand nombre d'amis influents qu'il avait 
acquis assidûment dans les milieux dirigeants de l'Eglise. Son 
passage avant la guerre à la Curie romaine où il avait travaillé 
initialement au Collège Nord-Américain de Rome puis aux 
bureaux de la secrétairerie d'Etat, rapportait de gros dividen-
des en période de besoin. Depuis un âge précoce, Cody était 
le genre d'homme qui garde les deux yeux sur le gros lot. En 
s'insinuant dans les bonnes grâces de Pie XII et du futur Paul 
VI, il avait établi une formidable base de pouvoir à Rome. 

Au début des années 1970, la filière du Vatican à Chicago 
constituait l'un de ses liens les plus importants avec les Etats-
Unis. L'essentiel des investissements en actions de Vatican 
Entreprise sur le marché financier américain empruntait le 
canal de Continental Illinois. Au directoire de la banque, aux 
côtés de David Kennedy, ami proche de Michele Sindona, on 
trouvait le jésuite Raymond C. Baumhart. Les grosses 
sommes d'argent que Cody expédiait à Rome devinrent un 
facteur important de la politique fiscale du Vatican. Cody ne 
savait peut-être pas traiter ses prêtres mais il avait certaine-
ment la manière pour traiter les dollars. Quand l'évêque qui 
gouvernait le diocèse de Reno opéra des « investissements 
malheureux » et que ses finances s'effondrèrent complète-



ment, le Vatican demanda à Cody de le faire libérer sous 
caution. Cody appela par téléphone des amis banquiers et l'on 
trouva rapidement l'argent. 

Au fil des années, l'amitié entre Cody et Marcinkus devint 
de plus en plus intime ; ils avaient beaucoup en commun, sans 
compter tous les intérêts investis. A Chicago, où une vaste 
population polonaise l'aidait sans le savoir, Cody commença à 
détourner des centaines de milliers de dollars à travers 
Continental Illinois en direction de Marcinkus à la banque du 
Vatican. Marcinkus réexpédiait ensuite cet argent aux cardi-
naux de Pologne. 

Cody prit encore d'autres garanties en distribuant la 
richesse de Chicago dans certains secteurs de la Curie 
romaine. Quand le cardinal était en ville, et il fit plus d'une 
centaine de séjours à Rome, il distribuait des cadeaux coûteux 
là où il en bénéficierait le plus. Un briquet en or pour tel 
monsignor, une montre Patek Philipe à tel évêque. 

Les réclamations continuaient de pleuvoir à Rome et elles 
surpassaient les cadeaux de Cody. A la Sacrée Congrégation 
pour la Doctrine de la Foi, qui joue le rôle de police du 
Vatican sur les affaires d'orthodoxie doctrinale et de moralité 
cléricale, la pile de lettres grandissait. Il en venait non 
seulement de prêtres et de sœurs de Chicago mais encore 
d'hommes et de femmes de toutes origines. L'archevêque 
Jean Hamer, O.P., qui dirigeait la Congrégation, soupesait le 
problème. Agir à rencontre d'un prêtre est une affaire 
relativement facile. Après enquête, la Congrégation faisait 
simplement pression sur l'évêque concerné et demandait que 
le prêtre soit déplacé. Sur qui doit-on faire pression lorsque 
l'homme à révoquer est le cardinal ? 

L'Union des Prêtres condamna publiquement Cody et 
affirma qu'il leur mentait. Finalement, ils votèrent un blâme à 
son encontre. Malgré cela, Rome garda le silence. 

Au début de 1976, l'archevêque Hamer n'était plus le seul 
dirigeant de la Curie romaine qui soit au courant des 
problèmes que posait la filière de Chicago. Les cardinaux 
Benelli et Baggio avaient décidé, chacun de son côté d'abord 
puis ensemble, qu'il fallait remplacer Cody. 

Après de longues consultations avec le pape Paul VI, on 



trouva la formule. Lorsque Cody fit l'un de ses innombrables 
voyages à Rome au printemps 1976, Benelli lui offrit un poste 
à la Curie romaine. Il aurait un titre ronflant mais absolument 
pas le moindre pouvoir. On savait Cody ambitieux et certain 
d'avoir assez de talent pour grimper plus haut que Chicago. 
En fait le cardinal songeait à devenir pape. Qu'un tel homme 
puisse provoquer pareil désastre à Chicago et envisager 
sérieusement ses chances d'accès à la papauté, constitue une 
bonne indication de son arrogance. Avec cette ambition en 
tête il aurait volontiers troqué Chicago pour le contrôle d'une 
des Congrégations de la Curie qui distribuaient de l'argent 
aux diocèses nécessiteux de par le monde. Cody se disait qu'il 
pourrait acheter suffisamment de voix de cardinaux pour se 
placer sur le trône de Rome lorsque l'occasion se présenterait. 
Benelli était au courant, d'où sa proposition, mais ce n'était 
pas la fonction que Cody recherchait. Il refusa et il fallut 
trouver une autre solution. 

En janvier 1976, quelques mois avant la confrontation entre 
Benelli et Cody, une délégation de Chicago rendit visite à 
Jean Jadot, Légat apostolique à Washington. Jadot leur avait 
expliqué que Rome avait la situation bien en main. Comme 
les mois passaient sans qu'il se passe rien, la lutte repartit de 
plus belle à Chicago. L'image de Cody dans le public était 
désormais tellement effrayante qu'il dut embaucher une firme 
de relations publiques, sur le compte de l'Eglise, pour essayer 
d'obtenir une couverture favorable de la part des media. 

A nouveau, les prêtres et les sœurs recommencèrent à se 
plaindre à Jadot à Washington. Il conseilla la patience. 
« Rome trouvera la solution, promit-il. Vous devez cesser ces 
attaques publiques. Laissez le problème se calmer. Ensuite, 
Rome réglera le problème, tranquillement et discrètement. » 

Le clergé comprit. Les critiques publiques s'amenuisèrent 
mais Cody lui-même en provoqua de nouvelles, encore plus 
virulentes, lorsqu'il décida de fermer bon nombre d'écoles à 
l'intérieur de la ville. Baggio saisit l'occasion pour essayer une 
nouvelle fois de persuader Paul VI d'agir de manière décisive. 
La notion du pape sur la manière décisive consista à écrire une 
lettre guindée demandant une explication sur les fermetures 



d'écoles. Cody ignora la lettre et se vanta ouvertement de n'y 
avoir prêté aucune attention. 

A Chicago, stimulé par l'inactivité du Vatican, on envoya 
d'autres lettres en Italie. Parmi elles on trouvait de nouvelles 
allégations soutenues par des dépositions, des déclarations 
sous serment et des rapports financiers. Des preuves exis-
taient qui montraient que la conduite de Cody dans un autre 
domaine laissait à désirer. Ces allégations concernaient son 
amitié avec une femme du nom de Helen Dolan Wilson. 

Cody avait dit à ses collègues de la Chancellerie qu'Helen 
Wilson lui était apparentée. La nature exacte de cette parenté 
variait ; en général il en parlait comme d'une cousine. Pour 
expliquer son mode de vie très chic, ses vêtements à la mode, 
ses fréquents voyages, son appartement coûteux, le cardinal 
laissait entendre que sa cousine avait reçu « ce qu'il fallait » 
de son défunt mari. D'après les allégations envoyées à Rome, 
Cody et Helen Wilson n'étaient pas parents, son mari dont 
elle avait divorcé depuis des années, était bien vivant à 
l'époque où Cody le prétendait dans l'autre monde, et qui 
plus est, quand il mourut vraiment en mai 1969, l'ancien mari 
ne laissa pas de testament et ses seuls biens en ce bas monde 
se résumaient à une voiture de huit ans qui valait 150 dollars 
et dont hérita sa seconde femme. 

Ces allégations, faites de manière strictement confidentielle 
au Vatican, continuaient avec la preuve que l'amitié de Cody 
pour Helen Wilson durait depuis sa prime jeunesse, qu'il avait 
pris une police d'assurance sur la vie de 100 000 dollars dont il 
payait les primes, avec Helen Wilson pour bénéficiaire, que 
Cody avait falsifié les documents concernant l'activité d'Helen 
Wilson à la Chancellerie de Chicago pour lui faire obtenir une 
pension plus importante. Celle-ci était calculée sur une 
période de travail de 24 années pour le diocèse, ce qui était 
manifestement faux. On y trouvait aussi des preuves que 
Cody avait offert 90 000 dollars à son amie pour lui permettre 
d'acheter une résidence en Floride. On rappelait au Vatican 
qu'Helen Wilson avait accompagné Cody à Rome lorsqu'il 
avait été fait cardinal — mais à l'époque bien d'autres 
personnes avaient accompagné Cody. Au contraire d'Helen 
Wilson, pourtant, ils ne dirigeaient pas la Chancellerie de 



Chicago, ils ne décidaient pas des meubles et des rideaux de la 
résidence du cardinal. On affirmait aussi que Cody avait 
détourné des centaines de milliers de dollars de fonds d'Eglise 
pour cette femme. 

Comme si cela ne suffisait pas, les allégations se poursui-
vaient par l'énumération des fortes sommes payées au titre 
des assurances du diocèse au fils d'Helen, un certain David. 
David Wilson avait commencé à bénéficier des largesses de 
son « Oncle » John dès 1963, à Saint Louis. Tandis que le 
cardinal changeait de ville, les assurances suivaient. On 
affirmait que les commissions touchées par David Wilson, 
apparemment en monopolisant les assurances de l'Eglise 
contrôlées par Cody, dépassaient les 150000 dollars. 

Baggio étudia soigneusement la longue liste pleine de 
détails. On se renseigna. Le Vatican ne connaît pas de rival 
dans le monde de l'espionnage : considérez le nombre de 
prêtres et de nonnes répandus dans le monde et n'oubliez pas 
qu'ils doivent allégeance à Rome. Les réponses revinrent chez 
le cardinal Baggio ; elles indiquaient que les allégations 
étaient exactes. L'on était à la fin juin 1978. 

En juillet de la même année le cardinal Baggio discuta une 
nouvelle fois du problème du cardinal Cody avec le page 
Paul VI qui finit par accepter le remplacement de Cody. Il 
insista pourtant pour que cela soit fait avec compassion, de 
telle sorte que Cody ne perde pas la face. Plus important, il 
fallait agir de façon à minimiser toute publicité scandaleuse 
possible. On tomba d'accord qu'il fallait dire à Cody qu'il 
devait accepter un coadjuteur — un évêque qui dirigerait 
réellement le diocèse. On annoncerait officiellement que cette 
mesure était due à la santé défaillante de Cody, laquelle 
effectivement n'était pas très bonne. On autoriserait Cody à 
rester titulaire du diocèse de Chicago jusqu'à ce qu'il atteigne 
l'âge de la retraite, soit 75 ans, en 1982. 

Muni de l'édit pontifical, le cardinal Baggio prit rapidement 
ses dispositions, boucla sa valise et partit pour Fiumicino, 
l'aéroport de Rome. En arrivant à l'aéroport, on lui apprit 
que le pape souhaitait lui parler avant qu'il ne s'envole pour 
Chicago. 

Une fois encore, Paul dansait : un pas en arrière. Il dit à 



Baggio que le projet de coadjuteur pour dépouiller Cody de 
son pouvoir ne pouvait se faire que si Cody était d'accord. 

Epouvanté, Baggio plaida : « Mais Saint-Père, puis-je 
insister? » 

— Non, non, vous ne devez pas lui donner d'ordre. Le 
projet ne peut se réaliser que si Son Eminence est d'accord. 

Très frustré et en colère, le cardinal Baggio s'envola pour 
Chicago. 

Les réseaux d'espionnage sont des canaux à double sens 
pour l'information et le cardinal Cody avait ses propres 
sources à l'intérieur de la Curie romaine. L'élément de 
surprise dont Baggio espérait qu'il déséquilibrerait Cody 
s'était perdu, à l'insu de Baggio, le lendemain même de sa 
discussion cruciale avec le pape. Cody était prêt, il attendait. 

La plupart des hommes dans la situation de Cody se 
soumettraient à un petit examen de conscience, peut-être un 
coup d'oeil sur les événements qui, au fil des années, avaient 
amené ce pape excessivement sensible à la douloureuse 
conclusion que le pouvoir manié par Cody devait, dans 
l'intérêt général, être transmis à un autre. Toujours plein 
d'attentions pour les sentiments de l'homme qu'il souhaitait 
remplacer, le pape avait arrangé les choses de façon que 
l'escale de Baggio à Chicago reste un secret. Officiellement, il 
était parti directement pour le Mexique afin de mettre la 
dernière main aux dispositions à prendre pour la conférence 
de Puebla. Ce genre d'attentions passait complètement à côté 
du cardinal Cody. 

La confrontation eut lieu dans la villa du cardinal dans les 
jardins du séminaire de Mundelein. Baggio sortit ses preuves. 
Il établit qu'en faisant des dons d'argent à Helen Wilson le 
cardinal avait certainement mélangé des fonds dont il avait la 
disposition personnelle avec l'argent de l'Eglise. En outre, la 
pension qu'il avait accordée à son amie ne pouvait convenir. 
Les investigations du Vatican avaient clairement établi une 
grande variété d'indiscrétions qui jetteraient certainement le 
discrédit sur l'Eglise catholique romaine si jamais le public en 
prenait connaissance. 

Tandis que la confrontation prenait rapidement des allures 
de match à qui crierait le plus fort, Cody se sentait loin de la 



contrition. Il lançait à tue-tête des remarques sur ses contribu-
tions massives à Rome, sur les vastes sommes qu'il avait 
versées à la banque du Vatican pour l'action en Pologne, sur 
les dons en argent dont il avait gratifié le pape lors de ses 
visites ad limina (visites et rapports obligatoires tous les 5 ans) 
— et pas les misérables milliers de dollars que d'autres 
apportaient mais des centaines de milliers de dollars. Dans les 
jardins du séminaire on pouvait entendre les deux princes de 
l'Eglise hurler. Cody restait inflexible. Un autre évêque 
viendrait diriger son diocèse : « Il me passera sur le corps. » 
Finalement, telle une aiguille de phono sur un disque rayé, sa 
langue ne put que proférer cette phrase unique, sans arrêt : 
« Je n'abandonnerai pas le pouvoir à Chicago. » 

Baggio s'en alla, momentanément vaincu. Un Cody provo-
cant qui refusait d'accepter un coadjuteur se mettait en 
infraction totale avec le Droit Canon mais, pour le pape Paul, 
il était inconcevable que l'on apprenne publiquement que le 
cardinal de l'un des plus puissants diocèses du monde défiait 
ouvertement le pape. Paul VI tolérerait Cody jusqu'à la fin de 
ses jours plutôt que d'affronter cette éventualité. Ces jours 
étaient comptés pour Paul. Une semaine après avoir reçu le 
rapport de Baggio, le pape décédait. 

A la mi-septembre, Luciani avait étudié le dossier Cody en 
profondeur. Il rencontra le cardinal Baggio et ils en parlèrent. 
Le pape discuta aussi des implications de l'affaire Cody avec 
Villot, Benelli, Felici et Casaroli. Le 23 septembre il eut 
encore une longue réunion avec le cardinal Baggio. A la fin de 
l'entretien il apprit à Baggio qu'il lui ferait part de sa décision 
dans les prochains jours. 

A Chicago, pour la première fois de sa longue et turbulente 
histoire, le cardinal Cody commença à se sentir vulnérable. 
Après le conclave, en privé, il s'était montré condescendant 
envers cet Italien tranquille qui succédait à Paul. « Ce sera 
plus ou moins pareil », avait déclaré Cody à l'un de ses bons 
amis de la Curie. Plus ou moins pareil, c'était ce que Cody 
voulait ; cela lui permettrait de continuer à faire la pluie et le 
beau temps à Chicago. Aujourd'hui, les nouvelles de Rome 
indiquaient qu'il avait sérieusement sous-estimé Luciani. 
Tandis que septembre 1978 tirait à sa fin, John Cody comprit 



que Luciani allait agir là où Paul ne l'avait pu. Les amis de 
Cody à Rome l'informèrent que quelle que soit la décision 
que prendrait ce nouveau pape, une chose était certaine, il la 
ferait appliquer. Ils citaient de nombreux exemples tirés de la 
vie de Luciani pour montrer une force intérieure inhabituelle. 

Il y avait sur le bureau de Luciani, dans son cabinet de 
travail, une des rares affaires personnelles qu'il conservait 
précieusement, une photographie. A l'origine, elle avait un 
vieux cadre fatigué. Lors de son passage à Venise, un 
paroissien reconnaissant avait fait remonter la photo dans un 
cadre neuf, en argent, orné de pierres fines. La photo 
montrait ses parents dans un décor de montagnes recouvertes 
de neige, les Dolomites. Sa mère tenait dans ses bras le bébé 
Pia, aujourd'hui mariée et mère de famille. Pendant le mois 
de septembre 1978 ses secrétaires remarquèrent en plusieurs 
occasions que le pape se perdait en réflexions en étudiant 
cette photographie. Elle lui rappelait des temps meilleurs où 
des hommes comme Cody, Marcinkus, Calvi et les autres ne 
venaient pas troubler sa tranquillité. Il avait eu du temps pour 
le silence et les petites choses, à cette époque. Maintenant 
Luciani avait l'impression de n'avoir jamais eu assez de temps 
pour ces aspects si importants de sa vie. Il était séparé de 
Canale et même de sa famille. Il lui arrivait de parler au 
téléphone avec Ëduardo ou Pia, mais c'en était fini mainte-
nant des visites surprises. L'appareil du Vatican y veillait. 
Même Diego Lorenzi avait essayé de décourager Pia quand 
elle avait appelé. Elle voulait lui apporter des petits cadeaux, 
des souvenirs du Nord. « Laissez-les à la grille, avait dit 
Lqrenzi, le pape est trop occupé pour vous voir. » Luciani 
avait entendu la conversation et pris le téléphone. 

— Viens me voir. Je n'ai pas le temps mais viens me voir 
quand même. 

Ils déjeunèrent ensemble. Oncle Albino se portait comme 
un charme, il était plein d'entrain. Pendant le repas il fit 
quelques remarques sur sa nouvelle fonction : 

— Si j'avais su qu'un jour je serais pape, j'aurais étudié 
davantage. C'est très dur d'être pape. 

Pia voyait à quel point ce métier était difficile — et rendu 
encore plus difficile par la vigilance d'une Curie endurcie. 



Luciani souhaitait traiter Rome comme sa nouvelle paroisse, 
se promener dans les rues comme il l'avait fait à Venise et 
dans ses autres diocèses. Qu'un chef d'Etat se conduise ainsi 
présentait des difficultés. La Curie annonça sèchement que 
non seulement l'idée était inconcevable mais encore irréalisa-
ble. La ville serait plongée dans un chaos permanent si le 
Saint-Père partait se promener n'importe où. Luciani aban-
donna son idée mais reprit une version modifiée. Il fit part aux 
fonctionnaires du Vatican qu'il souhaitait rendre visite à 
chaque hôpital, chaque église et chaque centre d'hébergement 
à Rome et peu à peu faire connaissance avec ce qu'il 
considérait comme sa paroisse, une paroisse qui demandait 
une approche unique. Pour un homme enclin à être un pape 
pastoral, la réalité qu'il rencontrait sur le pas de sa propre 
porte constituait un puissant défi. 

Rome est peuplée de deux millions et demi de catholiques. 
Elle aurait dû produire au moins soixante-dix nouveaux 
prêtres par an. Quand Luciani devint pape, il y en avait six. 
La vie religieuse de Rome ne se maintenait que par l'importa-
tion massive de prêtres venus d'ailleurs. En réalité, bien des 
quartiers de la ville étaient redevenus païens, avec une 
fréquentation des églises de moins de 3 pour cent de la 
population. Là, au cœur de la foi, le cynisme était monnaie 
courante. 

La ville où Luciani se trouvait désormais chez lui, abritait 
aussi le maire communiste Carlo Argan — fait étonnant dans 
une ville dont le produit principal est la religion et où cette 
industrie ne connaît qu'un seul rival : le taux de criminalité. 
L'un des nouveaux titres que Luciani avait acquis était évêque 
de Rome, ville qui n'en avait pas eu au sens où Milan, Venise, 
Florence et Naples avaient un évêque, depuis plus d'un siècle. 
Et cela se voyait. 

Pendant que Pia déjeunait avec le pape, Don Diego était 
engagé dans une longue et sonore discussion avec un fonction-
naire de la Curie qui refusait même d'envisager le désir du 
pape de visiter divers quartiers de Rome. Luciani interrompit 
sa conversation avec Pia. 

— Don Diego, dites-lui que cela doit être fait. Dites-lui 
que le pape le souhaite. 



Lorenzi transmit l'ordre du pape mais dut faire face à un 
refus. Il se tourna vers le Saint-Père : 

— Ils disent que ce n'est pas possible, Saint-Père, parce 
que cela n'a jamais été fait auparavant. 

Pia restait assise, fascinée par la partie de tennis vaticane 
qui continuait. Finalement, Luciani s'excusa de l'interruption 
auprès de sa nièce et dit à son secrétaire qu'il donnerait des 
instructions à Villot. En souriant à Pia, il remarqua : 

— Si la Curie romaine le permet, ton oncle espère se 
rendre au Liban avant Noël. 

Il parla un bon moment de ce pays déchiré et de son désir 
d'intercéder avant l'explosion du baril de poudre. Après le 
déjeuner, comme elle prenait congé, il insista pour qu'elle 
accepte une médaille que lui avait offerte la mère du président 
du Mexique. Quelques jours plus tard, le 15 septembre, il 
invita son frère Eduardo à dîner. Ces deux rencontres 
familiales devaient être les dernières pour Albino Luciani. Sur 
cette terre. 

Tandis que se développait le pontificat d'Albino Luciani le 
gouffre entre le pape et les observateurs professionnels du 
Vatican grandissait en proportion directe avec les liens et les 
rapports toujours plus étroits entre le nouveau pontife et le 
grand public. On comprend l'affolement des professionnels. 

Du fait du choix d'un cardinal qui n'appartenait pas à la 
Curie et apparemment dépourvu de réputation internatio-
nale, les experts avaient conclu qu'ils observaient le premier 
pape d'une nouvelle espèce, un homme délibérément choisi 
pour garantir une diminution de pouvoir, un rôle moins 
important de la papauté. Il ne fait guère de doute que Luciani 
voyait personnellement son rôle de cette façon réduite. Le 
principal problème dans cette conception d'une papauté 
moins importante résidait dans l'homme lui-même. L'essence 
même d'Albino Luciani, sa personnalité, son intelligence et 
ses dons extraordinaires signifiaient que le grand public 
accorda très vite au nouveau pape une position plus grande, 
un sens plus profond à ce qu'il avait à dire. La réaction du 
public devant Luciani démontrait clairement l'existence d'un 
besoin profond pour un élargissement du rôle du pape, c'est-
à-dire exactement l'inverse de ce que voulaient de nombreux 



cardinaux. Plus Luciani se montrait humble, plus les fidèles 
l'exaltaient. 

Nombre de ceux qui avaient connu Luciani à Venise étaient 
profondément étonnés par ce qu'ils pensaient être un change-
ment de l'homme. A Vittorio Veneto, à Belluno et à Canale, 
on n'éprouvait aucun étonnement. C'était bien le vrai 
Luciani. La simplicité, le sens de l'humour, l'accent sur le 
catéchisme — tout cela faisait partie intégrante de l'homme. 

Le 26 septembre, Luciani pouvait jeter un regard satisfait 
sur son premier mois dans ce nouveau métier. Ces quelques 
semaines avaient exercé un choc puissant. Ses investigations 
dans des pratiques corrompues et malhonnêtes avaient plongé 
leurs auteurs dans une crainte profonde. Son impatience 
devant la pompe de la Curie avait suscité l'indignation. Il 
n'avait cessé d'abandonner les discours écrits officiellement, 
se plaignant publiquement : « C'est trop curial dans le style », 
ou encore : « Ceci est bien trop onctueux. » 

Ses paroles étaient rarement rapportées par Radio Vatican 
ou par l'Osservatore Romano, mais le public les entendait 
ainsi d'ailleurs que les autres média. Empruntant une phrase à 
saint Grégoire, le pape remarqua que, en l'élisant, « l'Empe-
reur avait voulu que le singe se change en lion ». A l'intérieur 
du Vatican on pinçait les lèvres tandis que les sourires 
fleurissaient dans le public. Voilà qu'un « singe » lors de son 
premier mois leur parlait en latin, en italien, en français, en 
anglais, en allemand et en espagnol. Comme aurait pu le faire 
remarquer Winston Churchill, « quel singe » ! 

Le 7 septembre, lors d'une audience privée avec Vittore 
Branca à 8 heures du matin, horaire qui fit hausser les sourcils 
de la Curie encore plus haut, son ami Branca exprima ses 
soucis quant au poids de la papauté. Luciani répondit : 

« Oui, certainement que je suis trop petit pour les 
grandes choses. Je ne peux que répéter la vérité et 
l'appel de l'Evangile comme je le faisais dans ma 
petite église chez moi. Fondamentalement, c'est ce 
dont les hommes ont besoin et, par-dessus tout, je 
suis le gardien des âmes. Entre le curé de paroisse à 
Canale et moi il n'y a de différence que dans le 



nombre de fidèles mais la tâche est la même, se 
souvenir du Christ et de sa parole. » 

Plus tard dans la même journée il rencontra tous les prêtres 
de Rome et, en leur parlant du besoin de méditation, ses 
paroles prennent une signification profondément poignante 
quand on sait le peu de temps et d'espace dont dispose un 
nouveau pape pour méditer. 

« J'ai été touché de voir, à la gare de Milan, un 
porteur en train de dormir, bienheureux, la tête 
contre un sac de charbon et le dos appuyé à un pilier. 
Les trains sifflaient en partant et leurs roues grin-
çaient à l'arrivée. Les haut-parleurs faisaient sans 
cesse irruption. Des gens allaient et venaient bruyam-
ment. Mais lui, endormi, semblait me dire " Fais ce 
que tu dois faire mais moi j'ai besoin d'un peu de 
paix. " Nous autres prêtres devons en faire autant. 
Autour de nous le mouvement ne cesse pas. Des gens 
parlent, il y a les journaux, la radio et la télévision. 
Avec la discipline et la modération des prêtres nous 
devons dire " Au-delà de certaines limites vous 
n'existez pas pour moi. Je suis prêtre du Seigneur. Il 
me faut un peu de silence pour mon âme. Je 
m'éloigne de vous pour être un moment avec mon 
Dieu. ". » 

Le Vatican enregistra ses discours lors des Audiences 
Générales où, plusieurs mercredis de suite il s'exprima sur la 
Foi, l'Espérance et la Charité. La plaidoirie de Luciani pour 
que l'on montre ces vertus envers les drogués, par exemple, 
passa inaperçue de la Curie qui contrôlait les media du 
Vatican. 

Quand le 20 septembre il prononça la phrase mémorable 
qui disait qu'on avait tort de croire « Ubi Lenin ibi Jerusa-
lem » (où est Lénine, voici Jérusalem), la Curie annonça que 
le pape rejetait la « théologie de la libération ». C'était faux.. 
En outre, Radio Vatican et l'Osservatore Romano négligèrent 
de rapporter cette importante précision de Luciani selon 



laquelle entre l'Eglise et le salut religieux d'une part, et le 
monde et le salut humain de l'autre, « Il existe une certaine 
coïncidence mais nous ne pouvons pas tracer un parallélisme 
parfait. » 

Le samedi 23 septembre, l'investigation de Luciani sur 
Vatican Entreprise était bien avancée. Villot, Benelli et 
d'autres avaient fourni au pape des rapports sur lesquels 
Luciani réfléchissait. Ce jour-là, il quitta le Vatican pour la 
première fois afin de prendre possession de sa cathédrale en 
tant qu'évêque de Rome. Il serra la main du maire Argan et 
ils prononcèrent chacun leur discours. Après la messe qui 
suivit, en présence de la majorité de la Curie, le pape fit 
plusieurs allusions aux problèmes internes avec lesquels il se 
trouvait aux prises. En parlant des pauvres, ce secteur de la 
société le plus proche de son cœur, il observa : 

« Ceux-ci, disait Laurent le diacre de Rome, sont 
les vrais trésors de l'Eglise. Il faut cependant les 
aider, ceux qui le peuvent, à avoir plus et à être plus, 
sans devenir humilié ni offensé par des richesses 
ostentatoires, par l'argent gaspillé dans des choses 
futiles et pas investi, dans toute la mesure du possible, 
dans des entreprises pour le bénéfice de tous. » 

Un peu plus loin dans le même discours il se tourna et, 
regardant directement ces messieurs de la banque du Vatican 
réunis ensemble, il commença à parler des difficultés inhéren-
tes au guide et au gouvernant. 

« Bien que j'aie été pendant vingt ans évêque à 
Vittorio Veneto et à Venise j'admets ne pas avoir 
encore appris le métier comme il faut. A Rome je vais 
me mettre à l'école de saint Grégoire le Grand qui 
écrivit " le pasteur devrait, avec compassion, rester 
proche de chacun de ses sujets : oubliant son rang il 
devrait se considérer au même niveau que les bons 
sujets, mais il ne devrait pas craindre d'exercer les 
droits que lui confère son autorité contre les 
méchants... ". » 



Ceux dans le public qui ne connaissaient pas les événements 
internes au Vatican se contentèrent de hocher sagement la 
tête. La Curie savait précisément à quoi le pape faisait 
allusion. C'était, en style Vatican, l'annonce élégante, détour-
née des événements à venir. 

Il y avait des changements dans l'air, et à l'intérieur du 
village du Vatican on spéculait avec frénésie. L'évêque 
Marcinkus et au moins deux de ses plus proches collabora-
teurs, Mennini et de Strobel partaient. On considérait cela 
comme un fait. Les rumeurs d'autres mutations excitaient les 
esprits de la Curie. 

Quand, le dimanche 25 septembre, un prélat à l'œil exercé 
identifia un visiteur privé qui se dirigeait vers les apparte-
ments pontificaux comme étant Lino Marconato, l'excitation 
dans le village atteignit de nouveaux sommets. Marconato 
était le directeur de la Banco San Marco. Est-ce que sa 
présence dans les appartements pontificaux indiquait qu'on 
avait déjà trouvé un successeur à la Banco Ambrosiano? 

En fait, l'objet de la réunion concernait des affaires 
bancaires bien plus prosaïques. Banco San Marco était 
devenue, par les soins de Luciani, la banque officielle du 
diocèse à Venise après que le patriarche eut fermé tous les 
comptes à la Banca Cattolica del Veneto. Luciani avait besoin 
de liquider son compte à San Marco, car il savait qu'il ne 
retournerait jamais vivre dans cette ville. Marconato trouva 
son futur ex-client au meilleur de sa forme. Ils bavardèrent 
joyeusement de Venise tandis que Luciani lui donnait ses 
instructions afin que l'argent déposé sur son compte patriarcal 
soit viré sur celui de son successeur. 

L'on se préoccupait intensément des changements à venir. 
Dans bien des villes. Dans bien des esprits. 

Une autre personne qui avait un intérêt direct dans les 
décisions que Luciani pouvait être en train de préparer se 
nommait Michele Sindona. La lutte qu'il menait depuis 4 ans 
pour éviter l'extradition des Etats-Unis vers l'Italie connais-
sait un sommet en septembre 1978. Un peu plus tôt la même 
année, en mai, un juge fédéral avait estimé que le Sicilien qui 
s'était transformé en citoyen suisse, devait être renvoyé à 



Milan pour affronter la musique extrêmement coûteuse qu'il 
avait précédemment orchestrée. En son absence, il avait été 
condamné à trois ans et demi de prison mais Sindona savait 
parfaitement que cette peine aurait l'air d'un jeu d'enfant 
quand les tribunaux italiens en auraient terminé avec lui. 
Malgré une enquête fédérale, il n'était encore sous le coup 
d'aucune inculpation aux Etats-Unis. L'effondrement de 
Franklin Bank avait été suivi de l'arrestation d'un certain 
nombre de gens pour divers chefs d'inculpation mais, en 
septembre 1978, le Requin était encore épargné. Son princi-
pal problème à l'époque se situait en Italie. 

L'armée d'avocats à un million de dollars de Sindona avait 
persuadé les tribunaux de ne pas mettre en route l'extradition 
tant que les procureurs des Etats-Unis n'avaient pas démontré 
qu'il existait des preuves fondées contre Sindona à l'égard des 
nombreuses charges qui pesaient sur lui à Milan. 

Depuis le mois de mai les procureurs avaient travaillé dur 
pour obtenir ces preuves. Aidé par la Mafia et par ses 
collègues de P2, Sindona avait travaillé tout autant pour faire 
disparaître ces preuves. Tandis que septembre touchait à sa 
fin il lui restait encore pas mal de « problèmes » non réglés. 

Le premier était le témoignage prononcé pendant la 
procédure d'extradition par un dénommé Nicola Biase. 
C'était un ancien employé de Sindona et ce dernier estimait 
cette preuve dangereuse. Il s'arrangea pour la rendre 
« sûre ». Après avoir discuté de la question avec la famille 
Gambino, on lança un petit contrat style Mafia. Ce devait être 
quelque chose de pas spécialement sinistre : on allait menacer 
la vie de Biase, de son épouse, de sa famille et de son avocat. 
S'ils succombaient à la menace et que Biase retirait son 
témoignage, les choses en resteraient là. Si Biase refusait de 
coopérer avec la Mafia alors la famille Gambino et Sindona 
envisageaient de « revoir » la situation. Cette révision n'au-
gurait rien de bon pour le maintien de la bonne santé de 
Biase. Le premier contrat de moins de 1000 dollars serait 
modifié et réévalué à un montant plus approprié. On confia 
l'exécution du contrat à Luigi Ronsisvalle et Bruce McDo-
wall. Ronsisvalle exerce le métier de tueur à gages. 

On discuta aussi d'un autre contrat avec Ronsisvalle. La 



Mafia l'informa que Michele Sindona exigeait la mort de 
l'adjoint au District Attorney des Etats-Unis, John Kenney. 

Rien n'illustre plus clairement la mentalité de Michele 
Sindona que le contrat lancé contre John Kenney. Ce dernier 
occupait le siège du ministère public dans les procédures 
d'extradition, c'est lui qui conduisait l'accusation de l'Etat 
américain contre la présence permanente de Sindona aux 
Etats-Unis. Sindona pensait que Kenney éliminé le problème 
disparaîtrait. Cela constituerait un avertissement lancé au 
gouvernement américain selon lequel lui, Michele Sindona, 
n'était pas d'accord de s'en aller. Les investigations devaient 
cesser. Il ne devait plus y avoir de pénibles comparutions 
devant le tribunal, plus de tentatives absurdes pour le 
renvoyer en Italie. Les processus mentaux à l'œuvre ici sont à 
cent pour cent ceux de la Mafia sicilienne. C'est une philoso-
phie qui fonctionne sans arrêt en Italie. C'est aussi un élément 
essentiel de la « Solution italienne ». On peut intimider les 
autorités et on le fait. Les enquêteurs qui remplacent un 
collègue assassiné avancent très lentement. Sindona se disait 
que ce qui marchait à Palerme marcherait aussi à New York. 

Bien que tueur professionnel, Luigi Ronsisvalle refusa le 
contrat. Les honoraires de 100000 dollars avaient l'air satisfai-
sant mais Ronsisvalle qui appréciait mieux que Sindona le 
mode de vie américain n'envisageait pas d'avoir tellement 
l'occasion de les dépenser. Si l'on assassinait Kenney, il y 
aurait des vagues, et des grosses. Ronsisvalle se mit à chercher 
quelqu'un, au nom de la famille Gambino, qui s'imaginerait 
avoir de réelles chances de survie après avoir tué un procureur 
de la République américaine. 

Sindona et ses amis passèrent ensuite au problème suivant, 
Carlo Bordoni, ancien associé d'affaires et ami intime de 
Sindona. Bordoni affrontait déjà pas mal de charges à propos 
de la faillite de Franklin Bank et Sindona savait qu'il pourrait 
apporter un témoignage fatal contre le Requin en échange 
d'une remise de peine. On décida que le traitement qu'on 
était sur le point d'appliquer à Nicola Biase et à sa famille 
ainsi qu'au procureur devait être étendu à Carlo Bordoni. 

Les autres problèmes de Sindona se trouvaient en Italie, en 
particulier au Vatican. Si Marcinkus tombait, Calvi suivrait. 



Si Calvi cédait, il entraînerait Sindona avec lui. Les quatre ans 
de lutte pour éviter l'extradition se termineraient. Est-ce 
qu'un homme qui estimait pouvoir résoudre ses problèmes 
aux Etats-Unis par le meurtre d'un procureur américain, 
n'avait pas le sentiment de pouvoir éliminer la principale 
menace qu'il lui fallait affronter en Italie à travers la mort 
d'un pape ? 

Sindona, Calvi, Marcinkus et le cardinal Cody : le 28 sep-
tembre 1978 chacun de ces hommes allait être détruit si 
Albino Luciani prenait certaines décisions précises. D'autres 
personnages risquaient d'être directement touchés : Licio 
Gelli et Umberto Ortolani. Pour ces deux chefs de P2, perdre 
Calvi revenait à ce que la loge maçonnique perde son trésorier 
général. Le 28 septembre un autre nom vint s'ajouter à la liste 
toujours plus longue de ceux qui étaient sur le point d'être 
sérieusement affectés par les décisions de Luciani. Il s'agissait 
du nom du cardinal Jean Villot, secrétaire d'Etat du pape. 

Ce matin-là, après un petit déjeuner léger composé de café 
et d'un croissant, Luciani s'assit à son bureau dès avant 
8 heures. Il avait beaucoup à faire. 

Le premier problème auquel il s'attaqua fut l'Osservatore 
Romano. Pendant le mois précédent il avait eu bien des 
raisons de se plaindre du journal à maintes reprises. Après 
avoir remporté la bataille sur l'emploi régalien du « Nous » et 
du « Nôtre » que le journal avait d'abord voulu substituer à 
l'emploi par le pape de la première et plus humble personne 
du singulier, l'édition quotidienne apportait ses causes d'irri-
tations au pape. Le journal adhérait rigidement aux discours 
écrits par la Curie et ne tenait aucun compte des commentai-
res personnels du Saint-Père. Le quotidien s'était même plaint 
quand des journalistes italiens avaient rapporté avec exacti-
tude les propos du pape au lieu de ce que l'Osservatore 
Romano estimait qu'il aurait dû dire. Désormais se posaient 
de nouveaux problèmes d'une nature bien plus grave. 

La campagne pour lier Luciani de façon irréparable aux 
conceptions de son prédécesseur avait atteint de nouveaux 
sommets avec l'édition du 27 septembre. Pas mal de cardinaux 
de la Curie avaient découvert avec horreur que peu avant le 



conclave Albino Luciani avait donné son opinion sur la 
naissance de Louise Brown, autrement appelée « le premier 
bébé-éprouvette ». Luciani avait été interviewé trois jours 
avant la mort de Paul VI sur cette question mais on ignorait en 
général son avis jusqu'à ce que l'article soit repris par 
Prospettive nel Mondo après son élection. Les adversaires 
acharnés du contrôle des naissances lurent avec une épou-
vante croissante ce que pensait l'homme qui était devenu 
pape. 

Luciani avait commencé prudemment, en expliquant claire-
ment qu'il exprimait ses vues personnelles parce que, comme 
tout le monde, il « attendait de voir ce que serait l'enseigne-
ment authentique de l'Eglise quand les experts auraient été 
consultés ». Les événements avaient produit une situation 
dans laquelle l'enseignement authentique de l'Eglise sur ce 
sujet comme sur n'importe quel autre se trouvait désormais 
entièrement entre les mains de Luciani. 

Dans l'interview, Luciani exprimait un enthousiasme 
modéré à propos de cette naissance. Il s'inquiétait sur la 
possibilité d' « usines à bébés », souci prophétique au vu des 
événements actuels en Californie où des femmes font la queue 
pour se faire inséminer avec du sperme de prix Nobel. 

Dans un message personnel aux parents de Louise Brown, 
Luciani disait : 

« Suivant l'exemple de Dieu qui désire et aime la 
vie humaine, j'envoie aussi mes meilleurs vœux au 
bébé. Quant aux parents, je n'ai pas le droit de les 
condamner; subjectivement, s'ils ont agi avec de 
bonnes intentions et de bonne foi, il se peut qu'ils 
aient même un plus grand mérite devant Dieu pour ce 
qu'ils ont décidé et demandé aux médecins de faire. » 

Il attirait ensuite l'attention sur une prise de position 
antérieure de Pie XII qui pouvait amener l'acte de la 
fécondation artificielle en conflit avec l'Eglise. Puis, à la 
lumière de la conception selon laquelle chaque individu a le 
droit de choisir pour ce qui le concerne, il exprimait une 
opinion qui est au cœur même de son attitude vis-à-vis de bien 



des problèmes moraux : « Quant à la conscience individuelle, 
je suis d'accord, il faut toujours la suivre, qu'elle commande 
ou qu'elle interdise ; cependant, l'individu doit toujours 
chercher à développer une conscience bien formée. » 

Ceux qui, au Vatican, croient que la seule conscience bien 
formée est exclusivement celle qu'ils ont formée, commencè-
rent à murmurer. On commença à tenir des réunions discrè-
tes. Ceux qui s'y rendaient croyaient nettement qu'il fallait 
arrêter Luciani. Ils parlaient vainement de « la trahison de 
Paul » ce qui pour certains esprits romains raffinés est une 
manière élégante de dire « je ne suis pas d'accord ». 

Quand la nouvelle du dialogue prudent entre les services de 
la secrétairerie d'Etat et le Département d'Etat américain 
commença à filtrer, ce groupe décida d'agir. L'information 
ultérieure selon laquelle une délégation officielle allait être 
reçue en audience par le pape accrut la hâte de ceux qui, à 
l'intérieur du Vatican, considéraient que Humanae Vitae 
devait rester le dernier mot sur la question. 

Le 27 septembre parut en première page de V Osservatore 
Romano un long article intitulé « Humanae Vitae et la 
moralité catholique ». Son auteur était le cardinal Luigi 
Ciappi, O.P., théologien de la Maison pontificale. Le cardinal 
Ciappi avait été le théologien personnel de Paul VI et de Pie 
XII. Provenant d'une telle autorité, cet article semblait porter 
l'imprimatur personnel du nouveau pape. Il avait déjà été 
publié dans Laterano pour « célébrer » le dixième anniver-
saire de Humanae Vitae. Sa réimpression constituait une 
tentative délibérée d'anticiper sur tout changement dans la 
question du contrôle des naissances qu'Albino Luciani pour-
rait souhaiter faire. L'article lui-même est un long éloge 
prônant les vertus de Humanae Vitae. On y trouve de 
copieuses citations de Paul VI mais pas un seul mot de Luciani 
affirmant qu'il partageait les vues de Paul ou celles de Ciappi. 
La raison en est fort simple. Ciappi n'avait pas parlé de 
l'article avec Luciani. De fait, le 27 septembre 1978, le 
cardinal Ciappi attendait encore une audience privée avec le 
nouveau pape. Luciani ne découvrit l'article et sa teneur 
qu'en le lisant en première page le 27 septembre. De plus en 
plus en colère il tourna la page pour lire la suite en page 2 ; 



comme nous l'avons dit il était très long. Sur cette deuxième 
page il rencontra un autre effort de la Curie pour miner sa 
position. Sur trois colonnes entières s'étendait un autre article 
intitulé « Le risque de manipulation dans la création de la 
vie ». Il s'agissait d'une condamnation dogmatique et brutale 
de la naissance du bébé-éprouvette Louise Brown ainsi que de 
toute fécondation artificielle. 

Là encore on n'en avait rien dit à Luciani. La Curie savait 
fort bien que tout ce que l'Osservatore Romano prétend être 
seulement semi-officiel, et en particulier ces articles, serait 
considéré par le monde comme reflétant les opinions du 
nouveau pape. La guerre avait effectivement commencé. 

Par conséquent, le 28 septembre, peu après 8 heures du 
matin, le pape appela au téléphone son secrétaire d'Etat 
Villot. Il exigea une explication complète sur la façon dont ces 
deux articles avaient paru ; il appela ensuite le cardinal Felici à 
Padoue où ce dernier était sur le point de participer à une 
retraite spirituelle. 

Il avait pris l'habitude d'utiliser de plus en plus Felici 
comme caisse de résonance pour ses idées. Luciani savait que 
leurs avis différaient sur un grand nombre de sujets mais il 
savait aussi que Felici répondait avec une totale franchise. Le 
nouveau pape savait aussi qu'en tant que Doyen du Sacré 
Collège, Felici connaissait mieux que beaucoup les voies 
compliquées des machinations de la Curie. 

Luciani exprima sa colère à propos des deux articles. 
— Vous vous rappelez, il y a quelques jours, vous m'avez 

informé que la Curie souhaitait que je limite mon exubérance 
naturelle ? 

— Ce n'était qu'une suggestion, Votre Sainteté. 
— Peut-être voudriez-vous être assez aimable de retourner 

le compliment de ma part. Dites à ce petit journal de limiter 
ses opinions sur de tels problèmes. Les rédacteurs en chef sont 
comme les papes. Aucun n'est indispensable. 

Après avoir organisé une autre rencontre avec Felici à son 
retour de Padoue, Luciani passa au problème suivant, l'Eglise 
hollandaise. Cinq des sept évêques hollandais avaient l'inten-
tion d'adopter des positions modérées sur les questions de 
l'avortement, de l'homosexualité et de l'emploi de prêtres 



mariés. Parmi ces cinq, on trouvait le cardinal Willebrands, 
l'homme qui avait offert des paroles de réconfort à Luciani 
pendant le conclave. A ces cinq prélats s'opposaient deux 
évêques extrêmement conservateurs, Gijsens de Roermond et 
Simonis de Rotterdam. Une réunion en Hollande prévue pour 
novembre 1978 promettait de tourner à l'arène publique où 
éclateraient au grand jour ces profondes divisions. Il existait 
aussi un autre problème exposé dans le rapport détaillé 
soumis au défunt pape Paul VI. 

Les Jésuites étaient aux trousses du théologien connu dans 
le monde entier, le professeur dominicain Edward Schille-
beeckx. Tout comme son contemporain suisse Hans Kung, les 
conservateurs voulaient faire taire ce qu'ils prenaient pour les 
idées radicales de Schillebeeckx. L'Index redouté des livres 
interdits avait été supprimé par Paul VI. Sa mort avait laissé 
pendant le problème du contrôle de l'Eglise catholique 
romaine sur ses penseurs avancés. Dans le passé, Luciani 
avait emprunté à Kung une phrase pour condamner les 
« théologiens d'élite » mais des hommes comme Kung et 
Schillebeeckx n'en faisaient pas partie ; ils exprimaient le désir 
profond d'un retour de l'Eglise à ses origines, ce qu'Albino 
Luciani approuvait de tout cœur. Quelques minutes avant dix 
heures, Luciani remit le dossier de côté et se plongea dans un 
aspect plus joyeux de son travail. Une série d'audiences. 

Il devait d'abord recevoir un groupe dont faisait partie celui 
que Luciani avait promu à la Présidence de Cor Unum, le 
cardinal Bernard Gantin. Le visage du pape s'éclaira à la vue 
de la silhouette puissante et jeune de Gantin qui représentait 
à ses yeux l'avenir de l'Eglise. Pendant leur conversation, 
Luciani observa : 

— C'est seulement Jésus-Christ que nous devons offrir au 
monde. En dehors de cela nous n'aurions aucune raison, on 
ne nous écouterait jamais. 

Autre audience accordée ce matin-là : Henri de Riedmat-
ten. Quand la nouvelle avait couru dans Rome peu après le 
conclave que Luciani avait écrit au pape Paul avant Humanae 
Vitae le pressant de ne pas réaffirmer l'interdiction de la 
contraception artificielle, c'était Riedmatten qui avait qualifié 
ce rapport de « fantaisiste ». Son entretien avec le pape le 28 



septembre avait trait à son travail de secrétaire de Cor Unum 
mais Luciani adressa à Riedmatten un avertissement clair 
pour qu'il ne répète pas ce genre de « démenti ». 

— J'ai cru comprendre que mon rapport sur le contrôle des 
naissances ne vous est pas parvenu ? 

Riedmatten marmonna quelque chose à propos d'une 
confusion possible. 

— Père Riedmatten, l'on devrait prendre garde de ne pas 
s'exprimer publiquement tant qu'il demeure la moindre 
confusion. Si dans l'avenir vous aviez besoin d'un exemplaire 
de mon rapport je suis certain qu'on vous en trouvera un. 

Riedmatten remercia le pape avec profusion et, par la suite, 
garda un silence avisé tandis que Luciani parlait des problè-
mes du Liban avec le cardinal Gantin. Il informa ce dernier 
que la veille il avait parlé de son projet de se rendre au Liban 
avec le patriarche Hakim dont les diocèses de rite grec 
melchite couvraient non seulement le Liban envahi mais le 
territoire de l'envahisseur syrien. 

Le Saint-Père reçut aussi en audience ce matin-là un groupe 
d'évêques philippins qui faisaient leur visite ad limina. Face à 
ces hommes qui {levaient vivre au jour le jour avec la réalité 
du président Marcos, Luciani leur parla d'un sujet qui lui 
tenait beaucoup à cœur : l'évangélisation. Tout à fait 
conscient des difficultés auxquelles ils devaient faire face s'il 
s'en prenait directement à Marcos, le pape choisit de faire 
passer son message en soulignant l'importance de l'évangéli-
sation. Il leur rappela le voyage de Paul aux Philippines. 

« Tandis qu'il choisissait de parler des pauvres, de 
la justice et de la paix, des droits de l'homme, de la 
libération économique et sociale, à un moment où il 
engageait aussi efficacement l'Eglise dans le soulage-
ment de la misère, il ne devait ni ne pouvait rester 
silencieux sur les " biens supérieurs ", la plénitude de 
la vie dans le Royaume des Cieux. » 

Le message fut bien compris, non seulement par les 
évêques mais aussi par la famille Marcos, un peu plus tard. 

Après les audiences du matin, Luciani devait rencontrer le 



cardinal Baggio. Il était parvenu à un certain nombre de 
décisions et était sur le point d'informer Baggio de deux 
d'entre elles. 

La première concernait le cardinal John Cody de Chicago. 
Une fois tous les aspects du problème pesés, Luciani avait 
décidé qu'il fallait révoquer Cody. On y procéderait à la 
manière vaticane classique, sans publicité superflue, espérait-
il. Il dit à Baggio qu'on devait donner à Cody l'occasion de 
démissionner à cause de sa santé. La presse ne ferait guère de 
commentaires contraires car la santé de Cody était en effet 
loin d'être satisfaisante. Si Cody refusait de démissionner, 
plutôt que d'aller au-devant d'un scandale public si on le 
faisait contre son gré, on nommerait un coadjuteur. On 
enverrait un autre évêque pour assumer tout le pouvoir réel et 
diriger le diocèse. Luciani était presque certain que face à 
cette alternative, Cody choisirait la voie de la dignité et qu'il 
s'en irait. S'il insistait pour rester, eh bien qu'il en soit ainsi. 
On lui retirerait toutes ses responsabilités. Luciani se montra 
d'une clarté absolue sur tout cela. Il n'y aurait ni demande, ni 
marché. On nommerait un coadjuteur. 

Baggio était ravi ; la situation était enfin résolue. Il allait 
être beaucoup moins content de la décision suivante à laquelle 
Luciani en était arrivé. Venise n'avait plus de patriarche. Il 
proposa le poste à Baggio. 

Pareille proposition en aurait honoré plus d'un. Baggio, 
non ; cela le mettait en colère. Il voyait son avenir à court 
terme comme figure de proue de la conférence de Puebla au 
Mexique. Il croyait que l'avenir de l'Eglise résidait dans le 
Tiers Monde. A long terme, il se voyait à Rome, au cœur de 
l'action. A Venise, il serait hors de vue et, plus important, on 
l'oublierait quand on en viendrait à dresser des plans pour 
plus tard. Son refus d'accepter Venise étonna Luciani. 
L'obéissance au pape et à la papauté avait été inculquée à 
Luciani depuis ses premiers temps au séminaire de Feltre et 
l'obéissance acquise par Luciani avait été totale, sans réserve. 
Au fil des ans, tandis que sa carrière progressait, il avait 
commencé à émettre des réserves, plus particulièrement sur 
les problèmes de Vatican Entreprise et d'Humanae Vitae, 
mais il eût été inconcevable qu'il dirigeât publiquement un 



mouvement d'opposition, même sur des questions aussi 
importantes que celles-ci. C'était lui qui, sur la demande de 
Paul, avait écrit article sur article pour soutenir la ligne 
pontificale, lui qui, lors de la rédaction d'un de ces articles sur 
le divorce, l'avait donné à son secrétaire le père Mario 
Senigaglia avec le commentaire suivant : « Ceci va me donner 
bien des migraines, je le sais, quand ce sera publié, mais le 
pape l'a demandé. » Il n'arrivait pas à croire qu'on pouvait 
refuser une demande directe du pape ainsi que Baggio le 
faisait maintenant. Les deux hommes fonctionnaient avec 
deux échelles de valeurs complètement différentes. Luciani 
envisageait ce qui conviendrait le mieux à l'Eglise catholique 
romaine. Baggio envisageait ce qui conviendrait le mieux à 
Baggio. 

Plusieurs raisons avaient poussé le pape à conclure que 
Baggio devait quitter Rome pour Venise. Non l'une des 
moindres était un certain nom sur la liste de Maçons que 
Luciani avait reçue : Baggio, nom maçonnique Seba, loge 
numéro 85/2640. Date de réception : 14 août 1957. 

Luciani avait mené d'autres investigations après sa conver-
sation avec le cardinal Felici. Une remarque de Felici l'avait 
intrigué. « Certains sur la liste sont Maçons ; d'autres pas. » 
Le problème de Luciani consistait à séparer le vrai du faux. 
Les investigations l'avaient aidé à certaines clarifications. 

On m'a raconté l'entretien entre Baggio et Luciani comme 
« une dispute très violente où la violence et la colère venaient 
entièrement de Son Eminence. Le Saint-Père était resté 
calme ». 

Calme ou pas, Luciani avait un problème non résolu à 
l'heure du déjeuner. Venise restait sans chef et Baggio 
insistait sur le fait que sa place était à Rome. Luciani, pensif, 
entama son potage. 

L'été indien qu'avait connu Rome pendant tout le mois 
cédait la place à un temps plus frais en ce jeudi. Après une 
courte sieste Luciani décida de limiter son exercice pour ce 
jour à une marche à l'intérieur. Il commença à se promener 
tout seul dans les couloirs. A 3 heures et demie le pape 
retourna dans son cabinet de travail et passa quelques coups 
de téléphone. Il s'entretint avec le cardinal Felici à Padoue et 



avec le cardinal Benelli à Florence. Il parla des événements de 
la matinée, y compris la confrontation avec Baggio, puis la 
conversation continua sur sa prochaine nomination, que 
Villot allait connaître. Les diverses décisions prises par 
Luciani allaient être confiées au secrétaire d'Etat. 

Luciani et Villot étaient assis en train de boire leur 
camomille. Pour essayer de se rapprocher de son secrétaire 
d'Etat, le pape, au cours de leurs nombreuses conversations, 
lui parlait de temps en temps en français. C'était un geste que 
le cardinal de Saint-Amande-Tallende appréciait. La rapidité 
avec laquelle Luciani s'était installé dans la papauté l'avait 
profondément impressionné. Et cette impression était sortie 
des bureaux de la secrétairerie d'Etat, de nombreux amis et 
anciens collègues de Luciani en avaient été informés. Monsei-
gneur Da Rif, qui travaillait encore à Vittorio Veneto, faisait 
partie des nombreuses personnes qui recevaient des nouvelles 
de cette progression. 

« Depuis le cardinal Villot jusqu'en bas ils admi-
raient tous la façon de travailler du pape Luciani. Son 
aptitude à toucher à la racine des problèmes, à 
prendre vite des décisions fermes. Ils étaient tous 
frappés de sa capacité à exécuter ses tâches. Il était 
clair qu'il était homme à prendre des décisions et à s'y 
tenir. Il ne prêtait pas le flanc aux pressions. Pour moi 
personnellement, ce pouvoir de s'en tenir à sa propre 
ligne constituait un trait tout à fait remarquable de la 
personnalité d'Albino Luciani. » 

Durant la fin de l'après-midi du 28 septembre, Jean Villot 
reçut une démonstration étendue de cette aptitude qui l'avait 
tant impressionné pendant le mois qui venait de s'écouler. Le 
premier problème examiné était l'istituto per le Opere Reli-
gione, la banque du Vatican. Luciani était désormais en 
possession d'une grande masse d'informations détaillées. 
Villot lui avait déjà personnellement soumis un rapport 
préliminaire. Luciani avait aussi obtenu d'autres renseigne-
ments de la part de l'assistant de Villot, l'archevêque Giu-
seppe Caprio, ainsi que de Benelli et de Felici. 



Pour l'évêque Paul Marcinkus, qui avait joué un rôle si actif 
et si complaisant vis-à-vis de Calvi dans la prise de contrôle de 
la Banca Cattolica, l'heure approchait du retour de bâton, 
ainsi que de beaucoup d'autres. Villot informa le pape 
qu'inévitablement il y avait eu des fuites à propos de l'enquête 
sur la banque. La presse italienne se montrait curieuse et on 
venait juste de publier un grand papier. 

Il est évident que Newsweek possédait d'excellentes sources 
au Vatican. Ce magazine avait appris qu'avant le conclave un 
nombre considérable de cardinaux avaient demandé un rap-
port complet à Villot sur la banque du Vatican. A travers ses 
« sources bien informées » il avait aussi retenu le fait qu'il 
existait des tendances pour faire partir Marcinkus. Le maga-
zine citait ses sources curiales : « On assiste à des pressions 
pour le faire partir. Il sera probablement nommé évêque 
auxiliaire. » 

Luciani sourit. 
— Est-ce que Newsweek me dit par qui remplacer Mar-

cinkus ? 
Villot secoua la tête. 
Au fur et à mesure que leur entretien progressait, Luciani 

expliquait clairement qu'il n'avait aucune intention de laisser 
Marcinkus à la Cité du Vatican, encore moins à la banque du 
même nom. Après avoir personnellement évalué l'homme au 
cours d'un entretien de trois quarts d'heure au début du mois, 
Luciani avait conclu que Marcinkus serait employé bien plus 
utilement en tant qu'évêque auxiliaire de Chicago. Il n'avait 
pas indiqué ce qu'il pensait à l'évêque mais la froide politesse 
qu'il avait manifestée envers l'homme de Cicero n'était pas 
passée inaperçue. 

De retour aux bureaux de sa banque après l'entretien, 
Marcinkus confia ensuite à un ami : « Il se pourrait que je ne 
sois plus ici pour très longtemps. » A ses collègues de la 
banque il fit remarquer : « Vous feriez bien de vous rappeler 
que ce pape a des idées différentes du précédent. Il va y avoir 
des changements par ici. De grands changements. » 

Marcinkus avait raison. Luciani informa Villot qu'il fallait 
révoquer Marcinkus sur-le-champ. Pas dans une semaine ni 
dans un mois. Le lendemain. Il devait prendre un congé. On 



lui trouverait un poste convenable une fois que l'on aurait 
résolu le problème du cardinal Cody. 

Villot apprit que Marcinkus serait remplacé par monsei-
gneur Giovanni Angelo Abbo, secrétaire de la préfecture aux 
affaires économiques du Saint-Siège. Personnage clef du 
tribunal financier du Vatican, monseigneur Abbo allait certai-
nement apporter à sa nouvelle fonction un grand savoir-faire 
en matière financière. 

L'inspiration des cent premiers jours du pape Jean avait 
certainement galvanisé Albino Luciani. Les griffes du lion que 
ses intimes attendaient de voir apparaître, s'étalaient pleine-
ment devant Villot dans la soirée du 28 septembre. Luciani, 
cet homme si humble et si doux, avait paru bien plus petit que 
son mètre quatre-vingts avant son pontificat. Pour bien des 
observateurs, durant des années il avait semblé se fondre dans 
le papier des murs. Il avait des manières si tranquilles et si 
calmes qu'après une grande réunion beaucoup ignoraient sa 
présence. Ce soir-là Villot ne conserva aucun doute sur sa 
présence. Luciani lui dit : 

« Il y a encore quelques changements à l'intérieur 
de l'Istituto per le Opere di Religione que je souhaite 
voir réalisés immédiatement. Il faut révoquer Men-
nini, de Strobel et monseigneur de Bonis. Sur-le-
champ. On remplacera de Bonis par monseigneur 
Antonetti. Je discuterai des deux autres postes 
vacants avec monseigneur Abbo. Je souhaite que tous 
nos liens avec le groupe de la Banco Ambrosiano 
soient coupés et cela doit avoir lieu dans les plus brefs 
délais. A mon avis, il sera impossible de prendre ces 
mesures avec ceux qui tiennent actuellement les 
rênes. » 

Le père Magee m'a confié : « Il savait ce qu'il voulait. Il se 
montrait vraiment très clair sur ce qu'il voulait. Mais la 
manière dont il atteignait ses buts restait très délicate. » 

La « délicatesse » résidait dans l'explication qu'il donna à 
Villot. Les deux hommes savaient que Marcinkus, Mennini, 
de Strobel et de Bonis avaient tous noué des liens inextrica-



bles non seulement avec Calvi mais aussi avec Sindona. Plus 
tard on ne pourrait pas citer de travers ce qui n'avait pas été 
dit. 

Le cardinal Villot nota ces changements sans guère de 
commentaires. Il avait appris bien des choses au fil des 
années. Beaucoup de gens au Vatican le trouvaient inefficace 
mais pour Villot il avait souvent fallu regarder délibérément 
ailleurs. Au village du Vatican on appelait cela la technique 
de survie. 

Luciani passa au problème de Chicago et à son entretien 
avec Baggio à propos de l'ultimatum qu'il fallait adresser au 
cardinal John Cody. Villot murmura son approbation. 
Comme Baggio, il considérait Cody comme une lourde charge 
pour l'Eglise américaine. Le secrétaire d'Etat prit un profond 
plaisir à ce que le problème soit enfin résolu. Luciani lui fit 
part de son désir que l'on procède à quelques sondages par le 
biais du nonce apostolique à Washington sur un successeur 
possible à Cody, puis fit remarquer : 

« L'on a trahi la confiance à Chicago. Nous devons 
nous assurer que quel que soit le remplaçant de Son 
Eminence il possède la capacité de gagner les cœurs et 
les esprits de tous les diocésains. » 

Luciani examina ensuite le refus de Baggio d'accepter le 
siège de Venise et fit part de sa détermination à ce que Baggio 
aille là où on lui disait d'aller. « Venise n'est pas un lit de 
roses sans souci. Il y faut un homme qui ait la poigne de 
Baggio. J'aimerais que vous lui parliez. Dites-lui que nous 
devons tous faire quelques sacrifices en ce moment. Vous 
pouvez peut-être lui rappeler que je ne désirais pas ce poste, 
ici. » L'argument ne porterait guère sur un homme qui avait 
sérieusement désiré succéder à Paul mais Villot négligea 
diplomatiquement de le souligner. 

Luciani informa alors Villot des autres changements qu'il 
avait l'intention d'opérer. Le cardinal Pericle Felici devien-
drait vicaire de Rome, en remplacement du cardinal Ugo 
Poletti, qui remplacerait Benelli comme archevêque de 



Florence. Benelli serait nommé secrétaire d'Etat. Il prendrait 
le poste de Villot. 

Villot étudia les changements proposés, dont sa propre 
« démission ». Il était vieux et fatigué. En outre, il était aussi 
gravement malade, état que n'améliorait pas les deux paquets 
de cigarettes qu'il fumait tous les jours. Villot avait bien fait 
comprendre, fin août, qu'il désirait prendre rapidement sa 
retraite. Aujourd'hui, celle-ci venait plus tôt que ce à quoi il 
s'attendait. Il y aurait bien entendu une période de transition 
mais, en tout état de cause, son pouvoir cessait maintenant. 
Le fait que Luciani ait l'intention de le remplacer par Benelli 
représentait une vexation particulière pour Villot. Benelli 
avait été son second au fil des ans et leurs relations n'avaient 
pas été des plus heureuses. 

Villot étudia les notes qu'il avait prises sur les modifications 
envisagées. Albino Luciani, poussant de côté ses propres 
notes, versa du thé dans leurs deux tasses. Villot dit : 

— Je croyais que vous pensiez à Casaroli pour me rem-
placer ? 

— J'y ai pensé, pendant très longtemps. Je crois qu'une 
bonne part de son travail est brillant mais je partage les 
réserves de Giovanni Benelli sur certaines initiatives politi-
ques qui ont été prises ces dernières années vis-à-vis de 
l'Europe de l'Est. 

Luciani attendit un signe, ou un mot d'encouragement. Le 
silence durait. Jamais durant tous leurs rapports Villot n'avait 
abandonné son formalisme ; il conservait toujours son mas-
que, toujours sa froideur. Luciani avait essayé, directement et 
par l'intermédiaire de Felici et de Benelli, de donner un peu 
de chaleur à ses contacts avec Villot mais cette imperturbabi-
lité froide et professionnelle qui le caractérisait persistait. 
Finalement, c'est Luciani qui rompit le silence : 

— Eh bien, Eminence ? 
— Vous êtes le pape. Vous êtes libre de décider. 
— Oui, oui, mais qu'en pensez-vous ? 
— Ces décisions plairont à certains, dit Villot en haussant 

les épaules, elles en décevront d'autres. Il y a des cardinaux à 
la Curie romaine qui se sont donné beaucoup de mal pour 
vous faire élire et ils se sentiront trahis. Ils considéreront ces 



changements, ces nominations comme contraires aux souhaits 
du défunt Saint-Père. 

— Est-ce que le défunt Saint-Père avait l'intention de 
décider des nominations à perpétuité ? demanda Luciani en 
souriant. Quant aux cardinaux qui prétendent s'être donné 
beaucoup de mal pour me faire élire pape — comprenez bien 
ceci : je l'ai dit souvent mais visiblement il faudra que je le 
répète encore. Je n'ai pas cherché à devenir pape. Je ne 
voulais pas être pape. Vous ne pouvez pas me citer un seul 
cardinal à qui j'ai proposé la moindre chose. Pas un seul que 
j'ai persuadé sous une forme ou sous une autre de voter pour 
moi. Tel n'était pas mon souhait. Je n'y suis pour rien. II y a 
des hommes ici, dans la Cité du Vatican, qui ont oublié leur 
raison d'être. Ils ont réduit cet endroit à un marché comme 
tant d'autres. Voilà pourquoi je procède à ces changements. 

— On dira que vous avez trahi Paul. 
— On dira aussi que j'ai trahi Jean. Trahi Pie. Chacun 

trouvera sa propre lumière en fonction de ses besoins. 
La discussion se poursuivit pendant presque deux heures. A 

7 heures et demie, Villot prit congé. Il retourna dans son 
bureau, à côté, et s'assit pour étudier la liste des changements. 
Puis, il ouvrit un tiroir et en tira une autre liste — peut-être 
n'était-ce qu'une coïncidence. Il hocha la tête en cochant les 
noms. Tous les membres du clergé que Luciani déplaçait, tous 
figuraient sur la liste des soi-disant Maçons. Cette liste 
qu'avait publiée le membre désenchanté de P2, Pecorelli. 
Marcinkus, Villot, Poletti, Baggio, de Bonis. Chacun des 
prélats nommés en remplacement par Luciani brillait par son 
absence sur la liste des Maçons. Benelli, Felici, Abbo, 
Antonetti. 

Le cardinal Villot mit la liste de côté et étudia une autre 
note sur son bureau. C'était la confirmation finale que la 
rencontre envisagée entre la commission américaine sur le 
contrôle de la population et Albino Luciani aurait lieu le 
24 octobre. Un groupe gouvernemental qui cherchait à modi-
fier la position de l'Eglise catholique romaine sur la pilule 
contraceptive rencontrerait dans quelques semaines un pape 
qui désirait justement opérer un tel changement. Villot se leva 
de son bureau laissant les divers documents négligemment en 



vue. Le lion avait réellement sorti ses griffes. Immédiatement 
après la fin de son entretien avec Villot, à 19 heures 30, 
Albino Luciani demanda au père Diego Lorenzi de contacter 
le cardinal Colombo à Milan. Quelques instants plus tard, 
Lorenzi lui apprit que Colombo était injoignable jusque vers 
neuf heures moins le quart. Tandis que Lorenzi regagnait son 
bureau, le pape recevait le père Magee. Ils récitèrent ensem-
ble la fin du bréviaire quotidien en anglais et à huit heures 
moins dix Luciani prit place pour dîner avec Magee et 
Lorenzi. Parfaitement détendu après la longue séance avec 
Villot il bavarda aimablement tandis que les sœurs Vincenza 
et Assunta servaient un repas composé d'un potage léger, de 
veau, de haricots frais et de salade. Luciani but un peu d'eau. 

A un bout de la table, le père Lorenzi fut frappé par la 
pensée que le pontificat de Luciani avait déjà dépassé le plus 
bref de l'histoire. Il était sur le point d'exprimer sa pensée 
quand le pape commença à jouer avec sa nouvelle montre. 
C'était un cadeau du secrétaire de Paul, monseigneur Macchi, 
après le commentaire de la Curie selon lequel on ne devait pas 
voir le pape porter une vieille montre aussi fatiguée : appa-
remment une mauvaise image — cela ramenait le pape au 
niveau du vendeur de voitures d'occasion qui prend grand 
soin que son pantalon soit bien repassé. Il finit par la passer à 
Magee pour qu'il la remette à l'heure lors des informations de 
8 heures. 

Peu après un dîner agréable et très ordinaire, le pape 
retourna à son cabinet de travail pour examiner les notes dont 
il s'était servi pendant sa discussion avec Villot. A 9 heures 
moins le quart Lorenzi lui passa le cardinal Colombo à Milan. 
Le cardinal a refusé de nous accorder un entretien mais 
d'autres sources indiquent qu'ils parlèrent des changements 
que Luciani avait l'intention de faire. Visiblement, il n'y avait 
pas de désaccord. Le cardinal Colombo est allé jusqu'à se 
rappeler : « Il m'a parlé un bon moment sur un ton parfaite-
ment normal d'où l'on ne pouvait déduire aucune maladie 
physique. Il était plein de sérénité et d'espoir. Son salut final 
fut « priez ». 

Lorenzi nota que l'appel se termina vers 9 heures un quart. 
Luciani jeta alors un coup d'œil au discours qu'il devait 



prononcer le samedi 30 devant la Compagnie de Jésus. 
Auparavant il avait appelé le supérieur général des jésuites au 
téléphone, le père Pedro Arrupe pour l'avertir qu'il aurait une 
ou deux choses à dire à propos de la discipline. Il jeta un 
regard à une partie du discours qui n'était pas sans rapport 
avec les changements qu'il venait d'opérer. 

« Vous connaissez fort bien et vous vous souciez 
justement des grands problèmes économiques et 
sociaux qui perturbent l'humanité aujourd'hui et sont 
si étroitement liés à la vie chrétienne. Mais en 
trouvant une solution à ces problèmes puissiez-vous 
toujours distinguer les tâches des prêtres de la religion 
de celles des laïcs. Les prêtres doivent animer et 
inspirer les laïcs à accomplir leurs devoirs mais ils ne 
doivent pas prendre leur place en négligeant leur 
propre tâche spécifique d'évangélisation. » 

Repoussant le discours de côté, il reprit ses notes concer-
nant ces changements spectaculaires. Il se rendit à la porte de 
son cabinet et en l'ouvrant vit le père Magee et le père 
Lorenzi. Leur souhaitant à tous deux une bonne nuit il leur 
dit : 

— Buona notte. A domani. Se Dio vuole (Bonne nuit. A 
demain. Si Dieu le veut.) 

Il était à peine 21 heures 30. Albino Luciani referma la 
porte de son cabinet de travail. Il avait prononcé ses dernières 
paroles. On découvrirait son corps sans vie le lendemain 
matin. Les circonstances précises entourant cette découverte 
ne laissent aucun doute que le Vatican a perpétré un 
camouflage. On commença par un mensonge puis l'on conti-
nua par un tissu de mensonges. Ils ont menti sur des petites 
choses. Ils ont menti sur de grandes choses. Tous ces 
mensonges n'avaient qu'un seul but : occulter le fait qu'Al-
bino Luciani, pape Jean-Paul 1er avait été assassiné entre 
21 h 30 le 28 septembre et 4 h 30 le matin du 29 septembre 
1978. 

Cody. Marcinkus. Villot. Calvi. Gelli. Sindona. Au moins 
un de ces hommes avait pris une décision qui serait exécutée 



dans la fin de la soirée du 28 ou tôt le matin du 29. Cette 
décision était la conclusion logique du fait qu'il fallait 
appliquer la « Solution Italienne. » Ce pape devait mourir. 

Albino Luciani fut le premier pape à mourir tout seul 
depuis plus d'un siècle mais cela faisait bien plus longtemps 
que l'on n'avait pas assassiné de pape. 



IL NOUS RESTE LA PEUR 



Comment et pourquoi un rideau de ténèbres tomba-t-il sur 
l'Eglise catholique le 28 septembre 1978 ? 

Le « pourquoi » a déjà été établi. Il y avait pléthore de 
mobiles. Le « comment » offrait aussi un nombre inquiétant 
de possibilités. Si Albino Luciani a été assassiné pour l'une 
des raisons déjà examinées, quelques constatations s'impo-
sent. 

1. Le meurtre devait être exécuté à la dérobée. Pour que se 
perpétue cet état de corruption qui existait avant l'élection de 
Luciani, il fallait que l'acte meurtrier reste caché. On ne 
pouvait tuer le pape de façon spectaculaire en lui tirant dessus 
en plein milieu de la place Saint-Pierre. Aucune attaque 
publique car elle donnerait inévitablement naissance à toute 
une enquête pour découvrir pourquoi on avait éliminé cet 
homme tranquille et saint. La mort subite devait être obtenue 
de telle sorte que soient réduites au minimum les questions du 
public et l'inquiétude soulevée. 

2. La manière la plus efficace pour tuer le pape était le 
poison. Un poison qui, une fois administré, ne laisserait 
aucune trace externe. Mes recherches montrent qu'il existe 
plus de deux cents substances de cette nature qui permettent 
de mener à bien cette tâche. La digitaline en est une parmi ce 
grand nombre. Elle n'a pas de goût. Pas d'odeur. On peut 
l'ajouter à la nourriture, à la boisson ou à d'autres substances 
médicamenteuses sans que la victime nourrisse le moindre 
soupçon sur le fait qu'elle absorbe une dose fatale. 



3. Quels que soient celui ou ceux qui projetaient de tuer le 
pape de cette manière, ils devaient avoir une connaissance 
précise, de l'intérieur, des procédures et habitudes du 
Vatican. 

Il fallait qu'ils sachent que quelles que soient les traces qui 
pourraient demeurer après leur geste, il n'y aurait pas 
d'autopsie. A partir du moment où ils étaient assurés de ce 
seul fait, n'importe laquelle de ces deux cents substances 
pouvait être utilisée. Une substance comme la digitaline 
tuerait de telle manière qu'après un examen externe du corps 
les médecins du Vatican concluraient que la mort était due à 
une attaque cardiaque. Les conjurés devaient savoir qu'il n'y 
avait rien dans le droit canon ni dans les règles de l'Eglise qui 
commandait qu'on procède à une autopsie. En outre, ils 
devaient savoir que même si des soupçons naissaient au plus 
haut niveau au Vatican, il serait presque assuré que les 
fonctionnaires et les médecins du Vatican se contenteraient 
d'un examen élémentaire du corps. Si l'on administrait 
effectivement un poison comme la digitaline à un Luciani sans 
défense vers la fin de la soirée, on avait la certitude virtuelle 
que le pape se retirerait dans sa chambre pour la nuit. Il irait 
se coucher et tomberait dans son dernier sommeil. La mort 
surviendrait entre deux et six heures après l'absorption de la 
dose fatale. Le pape gardait à côté de son lit, sur sa table de 
nuit tout près de son vieux réveil, un flacon d'Effortil, 
médicament liquide qu'il prenait depuis quelques années pour 
soulager sa faible tension. Une dose fatale de digitaline, une 
demi-cuillère à café, serait indécelable une fois mélangée au 
médicament. 

Les seuls autres médicaments que prenait le pape étaient 
des vitamines en pilules trois fois par jour à l'heure des repas 
et une série de piqûres pour le cortex surrénal, pour stimuler 
les glandes qui sécrètent l'adrénaline. Là aussi, il s'agissait 
d'agir sur la faible tension. Ces séries d'injections étaient 
faites deux fois l'an, au printemps et en automne. Le 
médicament utilisé variait, l'un d'eux étant souvent le Corti-
plex. Sœur Vincenza pratiquait les injections. Luciani subis-
sait une série de ces piqûres pendant son pontificat, ce qui 
explique la présence de Vincenza dans les appartements 



pontificaux. On aurait facilement pu trafiquer les substances à 
injecter, tout comme l'Effortil sur la table de chevet. On ne 
prenait aucune précaution particulière pour ranger ces médi-
caments. Pour quelqu'un songeant à tuer, leur accès n'aurait 
posé aucune difficulté. En fait, comme nous le démontrerons, 
l'accès à n'importe quel endroit des appartements pontificaux 
ne présentait aucun problème à quelqu'un décidé à mettre fin 
à la vie d'Albino Luciani. 

A 4 heures et demie du matin le vendredi 29 septembre, 
sœur Vincenza apporta comme d'habitude la cafetière dans le 
cabinet de travail. Quelques instants plus tard elle frappa à la 
porte de la chambre du pape et lança « Bonjour, Saint-
Père ». Pour une fois il n'y eut pas de réponse. Vincenza 
attendit un instant puis s'en repartit tranquillement. A 5 
heures moins le quart, elle revint à la porte du cabinet de 
travail. Il n'y avait aucun bruit de mouvement provenant de 
l'intérieur. Elle était au service de Luciani depuis 1959, à 
Vittorio Veneto. Pas une fois en dix-huit ans, il n'avait oublié 
de se réveiller. Inquiète, elle tendit l'oreille. Elle frappa à la 
porte, d'abord timidement, puis avec plus de conviction. 
Encore le silence. Ouvrant la porte elle vit, à travers le 
cabinet de travail une lumière passer sous la porte de la 
chambre. Elle alla frapper à cette porte. Toujours aucune 
réponse. Elle l'ouvrit et vit Albino Luciani assis droit dans son 
lit. Il portait ses lunettes et serrait dans ses mains quelques 
feuilles de papier. Il avait la tête tournée vers la droite et ses 
lèvres entrouvertes laissaient voir les dents. Ce n'était pas le 
visage souriant qui avait tant impressionné des millions de 
gens mais une expression de souffrance. Elle lui tâta le pouls. 
Elle me raconta cet instant tout récemment. 

— C'est par miracle que j'ai survécu, j'ai le cœur fragile. 
J'ai appuyé sur la sonnette pour faire venir les secrétaires et 
puis je suis sortie pour aller chercher les autres sœurs et 
réveiller Don Diego. 

Les sœurs résidaient à l'autre extrémité des appartements 
pontificaux. Le père Magee dormait un étage plus haut au 
niveau des combles. Le père Lorenzi dormait, provisoire-
ment, non loin de la chambre du pape car l'on était en train de 
repeindre sa chambre, au niveau des combles, précédemment 



occupée par le secrétaire de Paul, Monsignor Macchi. Sœur 
Vincenza le sortit de son sommeil. 

Bon nombre de Romains matinaux avaient déjà remarqué 
avec une satisfaction tranquille la lumière qui brillait à la 
chambre du pape. Il faisait bon savoir qu'on n'était pas le seul 
à se lever de si bonne heure. Les gardes de sécurité du Vatican 
avaient-ils remarqué cette lumière allumée toute la nuit? 

Le premier à répondre fut le père Magee. Pour la seconde 
fois en deux mois il vit un pape mort mais dans des 
circonstances tout à fait différentes. Quand Paul VI était 
décédé le 6 août, ils étaient nombreux autour du lit de mort à 
Castel Gandolfo, résidence pontificale d'été juste en dehors 
de Rome. Les bulletins des médecins donnaient un compte-
rendu détaillé des dernières vingt-quatre heures du pape ainsi 
qu'un récit complet de la suite de maux physiques qui 
conduisit à la mort de Paul à 21 heures 40. 

Là, après un pontificat de seulement 33 jours, Albino 
Luciani venait de mourir seul. Cause de la mort ? Heure de la 
mort? 

Après un des plus brefs conclaves de l'histoire, il avait 
connu un des règnes les plus courts. Aucun pape n'était mort 
aussi vite après son élection depuis presque quatre siècles. 
Pour trouver un pontificat plus court il faut remonter* à 1605, à 
l'époque de Léon XI, un Medicis qui occupa la fonction 17 
jours seulement. Comment Albino Luciani était-il mort? 

Le premier geste du père Magee fut de téléphoner au 
secrétaire d'Etat Villot qui habitait deux étages plus bas. 
Moins de douze heures plus tôt, Albino Luciani avait appris à 
Villot son remplacement imminent par Benelli. Maintenant, 
loin d'être un ancien secrétaire d'Etat, il était assuré de par la 
mort du pape de rester en fonction jusqu'à l'élection d'un 
successeur ; il allait aussi assumer le rôle de Camerlingue qui 
agissait virtuellement comme le chef de l'Eglise. A 5 heures, 
Villot se trouvait dans la chambre du pape et avait confirmé 
pour lui que Luciani était mort. 

Si Luciani est mort naturellement, les actes de Villot et les 
instructions qu'il donna ensuite restent totalement inexplica-
bles. Son comportement ne devient compréhensible que si on 
le rapporte à une conclusion précise. Soit le cardinal Jean 



Villot faisait partie d'un complot pour assassiner le pape, soit 
il découvrit dans la chambre du pape des signes évidents 
indiquant que le pape avait été assassiné et décida très vite 
que pour protéger l'Eglise il fallait détruire les pièces à 
conviction. 

A côté du lit du pape, sur une petite table se trouvait le 
médicament que prenait Luciani pour sa faible tension. Villot 
empocha le médicament et prit des mains du pape mort les 
notes sur les nominations et mutations pontificales. Elles 
suivirent le médicament dans la poche de Villot. Disparurent 
aussi de la chambre du pape ses lunettes et ses pantoufles. Sur 
son bureau dans son cabinet de travail on s'empara de son 
dernier testament. Aucun de ces objets n'a jamais été revu 
par la suite. Villot créa ensuite pour les membres sous le choc 
de la Maison pontificale un rapport totalement fictif des 
circonstances ayant débouché sur la découverte du corps de 
Luciani. Il imposa un vœu de silence sur la découverte de 
sœur Vincenza et donna ordre aux autres de ne pas diffuser la 
nouvelle de la mort avant qu'il en décide autrement. Puis, 
assis dans le cabinet de travail du pape il commença à passer 
une série de coups de téléphone. 

D'après les récits des témoins oculaires que j'ai interrogés, 
le médicament, les lunettes, les pantoufles et le dernier 
testament du pape se trouvaient tous dans la chambre et dans 
le cabinet de travail du pape avant que Villot n'y pénètre. 
Après sa première visite et son premier examen, tous ces 
objets avaient disparu. 

La nouvelle de la mort parvint au cardinal Confalonieri, 
doyen du Sacré Collège, âgé de 86 ans. Puis au cardinal 
Casaroli, chef de la diplomatie du Vatican. Villot donna 
l'ordre aux sœurs standardistes de trouver son adjoint et 
numéro trois de la hiérarchie de l'Eglise, l'archevêque Giu-
seppe Caprio qui était en vacances à Montecatini. Ce n'est 
qu'alors qu'il appela au téléphone le docteur Renato Buzzo-
netti, chef-adjoint du service de santé du Vatican. Il appela 
ensuite la salle de garde des Gardes suisses. Il parla au sergent 
Hans Roggan et lui enjoignit de monter sur-le-champ aux 
appartements pontificaux. La machine du Vatican se mettait 
en mouvement. 



Le père Diego Lorenzi, le seul homme à avoir accompagné 
Luciani depuis Venise, allait et venait, bouleversé et hébété, à 
travers les appartements pontificaux. Il venait de perdre un 
homme qui durant les deux dernières années lui était devenu 
un second père. En sanglotant il essayait de comprendre, de 
trouver un sens. Quand Villot décida enfin que le monde 
pouvait savoir, ils furent des millions à partager le chagrin et 
la stupéfaction de Lorenzi. 

Malgré les ordres de Villot interdisant que la nouvelle ne 
filtre au-dehors, Diego Lorenzi téléphona au médecin de 
Luciani, le docteur Giuseppe Da Ros. C'est lui qui avait 
soigné Luciani pendant plus de vingt ans. Lorenzi se souvient 
très nettement de la réaction du médecin. « Il était stupéfait. 
Abasourdi. Il ne pouvait y croire. Il me demanda de quoi il 
était mort mais je n'en savais rien. Le docteur Da Ros était 
aussi dérouté. Il dit qu'il partait pour Venise en voiture 
immédiatement et qu'il prenait l'avion pour Rome. » 

Le prochain coup de téléphone de Lorenzi s'adressait à Pia, 
la nièce d'Albino, qui était sans doute plus proche de son 
oncle qu'aucun autre membre de la famille. Diego Lorenzi 
semble avoir été le seul membre de l'Eglise à apprécier le fait 
que même les papes ont une famille. Lorenzi considérait que 
la famille méritait un coup de téléphone personnel plutôt que 
d'apprendre la nouvelle à la radio. 

— Nous l'avons trouvé ce matin. Vous aurez besoin de 
beaucoup de foi, maintenant ». Et ils étaient nombreux qui 
auraient besoin de beaucoup de foi désormais. Beaucoup 
allaient devoir mettre de côté leur crédulité pour avaler ce que 
Villot et ses collègues diraient pendant les quelques jours 
suivants. 

La nouvelle commençait à se répandre dans le village du 
Vatican. Dans la cour proche de la banque du Vatican, le 
sergent Roggan rencontra l'évêque Paul Marcinkus. Il était 
7 heures moins le quart. Ce que le Président de la banque du 
Vatican, qui habite à la Villa Stritch, via della Nocetta à 
Rome, et qui n'est pas réputé pour se lever tôt, faisait au 
Vatican de si bonne heure reste un mystère. La Villa Stritch 
est à 20 minutes de voiture du Vatican. Roggan cracha la 
nouvelle : « Le pape est mort. » Marcinkus resta à fixer le 



sergent des Gardes suisses. Roggan s'approcha du chef de la 
banque du Vatican. « Le pape Luciani. Il est mort. Ils l'ont 
trouvé dans son lit. » 

Marcinkus continua de fixer Roggan, sans réagir. Finale-
ment, le Garde suisse s'en alla, laissant Paul Marcinkus le 
regarder partir. 

Quelques jours plus tard, lors des funérailles du pape, 
Marcinkus avança une explication de sa curieuse conduite : 

— Désolé, j'ai cru que vous étiez devenu fou. 
Le Docteur Buzzonetti examina brièvement le corps. Il dit 

à Villot que la cause du décès était un infarctus aigu du 
myocarde, autrement dit une attaque cardiaque. Le médecin 
estima que l'heure du décès se situait aux environs de 
11 heures la veille au soir. 

Décider de l'heure de la mort à 11 heures du soir et de la 
cause comme d'un infarctus du myocarde après un examen 
aussi bref constitue une impossibilité médicale. 

Villot avait déjà décidé, avant l'examen de Buzzonetti qui 
eut lieu approximativement vers 6 heures du matin, que le 
corps d'Albino Luciani devrait être immédiatement 
embaumé. Avant même son coup de téléphone au cardinal 
Confalonieri à 5 heures un quart, Villot avait pris les 
premières mesures pour garantir un embaumement rapide. 
Les frères Signoracci, Ernesto et Renato, avaient embaumé 
les trois derniers papes. Or, un coup de téléphone à l'aube et 
une voiture du Vatican qui arriva à 5 heures du matin 
constituent le début de ce qui se révélerait une longue journée 
pour les frères Signoracci. A leurs yeux, avoir été contactés si 
tôt établit nettement que Villot avait déjà parlé à l'Institut de 
Médecine qui emploie les frères Signoracci et avait donné ses 
instructions entre 5 heures moins le quart et 5 heures. 

A 7 heures du matin, plus de deux heures après la 
découverte du décès par sœur Vincenza, le monde ignorait 
encore le fait que le pape Jean-Paul Ier n'était plus. En 
attendant, le village du Vatican demeurait dans l'ignorance 
totale de l'édit de Villot. A Florence, le cardinal Benelli 
apprit la nouvelle par téléphone à 6 heures et demie. Frappé 
de chagrin et pleurant ouvertement, il se retira immédiate-
ment dans sa chambre et commença à prier. Tous les espoirs, 



tous les rêves, toutes les aspirations s'écroulaient. Les projets 
qu'avaient faits Luciani, les changements, la nouvelle orienta-
tion, tout cela était réduit à néant. Quand un pape meurt, 
toutes les décisions qui n'ont pas encore été annoncées 
publiquement, meurent avec lui, à moins que son successeur 
ne décide de les mener à bonne fin. 

A 7 heures 20, les cloches de l'église paroissiale du village 
natal d'Albino Luciani, Canale d'Agordo, sonnaient le glas. 
Radio Vatican gardait le silence sur le décès. Enfin, à 7 heures 
27, quelque deux heures trois quarts après la découverte du 
corps par sœur Vincenza, le cardinal Villot se sentit suffisam-
ment maître des événements : 

« Ce matin, 29 septembre 1978, vers 5 heures et 
demie le secrétaire privé du pape ne trouva pas, 
contrairement à son habitude, le Saint-Père dans la 
chapelle de son appartement privé ; il le chercha dans 
sa chambre et le trouva mort dans son lit avec la 
lumière allumée, comme quelqu'un qui avait l'inten-
tion de lire. Le médecin, le Dr Renato Buzzonetti, 
mandé d'urgence, confirma le décès, qui a probable-
ment eu lieu vers onze heures hier au soir, et le 
qualifia de " mort soudaine qu'on pourrait attribuer à 
un infarctus aigu du myocarde ". » 

D'autres bulletins affirmèrent que le secrétaire en question 
était le père Magee qui, d'après le Vatican, disait générale-
ment la messe avec le pape à 5 heures et demie ; ils précisèrent 
aussi que le pape lisait « l'Imitation de Jésus-Christ » ouvrage 
du xve siècle généralement attribué à Thomas a Kempis. 

Comme le médicament, les notes du pape, le testament, ses 
lunettes et ses pantoufles, sœur Vincenza et sa découverte du 
corps à 4 heures 45 du matin avaient disparu. Même avec deux 
heures trois quarts pour concocter une histoire, Villot et ceux 
qui le conseillaient ne réussirent qu'un bâclage. Tandis que 
tous les journaux, toutes les radios et les télévisions du monde 
libre racontaient des histoires fondées sur les bulletins du 
Vatican, Villot avait bien du mal à maintenir sa version des 
faits. 



L'idée de placer entre ses mains sans vie un livre que 
Luciani vénérait pouvait sembler à Villot une idée inspirée. 
Le problème, c'est qu'il n'y en avait aucun exemplaire dans la 
chambre du pape. Mieux, il n'y en avait aucun exemplaire 
dans tous les appartements pontificaux. L'exemplaire person-
nel de Luciani était encore à Venise et quand, quelques jours 
plus tôt il avait souhaité faire une citation exacte de l'ouvrage, 
il avait envoyé Lorenzi emprunter le livre à son confesseur du 
Vatican. Don Diego l'avait rendu avant la mort du pape. 
Impossible de faire taire ses doléances à propos d'un faux 
évident. Le Vatican continua de maintenir ce mensonge 
particulier pendant quatre jours — jusqu'au 2 octobre. Or 
pendant ces quatre jours l'information fausse donnée par le 
Vatican était devenue, dans l'esprit de la majorité, la réalité, 
la vérité. 

Ils furent nombreux à être trompés par cette désinforma-
tion en provenance du Vatican. Il y avait, par exemple, 
l'histoire du père Magee se rendant dans la chambre du pape 
peu avant 10 heures le soir du 28. Ce récit, qui émanait 
directement de la Curie romaine, expliquait que Magee avait 
fait part au pape de l'assassinai d'un étudiant à Rome. « Est-
ce que ces jeunes gens recommencent à se tirer dessus? 
Vraiment, c'est terrible. » On diffusa très largement à travers 
le monde ces mots comme constituant les dernières paroles du 
pape. Elles offraient en outre l'avantage d'une explication 
possible de la mort inattendue de Luciani. Il était mort d'une 
attaque cardiaque en apprenant cette nouvelle si effrayante. 
La conversation entre Magee et Luciani n'a jamais eu lieu. 
C'est une invention du Vatican. 

Le Vatican perpétra un autre faux en créant l'impression 
que Luciani avait l'habitude de dire la messe avec Magee à 
5 heures et demie. La messe dans les appartements pontifi-
caux n'avait pas lieu avant 7 heures. Comme nous l'avons 
précédemment remarqué, Luciani passait le temps entre 5 
heures et demie et 7 heures dans la méditation et la prière, 
généralement seul, parfois rejoint vers 6 heures et demie par 
Magee et Lorenzi. L'image d'un Magee troublé, affolé 
s'inquiétant de la non-apparition de Luciani à 5 heures et 
demie est une fantaisie du Vatican. 



Le choc causé par une mort tragique aussi inattendue 
parcourut le monde. Les massives portes de bronze de la 
basilique se fermèrent, on mit en berne le drapeau du Vatican 
— ce furent là des signes extérieurs mais la nouvelle de la 
mort d'Albino Luciani fut si renversante que l'incrédulité 
exprimée par son médecin personnel fut reprise par des 
millions de gens. Il avait ravi le monde. Comment le candidat 
de Dieu si bien élu pouvait-il disparaître si vite ? 

Le cardinal Willebrands, de Hollande, qui avait entretenu 
de grands espoirs dans le pontificat de Luciani dit : « C'est un 
désastre. Je ne peux exprimer par des mots le bonheur que 
nous avons éprouvé ce jour d'août où nous avons choisi Jean-
Paul. Nous avions de si grands espoirs. C'était un sentiment 
tellement beau, le sentiment qu'il allait arriver quelque chose 
de nouveau à notre Eglise. » 

Le cardinal Baggio, un des hommes que Luciani avait 
résolu d'éloigner de Rome se montra moins excessif. « Le 
Seigneur nous utilise mais il n'a pas besoin de nous, déclara-
t-il de bonne heure le matin après avoir vu le cadavre. Il 
ressemblait à un curé pour l'Eglise entière. » Interrogé sur ce 
qui allait arriver maintenant il répondit calmement : « Main-
tenant nous allons en faire un autre. » 

Baggio représentait pourtant une exception. La plupart des 
gens manifestèrent une profonde surprise et beaucoup d'af-
fliction. Quand le cardinal Benelli finit par sortir de sa 
chambre à 9 heures, il fut immédiatement entouré de journa-
listes. Tandis que les larmes coulaient encore sur ses joues, il 
dit : « L'Eglise a perdu l'homme qu'il fallait au moment où 
elle en avait le plus besoin. Nous sommes affligés. Il nous 
reste la peur. L'homme ne sait pas expliquer ce genre de 
chose. C'est un moment qui nous limite et nous condi-
tionne. » 

Au Vatican, les projets de Villot pour procéder à un 
embaumement immédiat connaissaient des difficultés. Les 
cardinaux Felici, de Padoue, et Benelli, de Florence, qui 
connaissaient précisément la nature des changements que 
Luciani avait été sur le point de faire, étaient particulièrement 
troublés et ils en firent part à Villot dans leur conversation 
téléphonique. On murmurait déjà en Italie qu'on devrait 



procéder à une autopsie. C'était une perspective que dans les 
circonstances présentes Benelli et Felici étaient au moins 
enclins à envisager. Si l'on embaumait le corps une autopsie 
deviendrait inutile si la cause du décès était le poison. 

Officiellement, le Vatican créa l'impression que le corps du 
pape Jean-Paul Ier serait embaumé avant d'être exposé au 
public dans la Salle Clementina le vendredi midi. En fait, les 
personnes venues ce jour-là rendre hommage à Luciani virent 
un mort non embaumé dans son état naturel. Le père Diego 
Lorenzi me déclara : 

« On emporta le corps des appartements privés 
jusque dans la salle Clementina, dans les apparte-
ments pontificaux. Pour le moment on n'avait pro-
cédé à aucun embaumement. Le pape Luciani fut 
habillé par le père Magee, monseigneur Noe et moi-
même. Je restai avec le corps, en compagnie de 
Magee jusqu'à 11 heures du matin. Les Signoracci 
revinrent à cette heure-là et l'on emporta le corps vers 
la Salle Clementina. » 

Le contraste avec la mort de Paul était saisissant. Il y avait 
eu alors bien peu d'émotion dans le public ; maintenant, elle 
coulait à flots. Ce premier jour, 250000 personnes défilèrent 
devant le corps. D'instant en instant les spéculations du public 
sur la cause peu naturelle de cette mort grandissaient. On 
entendait des hommes et des femmes passant devant le corps 
et crier à la forme inerte : « Qui t'a fait cela? Qui t'a 
assassiné? » 

Entre-temps, le débat sur le fait de savoir si l'on allait ou 
non procéder à une autopsie prenait de l'importance parmi la 
minorité de cardinaux qui se trouvaient à Rome. Si Luciani 
avait été un citoyen romain ordinaire il n'y aurait eu aucun 
débat. La loi italienne déclare qu'on ne peut procéder à un 
embaumement sans une dispense signée par un magistrat, 
moins de 24 heures après le décès. Si un citoyen italien était 
mort dans des circonstances semblables à celles-ci, il y aurait 
eu une autopsie immédiate. La moralité semble que si un 
citoyen italien souhaite s'assurer qu'après sa mort on prendra 



les décisions légales correctes, il vaut mieux ne pas devenir 
chef d'Etat de l'Eglise catholique romaine. 

Pour des hommes qui n'ont rien à cacher, les actes de Villot 
et d'autres membres de la Curie romaine sont incompréhensi-
bles. Lorsque l'on conspire pour camoufler quelque chose 
c'est décidément parce qu'il y a quelque chose à camoufler. 

C'est un cardinal qui réside à Rome qui m'a appris la raison 
très extraordinaire qui fut donnée pour ce camouflage : 

« Il (Villot) m'a dit que ce qui était arrivé était un 
tragique accident. Que le pape avait sans s'en rendre 
compte pris une dose excessive de son médicament. 
Le Camerlingue a souligné que si l'on procédait à une 
autopsie, celle-ci montrerait certainement l'existence 
de ce surdosage. Personne ne croirait que Sa Sainteté 
l'avait avalé par accident. Certains parleraient de 
suicide, d'autres d'assassinat. On s'était mis d'accord 
pour qu'il n'y ait pas d'autopsie. » 

J'ai interviewé à deux reprises le professeur Giovanni 
Rama, spécialiste responsable de la prescription de l'Effortil, 
du Cortiplex et d'autres médicaments destinés à améliorer la 
tension d'Albino Luciani. Ce dernier était soigné par le 
docteur Rama depuis 1975. Ses remarques sur la possibilité 
que son patient ait pu prendre accidentellement une dose 
excessive sont très éclairantes. 

Une surdose accidentelle est incroyable. C'était un 
patient très consciencieux. Il était très sensible aux 
médicaments. En fait, il prenait la dose minimum 
d'Effortil. Normalement, on prend 60 gouttes par 
jour mais pour lui 20 à 30 gouttes suffisaient. Nous 
nous montrions toujours très prudent en prescrivant 
des médicaments. 

La suite des discussions avec mon informateur établit que 
Villot était parvenu à cette déduction pendant les quelques 
instants passés dans la chambre du pape avant d'empocher la 
bouteille de médicament. Manifestement, Villot est un 



homme très doué. Le pape meurt seul après s'être retiré dans 
sa chambre en excellente santé, et après avoir pris un certain 
nombre de décisions cruciales dont une qui affecte directe-
ment l'avenir de Villot. Sans le moindre examen médico-
légal, sans la moindre preuve externe ou interne, le vieux 
secrétaire d'Etat conclut que le très raisonnable Albino 
Luciani s'est tué tout seul, accidentellement. Peut-être que 
dans l'atmosphère raréfiée du village du Vatican ce genre 
d'histoire a une certaine crédibilité. Au-dehors dans le monde 
réel des preuves réelles seraient indispensables. 

Une partie des preuves clefs qui auraient permis d'établir la 
vérité avaient été déjà détruites par Villot — le médicament et 
les notes que Luciani avait rédigées pour donner le détail des 
changements vitaux. On peut mesurer le degré de panique de 
Villot dans la disparition du testament d'Albino Luciani. Il ne 
contenait rien d'important concernant sa mort et pourtant il a 
été détruit avec les autres pièces à conviction essentielles. 
Pourquoi les lunettes et les pantoufles ont-elles aussi disparu ? 
Cela reste un mystère. 

Des rumeurs circulèrent dans le village du Vatican. On 
raconta que la lampe de la sonnette sur le panneau de contrôle 
dans les appartements pontificaux était restée allumée toute la 
nuit et que personne n'avait répondu à cet appel au secours. 
On raconta que l'on avait découvert des traces de vomissure 
dans la chambre qui avaient taché divers objets et que c'était 
la raison de la disparition des lunettes et des pantoufles. Les 
vomissements constituent souvent l'un des premiers symp-
tômes d'une trop forte dose de digitaline. Des groupes 
d'évêques et de prêtres se pressaient dans les bureaux et 
rappelaient le curieux incident de la mort tragique et subite de 
Nikodem, archevêque russe orthodoxe de Leningrad. Il avait 
été reçu en audience spéciale par Luciani le 5 septembre. 
Soudain, sans prévenir, le prélat russe de 49 ans s'était 
effondré en avant dans son fauteuil. Quelques instants après, 
il était mort. On disait maintenant dans les couloirs du 
Vatican que Nikodem avait bu une tasse de café préparée 
pour Albino Luciani. Nikodem ne jouissait pas d'une santé 
solide et avait déjà subi un certain nombre d'attaques 
cardiaques. Dans l'Etat-Cité, encore apeuré, on avait rejeté 



ces faits ; mais cette mort prenait rétrospectivement les allures 
d'un signe, d'un avertissement à propos des événements 
redoutables qui venaient de se passer dans les appartements 
pontificaux. 

Dans la journée du 29 septembre tout le reste des affaires 
appartenant à Albino Luciani fut déménagé. Y compris ses 
lettres, ses notes, ses livres et la petite poignée de souvenirs 
personnels comme la photo de ses parents avec Pia enfant. 
Les collègues de Villot à la secrétairerie d'Etat emportèrent 
tous les documents confidentiels. Très rapidement toutes les 
preuves matérielles indiquant que Albino Luciani avait vécu 
et travaillé en ce lieu furent empaquetées et emportées. A 
18 heures, la totalité des 19 pièces des appartements pontifi-
caux était entièrement vidée de tout objet associé, même de 
loin au pontificat de Luciani. C'était comme s'il n'était jamais 
venu ici, comme s'il n'y avait jamais vécu. A 18 heures, les 
appartements pontificaux furent scellés par le cardinal Villot. 
Ils devaient rester fermés jusqu'à ce qu'un successeur fût élu. 

Discrètement, les sœurs et les deux secrétaires s'en allèrent. 
Magee garda en souvenir les cassettes dont se servait Luciani 
pour améliorer son anglais. Lorenzi emporta avec lui un 
fouillis d'images et de souvenirs. Evitant soigneusement les 
journalistes le groupe alla s'installer dans une maison dirigée 
par les sœurs de Maria Bambina. Diego Lorenzi était complè-
tement accablé par la mort de celui qu'il aimait. 

John Magee était destiné à devenir secrétaire d'un pape 
pour la troisième fois, exploit unique et remarquable. Lorenzi 
retourna dans le nord de l'Italie travailler dans une petite 
école. Vincenza fut envoyée encore plus au nord dans un 
obscur couvent. L'appareil du Vatican garantissait par ce 
bannissement virtuel qu'aucun d'eux ne serait facile à 
retrouver. 

Une fois les portes de la Salle Clementina fermées au public 
à 18 heures, le vendredi 29 septembre, l'homme le plus 
soulagé du Vatican était Villot. Le travail des techniciens 
pouvait enfin commencer. Une fois le corps embaumé il serait 
très difficile au cours de n'importe quelle autopsie ultérieure 
de découvrir et d'établir la présence de poison dans le corps. 
Si le pape était véritablement mort d'un infarctus aigu du 



myocarde les fluides nécessaires ne détruiraient pas les 
vaisseaux sanguins naturellement endommagés. 

Dans ce qu'on peut sans doute voir comme une coïncidence 
pleine d'ironie, l'Association des Propriétaires de Pharmacie 
de Rome choisit ce jour parmi tous les autres pour faire savoir 
par voie de presse qu'un certain nombre de médicaments 
essentiels au traitement de certains cas d'empoisonnement et 
de maladies cardiaques n'étaient pas disponibles. La déclara-
tion que les journalistes italiens finirent par arracher au 
cardinal Villot revêt peut-être une plus grande pertinence : 
« Quand j'ai vu Sa Sainteté hier soir, il était parfaitement bien 
portant, totalement lucide et il m'a donné toutes ses instruc-
tions pour le lendemain. » 

Derrière les portes fermées de la Salle Clementina le 
processus d'embaumement se poursuivit pendant trois heures. 
Les soins et la conservation du corps relevaient de la 
responsabilité du professeur Cesare Gerin, mais le travail réel 
d'embaumement était exécuté par le professeur Marracino et 
les frères Ernesto et Renato Signoracci. Quand les deux frères 
avaient examiné le corps avant qu'on ne l'apporte à la 
Clementina, ils avaient conclu du manque de rigidité cadavé-
rique et de la température du corps que la mort avait eu lieu 
non pas à 11 heures du soir le 28 mais entre 4 et 5 heures du 
matin le 29. Ils reçurent une confirmation indépendante de 
leur conclusion par monseigneur Noe qui apprit aux frères 
que le pape était mort peu avant 5 heures du matin. J'ai 
interviewé les deux frères en profondeur à trois reprises 
séparées. Ils sont absolument formels : la mort s'est produite 
entre 4 heures et 5 heures du matin et on a découvert le corps 
du pape dans l'heure qui a suivi la mort. S'ils ont raison soit le 
pape était vivant soit il était à peine décédé quand sœur 
Vincenza pénétra dans sa chambre. Seule une autopsie 
complète aurait résolu ces opinions contraires. 

Sur l'insistance du Vatican on ne retira pas une goutte de 
sang au cadavre, on n'ôta aucun organe. On effectua les 
injections de formol et autres conservateurs chimiques dans le 
corps par les veines et artères fémorales. La raison de la durée 
de trois heures pour le processus tient à ce que, contrairement 
à l'usage habituel où l'on retire du sang, ou qu'on le mêle à 



une solution saline qu'on fait circuler dans tout le corps, le 
Vatican tenait absolument à ce qu'on ne retire pas une seule 
goutte de sang. Une faible quantité de ce liquide aurait 
amplement suffi, évidemment, pour qu'un médecin légiste 
établisse la présence de substances toxiques, quelles qu'elles 
soient. 

Le traitement cosmétique infligé au corps élimina l'expres-
sion d'angoisse sur le visage. Les mains qui s'étaient serrées 
sur les feuilles de papier aujourd'hui manquantes furent 
disposées sur un rosaire. Le cardinal Villot se retira enfin pour 
se coucher un peu avant minuit. 

Le pape Paul VI, en accord avec la loi italienne, n'avait pas 
été embaumé avant que le délai de 24 heures après le décès ne 
se fût écoulé. Bien qu'il y ait eu des accusations concernant 
une incompétence médicale après la mort de Paul, on 
n'entendit jamais parler de malveillance. Là, alors que non 
seulement l'opinion publique mais des stations de radio et de 
télévision, ainsi que la presse écrite demandaient une autop-
sie, on embauma le corps de Luciani environ douze heures 
après sa découverte. 

Le samedi 30 septembre on posait avec une urgence 
croissante la question précise : « Pourquoi refuser une autop-
sie ? » Les media commençaient à rechercher une explication 
de cette mort soudaine que rien ne laissait prévoir. La Curie 
avait rappelé très vite aux journalistes qui s'intéressaient à la 
question une remarque impromptue faite par Luciani lors de 
son audience générale le mercredi 27 septembre. Se tournant 
vers un groupe de malades et de handicapés dans la Salle 
Nervi, Luciani avait dit : « Rappelez-vous que votre pape a 
été huit fois à l'hôpital et a subi quatre opérations. » 

L'Office de Presse du Vatican commença à répondre aux 
demandes de détails sur la mort de Luciani en répétant la 
phrase du défunt. Ils s'en servirent avec un tel excès qu'on eût 
dit une sorte de répondeur automatique, avec le manque de 
satisfaction corrélatif des correspondants. 

Les divers media rappelèrent que Luciani n'avait pas 
semblé être en mauvaise santé durant son bref pontificat. Au 
contraire, firent-ils observer, il donnait une image de santé, 
pleine de vie et d'enthousiasme. D'autres, qui connaissaient 



Luciani depuis bien plus longtemps, commencèrent à recevoir 
des appels pour qu'ils donnent leur avis. 

Quand Monseigneur Senigaglia, secrétaire de Luciani à 
Venise pendant plus de six ans, révéla que le défunt pape 
avait subi récemment un check-up complet avant de quitter 
Venise pour le conclave et que ces examens médicaux 
s'étaient révélés « favorables à tous égards » les demandes 
d'autopsie se firent plus fortes. 

Lorsqu'un certain nombre de médecins experts commencè-
rent à exprimer catégoriquement la nécessité d'une autopsie 
afin de déterminer la cause réelle de la mort, la panique au 
Vatican atteignit de nouveaux sommets. Il était clair que si les 
médecins étaient prêts à avancer diverses raisons qui auraient 
pu être des facteurs y contribuant (le stress soudain causé par 
le fait de devenir pape faisait partie des favoris), aucun n'était 
disposé à accepter sans autopsie l'affirmation du Vatican 
selon laquelle Albino Luciani était décédé d'un infarctus du 
myocarde. 

Le Vatican contre-attaqua en déclarant qu'il était contraire 
aux règles du Vatican que l'on procède à une autopsie. C'était 
un mensonge de plus transmis à la presse mondiale. D'autres 
questions posées par des journalistes italiens établirent que le 
Vatican se référait à la Constitution Apostolique proclamée 
par le pape Paul VI en 1975. Il s'agissait du document qui 
indiquait les processus à suivre dans l'élection de son succes-
seur, dont la recherche de micros cachés dans la zone du 
conclave et ses instructions sur la taille des bulletins de vote. 
La lecture attentive du document établit que Paul avait oublié 
d'envisager la possibilité d'une controverse sur la cause de sa 
mort. Une autopsie n'y était ni interdite ni approuvée. Il n'y 
était simplement pas fait allusion. 

La mort de Paul fit alors l'objet d'un débat public. Il est 
parfaitement clair qu'on aurait pu prolonger la vie de Paul. Le 
traitement médical subi lors des derniers jours, de l'avis de 
nombreux experts en médecine mondiaux, laissait grande-
ment à désirer. Depuis son hôpital du Cap, le Dr Christiaan 
Barnard, informé du fait qu'on n'avait pas placé le pape Paul 
dans un service de soins intensifs, déclara : « Si cela devait 



arriver en Afrique du Sud, les médecins responsables seraient 
dénoncés à leur Association Médicale pour négligence. » 

L'un des principaux médecins qui ont dirigé le traitement 
du pape Paul était le Dr Renato Buzzonetti, chef adjoint des 
services médicaux du Vatican. Aujourd'hui, le même méde-
cin, qui aux yeux du Dr Barnard avait agi avec négligence en 
août, venait d'affirmer une impossibilité médicale en détermi-
nant la cause de la mort solitaire d'Albino Luciani. Sans une 
autopsie, ses conclusions étaient entièrement dépourvues de 
signification ou d'exactitude. 

C'est dans ce contexte que le cardinal Confalonieri présida 
la première tenue de la congrégation des cardinaux, orga-
nisme qui surveille et commande aux affaires de l'Eglise 
pendant l'intérim après le décès d'un pape. Cet organisme se 
compose de tout cardinal qui se trouve être présent à Rome. 
Lorsque cette première réunion eut lieu le samedi 30 septem-
bre à 11 heures du matin, la majorité des cardinaux était 
encore dispersée de par le monde. Sur les 127 cardinaux, seuls 
29 étaient présents et, naturellement pour la majorité italiens. 
Cette minorité prit un certain nombre de décisions. Ils 
décidèrent que les funérailles d'Albino auraient lieu le 
mercredi suivant, le 4 octobre. Entre-temps, le désir massif du 
public de rendre un dernier hommage personnel au corps du 
pape semait un grand désordre chez les officiels du Vatican. 
Ils s'étaient attendus à un degré d'intérêt analogue à celui qui 
avait suivi la mort de Paul — encore un exemple de 
l'incompréhension de la Curie pour l'impact de Luciani. On 
prit la décision d'installer le corps le soir même dans la 
Basilique Saint-Pierre. Pourtant, les décisions les plus impor-
tantes prises ce matin-là furent que le prochain conclave 
aurait lieu le plus tôt possible, soit le 14 octobre, et qu'il n'y 
aurait pas d'autopsie. 

On passa outre aux doutes et aux inquiétudes d'hommes 
comme Benelli, Felici et Caprio sur la mort de Luciani. Tout à 
fait conscients que la controverse grandirait jusqu'à ce qu'on 
ait donné au public quelque chose pour le distraire et le 
détourner, Villot et ses collègues inversèrent complètement 
leur raisonnement d'août. On avait alors retardé le conclave 
presque jusqu'à la dernière date possible. Maintenant, on 



ferait au plus court. C'était une démarche astucieuse. Les 
cardinaux de la Curie, en particulier, pensaient qu'après les 
funérailles les media se préoccuperaient du successeur possi-
ble de Luciani. S'ils arrivaient à tenir jusqu'aux funérailles, 
quelques jours plus tard, ils seraient à l'abri. En outre, toute 
majorité de cardinaux encore absents qui aurait envie d'insis-
ter pour qu'ait lieu une autopsie devrait affronter les décisions 
déjà prises. Inverser ces décisions dans le peu de temps qui 
restait avant les funérailles représentait une quasi-impossibi-
lité. « Cherchez la vérité et vous serez libre », nous dit la 
Bible ; les 29 cardinaux décidèrent d'ignorer cette injonction 
au nom de l'Eglise catholique romaine au matin du 30 sep-
tembre 1978. 

Après l'ajournement de la réunion, le cardinal Confalonieri 
donna son opinion réfléchie sur la raison de la mort aussi 
soudaine du pape. 

« Il ne supportait pas la solitude ; tous les papes 
vivent dans une espèce de solitude institutionnelle 
mais peut-être que Luciani en souffrait davantage. 
Lui qui avait toujours vécu parmi les gens, il s'était 
retrouvé avec deux secrétaires qu'il ne connaissait pas 
et deux sœurs qui ne levaient même pas les yeux en sa 
présence. Il n'avait même pas le temps de se faire des 
amis. » 

Le père Diego Lorenzi a travaillé étroitement et dans 
l'intimité de Luciani pendant plus de deux ans. Sœur Vin-
cenza a travaillé avec Luciani pendant près de vingt ans. Loin 
de baisser les yeux à terre à son approche elle était une 
source de grand réconfort pour Luciani. Décidément cet 
homme était coupé du monde mais est-ce qu'une troupe 
entière d'intimes aurait pu empêcher une mort solitaire et 
mystérieuse ? 

Il ne fait aucun doute que l'hostilité et l'arrogance manifes-
tées par la Curie lors de ses derniers trente-trois jours ne 
furent pas la plus joyeuse des expériences mais à Venise 
Albino Luciani avait combattu l'hostilité et l'arrogance du 
clergé pendant près d'une décennie. 



Le samedi 30 septembre à 18 heures, le corps embaumé fut 
emporté, à découvert, à la Basilique Saint-Pierre. Une bonne 
partie du monde regardait à la télévision cette procession, qui 
comprenait 24 cardinaux et 10 évêques et archevêques, 
traverser la Première Loggia, la Salle Ducale, la Salle et 
l'Escalier des Rois et la Porte de Bronze qui donne sur la 
place Saint-Pierre. C'est alors que le Magnificat fut couvert de 
manière inattendue par un de ces gestes si spécifiquement 
italiens. La foule massée sur la place éclata en applaudisse-
ments longs et puissants, équivalent latin du silence respec-
tueux anglo-saxon. 

A travers le monde, l'opinion, informée ou pas, tentait de 
faire une évaluation de la vie et de la mort d'Albino Luciani. 
La plus grande partie de ce qu'on écrivit en dit plus sur les 
auteurs que sur l'homme. La croyance, exprimée le matin par 
la Curie, que les esprits seraient plus vite détournés du mort 
pour se porter vers le successeur éventuel se révéla bien vite 
exacte. En Angleterre, le Times se fit l'écho bien tourné de la 
nature transitoire de la vie dans un éditorial intitulé : « L'an-
née des trois papes ». 

D'autres observateurs parlèrent avec finesse d'une grande 
promesse non réalisée, d'autres d'un pontificat qui promettait 
d'être joyeux. En ce qui concerne l'explication de la mort 
soudaine, le service de désinformation de la Curie romaine 
réussit un coup remarquable. Les uns après les autres, les 
journalistes parlèrent d'une longue suite de maladies. Le fait 
qu'un journaliste aussi expérimenté que Patrick O'Donovan 
de l'Observer a pu être trompé et écrire ce qui suit montre à 
quel point les mensonges furent efficaces : « On m'a appris 
aujourd'hui seulement que le cardinal Luciani avait un long 
dossier de maladies presque mortelles. » 

On ne citait pas quelles étaient ces maladies mortelles. 
Luttant de vitesse avec leur bouclage, il est clair que 
O'Donovan et les autres journalistes n'avaient pas le temps de 
se livrer à des recherches personnelles et qu'ils faisaient 
confiance à leurs contacts au Vatican. Certains parlèrent de la 
forte tabagie de Luciani, du fait qu'il n'avait plus qu'un 
poumon, de ses diverses attaques de tuberculose. Depuis sa 
mort, des sources du Vatican ont raconté à d'autres qu'il avait 



subi quatre attaques cardiaques, qu'il souffrait de phlébite, 
douloureuse maladie circulatoire. D'autres citent le fait qu'il 
souffrait d'emphysème, maladie chronique des poumons en 
général provoquée par l'usage du tabac. Il n'y a pas un seul 
mot de vrai dans tout cela. 

L'excès de causes mortelles dans les mensonges du Vatican 
finit par se retourner contre ses auteurs. Est-ce que 111 
cardinaux réunis à Rome au mois d'août 1978 auraient élu un 
homme atteint de tous les maux cités plus haut ? Et ensuite, 
on lui permettrait de mourir tout seul ? A côté des mensonges 
sur le passé médical de Luciani le service de désinformation 
du Vatican travaillait dans d'autres secteurs. La Curie était 
occupée à faire filtrer l'opinion officieuse, impossible à 
attribuer, selon laquelle Luciani n'était pas un si bon pape que 
cela. Pourquoi pleurer ce qui n'avait pas de valeur ? J'ai parlé 
de cette campagne de diffamation avec le cardinal Benelli qui 
a observé : 

« Il m'a semblé que leur (la Curie romaine) but 
était double. Minimiser les capacités de Luciani 
diminuait le sentiment de perte et par conséquent les 
demandes d'autopsie. Ensuite, la Curie préparait le 
prochain conclave. Ils voulaient un pape curial. » 

Pendant le déjeuner de Luciani avec sa nièce Pia un des 
sujets abordés avait été les déformations de la presse. Une 
fois mort, Luciani devenait le sujet de ces déformations. Les 
commentaires négatifs s'inspiraient principalement de prêtres 
et de prélats sans importance qui s'occupaient normalement 
de rédiger des rapports et des notes sans intérêt au Vatican. 
Ils trouvaient très flatteur qu'on leur demande leur opinion 
sur le défunt pape. Le fait qu'aucun d'entre eux ne se soit 
jamais trouvé auprès des coulisses du pouvoir ni n'ait jamais 
pénétré dans les appartements pontificaux se cachait sous la 
description vaste et générale « une source vaticane haut 
placée a dit aujourd'hui ». Ce qu'ils dirent relève de la grande 
injustice faite à la mémoire du pape défunt. Cela permettait à 
des écrivains qui, avant le conclave d'août, avaient écarté le 
nom de Luciani, de mettre de côté le fait inconfortable que 



son élection avait démontré avec éclat à quel point ils étaient 
mal informés. Apparemment, ils pensaient ceci : « Oui, c'est 
vrai, nous l'avions écarté mais vous voyez bien qu'on aurait dû 
l'écarter. » Ainsi : 

« Les audiences attirèrent la sympathie immédiate 
du public mais avaient déçu et parfois ennuyé les 
dignitaires de l'Eglise. Le pape exprimait une philoso-
phie de l'existence qui rappelait parfois celle du 
Readers' Digest : du bon sens, d'ailleurs un peu 
simple, qui tranchait sur les grandes envolées théolo-
giques des discours de Paul VI. Visiblement il n'avait 
ni la culture ni la formation intellectuelle de son 
prédécesseur. » (Correspondant au Vatican du 
Monde, Robert Sole.) 

« Nous avons suivi d'abord avec ardeur puis avec 
un sentiment croissant du ridicule, ses efforts géné-
reux pour découvrir qui il était. Il souriait, son père 
était socialiste, il rejeta la tiare au profit d'une simple 
étole, il parlait sans formalisme pendant les audien-
ces. » (Commonwealth.) 

Newsweek estimait que le rejet par Luciani de la philoso-
phie « Ubi Lenin, ihi Jerusalem » constituait une trahison 
envers les cardinaux latino-américains qui avaient joué un 
rôle si important dans son élection. L'hebdomadaire estimait 
que par cette remarque Luciani rejetait la théologie de la 
libération. A cause de la censure exercée par la Curie, ce 
journal passa à côté du fait qu'il avait ajouté une précision 
importante, à savoir qu'il y avait une certaine coïncidence 
mais qu'il ne pouvait y avoir une totale identification ; ce 
faisant, il passait complètement à côté de la vérité. 

Peter Nichols, le très professionnel correspondant du Times 
mais qui pour l'occasion écrivait dans le Spectator, comparait 
Luciani à un comédien italien très connu autrefois qui n'avait 
qu'à paraître devant la foule pour recevoir une ovation. Il ne 
savait pas expliquer pourquoi Paul VI ne recevait pas des 
ovations de ce genre à chacune de ses apparitions. 

D'autres critiquaient le fait qu'il avait reconfirmé tous les 



chefs de la Curie en poste. Ils négligeaient de souligner que les 
trois papes précédant Luciani en avaient fait autant et qu'il 
conservait toute autorité pour remplacer qui il voulait quand il 
voulait. 

La plupart des organes de presse du monde publièrent dans 
les jours qui suivirent la mort du pape des récits concernant le 
rituel du Vatican autour de ces instants. Les journaux 
débordaient de comptes rendus sur la façon dont le cardinal 
Villot s'était approché du corps inerte et avait proclamé par 
trois fois « Albino êtes-vous mort? », chaque question étant 
suivie d'un coup symbolique frappé à l'aide d'un petit marteau 
d'argent sur le front du pape. La presse donna aussi des 
descriptions spectaculaires de la façon dont Villot avait 
ensuite pris l'anneau pontifical du Pêcheur de la main de 
Luciani pour le briser en morceaux. 

En fait, après la mort d'Albino Luciani il n'y eut rien de 
cela : pas de coups sur la tête, pas de questions. Ces 
cérémonies avaient été abolies du vivant de Paul VI. Quant à 
l'anneau pontifical, le règne de Luciani avait été si bref que le 
Vatican ne l'avait pas encore fabriqué. Le seul anneau que 
Luciani avait conservé pendant son pontificat était celui 
donné à tous les évêques qui avaient assisté au concile de 
Vatican II 

La raison d'examiner ces reportages parfaitement inexacts 
quand l'on sait non seulement tout ce que Luciani réalisa 
durant un laps de temps aussi bref, mais encore la très haute 
considération que des hommes tels que Casaroli, Benelli, 
Lorscheider, Garrone, Felici et bien d'autres accordaient à 
Luciani, réside dans le fait qu'il s'agissait d'une campagne 
orchestrée. Pas une seule nécrologie, pas un article ne livrait 
un seul des faits rapportés dans le chapitre précédent. L'une 
des nombreuses phrases que les gens aiment à citer à 
l'intérieur de la Cité du Vatican est celle-ci : « Rien ne filtre 
hors du Vatican sans un but très précis. » 

Le 1er octobre la pression pour qu'on procède à l'autopsie 
de Luciani s'accrut. Le journal le plus respecté d'Italie, le 
Corriere della Sera publia un article à la une intitulé : 
« Pourquoi refuser une autopsie ? » Il était signé par Carlo 
Bo, journaliste plein de talent et très au courant des affaires 



du Vatican. Il est déjà très significatif que cet article ait été 
publié. En Italie, grâce au traité du Latran et aux accords 
consécutifs entre l'Etat italien et le Vatican, la presse est 
sérieusement bâillonnée quand elle traite de l'Eglise catholi-
que. Les lois sur la diffamation sont très rigoureuses. Le 
commentaire critique, sans parler de l'attaque directe, peut 
très vite amener le journal en question devant les tribunaux. 

Carlo Bo évita intelligemment tout risque de cette sorte. 
Dans un style qui rappelait le discours de Marc Antoine à la 
populace romaine, Bo parlait des soupçons et des allégations 
qui avaient fait surface après la mort subite. Il racontait à ses 
lecteurs qu'il se sentait sûr que les palais et les caves du 
Vatican n'avaient pas connu ce genre d'actes criminels depuis 
des siècles. Pour cette raison précise il disait ne pas compren-
dre pourquoi le Vatican avait décidé de n'entreprendre 
aucune vérification scientifique, « en termes simples, pour-
quoi n'y avait-il pas d'autopsie. » Il poursuivait ainsi : 

« L'Eglise n'a rien à craindre, par conséquent rien 
à perdre. Au contraire, elle aurait beaucoup à gagner. 

... Or, savoir que le pape est mort constitue un fait 
historique légitime, il fait partie de notre histoire 
visible et n'affecte en aucune façon le mystère spiri-
tuel de sa mort. Le corps que nous laissons derrière 
quand nous mourons peut être compris au moyen de 
nos misérables outils, c'est un reste : l'âme dépend 
déjà, ou mieux elle a toujours dépendu d'autres lois 
qui ne sont pas humaines et demeurent donc impéné-
trables. Ne faisons pas d'un mystère un secret à 
garder pour des raisons terrestres et reconnaissons la 
petitesse de nos secrets. Ne qualifions pas de sacré ce 
qui ne l'est pas. » 

Tandis que les quinze médecins appartenant aux services de 
santé du Vatican refusaient tout commentaire sur l'avantage 
qu'il y aurait à pratiquer des autopsies sur des papes décédés, 
Eduardo Luciani, fraîchement rentré d'Australie, refusa de 
soutenir la position du Vatican quand on lui posa la question 
sur la santé de son frère : 



« Le lendemain de son intronisation j'ai demandé à 
son médecin personnel comment il l'avait trouvé car 
je pensais à toutes les pressions auxquelles il était 
désormais soumis. Le médecin me rassura ; il me dit 
que mon frère se portait parfaitement et que son cœur 
était en bonne santé. » 

Quand on lui demanda si son frère avait jamais connu des 
ennuis cardiaques, Eduardo répondit : « A ma connaissance, 
jamais rien. » Cela ne cadrait pas très bien avec les fantaisies 
orchestrées par le Vatican. 

Le lundi 2 octobre la controverse entourant la mort du pape 
avait pris des dimensions mondiales. En France, à Avignon, le 
cardinal Silvio Oddi se trouva soumis à de nombreuses ques-
tions. En qualité de cardinal italien il pouvait certainement 
dire à ses interlocuteurs français les faits dans leur vérité, 
n'est-ce pas ? Oddi les informa que le Collège des cardinaux 
n'examinerait pas la possibilité d'une enquête, qu'il n'accepte-
rait aucune supervision de qui que ce soit et qu'il ne discute-
rait même pas de la question. Oddi concluait : « Nous savons 
en fait, en toute certitude, que la mort de Jean-Paul Ier est due 
au fait que son cœur a cessé de battre pour des raisons parfaite-
ment naturelles. » Manifestement, le cardinal Oddi venait de 
réaliser un progrès majeur en médecine : la possibilité de 
diagnostiquer sans autopsie ce qu'on ne savait faire qu'avec. 

Pendant ce temps, les protestations du père Lorenzi et 
d'autres membres des appartements pontificaux sur un men-
songe précis avaient fini par porter leurs fruits. 

« Après les enquêtes nécessaires, nous sommes 
maintenant en mesure d'affirmer que le pape, quand 
on l'a trouvé mort au matin du 29 septembre, tenait 
entre ses mains certaines feuilles de papier contenant 
des écrits personnels comme des homélies, des dis-
cours, des réflexions et diverses notes. » 

Quand le Vatican avait annoncé auparavant que Luciani 
tenait l'Imitation de Jésus-Christ, le père Andrew Greeley 



rapporte dans son livre The Making of The Popes (Comment 
on fait les papes), « certains journalistes éclatèrent de rire 
ouvertement ». Un cynisme tout à fait bien fondé. 

Ces documents, qui détaillaient les changements cruciaux 
que Luciani était sur le point de faire, ont connu quelques 
métamorphoses extraordinaires au fil des ans : un rapport sur 
l'Eglise en Argentine ; des notes pour son prochain discours à 
l'Angélus ; des sermons faits à Belluno, Vittorio Veneto, 
Venise ; un magazine paroissial ; le discours qu'il était sur le 
point de faire aux jésuites ; un rapport écrit par le pape Paul. 
Quand un chef d'Etat meurt dans des circonstances apparem-
ment normales, ses derniers actes présentent un intérêt plus 
qu'académique. Quand un chef d'Etat meurt dans les circons-
tances entourant la mort d'Albino Luciani, le besoin de savoir 
prend une importance vitale pour l'intérêt général. Le fait que 
Luciani tenait ses notes sur les divers changements cruciaux 
qu'il était sur le point de faire m'a été confirmé par cinq 
sources différentes. Deux sont des sources vaticanes directes ; 
les autres sont trois personnes extérieures qui ne résident pas 
au Vatican. Avec le retrait officiel de la version du Vatican 
concernant l'Imitation de Jésus-Christ, l'appareil de la Curie 
commençait à montrer des signes de tension. 

Cette tension s'accrut encore le 2 octobre quand la presse 
mondiale commença à commenter un certain nombre d'as-
pects dérangeants. Beaucoup d'observateurs furent frappés 
par- l'erreur qui consiste à laisser un pape sans personne pour 
s'occuper de son bien-être du début de la soirée jusqu'au 
lendemain. Le fait que le Dr Renato Buzzonetti travaillait 
principalement dans un hôpital de Rome et était par consé-
quent incapable de garantir une disponibilité absolue parais-
sait indigne. Si les observateurs avaient eu connaissance du 
scénario complet de l'inefficacité du Vatican qui passait 
pour le traitement du bien-être d'Albino Luciani, l'indi-
gnation aurait été encore bien plus forte. Les faits dans leur 
ensemble illustraient non seulement la possibilité d'une 
mort naturelle prématurée mais encore le scénario pour un 
meurtre. 

En Espagne, comme dans d'autres pays, la controverse se 
transforma en débat public. Le professeur Rafaël Gambra, de 



l'université de Madrid, fut l'un des innombrables qui se 
plaignit de ce que le Vatican « faisait des choses à la manière 
italienne ou plutôt à la manière florentine, comme pendant le 
Renaissance ». Demandant avec insistance que l'on fasse une 
autopsie, Gambra exprimait la crainte qu'un pape, qui allait 
manifestement ramener une discipline bien indispensable 
dans l'Eglise, avait pu être assassiné. 

A Mexico, l'évêque de Cuernabarqua, Sergio Arothco, 
demanda publiquement une autopsie ; il déclara : « Il me 
semble, ainsi qu'au cardinal Miranda, que ce serait utile. » 
L'évêque ordonna qu'on lise dans toutes les églises de son 
diocèse une déclaration détaillée. La machine du Vatican 
réagit rapidement. La déclaration détaillée, comme bien 
d'autres choses en cette affaire, disparut de la surface de la 
terre et le temps que le Vatican en ait terminé avec le cardinal 
Miranda il pouvait déclarer à son arrivée à Rome un peu plus 
tard qu'il ne nourrissait pas le moindre doute en ce qui 
concernait la mort du pape. 

Le 3 octobre, comme les gens continuaient de défiler 
devant la dépouille du pape à l'allure de 12000 à l'heure, la 
controverse se poursuivait. Le testament d'Albino Luciani 
avait disparu mais par sa conduite extraordinaire le Vatican 
garantissait un legs cruel. Ce pape, doué pour parler ouverte-
ment, directement et simplement, était entouré dans la mort 
par les détours, la tromperie et la duplicité. Il était clair que la 
perte éprouvée par les gens ordinaires était immense. Du 
Vatican émanait bien une maigre reconnaissance de ce 
sentiment largement partagé mais c'était plutôt une aigre 
mesure d'arrière-garde pour protéger non pas la mémoire 
d'Albino Luciani mais ceux vers qui pointaient les signes 
d'une complicité dans son assassinat. 

Des clercs n'appartenant pas à la Curie débattaient mainte-
nant dans les journaux des mérites et des inconvénients d'une 
autopsie. Comme l'observait Vittorio Zucconi dans le Corriere 
della Sera, il était devenu tout à fait clair que « derrière les 
doutes sur la mort du pape se cache une grande insatisfaction 
devant « les versions officielles ». 

Le mouvement de catholiques traditionalistes connu sous le 
nom de Civiltà cristiana indiqua à quel point ils étaient 



insatisfaits. Le secrétaire Franco Antico révéla qu'il avait 
adressé au premier magistrat de la Cité du Vatican une 
demande officielle pour que l'on procède à une enquête 
judiciaire complète sur la mort du pape Jean-Paul Ier. 

La décision de cet appel et les raisons qui y présidèrent 
firent les gros titres dans le monde. Antico citait un certain 
nombre de contradictions sorties à ce jour du Vatican. Son 
groupe voulait non seulement une autopsie mais surtout une 
enquête judiciaire complète. Antico disait : « Si le président 
Carter était mort dans ces circonstances, vous pouvez être 
sûrs que le peuple américain aurait exigé une explication. » 

Antico déclara à la presse que son organisation avait tout 
d'abord examiné la possibilité d'une allégation formelle selon 
laquelle le pape avait été tué par une ou plusieurs personnes 
inconnues. Manifestant un merveilleux exemple de la com-
plexité de l'esprit italien, il affirma qu'ils s'étaient abstenus de 
prendre une telle position parce que « nous ne cherchons pas 
un scandale ». Civiltà cristiana avait aussi adressé sa requête 
au cardinal Confalonieri, Doyen du Sacré Collège. Parmi les 
problèmes qu'ils soulevaient on trouve le trou de plusieurs 
heures entre la découverte du corps et l'annonce publique de 
la mort, un pape qui travaillait apparemment au lit sans 
personne pour s'occuper de son confort et le fait qu'aucun 
certificat de décès n'avait été publié. 

Les partisans de l'archevêque rebelle Marcel Lefebvre, qui 
avaient déjà annoncé que Luciani était mort parce que Dieu 
ne voulait pas qu'il fût pape, annonçaient maintenant par le 
bras droit de Lefebvre, l'abbé Ducaud-Bourget, une conclu-
sion différente : « On a du mal à croire que la mort soit 
naturelle étant donné toutes les créatures du diable qui 
demeurent au Vatican. » 

Comme le Vatican avait déjà été obligé de retirer la 
déclaration selon laquelle les autopsies pontificales étaient 
spécifiquement interdites, il se trouva confronté le mardi 3 
octobre aux efforts tenaces de quelques enquêteurs de la 
presse italienne. On avait en fait procédé à des autopsies. Par 
exemple, Pie VIII était mort le 30 novembre 1830. Les carnets 
du prince Don Agostini Chigi relataient que le lendemain soir 
on avait fait l'autopsie du corps. Le résultat de l'autopsie est 



resté officiellement inconnu parce que, toujours officielle-
ment, le Vatican n'a jamais admis qu'elle avait eu lieu. En 
fait, mis à part une certaine faiblesse des poumons on avait 
trouvé tous les organes en bonne santé. On avait soupçonné 
que le pape avait pu être empoisonné. 

Ce soir-là, à 19 heures, un curieux événement se produisit 
dans la Basilique. Les grilles de Saint-Pierre se fermèrent au 
public pour la soirée. L'église resta déserte hormis les quatre 
gardes suisses postés aux coins du catafalque, protection 
traditionnelle de 24 heures accordée à la dépouille d'un pape 
décédé. A 20 heures moins le quart, un groupe d'environ 150 
pèlerins de Canale d'Agordo, le village natal d'Albino 
Luciani, accompagné par l'évêque de Belluno, furent conduits 
en silence dans l'église par une entrée latérale. Le groupe 
venait d'arriver à Rome et avait reçu l'autorisation spéciale du 
Vatican de présenter ses derniers respects à un homme que 
beaucoup connaissaient personnellement, après l'heure offi-
cielle de fermeture. Manifestement, quelqu'un au Vatican qui 
nourrissait des projets de son cru vis-à-vis du corps du pape, 
n'avait pas été mis au courant. Quelques minutes après 
l'arrivée des pèlerins, ils se retrouvèrent poussés dehors sans 
cérémonie sur la place Saint-Pierre. 

Accompagnés par un groupe de médecins, des officiels du 
Vatican avaient fait leur apparition. Tous ceux qui ne faisaient 
pas partie de ce groupe reçurent l'ordre de s'en aller. Les 
quatre gardes suisses furent également renvoyés de l'église et 
relevés de leur tâche. On plaça de grands écrans pourpres tout 
autour de la dépouille, ce qui empêchait tout regard indiscret 
de quiconque se serait encore trouvé par hasard à l'intérieur 
de la basilique et aurait voulu observer précisément ce que 
faisaient les médecins. Cet examen médical soudain et non 
annoncé se poursuivit jusqu'à 21 heures 30. Une fois terminé, 
un certain nombre de pèlerins de Canale d'Agordo restés 
dehors demandèrent s'ils pouvaient enfin présenter leurs 
derniers respects à la dépouille. Leur requête fut rejetée. 

Pourquoi, à moins de 24 heures des funérailles cet examen 
eut-il lieu ? Beaucoup de journalistes n'avaient aucun doute. 
On avait fait une autopsie. Le Vatican avait-il enfin agi pour 
dissiper l'inquiétude du public ? Si c'est le cas, les déclarations 



ultérieures du Vatican à propos de cet examen médical 
conduisent inexorablement à la conclusion que celui-ci confir-
mait toutes ces craintes et ces inquiétudes : le pape avait bien 
été assassiné. 

Il n'y eut aucune déclaration après l'examen et, malgré un 
déluge de questions par les media l'office de presse du Vatican 
persista à conserver un silence total sur ce qui s'était passé à 
Saint-Pierre jusqu'à ce que le pape fût enterré. Ce n'est 
qu'alors qu'on connut sa version. Auparavant, officieuse-
ment, le Vatican avait informé l'agence de presse italienne 
ANSA que l'examen médical était une vérification normale 
de l'état de conservation du corps et qu'il avait été effectué 
par le professeur Gerin ainsi que, entre autres, Arnaldo et 
Ernesto Signoracci. ANSA apprit aussi que l'on avait fait 
plusieurs autres injections de liquides d'embaumement. 

Quand l'office de presse du Vatican finit par s'exprimer 
officiellement, l'examen de 90 minutes se réduisit à 20 minu-
tes. Il affirma aussi que tout avait été trouvé en ordre et 
qu'ensuite les pèlerins de Canale d'Agordo avaient eu l'auto-
risation de retourner dans la basilique. Mis à part les erreurs 
ou les mensonges délibérés contenus dans le communiqué de 
presse, il y a un certain nombre d'autres faits inquiétants. 
Contrairement aux déclarations des informateurs du Vatican 
interrogés par ANSA, le professeur Cesare Gerin n'était pas 
présent. Au cours de mes entretiens avec les frères Signoracci, 
eux aussi affirmèrent formellement n'avoir pas été présents 
durant cet étrange événement. Il s'agissait d'une vérification 
de l'état de conservation sans les conservateurs. 

Si, comme le croient beaucoup, une autopsie a été effecti-
vement faite, même une autopsie partielle — car en une heure 
et demie il ne saurait s'agir d'un examen post mortem complet 
— alors les résultats, à supposer qu'ils fussent négatifs, 
auraient été annoncés haut et fort. Quelle meilleure manière 
de faire taire les mauvaises langues ? Le Corriere della Sera 
affirma que « à la dernière minute un célèbre médecin de 
l'Université Catholique se joignit à l'équipe spéciale ». Par la 
suite le « célèbre médecin » s'est évanoui dans les brumes 
matinales qui s'élèvent du Tibre. 

Le psychologue catholique Rosario Mocciaro, dans un 



commentaire sur la conduite des hommes à qui était confié le 
soin de diriger l'Eglise catholique romaine pendant cette 
période de vacance du Siège, la décrit ainsi : « Une sorte 
d'omertà (silence) à la manière de la Mafia, travertie en 
charité chrétienne et en protocole. » 

Le dialogue d'amour qu'Albino Luciani avait noué entre 
lui-même et le peuple se poursuivait. Ignorant la pluie qui 
tombait sans arrêt près de 100 000 personnes étaient venues 
place Saint-Pierre assister à la messe de requiem le 4 octobre. 
Près d'un million de personnes avaient défilé devant la 
dépouille mortelle pendant les quatre jours précédents. La 
première des trois lectures, tirée de l'Apocalypse de saint 
Jean, se terminait par ces mots : « Je suis l'Alpha et l'Oméga, 
le Principe et la Fin ; celui qui a soif, moi je lui donnerai de la 
source de vie, gratuitement. » (Ap. 21. 6) 

Le corps d'Albino Luciani, hermétiquement scellé dans 
trois cercueils, de cyprès, de plomb et d'ébène, arriva à son 
dernier lieu de repos à l'intérieur d'un sarcophage de marbre 
dans la crypte de Saint-Pierre. Alors que ses restes mortels 
prenaient place dans la froide poussière romaine entre 
Jean XXIII et Paul VI les discussions se poursuivaient pour 
savoir si avant sa mort Albino Luciani avait reçu autre chose 
que l'eau de la source de vie. 

Beaucoup de gens restaient troublés par l'absence d'autop-
sie, et parmi eux le propre médecin de Luciani, Giuseppe Da 
Ros. Le fait que le médecin personnel du pape avait l'impres-
sion qu' « il serait opportun de vérifier la cause du décès 
scientifiquement » est tout à fait significatif. 

Une fois le pape enterré dans trois cercueils, il allait 
évidemment devenir à peu près impossible de persuader le 
Vatican de changer d'avis. La requête formelle de Civiltà 
cristiana au Tribunal du Vatican reposait entre les mains d'un 
juge seul, Giuseppe Spinelli. Même si cet homme avait 
sérieusement désiré que l'on fasse une autopsie et que l'on 
mène une enquête complète on a du mal à voir comment il 
aurait pu surmonter la puissance de la Cité du Vatican et des 
hommes qui la dirigent — des hommes qui tiennent pour un 
« fait » historique leur pratique et celle de leurs prédécesseurs 



sur près de 2 000 ans dans la direction de l'Eglise catholique 
romaine. 

Il convenait parfaitement que les jésuites comparent la 
mort de Luciani à une fleur dans un champ qui se ferme le soir 
venu, ou que les franciscains parlent de la mort comme d'un 
voleur dans la nuit. Les non-esthètes continuent de chercher 
une explication plus pratique. On trouve ce genre de scepti-
ques sur les deux rives du Tibre. Parmi les personnes les plus 
troublées à l'intérieur du Vatican on trouve le groupe de ceux 
qui connaissaient la vérité sur la découverte du corps du pape 
par sœur Vincenza. L'inquiétude avait crû au fur et à mesure 
que les mensonges officiels grandissaient. Finalement, une 
fois le pape enterré, plusieurs d'entre eux parlèrent. Initiale-
ment, ils s'adressèrent à l'agence de presse ANSA et récem-
ment ils se tournèrent vers moi. De fait, ce sont plusieurs 
membres de ce groupe qui m'ont convaincu de me lancer dans 
une enquête sur la mort d'Albino Luciani. 

Le 5 octobre, peu après le déjeuner, ce groupe commença à 
donner à ANSA les détails factuels de la découverte de sœur 
Vincenza. Leurs informations identifiaient même correcte-
ment que les notes que tenait Luciani dans la mort concer-
naient « certaines nominations à la Curie romaine et dans 
l'épiscopat italien ». Le groupe révéla aussi que le pape avait 
parlé du problème posé par le refus de Baggio d'accepter le 
patriarcat de Venise. Quand l'histoire explosa sous le regard 
du public, la réaction du Vatican rappela énormément celle de 
monseigneur Henri de Riedmatten lorsqu'il dut faire face aux 
questions à propos du document de Luciani sur le contrôle des 
naissances. Ce document qui existe indubitablement fut nié 
par Riedmatten et qualifié de « fantaisiste ». Maintenant, 
face à des centaines de journalistes exigeant du Vatican un 
commentaire sur les dernières fuites, le directeur de l'office de 
presse du Vatican, le père Panciroli publia un démenti 
laconique d'une seule ligne : « Il s'agit de comptes rendus 
dénués de tout fondement. » 

Parmi ceux que n'impressionna pas ce démenti on trouve un 
bon nombre de cardinaux qui continuaient d'arriver à Rome 
pour le prochain conclave. Lors de la réunion de la Congréga-
tion des cardinaux qui eut lieu le 9 octobre ce malaise fit 



surface. Le cardinal Villot se trouva particulièrement l'objet 
d'attaques. En tant que Camerlingue il avait pris les décisions 
et autorisé les déclarations qui indiquaient nettement que la 
mort de Luciani avait été suivie d'un camouflage. Beaucoup 
de princes non italiens de l'Eglise exigèrent de savoir exacte-
ment ce qu'on avait camouflé. Ils voulurent savoir pourquoi 
on n'avait pas assuré précisément la cause du décès et 
pourquoi on l'avait simplement présumée. Ils voulaient savoir 
pour quelle raison on n'avait pas mieux éclairci l'heure du 
décès et pourquoi un médecin n'avait pas pris la responsabilité 
officielle de mettre son nom au bas d'un certificat de décès 
qu'on aurait pu rendre public. 

Leurs efforts pour obtenir ces réponses se révélèrent 
infructueux. Le prochain conclave approchait rapidement, 
grâce à la décision prise par une minorité le lendemain de la 
découverte du corps du pape. L'esprit des cardinaux com-
mença à se concentrer sur les pressions et les intrigues qui 
entouraient le problème du successeur éventuel de Luciani 
(signe que les hommes de la Curie, héritiers d'une expérience 
de près de 2000 ans, ont effectivement beaucoup appris de 
leurs prédécesseurs). 

Le 12 octobre, moins de quarante-huit heures avant le 
conclave suivant, le Vatican fit une déclaration publique 
finale à propos du tumulte qui suivit la mort d'Albino Luciani. 
Elle fut publiée par le secrétaire de l'office de presse du 
Vatican, le père Romeo Panciroli : 

« A la fin des « Novemdiales » où nous entrons 
dans une nouvelle phase du Sede Vacante, le direc-
teur de l'Office de Presse du Saint-Siège exprime sa 
ferme désapprobation envers ceux qui ces derniers 
jours se sont laissé aller à répandre d'étranges 
rumeurs, non vérifiées et souvent fausses et qui ont 
parfois atteint le niveau d'insinuations graves, d'au-
tant plus sérieuses pour les répercussions qu'elles 
risquent d'avoir dans ces pays où les gens n'ont pas 
l'habitude des formes d'expressions excessivement 
désinvoltes. En ces jours de deuil et de chagrin pour 



l'Eglise l'on attendait davantage de maîtrise et un plus 
grand respect. » 

Il répétait que « ce qui est arrivé a été fidèlement rapporté 
dans le communiqué de vendredi matin, 29 septembre, qui 
conserve toute sa validité et qui reflète le certificat de décès 
signé par le professeur Mario Fontana et le Dr Renato 
Buzzonetti si fidèlement qu'il en rend la publication super-
flue. » 

Il notait aussi avec satisfaction la « rectitude de nombreux 
professionnels qui, dans un moment aussi difficile pour 
l'Eglise, manifestèrent une participation loyale aux événe-
ments et informèrent l'opinion publique par des comptes 
rendus objectifs et réfléchis ». 

Comme je souhaite éviter de « graves insinuations » je 
ferai au lieu de cela une affirmation catégorique. Je suis 
totalement convaincu que le pape Jean-Paul Ier, Albino 
Luciani, a été assassiné. 

A ce jour on n'a jamais rendu public le moindre certificat 
de décès et malgré des requêtes répétées le Vatican a refusé 
de m'en faire tenir un. Il ne fait aucun doute qu'il affirmerait 
que la cause du décès était un infarctus du myocarde. Le refus 
persistant de me faire parvenir un certificat de décès signifie 
qu'aucun médecin n'est prêt à accepter publiquement la 
responsabilité légale d'un diagnostic concernant la mort 
d'Albino Luciani. Le fait que ce diagnostic se soit fondé sur 
un examen externe exclusivement — ce qui est médicalement 
inacceptable — a peut-être un rapport avec le refus du 
Vatican. 

Le fait qu'on n'ait pas procédé à une autopsie complète 
malgré l'inquiétude et le malaise international montre claire-
ment qu'il y a toute chance que le pape a été assassiné. Si la 
mort de Luciani avait été naturelle pourquoi ne pas pratiquer 
une autopsie et dissiper ces inquiétudes ? 

Il est clair que, officiellement du moins, le Vatican ne sait 
pas quand Luciani est mort ni ce qui l'a tué. « Probablement 
vers onze heures » et « mort subite qu'on pourrait attribuer 
à » sont des affirmations qui démontrent clairement une 
grande ignorance, des suppositions et des hypothèses. On 



accorderait au cadavre d'un mendiant découvert dans les 
caniveaux de Rome bien plus de soins et d'attentions médi-
caux. Le scandale est d'autant plus grand quand l'on sait que 
le médecin qui l'a pratiqué n'avait jamais connu, médicale-
ment parlant, Albino Luciani de son vivant. Quand j'en ai 
parlé avec le Dr Renato Buzzonetti à Rome j'ai demandé 
quels médicaments prenait le pape dans les semaines précé-
dant sa mort. Il m'a répondu : « Je ne sais pas quels 
médicaments il prenait. Je n'étais pas son médecin traitant. La 
première fois que je l'ai vu, du point de vue professionnel, il 
était mort. » 

Le Dr Seamus Banim est spécialiste du cœur depuis plus de 
vingt ans. Il exerce les fonctions de Consultant Principal à 
l'hôpital St Bartholomew de Londres ainsi qu'à l'hôpital 
Nuffield. Au cours de notre entretien il m'a dit : 

« Pour un médecin, n'importe quel médecin, dia-
gnostiquer un infarctus du myocarde comme cause 
d'un décès constitue une erreur. Je ne m'en contente-
rais pas. S'il avait connu le patient auparavant, s'il 
l'avait soigné pendant un certain temps, s'était occupé 
de lui lors d'une précédente attaque cardiaque, s'il 
avait observé l'homme en vie après ce qui devait se 
révéler une attaque cardiaque fatale, alors il serait 
envisageable de poser un tel diagnostic. Mais s'il n'a 
jamais connu le patient auparavant, il n'a aucun droit 
de poser ce diagnostic. Il prend un risque très grave et 
il n'aurait certainement pas le droit de prendre ce 
risque et de poser pareil diagnoctic dans ce pays. On 
ne peut donner une telle précision qu'après une 
autopsie. » 

Nous avons par conséquent une conclusion inacceptable sur 
la cause du décès, et une conclusion tout aussi inacceptable 
sur l'heure du décès. 

Le Vatican annonça au monde qu'il s'était produit « Proba-
blement vers onze heures, le soir du 28 septembre ». Le 
Dr Derek Barrowcliff, ancien médecin légiste du ministère 



anglais de l'Intérieur, qui a exercé pendant plus de cinquante 
années, m'a confié : 

« Sauf quand il y a une série de prises de tempéra-
ture régulières par voie rectale, il est rudement 
courageux celui qui dira que la mort s'est produite à 
telle et telle heure. Vraiment un type bien courageux. 

« La rigidité cadavérique commence à être décela-
ble au bout de cinq à six heures, cela dépend d'un 
grand nombre de facteurs dont la température de la 
pièce. Une pièce chaude l'amène plus vite — une 
pièce froide plus lentement. Elle peut prendre 
12 heures pour s'établir, puis rester sans changement 
pendant encore 12 heures et commencer à diminuer 
pendant les 12 heures suivantes. Cela reste très 
approximatif. Si la rigidité cadavérique existe, on 
peut raisonnablement supposer que la mort s'est 
produite environ six heures auparavant ou plus long-
temps. Il est certain qu'une prise de température du 
foie (qui n'eut pas lieu) aurait aidé. Si l'on examine un 
corps très très soigneusement, d'un point de vue 
médico-légal, l'on peut alors déceler des degrés très 
fins dans la rigidité. Elle survient très doucement. 
Aussi, si le corps était raide à 6 heures du matin, on 
peut raisonnablement affirmer que la mort a eu lieu 
à 11 heures le soir précédent. Mais elle aurait tout 
aussi bien pu avoir eu lieu à 9 heures la veille au 
soir. » 

Ainsi, deux faits sont indiscutablement établis : 
1. Nous ne connaissons pas la cause de la mort d'Albino 

Luciani. 
2. Nous ne connaissons pas avec certitude à quelle heure il 

mourut. 
Quand Paul VI mourut en août 1978 il était entouré de 

médecins, de secrétaires et de prêtres. Examinons les détails 
du bulletin officiel publié et signé par les docteurs Mario 
Fontana et Renato Buzzonetti. 



Au cours de la semaine écoulée le Saint-Père Paul 
VI a connu une aggravation sérieuse des symptômes 
douloureux relatifs à la maladie arthritique qui l'affec-
tait depuis de nombreuses années. L'après-midi du 
samedi 5 août il a eu une montée de fièvre due à la 
résurgence brutale d'une cystite aiguë. Ayant pris 
l'avis du professeur Fabio Prosperi, urologue en chef 
des Hôpitaux Unis de Rome, les mesures de soins 
appropriées ont été prises. Pendant la nuit du 5 au 6 
août et toute la journée du dimanche 6 août le Saint-
Père a connu une forte fièvre. Vers 18 heures 15 le 
dimanche 6 août une augmentation soudaine, grave et 
progressive de la tension artérielle a été observée. Les 
symptômes typiques de l'insuffisance du ventricule 
gauche, accompagnés du portrait clinique d'un 
œdème pulmonaire aigu s'ensuivirent rapidement. 

Malgré tous les soins attentifs appliqués immédiate-
ment, Sa Sainteté Paul VI expira à 21 heures 40. 

A l'heure de la mort, les médecins soignants donnèrent le 
tableau clinique général suivant : polyarthrite artérioscléreuse 
cardiopathique, pyélonéphrite chronique et cystite aiguë. 
Cause immédiate du décès : crise d'hypertension, insuffisance 
du ventricule gauche, œdème pulmonaire aigu. 

Moins de deux mois plus tard le successeur de Paul mourait 
« comme une fleur des champs qui se ferme au crépuscule », 
sans un seul médecin en vue. 

Devant la pléthore de mensonges déversés par la Cité du 
Vatican sur le passé médical de Luciani, il est bon de revenir 
aux faits. 

Pendant son enfance il a montré des signes de maladie 
tuberculeuse, dont les symptômes sont une hypertrophie des 
ganglions du cou. A l'âge de onze ans, il fut opéré des 
amygdales. A l'âge de quinze ans, des végétations. Ces deux 
interventions eurent lieu à l'hôpital général de Padoue. En 
1945 et à nouveau en 1947 il fut admis dans un sanatorium 
pour une tuberculose possible. A deux reprises les examens 
produisirent un résultat négatif et l'on diagnostiqua la maladie 
pulmonaire comme étant une simple bronchite. Il se rétablit 



complètement et tous les examens ultérieurs aux Rayons-X 
donnèrent un résultat négatif. En 1964, on l'opéra en avril 
pour des calculs dans la vésicule biliaire et pour un blocage du 
côlon ; en août, il subit une opération pour des hémorroïdes. 
Le professeur Amedeo Alexandre qui l'opéra les deux fois à 
l'hôpital Pordenone vérifia ses dossiers médicaux de cette 
période avant de me confirmer qu'Albino Luciani ne souffrait 
d'aucune autre maladie et que tous les examens pré- et post-
opératoires confirmaient que Luciani était en parfaite santé. 
Parmi ces examens, il y a des rayons-X et un bon nombre 
d'électro-cardiogrammes, examen spécifiquement destiné à 
découvrir des anomalies du cœur. Le professeur m'a confirmé 
que la guérison de son patient après ces deux interventions 
mineures avait été complète et totale. « Je l'ai réexaminé 
durant l'été qui suivit la seconde opération. Il était à ce 
moment-là encore en excellente santé. » 

On peut évaluer l'excellente santé d'Albino Luciani en 
examinant son emploi du temps quotidien tel que me l'a décrit 
son collègue de l'époque, monseigneur Taferal. II est virtuelle-
ment identique à son emploi du temps ultérieur à Venise, puis 
au Vatican. Il se levait entre 4 heures et demie et 5 heures 
moins le quart et se retirait pour la nuit environ seize heures 
plus tard, entre 9 heures et 10 heures. Monseigneur Taferal 
m'a confié que Luciani, en dehors de ses nombreuses autres 
fonctions, avait fait des visites pastorales à chacune de ses 180 
paroisses et qu'il en était aux deux tiers d'une seconde tournée 
quand il fut nommé à Venise. Il souffrit d'un caillot de sang 
dans la veine centrale de la rétine de l'œil gauche en décembre 
1975. Il ne fallut pas opérer et son spécialiste le professeur 
Rama m'a dit : 

« Le traitement fut seulement général et reposa sur 
des médicaments hémocinétiques, des anticoagulants 
et des médicaments doux pour dilater les vaisseaux 
sanguins et, par-dessus tout, quelques jours de repos 
à l'hôpital. Le résultat fut presque immédiat, avec une 
vision complètement retrouvée et une guérison géné-
rale. Il ne fut jamais ce qu'on pourrait appeler un 
« colosse physique » mais il était fondamentalement 



en bonne santé et les examens qu'on lui fit subir en 
plusieurs occasions ne révélèrent jamais de troubles 
cardiaques. » 

Le professeur Rama remarqua que Luciani avait une faible 
tension artérielle qui, dans des conditions normales oscillait 
autour de 12/8. Les vingt-trois membres de la profession mé-
dicale que j'ai consultés considèrent tous qu'une basse tension 
est « le meilleur diagnostic possible pour une longue vie ». 

Pendant son passage à Venise, Luciani avait parfois des 
gonflements de chevilles. Ses médecins estimaient qu'on 
pouvait l'attribuer à sa faible tension et qu'il lui fallait prendre 
davantage d'exercice. En juillet il passa dix jours à l'Institut 
Stella Maris, au Lido, pour neutraliser une réapparition 
possible des calculs biliaires. On lui fit subir un léger régime et 
il dut accomplir de longues promenades à pied le matin et le 
soir pour soulager le faible gonflement de ses chevilles. Un 
examen complet après ce séjour conclut qu'il se portait 
excellemment. 

Voilà toute l'histoire médicale d'Albino Luciani au cours de 
sa vie entière. Elle repose sur des entretiens avec les médecins 
qui l'ont soigné, des amis, des parents et des collègues de 
travail. Il faut la comparer de près avec le tissu de mensonges 
sur sa santé qu'a répandu la Cité du Vatican. La vraie 
question qui saute immédiatement à l'esprit est celle-ci : 
Pourquoi tous ces mensonges ? Plus l'on fouille dans la vie de 
Luciani plus l'on croit que cet homme a été assassiné. Pendant 
cinq ans les mensonges du Vatican à propos du défunt pape 
ont pu circuler tranquillement, sans vérification et sans 
question. La Curie romaine a voulu faire croire au monde 
qu'Albino Luciani était un homme simple, presque un idiot, 
affecté d'une grave maladie, dont l'élection fut une aberration 
et dont la mort naturelle constitua un dénouement miséricor-
dieux pour l'Eglise. C'est de cette manière qu'elle a espéré 
dissimuler l'assassinat. Les 400 dernières années sont annu-
lées : nous voilà revenus à l'époque des Borgia. 

Pendant que les organes de presse du monde propageaient 
les inventions du Vatican sur la santé de Luciani, beaucoup de 



gens, si on leur avait posé la question, auraient proposé un 
tableau différent : 

« Je le connaissais depuis 1936. Sauf pendant les 
deux périodes d'hospitalisation pour une tuberculose 
possible il se portait parfaitement bien. Certainement 
jusqu'en 1958 quand il devint évêque de Vittorio 
Veneto il n'avait aucune maladie importante. » 
(Monseigneur Da Rif, à l'auteur) 

« Pendant qu'il a vécu à Vittorio Veneto sa santé 
fut excellente. Il a subi les deux opérations en 1964 
pour ses calculs biliaires et des hémorroïdes et a guéri 
complètement. Sa quantité de travail resta exacte-
ment la même. J'ai entendu parler de sa faible tension 
et des jambes gonflées. Ni l'une ni l'autre ne se 
produisirent pendant qu'il était ici (Vittorio Veneto) 
et par la suite, après son départ pour Venise, je l'ai vu 
à de nombreuses reprises. Il se portait toujours 
excellemment bien. Entre 1958 et 1970, hormis ces 
deux opérations sa santé fut parfaite. (Monseigneur 
Taferal, à l'auteur) 

« Dans les huit années qu'il a passées à Venise je 
n'ai vu qu'une seule fois le cardinal Luciani au lit 
parce qu'il n'était pas bien, et c'était pour une simple 
grippe. Pour le reste le patriarche de Venise avait une 
très bonne santé et ne souffrait d'aucune maladie. 
(Monseigneur Giuseppe Bosa, administrateur aposto-
lique de Venise) 

« Il ne présentait absolument aucune caractéristi-
que cardiopathique et, en outre, sa faible tension 
aurait dû, théoriquement, le mettre à l'abri d'attaques 
cardio-vasculaires aiguës. La seule fois où j'ai dû le 
soigner, c'était pour une grippe. » (Dr Carlo Friz-
ziero, médecin de Venise) 

« Albino Luciani n'avait pas le cœur malade. 
Quelqu'un qui a le cœur malade ne s'en va pas 
grimper dans la montagne, comme le faisait le patriar-
che chaque année, en ma compagnie entre 1972 et 
1977. Nous nous rendions à Pietralba, près de 



Bolzano, et nous escaladions les pentes du Corno 
Bianco, de 1500 mètres à 2400 mètres, et à bonne 
allure... Il n'y eut jamais le moindre signe d'insuffi-
sance cardiaque. Au contraire, sur mon insistance on 
procéda en 1974 à un électrocardiogramme qui n'en-
registra rien d'anormal. Immédiatement avant de 
partir pour le conclave en 1978 et après sa visite à la 
clinique Stella Maris il subit des examens complets. 
Les résultats furent positifs à tous égards. Quant à la 
théorie du stress ou de l'épuisement, elle est absurde. 
Sa journée de travail au Vatican n'était pas plus 
longue que celle qu'il faisait ici à Venise et au Vatican 
il avait bien plus d'assistants, on l'aidait beaucoup 
plus et Dieu sait combien il avait de conseillers 
supplémentaires. Les montagnards ne meurent pas 
d'une attaque cardiaque. (Monseigneur Mario Seni-
gaglia, secrétaire d'Albino Luciani, 1970-1976, à 
l'auteur) 

« Le Dr Da Ros m'a dit : " Est-ce que vous avez un 
médicament secret? Albino Luciani est en parfaite 
santé et il est tellement plus détendu. Quelle drogue 
magique employez-vous? " » (Père Diego Lorenzi, 
secrétaire d'Albino Luciani de 1976 à sa mort, à 
l'auteur) 

Tous les témoins ci-dessus, plus une bonne vingtaine 
d'autres, qui connaissaient Albino Luciani depuis son 
enfance, m'ont confirmé qu'il n'avait jamais fumé, qu'il 
buvait rarement de l'alcool et qu'il mangeait assez peu. Ce 
style de vie, ajouté à sa faible tension sanguine ne saurait être 
amélioré si l'on voulait éviter une maladie coronarienne. 

Hormis les membres des professions médicales dont nous 
avons déjà parlé et qui ont eu à traiter des affections 
particulières, il y a son médecin habituel, le Dr Giuseppe Da 
Ros. Ses rapports avec Albino Luciani révèlent que, pendant 
les vingt dernières années de sa vie et plus, le pape fut placé 
sous le contrôle constant et régulier de son médecin traitant. 

Le Dr Da Ros était aussi un ami et, à Vittorio Veneto, il 
passait voir Luciani une fois par semaine. A Venise il venait 



une fois tous les quinze jours à 6 heures et demie du matin et 
restait au moins une heure et demie. Ils prenaient le petit 
déjeuner ensemble mais les visites étaient autant profession-
nelles qu'amicales. 

Ces visites se poursuivirent après l'élection de Luciani à la 
papauté. Da Ros mena trois examens complets sur Luciani 
pendant le mois de septembre 1978. Le dernier eut lieu le 
samedi 23 septembre, juste avant que Luciani ne quitte le 
Vatican pour son premier acte public à Rome, la rencontre du 
maire Argan et l'acceptation officielle de l'église de Saint Jean 
du Latran — épreuve publique qui aurait certainement mis en 
lumière la moindre maladie physique dont aurait pu souffrir 
Luciani. Le Dr Da Ros trouva son patient en tellement bonne 
forme qu'il fit part à Luciani qu'au lieu de revenir le voir dans 
quinze jours comme il en avait l'intention, il ne viendrait que 
dans trois semaines. 

Le même jour Da Ros alla voir le Dr Buzzonetti, du 
Vatican, et ils discutèrent de l'histoire médicale de Luciani. 
Manifestement le pape aurait besoin d'un généraliste installé 
à Rome mais les médecins tombèrent d'accord qu'il n'y avait 
pas d'urgence. Da Ros continuerait pour l'instant de venir de 
Vittorio Veneto sur la même base régulière. 

C'est là peut-être la preuve la plus éclairante possible. Celui 
qui l'avait soigné pendant plus de vingt ans et les médecins du 
Vatican se satisfaisaient d'un accord par lequel le médecin 
personnel du pape résidait à près de 600 kilomètres de son 
patient. Le fait qu'un tel accord ait satisfait tout le monde 
conduit à deux conclusions seulement. Soit le Dr Da Ros et 
les médecins du Vatican sont coupables d'une négligence si 
épouvantable qu'aucun n'est à même de pratiquer la méde-
cine, soit Albino Luciani était un homme en parfaite santé, 
complètement dépourvu de maladie au moment de sa mort. 
Au vu des soins et des attentions apportés par le Dr Da Ros, 
pour ne pas parler de l'affection tout à fait réelle qu'il 
éprouvait pour son patient, c'est visiblement la dernière 
conclusion qu'il faut tirer. L'on se souviendra que Da Ros fut 
« stupéfait, abasourdi, dérouté » quand on lui apprit le 
décès. 



« Le Dr Da Ros affirma qu'il avait trouvé le pape 
en tellement bonne santé qu'il viendrait tous les trois 
samedis au lieu de tous les deux puisqu'il allait si bien. 
Le dernier soir il allait parfaitement. Pendant son 
pontificat, cette histoire de jambes gonflées ne s'est 
pas produite. Il prenait son exercice quotidien soit 
dans les jardins du Vatican, soit dans la grande 
salle. » (Père John Magee, secrétaire du pape Jean-
Paul Ier de la fin août 1978 jusqu'à sa mort, à l'auteur) 

En grande partie du fait de son amitié avec le Dr Da Ros, 
peu d'hommes pouvaient se prévaloir d'avoir reçu plus 
d'attention médicale que Luciani — toutes les semaines, puis 
des visites bimensuelles pendant plus de vingt ans. Ces soins 
médicaux d'une intensité remarquable furent suivis d'une 
mort subite et inattendue, elle-même suivie d'un faux dia-
gnostic et du refus de publier un certificat de décès. 

Comment alors expliquer l'inexplicable? Une théorie en 
vogue à l'époque de la mort du pape tenait le stress pour 
responsable. C'est une théorie à laquelle ne croient guère les 
nombreux médecins que j'ai interviewés. Beaucoup se mon-
trèrent caustiques sur ce qu'ils appelaient « les bénéfices du 
stress », véritable industrie où l'on peut faire des fortunes en 
jouant sur les peurs populaires : trop faire l'amour provoque 
le stress, pas assez faire l'amour provoque le stress ; jouer aux 
jeux électroniques provoque le stress ; assister à des matches 
sportifs provoque le stress ; pas assez d'exercices physiques 
provoque le stress. 

« Je vois une quantité effrayante de gens qui ont 
des symptômes de stress mais n'ont pas de maladie 
coronarienne. Ils ont mal dans le cou et la nuque. Ils 
travaillent tous trop, beaucoup trop, six, sept jours 
par semaine, Ils sont totalement adonnés à leur 
travail, ils perdent le sens des choses. J'ai l'impression 
que, au bout d'un moment, ils ont construit cet 
équilibre terriblement négatif, s'ils ne se détendent 
pas. Ils vont voir un neurologue pour des maux de 
tête, un spécialiste pour l'estomac car ils ont des 



ulcères, ils viennent me voir pour des douleurs à la 
poitrine. Il ne s'agit jamais de maladie de cœur dont 
ils souffrent en réalité. Ici, à St Bartholomew's, nous 
avons un service cardiologique très actif. Les patients 
n'y sont pas les gens pressés de la ville, ce sont les 
forts des halles et les garçons de bureau. Si le mythe 
du stress présentait la moindre validité, nous n'assis-
terions pas au changement dans la mortalité auquel 
nous assistons actuellement. Nous constatons que les 
classes supérieures réduisent leurs attaques coronai-
res et que les classes inférieures augmentent les leurs. 
Les facteurs de risques sont bien plus élevés dans ces 
dernières que dans les premières. Le grand nombre 
de gens qui présentent des symptômes de stress ne 
manifestent pas de problèmes coronariens, ils souf-
frent de drôles de douleurs de poitrine, ils souffrent 
d'essoufflements curieux, ils ont des sensations bizar-
res. Ce n'est jamais le cœur. Ils ont simplement 
besoin d'être copieusement rassurés. On n'ose pas 
leur dire quels sont les véritables symptômes des ma-
ladies cardiaques car ils reviennent avec à la pro-
chaine consultation. » (Dr Seamus Banim, à l'auteur) 

Mes recherches indiquent que le stress peut parfois 
conduire à des maladies cardiaques et effectivement à une 
attaque cardiaque fatale, mais ce genre d'affection ne vous 
tombe pas dessus du jour au lendemain. Les symptômes se 
manifestent pendant des mois, voire des années. Aucun des 
médecins qui s'occupèrent d'Albino Luciani pendant toute sa 
vie ne remarqua jamais un seul de ces symptômes. 

Le Vatican a menti quand il déclara que les règles du 
Vatican interdisaient l'autopsie d'un pape. 

Le Vatican a menti quand il déclara qu'on n'avait jamais 
pratiqué d'autopsie sur un pape. 

Les petits mensonges prenaient les proportions d'un vérita-
ble torrent. 

Le testament du pape. La santé du pape. La rapidité de son 
embaumement. La nature exacte des examens médicaux qui 



eurent lieu sur son cadavre avant les funérailles. Le Vatican a 
menti sur chacun de ces points. 

Qu'on prenne le testament d'Albino Luciani. Aucun testa-
ment n'a jamais été produit ni rendu public. On a raconté aux 
membres de sa famille qu'il n'existait aucun testament. Et 
pourtant : 

« Il existe certainement. Je n'en connais pas la 
longueur, encore moins son contenu. Je me rappelle 
que le pape en a parlé à table environ quinze jours 
avant sa mort. Son frère Eduardo parlait avec beau-
coup d'enthousiasme du testament de Paul VI. " Le 
mien est d'un autre ton et pèse moins lourd " dit-il 
(Albino Luciani). Puis, montrant un petit espace 
entre le pouce et l'index, Papa Luciani a dit : " Le 
mien est comme ceci. " » (Père Diego Lorenzi, à 
l'auteur.) 

« Quand il était cardinal de Venise il rédigea un 
testament de trois lignes qui laissait tout à son 
séminaire de Venise et nommait son évêque auxiliaire 
comme exécuteur. A la mort de l'évêque auxiliaire, 
Luciani raya le nom de l'évêque et mit le mien à la 
place, puis me montra le testament. » (Père Mario 
Senigaglia, à l'auteur.) 

« Quand il mourut on ne retrouva jamais son 
testament bien que je sois certaine qu'il en avait fait 
un. On envoya un peu d'argent qu'il avait sur un 
compte à Venise à ma famille parce qu'il était 
théoriquement mort intestat. Nous l'avons renvoyé au 
diocèse de Venise connaissant ses intentions. Une 
partie alla à son successeur et le reste à des œuvres 
précises. Je sais qu'il y avait un testament. Quand il a 
quitté Belluno pour Vittorio Veneto il a détruit son 
testament et en a fait un autre ; il a fait de même 
quand il est allé à Venise, il a détruit son testament et 
en a rédigé un autre. De même, quand il est devenu 
pape, le père Carlo, un de ses secrétaires à Venise, a 
reçu l'ordre d'apporter son testament. Don Carlo l'a 
apporté au Vatican. Soit il y a un testament datant des 



trente-trois jours, soit celui de Venise. Il était tou-
jours très méticuleux sur ces choses. Je ne sais pas 
pourquoi ils ont été incapables de le trouver. » (Pia 
Luciani, à l'auteur.) 

Ainsi qu'on l'a déjà établi les biens terrestres ne présen-
taient aucun intérêt pour Luciani mais un testament pontifical 
contient invariablement plus que des instructions sur des biens 
matériels. Il y a toujours un message spirituel — commentai-
res et réflexions sur l'état de l'Eglise. Le testament d'Albino 
Luciani fut-il détruit parce qu'il reflétait fidèlement les 
sentiments et les opinions du pape sur ce qu'il avait découvert 
au cours de ces 33 jours ? Ecrivain accompli, Luciani fut l'un 
des papes les plus littéraires des temps modernes; allait-il 
éviter de laisser par écrit une dernière observation ? Ce pape 
révolutionnaire ne livra-t-il pas ses dernières réflexions ? 

On peut être choqué par le fait que tant d'informations 
fausses émanent directement du Vatican, lieu considéré par 
des millions de gens comme le foyer spirituel du christianisme. 
Est-il moins choquant que des hommes qui ont consacré leur 
vie à Jésus-Christ détruisent autant de preuves vitales ? Est-il 
moins choquant que le cardinal secrétaire d'Etat Villot 
impose un vœu de silence à des membres de la Maison 
pontificale ? Est-il moins choquant que Villot, agissant en tant 
que pape intérimaire virtuel, fasse disparaître le médicament, 
les lunettes, les pantoufles de la chambre du pape? Qu'il 
s'empare et détruise les documents serrés entre les mains du 
défunt pape ? — des documents qui détaillaient les change-
ments importants qu'Albino Luciani était sur le point de faire 
et dont il avait parlé avec le cardinal Villot peu de temps avant 
cette mort totalement inattendue ? Villot faisait-il partie du 
complot contre la vie du pape ? Il est certain que ses actes 
furent ceux d'un homme décidé à cacher la vérité de cette 
mort. Il ne fait guère de doute qu'il prit le testament pendant 
qu'il était assis au bureau de Luciani dans son cabinet de 
travail et qu'il passait sa série de coups de téléphone 
matinaux. Ayant pris les documents des mains de Luciani, le 
cardinal Villot était manifestement décidé à ce qu'aucune 
trace ne demeure des changements qui l'avaient tant inquiété 



la veille au soir. Dieu seul sait quoi d'autre fut dérobé dans les 
appartements pontificaux. Nous savons, sans l'ombre d'un 
doute, que les articles cités ci-dessus ont disparu. 

« Le père Magee, les sœurs et moi avons cherché 
partout dans l'appartement. Nous n'avons pas pu 
trouver ces choses. Nous avons fouillé l'appartement 
toute la matinée du 29 septembre. » (Père Diego 
Lorenzi, à l'auteur.) 

Nous savons, sans l'ombre d'un doute, que ces choses se 
trouvaient dans l'appartement avant qu'on avertisse Villot. 
De fait, les lunettes se trouvaient sur le visage d'Albino 
Luciani. Quand Villot s'en alla, ces objets avaient disparu. 

Le Vatican a menti quand il a déclaré que la découverte 
initiale du corps fut faite par le père Magee vers 5 heures et 
demie le matin du 29 septembre. 

Sœur Vincenza m'a raconté personnellement le moment où 
elle découvrit le pape mort. Auparavant, elle avait utilisé 
pour ainsi dire les mêmes mots devant monseigneur Mario 
Senigaglia, Pia la nièce de Luciani et Nina, sa sœur. 

« C'est un miracle que j'aie survécu. J'ai le cœur fragile. 
J'ai appuyé sur la sonnette pour faire venir les secrétaires et 
puis je suis sortie chercher les autres sœurs et réveiller Don 
Lorenzi. » 

Il y a un fait curieux et extérieur qui confirme la véracité des 
dires de sœur Vincenza. Conan Doyle fait observer à son 
personnage romanesque Sherlock Holmes, dans l'un de ses 
récits, un fait bizarre et plein de signification à propos d'un 
chien. Il n'avait pas aboyé. Dans les appartements pontifi-
caux, il y avait à côté du lit du pape un réveille-matin qui n'a 
pas sonné. J'ai interrogé les deux secrétaires pontificaux et 
d'autres membres de la Maison pontificale très précisément à 
ce sujet. Tous sont formels. Le matin où l'on découvrit Albino 
Luciani mort, le réveil qu'il remontait chaque jour pendant 
des années ne sonna pas. Il était réglé sur 5 heures moins le 
quart. Or on ne trouva pas son corps officiellement avant 
5 heures et demie. Diego Lorenzi qui dormait si près de la 



chambre du pape qu'il pouvait entendre bouger le Saint-Père, 
n'entendit rien sonner. 

Au mois d'août 1978 quand le pape Paul VI mourut, on 
laissa s'écouler 24 heures, en accord avec la loi italienne, 
avant de procéder à l'embaumement de son corps. Quand 
Albino Luciani décéda en septembre 1978 on jeta la loi 
italienne par la fenêtre et on appliqua la loi « sur mesure » du 
Vatican. 

Le corps d'Albino Luciani fut embaumé dans les 14 heures 
qui suivirent sa mort. Pourquoi tant de hâte? Les preuves 
suggèrent que Villot désirait un embaumement encore plus 
rapide, que les embaumeurs furent convoqués avant que le 
corps ne soit « officiellement » découvert. Si Magee découvrit 
le corps « peu après 5 heures et demie », pourquoi les 
Signoracci, entrepreneurs de pompes funèbres du Vatican, 
furent-ils convoqués 45 minutes plus tôt? S'agissait-il d'une 
mesure de prudence d'une durée inhabituelle ? 

Le 29 septembre, l'agence de presse italienne ANSA, 
organisation de grande réputation, de même qualité que 
Associated Press et Reuters, lança sur ses télex une des 
nombreuses dépêches de la journée sur la mort du pape. On 
peut y lire ceci : 

Les deux frères Signoracci, Ernesto et Renato (les 
autres sont Cesare et Arnaldo) furent réveillés ce 
matin à l'aube et pris chez eux à cinq heures par une 
voiture du Vatican qui les amena à la morgue du petit 
Etat où ils commencèrent l'opération. 

J'ai retrouvé et interviewé le journaliste responsable de 
cette nouvelle particulière, Mario de Francesco. Il m'a 
confirmé l'exactitude de cette histoire ; elle se fondait sur un 
entretien avec les Signoracci qui avait eu lieu le jour même. 
J'ai aussi interviewé les frères Signoracci. En ce qui concerne 
l'heure à laquelle ils furent contactés, ils sont aujourd'hui, 
quelque cinq ans plus tard, incertains. Ils ont confirmé que 
c'était tôt le matin du 29 septembre. Si le récit de Francesco 
est correct, nous sommes en présence d'une situation qui 



évoque la Mafia : les pompes funèbres sont commandées 
avant que le corps ne soit découvert. 

Les embaumeurs sont convoqués avant même que la cause 
du décès ait fait l'objet d'une conjecture. Pourquoi le Vatican 
souhaiterait-il détruire une preuve de grande valeur avant que 
la cause du décès n'ait été déterminée ? 

Une autopsie secrète eut-elle lieu la veille des funérailles du 
pape ? Les preuves disponibles établissent l'existence d'un 
examen long et détaillé. Quel en était l'objet ? Une vérifica-
tion de routine pour l'embaumement n'aurait pris que quel-
ques minutes. Que faisaient les médecins qui examinaient le 
cadavre derrière des paravents, dans une église fermée 
pendant presque une heure et demie ? 

Il faut rappeler que le médecin personnel d'Albino Luciani 
prit l'avion depuis Venise le 29 septembre et tomba d'accord 
avec les médecins du Vatican sur le fait que le décès était dû à 
un infarctus du myocarde. Il faut aussi rappeler qu'étant 
donné que son examen porta sur un cadavre mort depuis des 
heures et qu'il se contenta d'un examen externe son avis 
médical reste sans valeur. 

S'il y avait un homme en Italie qui était en mesure de 
confirmer qu'Albino Luciani était bien mort d'un infarctus du 
myocarde, c'est le professeur Giovanni Rama, le spécialiste 
des yeux qui traitait Luciani depuis 1975 pour un caillot de 
sang dans son œil gauche. Il est d'avis que cette atteinte 
vasculaire a pu conduire à la mort ultérieure de Luciani mais il 
a admis sans se faire prier, devant moi, que cet avis médical 
est dépourvu de toute valeur sans une autopsie. Si le cardinal 
Villot et ses collègues du Vatican avaient vraiment cru 
qu'Albino Luciani était mort naturellement d'un infarctus du 
myocarde, le professeur Rama, avec son expérience de trois 
années de soins, était précisément l'homme qu'il fallait 
convoquer au Vatican. Il m'a appris qu'il n'a pas eu le 
moindre contact du Vatican après la mort d'Albino Luciani et 
a observé : « J'ai été très étonné qu'ils ne me demandent pas 
de venir examiner le corps du pape. » 

La remarque la plus significative faite par un membre de la 
profession médicale est le commentaire attribué au professeur 
Mario Fontana. Apparemment, il donna son opinion en privé 



peu de temps après la mort du pape mais elle ne fut connue 
qu'après sa propre mort en 1980. 

« Si je devais certifier, dans les mêmes circonstances, la 
mort d'un citoyen ordinaire sans importance, j'aurais tout 
simplement refusé le permis d'inhumer. » 

Le professeur Mario Fontana dirigeait les Services de Santé 
du Vatican. 

Comment et pourquoi un voile de ténèbres tomba-t-il sur 
l'Eglise catholique romaine le 28 septembre 1978 ? 

Pour établir qu'un meurtre a eu lieu il n'est pas essentiel 
d'établir un mobile, mais cela peut aider comme le confirmera 
n'importe quel officier de police chevronné. Sans mobile, 
vous êtes dans les difficultés. En ce qui concerne la mort 
d'Albino Luciani, il y a un nombre de mobiles effrayant. J'en 
ai précisé un certain nombre dans ce livre. J'ai aussi précisé les 
hommes qui avaient ces mobiles. 

Le fait que trois de ces hommes, Villot, Cody et Marcinkus 
soient des prêtres ne les écarte pas de la liste des suspects. En 
théorie, les hommes d'Eglise sont au-dessus de tout soupçon. 
Ils devraient l'être. Malheureusement, depuis la naissance du 
christianisme, beaucoup ont manifesté le pouvoir de commet-
tre des crimes épouvantables. 

Villot, Cody, Marcinkus, Calvi, Sindona, Gelli : chacun 
avait un mobile puissant. Le cardinal Villot a-t-il tué pour 
protéger sa situation de secrétaire d'Etat, pour protéger les 
autres qui étaient sur le point d'être mutés, et par-dessus tout 
pour éviter le tumulte qui aurait indubitablement suivi une 
prise de position publique et différente d'Albino Luciani sur 
la question du contrôle des naissances ? 

Est-ce que le cardinal Cody, aidé par certains de ses 
nombreux amis à l'intérieur du Vatican, a tenté de s'accrocher 
à sa fonction à Chicago par la corruption en faisant taire un 
pape sur le point de le décharger de cette fonction ? 

Est-ce que l'évêque Marcinkus, installé à la tête d'une 
banque corrompue, nous l'avons démontré, a agi pour 
s'assurer qu'il resterait président de l'I.O.R. ? 

Il est possible que l'un de ces trois hommes soit coupable. Il 
est sûr que les actes de Villot après la mort du pape furent 



criminels : destruction de preuves, faux récit, imposition du 
silence. Cette conduite laisse beaucoup trop à désirer. 

Pourquoi l'évêque Marcinkus errait-il dans le Vatican à une 
heure si matinale ? Une enquête normale de police exigerait 
de ces trois hommes un bon nombre de réponses claires, mais 
cinq ans plus tard, c'est devenu académique. Villot et Cody 
sont morts ; Marcinkus se terre à l'intérieur du Vatican. 

Les signes les plus pertinents pour la défense de ces trois 
hommes ne sont pas leurs protestations inévitables d'inno-
cence. C'est le fait même de leur état ecclésiastique, le fait 
qu'ils appartenaient à l'Eglise catholique romaine. Deux mille 
ans ont appris à ces hommes à prendre du recul. L'histoire du 
Vatican est l'histoire d'innombrables papes désireux de faire 
des réformes, noyés et neutralisés par le système. Si l'Eglise 
en général, et la Cité du Vatican en particulier, le souhaite, 
elle peut influencer et affecter de façon dramatique les 
décisions pontificales, et elle le fait. On a déjà rapporté 
comment une minorité d'hommes imposa sa volonté à Paul VI 
sur la question du contrôle des naissances. On a déjà rapporté 
comment Baggio refusa tout net de remplacer Luciani à 
Venise. 

Quant aux changements qu'il était sur le point d'opérer, 
bien des gens à l'intérieur du Vatican les auraient accueillis 
avec plaisir mais même ceux qui s'y opposaient le plus 
profondément auraient vraisemblablement réagi d'une 
manière moins spectaculaire que par un meurtre. Cela 
n'écarte pas Villot, Cody et Marcinkus. Cela les met peut-être 
au bas de la liste des suspects, ce qui fait remonter Calvi et 
Sindona en tête. Un de ces hommes avait-il la possibilité de 
réaliser le forfait? La réponse est brève : oui. 

Quel que soit l'assassin d'Albino Luciani il pariait claire-
ment que le prochain conclave et le prochain pape ne 
donneraient pas suite aux dernières instructions de Luciani. 
Les six suspects y gagnaient si on élisait l'homme « qu'il 
fallait ». Un seul d'entre eux tuerait-il simplement pour avoir 
un mois de grâce ? Si on élisait l'homme « qu'il fallait » ce 
mois s'étendrait dans l'avenir. Deux de ces hommes, Villot et 
Cody, étaient en parfaite position pour influencer le conclave 



suivant. Marcinkus n'était pas dépourvu d'influence, Calvi, 
Sindona et Gelli non plus. 

C'est dans la villa d'Umberto Ortolani que l'on mit la 
dernière main aux projets d'un groupe de cardinaux qui 
aboutirent à l'élection de Paul VI à la papauté. Gelli et 
Ortolani, en tant que chefs de P2, avaient accès à tous les 
recoins de la Cité du Vatican, exactement comme ils avaient 
accès au saint des saints de l'administration italienne, aux 
banques et à l'appareil judiciaire. 

D'un point de vue concret, commenta pouvait-on réaliser 
l'assassinat d'Albino Luciani ? La sécurité du Vatican pouvait-
elle être pénétrée ? La vérité est qu'au moment de la mort de 
Luciani la sécurité du Vatican pouvait être pénétrée avec une 
grande facilité. Avec la même facilité qu'un homme du nom 
de Michael Fagin a pu entrer calmement dans le palais de 
Buckingham au milieu de la nuit et, après s'être promené par-
ci par-là, il est venu s'asseoir dans la chambre de Sa Majesté et 
a demandé une cigarette à la Reine d'Angleterre 

En 1978, on pouvait entrer au Vatican et déjouer les 
systèmes de sécurité aussi facilement que la sécurité entourant 
le président Reagan quand John Hinckley blessa le Président 
et des membres de son entourage. Ou encore aussi facilement 
que le mercredi 13 mai 1981 quand Mehmet Ali Agça tira trois 
balles sur le pape Jean-Paul II 

Jean XXIII avait aboli la pratique d'une sentinelle de garde 
toute la nuit devant ses appartements. Néanmoins Albino 
Luciani méritait une meilleure protection que celle qu'on lui 
accordait. La Cité du Vatican, à peine plus grande que 
St James Park à Londres, avec ses six entrées ne présentait 
aucun problème sérieux pour quiconque voulait y pénétrer. 

En théorie, le conclave qui avait élu Luciani était l'un des 
lieux les mieux gardés de la planète. Le lecteur se souvient 
peut-être des innombrables détails que le pape Paul VI avait 
décrétés afin que personne ne puisse entrer ni sortir pendant 
les séances où l'on choisissait le nouveau pape Après son 
élection, Luciani garda le conclave en session le samedi 
26 août. Pourtant, un simple prêtre sans prétentions, le père 
Diego Lorenzi, m'a rapporté de manière pittoresque com-
ment, désireux de. joindre Luciani, il s'était promené sans que 



personne ne lui pose de questions au cœur même du conclave. 
Ce n'est qu'en arrivant en vue des 110 cardinaux et de leur 
pape nouvellement élu que quelqu'un lui demanda qui il était 
et ce qu'il faisait. A ce moment, il aurait déjà eu la possibilité 
de faire sauter tout le bâtiment, si telle avait été son intention. 

Pendant le conclave d'août, plusieurs auteurs firent des 
commentaires sur le manque total de sécurité. Pour n'en citer 
que deux : 

« Il y avait aussi, en cette occasion, la menace 
permanente bien que silencieuse du terrorisme. A 
mon avis, la sécurité aux alentours du Vatican n'a pas 
été impressionnante durant la semaine passée, et le 
palais biscornu qui s'ouvre sur les rues en de nom-
breux endroits, pose peut-être des problèmes insur-
montables. Raison de plus pour en terminer rapide-
ment avec le conclave. (Paul Johnson, Sunday Tele-
graph, 27 août 1978). 

« Pour autant que je puisse en juger les agents de la 
sécurité s'intéressent principalement aux jolies filles 
dans les cafés voisins. J'espère que les Brigades 
Rouges n'ont rien en tête pour la soirée (le jour des 
funérailles de Paul VI). Elles pourraient arriver et 
d'un seul coup fatal abattre bon nombre des diri-
geants mondiaux. » 

Et puis, moins de deux mois plus tard lors des funérailles 
d'Albino Luciani :. 

« Les précautions de sécurité sont énormes. » 
(Père Andrew Greeley, The Making of the Popes). 

Il est bizarre qu'après sa mort, la sécurité qui avait été 
inexistante pendant la vie d'Albino Luciani ait subitement fait 
son apparition. « Il n'y avait aucun garde de sécurité du côté 
des appartements pontificaux quand j'y étais avec Albino 
Luciani », m'a confié le père Diego Lorenzi. 

Je me suis entretenu avec le sergent Hans Roggan, des 
gardes suisses. C'était lui l'officier responsable de la sécurité 



la nuit de la mort de Luciani. Il m'a raconté comment en fin 
de journée il était sorti dîner avec sa mère dans Rome. Ils 
virent de la lumière dans la chambre du pape à leur retour à 
10 heures et demie. La mère de Roggan alla se coucher et lui 
s'en alla travailler. Il m'a dit : 

« Pour une raison que j'ignore ce fut une nuit 
terrible pour moi. Cette nuit, j'étais l'officier respon-
sable du Palais. Je n'arrivai tout simplement pas à 
dormir. Je me suis levé à trois heures et demie et j'ai 
vérifié tout le Palais, tout était tranquille. Je suis 
revenu dans ma chambre et je ne suis toujours pas 
parvenu à dormir. Finalement, je me suis levé et j'ai 
été à mon bureau travailler sur deux registres. Nor-
malement, je dors bien. » 

Voilà l'officier responsable de la sécurité du Palais la nuit 
de la mort subite de Luciani qui se retourne dans son lit en 
essayant de dormir. Il paraît presque superflu d'ajouter que 
personne ne trouva utile de s'enquérir et de vérifier le fait que 
la lumière de la chambre du pape aurait continué de briller 
toute la nuit. On formula bien des critiques au moment de 
l'assassinat du président Kennedy sur les lacunes effrayantes 
dans le dispositif de sécurité à Dallas. Par comparaison avec 
l'état de la sécurité autour d'Albino Luciani, le Président était 
extrêmement bien protégé. 

La suite de mes investigations m'a permis d'établir qu'à 
l'époque du pontificat de Luciani il y avait un garde suisse au 
sommet de l'escalier de la Troisième Loge. Ses fonctions 
étaient simplement cérémoniales car peu de personnes 
entraient par ce chemin dans les appartements pontificaux. 
L'accès aux appartements se faisait généralement par l'ascen-
seur — dont beaucoup de personnes possédaient la clef. 
L'entrée de l'ascenseur n'était pas gardée. Un homme vêtu 
d'une soutane pouvait entrer et sortir des appartements 
pontificaux sans être interpellé. 

D'autres exemples de la sécurité chaotique à l'intérieur de 
la Cité du Vatican abondent. Récemment, depuis la mort 
d'Albino Luciani, on a redécouvert un escalier tout près des 



appartements pontificaux. Il n'était pas secret, pas caché par 
une quelconque maçonnerie. Tout simplement, personne ne 
connaissait son existence. A moins que...? Peut-être que 
quelqu'un le connaissait en septembre 1978. 

Des gardes suisses officiellement endormis durant leur tour 
de garde. Des gardes suisses postés devant une entrée que 
personne n'utilise. Même un assassin amateur n'aurait pas 
rencontré beaucoup de difficultés et celui, ou ceux qui ont tué 
Albino Luciani n'étaient pas des amateurs. Pour aider tout 
assassin potentiel, l'Osservatore della Domenica publia un 
plan détaillé, complété par une photographie des apparte-
ments pontificaux. Date de parution : le 3 septembre 1978. 

Si Mehmet Ali Agça avait correctement fait son boulot, le 
pape Jean-Paul II serait mort à l'heure qu'il est. Assassiné 
comme son prédécesseur. Plus j'avançais, plus il devenait 
évident que n'importe quel assassin potentiel de Luciani se 
trouvait devant une tâche assez simple. Accéder aux apparte-
ments pontificaux en septembre 1978 pour empoisonner les 
médicaments, la nourriture ou la boisson du pape avec 
n'importe lequel des deux cents produits mortels constituait 
une tâche toute simple. 

La certitude virtuelle qu'il n'y aurait pas d'autopsie offi-
cielle rendait le forfait encore plus facile. Il n'y avait même 
pas de médecin de garde 24 heures sur 24. Les services de 
santé du Vatican ne disposaient pas à l'époque des installa-
tions normales de tout hôpital moderne. Il n'existait aucune 
structure médicale d'urgence. Et, au centre de ce gâchis se 
trouvait un homme honnête, qui du fait des diverses orienta-
tions conférées à son action, avait donné à au moins six 
hommes de très puissants mobiles de meurtre. 

Malgré l'attentat terrifiant dont fut victime le successeur de 
Luciani, peu de choses ont changé en ce qui concerne la 
Sécurité au Vatican. 

Lors de mon enquête je me suis promené dans les jardins 
des Augustins, là où Albino Luciani s'était promené avant le 
conclave d'août. C'était un dimanche de septembre 1982. De 
l'autre côté de la place Saint-Pierre, Sa Sainteté est sortie sur 
le balcon pour donner l'angélus de midi. D'où j'étais, le pape 
se trouvait sur ma ligne de mire, à moins de 200 mètres, et 



tout le haut de son corps était complètement dépourvu de 
protection. Si Agça ou un de ses collègues s'était tenu au 
même endroit, le pape aurait été tué et l'assassin de retour au 
cœur de Rome en quelques minutes. J'étais entré dans les 
jardins sans qu'on me demande rien. 

Quelques jours plus tard, je pénétrai sans contrôle dans le 
Vatican par la porte Santa Anna. Je portais une valise assez 
grande pour contenir des armes ou des bombes et je pus me 
rendre sans être fouillé ni contrôlé à la banque du Vatican. La 
semaine suivante, en compagnie de deux enquêteurs, alors 
que nous portions tous les trois une valise et un sac, nous 
entrâmes à pied dans le Vatican, sans fouille ni contrôle, et 
nous nous rendîmes jusqu'au cœur de la Cité pour aller voir le 
cardinal Ciappi. Ces promenades eurent lieu seulement dix-
sept mois après l'attentat contre Jean-Paul II sur la place 
Saint-Pierre où il faillit mourir. 

Est-il possible que dans un pays qui connaît l'un des taux les 
plus faibles d'Europe pour les maladies de cœur coronarien-
nes, un homme tout à fait en forme dont la seule caractéristi-
que physique habituelle, une faible tension artérielle, va à 
rencontre d'un décès par maladie cardiaque, soit effective-
ment décédé d'un infarctus du myocarde ? Est-il possible que 
Luciani, ce non-fumeur, ce petit mangeur sobre, qui faisait 
tout ce que les spécialistes du cœur lui auraient dit de faire, ait 
été simplement malchanceux ? Malchanceux au point que tout 
en ayant pris toutes les précautions sanitaires concevables, il 
soit mort? Malchanceux au point que, malgré des examens 
médicaux constants, dont de nombreux électrocardiogram-
mes, il n'y ait jamais eu un seul signe indiquant une faiblesse 
cardiaque en soixante-cinq ans ? Malchanceux que sa mort ait 
eu lieu si subitement, si vite qu'il n'eut même pas le temps 
d'appuyer sur sa sonnette placée à quelques centimètres de sa 
main ? Une telle mort naturelle ne peut pas être totalement 
exclue mais, pour reprendre les paroles des professeurs Rulli 
et Masini, deux des experts que je consultai à Rome, « il est 
très improbable que la mort soit rapide au point que l'individu 
ne puisse entreprendre la moindre action. Très très rare. » 

Tout ce que nous savons va véritablement à rencontre de 
l'hypothèse de la mort naturelle de Luciani. Les données 



suggèrent très nettement l'assassinat. En ce qui me concerne 
je n'ai aucun doute. Je suis également entièrement convaincu 
qu'au moins un des six suspects que j'ai identifiés détient la 
clef. 

Avec ses 65 ans, Albino Luciani était considéré par le 
conclave qui l'avait élu comme ayant exactement l'âge qu'il 
fallait pour devenir pape. Paul VI en avait 66 lors de son 
élection et avait régné quinze ans. Jean XXIII en avait 77 
quand on l'avait élu comme pape « bouche-trou » et pourtant 
il avait régné cinq ans. Le conclave avait pensé que Luciani 
régnerait au moins dix ans. Les conclaves sont des affaires 
coûteuses qui reviennent à plus d'un demi-million de dollars. 
L'Eglise n'est pas encline à de fréquents conclaves. La mort 
subite et inattendue de Luciani entraînait la tenue de deux 
conclaves en moins de deux mois. 

Je ne soutiens évidemment pas que la conspiration en vue 
d'assassiner Albino Luciani fut conçue le 28 septembre 1978. 
Il ne fait aucun doute que le dernier acte fut perpétré ce jour-
là mais la décision fut prise plus tôt. Combien de temps avant, 
cela reste discutable. 

Il se pourrait que cette décision ait été prise dans les jours 
qui suivirent l'élection de Luciani quand le nouveau pape 
lança son enquête sur Vatican Entreprise S.A. Il se pourrait 
aussi qu'elle ait été prise dans les deux premières semaines de 
septembre quand certains membres du village du Vatican 
apprirent que Luciani enquêtait sur la Franc-Maçonnerie à 
l'intérieur du Vatican. Ce pourrait aussi être à la mi-
septembre quand l'attitude du nouveau pape et ses projets de 
mise en œuvre d'une position libérale sur le contrôle des 
naissances causaient bien du souci à l'intérieur du Vatican. Il 
se pourrait encore qu'elle ait été prise la troisième semaine de 
septembre quand il devint certain que Marcinkus et d'autres 
employés de la banque du Vatican allaient être mutés. Il se 
pourrait enfin que cette décision ait été prise quelques jours 
avant sa mort, quand Albino Luciani prit d'autres décisions 
d'une portée et d'une importance bien plus cruciales. Quelle 
que soit la date où ce projet prit naissance, son acte ultime 
n'arriva pas une seconde trop tôt pour les suspects déjà 



identifiés. Eussent-ils laissé passer encore quelques jours il 
aurait été trop tard pour eux. 

Il n'y a aucun doute que certains feront remarquer qu'une 
grande partie des preuves et indices apportés est de nature 
indirecte. Lorsqu'on a affaire à un meurtre, les preuves sont 
souvent complètement indirectes. Les gens qui préparent un 
assassinat n'ont pas l'habitude d'annoncer leurs intentions en 
première page du Times, du Monde ou du Washington Post. Il 
est relativement rare que des observateurs indépendants 
soient présents et en mesure d'apporter des preuves incontes-
tables. On s'est bien souvent contenté de preuves indirectes 
pour envoyer bien des hommes et des femmes au gibet, à la 
chaise électrique, au peloton d'exécution ou à la chambre à 
gaz. Quand on examine l'assassinat d'Albino Luciani, un fait 
présente une importance extrême. S'il devait atteindre son 
but, il fallait que le meurtre soit commis à la dérobée de telle 
manière qu'il y ait des chances raisonnables pour que la mort 
apparaisse naturelle. Pendant presque six ans, les auteurs de 
l'assassinat d'Albino Luciani ont réussi ce qu'on doit classer 
comme un des crimes du siècle. 

Pour identifier correctement le responsable de l'assassinat 
d'Albino Luciani il faudrait examiner ce qui arriva lors du 
second conclave et ce qui arriva par la suite. L'examen de 
certains événements établira lequel des six hommes se trou-
vait au cœur de la conspiration pour assassiner le candidat de 
Dieu. 



AU BENEFICE DU MEURTRE 
LES AFFAIRES 

RESTENT LES AFFAIRES 



Quand le scrutin pour élire un successeur à Albino Luciani 
commença au conclave le dimanche 15 octobre 1978, le Saint-
Esprit en fut remarquablement absent. Une longue et amère 
lutte entre les partisans de Siri et ceux de Benelli domina la 
première journée de vote. Quels que fussent les responsables 
de l'assassinat de Luciani, ils se trouvèrent presque confrontés 
à la tâche de s'assurer qu'un second pape devrait mourir 
subitement. Au cours des huit tours de scrutin durant deux 
jours, le cardinal Giovanni Benelli fut à deux doigts d'être 
élu. Si Benelli avait été élu, il ne fait aucun doute qu'une 
bonne partie des décisions prises par Luciani aurait été 
maintenue. Cody aurait été révoqué. Villot aurait été rem-
placé. Marcinkus, de Strobel et Mennini auraient été jetés à la 
porte de la banque du Vatican. 

Mais il manqua neuf voix à Benelli et le vainqueur final, le 
cardinal Karol Wojtyla, ressemble bien peu à Benelli. Le 
pontificat de Wojtyla a donné d'innombrables démonstrations 
que tout ce que les deux papes ont en commun est le nom de 
Jean-Paul. 

Malgré les efforts de Benelli, de Felici et des autres, le 
pontificat de Jean-Paul II est placé sous le signe des affaires, 
comme d'habitude. Les affaires ont profité d'une façon 
extraordinaire non seulement du meurtre d'Albino Luciani 
mais aussi des assassinats qui ont suivi cette étrange mort en 
solitaire au Vatican, fin septembre 1978. 

Une fois élu, le pape actuel prit connaissance des change-



ments que Luciani se proposait d'entreprendre. Il apprit les 
divers entretiens que son prédécesseur avait eus sur un grand 
nombre de problèmes variés. Les renseignements fiscaux 
réunis par Benelli, Felici, des membres de l'A.P.S.A. et par 
d'autres au nom de Luciani furent transmis à Wojtyla. On lui 
montra les preuves qui avaient conduit Luciani à conclure 
qu'il fallait remplacer le cardinal Cody à Chicago. On lui 
montra les preuves qui indiquaient que la Franc-Maçonnerie 
avait pénétré au Vatican. On l'informa du dialogue de Luciani 
avec le département d'Etat américain ainsi que de la rencon-
tre prévue avec la commission du Congrès sur la Population et 
le Contrôle des Naissances. Villot informa aussi complète-
ment le nouveau pape de la position d'Albino Luciani sur le 
contrôle des naissances. Bref, le pape Jean-Paul II se trouvait 
dans la situation unique de pouvoir faire aboutir les projets de 
Luciani. Pas une seule des modifications envisagées par ce 
dernier ne prit corps. Quel que soit l'assassin du pape, il 
n'avait pas tué en vain. 

Villot fut reconfirmé dans ses fonctions de secrétaire 
d'Etat. Cody conserva le contrôle de Chicago. Aidé par 
Mennini, de Strobel et monseigneur de Bonis, Marcinkus 
continua de contrôler la banque du Vatican et continua de 
garantir que les activités criminelles avec la Banco Ambro-
siano florissaient. Calvi et ses maîtres de P2, Gelli et 
Ortolani, conservèrent la liberté de poursuivre leurs vols 
massifs et leurs fraudes sous la protection de la banque du 
Vatican. Sindona parvint, du moins à court terme, à conserver 
sa liberté à New York. Baggio ne partit pas pour Venise. 
Poletti le corrompu resta vicaire cardinal de Rome. 

On a écrit bien des millions de mots depuis l'élection de 
Karol Wojtyla pour essayer d'analyser et de comprendre 
quelle sorte d'homme il est. Il est de ceux qui peuvent 
permettre à des hommes comme Villot, Cody, Marcinkus, 
Mennini, de Strobel, de Bonis et Poletti de rester en fonction. 
Aucune défense possible pour cause d'ignorance. Marcinkus 
est directement responsable devant le pape et on n'arrive pas 
à croire que le pape ne soit pas au courant du degré de 
culpabilité de Marcinkus. Quant à Cody, Sa Sainteté fut mise 
complètement au courant des faits en octobre 1978 par les 



soins des cardinaux Benelli et Baggio. Wojtyla ne décida rien. 
Nous avons un pape qui réprimande publiquement des prêtres 
du Nicaragua parce qu'ils se sont engagés dans la politique et 
qui, parallèlement, accorde sa bénédiction aux grandes quan-
tités de dollars qui sont transférées, en secret et illégalement, 
à Solidarité en Pologne. C'est le pontificat des deux poids 
deux mesures : pour le pape et pour le reste du monde. Le 
pontificat de Jean-Paul II a vu le triomphe des maquignons, 
des corrompus, des voleurs internationaux comme Calvi, 
Gelli et Sindona, tandis que Sa Sainteté maintenait une image 
fortement publicitaire, qui n'est pas sans rappeler certaines 
stars du rock and roll. Les hommes qui se cachent derrière la 
star qui baise le sol des aérodromes garantissent que les 
affaires vont bien comme d'habitude et que les recettes au box 
office durant les cinq dernières années ont explosé. On ne 
peut que regretter que les discours hautement moralisateurs 
ne soient probablement pas entendus dans les coulisses. 

Comme je l'ai dit plus haut, après l'élection de Luciani 
l'évêque Paul Marcinkus avait averti ses collègues à la banque 
du Vatican par ces mots : « Rappelez-vous que ce pape a des 
idées différentes du précédent et que beaucoup de choses vont 
changer ici. » 

Avec l'élection de Wojtyla on en est revenu tout droit aux 
valeurs de Paul VI, avec les intérêts. En ce qui concerne 
l'infiltration du Vatican par les Francs-Maçons, par exemple. 
Grâce au pape actuel, le Vatican a non seulement adopté une 
variété de Maçons venus d'une variété de Loges mais il a aussi 
acquis sa version « maison ». Elle a pour nom Opus Dei — 
Œuvre de Dieu. 

Le 25 juillet, Albino Luciani avait écrit un article sur l'Opus 
Dei dans Il Gazzettino, le journal de Venise. Ses remarques se 
limitaient à un bref historique du mouvement et à certaines 
aspirations de l'organisation à une spiritualité laïque. En ce 
qui touchait aux aspects plus controversés de l'Opus Dei, soit 
Luciani les ignorait, ce qui est peu vraisemblable, soit il 
manifestait une fois de plus sa discrétion personnelle et sans 
ostentation. 

Avec l'élection de Karol Wojtyla la discrétion sans ostenta-
tion est devenue une denrée rare. Les preuves ne manquent 



pas de son affection pour l'Opus Dei. Etant donné que cette 
secte catholique partage bien des vues et des valeurs de P2 la 
corrompue et que l'Opus Dei est désormais une force avec 
laquelle il faut compter à l'intérieur de la Cité du Vatican, il 
faut se rappeler quelques détails fondamentaux. 

L'Opus Dei est une organisation catholique romaine de 
dimensions internationales. Bien que ses membres réels 
soient relativement peu nombreux, (on estime qu'il se situe 
entre soixante et quatre-vingt mille) il exerce une vaste 
influence. C'est une société secrète, quelque chose de stricte-
ment interdit par l'Eglise. L'Opus Dei nie être une organisa-
tion secrète mais refuse de rendre publique la liste de ses 
membres. Il fut fondé par un prêtre espagnol, Monseigneur 
Josemaria Escriva en 1928. Il se situe à l'extrême droite de 
l'Eglise catholique, fait politique qui a assuré à l'organisation 
autant d'ennemis que de membres. Ceux-ci se composent 
d'un faible pourcentage de prêtres, environ 5 pour cent, et de 
laïcs des deux sexes. Bien qu'on puisse y trouver des gens 
venant de tous les horizons, il cherche à attirer les membres 
des catégories socio-professionnelles élevées, y compris les 
étudiants et les diplômés qui aspirent à des fonctions de 
direction. Le Dr John Roche, maître de conférences à 
l'université d'Oxford et ancien membre de l'Opus Dei, le 
décrit comme « sinistre, secret et orwellien ». Il se peut que 
ses préoccupations d'automortification soient cause d'une 
bonne part de l'hostilité des media envers la secte. Il est 
certain que l'idée de se fouetter le dos nu et de porter des 
ceintures métalliques avec des pointes vers l'intérieur tout 
autour des cuisses pour la plus grande gloire de Dieu soit un 
peu difficile à accepter pour la majorité des gens vivant dans 
le dernier quart du xxe siècle. Personne ne devrait pourtant 
mettre en doute la sincérité des membres de l'Opus Dei. Ils 
sont également voués à une tâche autrement importante : la 
main-mise sur l'Eglise catholique romaine. Cela devrait 
susciter une très grande inquiétude non seulement chez les 
catholiques mais chez tout un chacun. Il ne fait aucun doute 
qu'il y a des aspects qu'on peut admirer dans cette société 
secrète. Albino Luciani, un mois avant son élection, fit l'éloge 
éloquent de certains concepts spirituels de base. Il resta 



discrètement silencieux sur les problèmes de l'automortifica-
tion et la philosophie politique fasciste bien plus efficace. Sous 
le pape Jean-Paul II l'Opus Dei s'est épanoui. Si le pape 
actuel n'est pas membre de l'Opus Dei il constitue tout ce que 
ses adhérents pouvaient souhaiter qu'un pape soit. Un de ses 
premiers actes après son élection fut de se rendre sur la tombe 
du fondateur de l'Opus Dei pour y prier. Par la suite, il a 
accordé à la secte le statut de prélature personnelle, étape 
significative dans le voyage au pays du cardinal Cody où l'on 
ne devient responsable que devant Rome et Dieu. 

Cette organisation, de son propre aveu, a des membres qui 
travaillent dans plus de 600 journaux, revues et publications 
scientifiques, répartis dans le monde entier. Elle a des 
membres dans plus de cinquante stations de radio et de 
télévision. Dans les années 1960, trois de ses membres ont 
appartenu au cabinet du dictateur espagnol Franco qui a créé 
le « miracle économique » de l'Espagne. Le chef de l'énorme 
conglomérat espagnol Rumasa est membre de l'Opus Dei ; il 
est aussi actuellement en fuite après la révélation récente 
d'une structure de corruption semblable à l'empire Calvi. 
L'Opus Dei possède une fortune très importante qui provient 
de secteurs comme Rumasa. De fait, jusqu'à il y a peu quand 
l'affaire changea de mains, quiconque entrait dans un magasin 
de vins Augustus Barnett, en Angleterre, versait de l'argent 
dans les coffres de l'Opus Dei. 

José Mateos, connu pour être l'homme le plus riche 
d'Espagne, a versé des millions à l'Opus Dei et une part 
considérable de cet argent venait d'affaires illégales que Calvi 
perpétrait à la fois en Espagne et en Argentine. Le trésorier 
de P2 est le trésorier de l'Opus Dei : se pourrait-il qu'il 
s'agisse là de ce que veut dire l'Eglise quand elle parle des 
mystérieuses voies de Dieu ? 

Depuis la mort d'Albino Luciani et sa succession par Karol 
Wojtyla la « Solution italienne » qu'on avait appliquée au 
problème posé par un pape honnête a été souvent appliquée 
aux problèmes que durent affronter Marcinkus, Sindona, 
Calvi et Gelli. La litanie de meurtres et d'agressions perpétrés 
pour dissimuler un pillage réalisé sur une échelle inimaginable 
n'est pas d'une lecture réjouissante. Après coup, elle est une 



preuve puissante, qui confirme qu'Albino Luciani fut bien 
assassiné. 

Roberto Calvi, Licio Gelli et Umberto Ortolani ne rentrè-
rent pas en Italie tant que Luciani régna. Calvi finit par 
revenir vers la fin octobre, après l'élection de Karol Wojtyla. 
Gelli et Ortolani continuèrent de surveiller les événements 
depuis l'Uruguay. Le fait que les trois hommes restaient dans 
un certain nombre de villes latino-américaines est-il dû au 
hasard ? Une simple coïncidence ? Est-ce que leurs discussions 
d'affaires devaient vraiment se poursuivre en août, en septem-
bre jusqu'en novembre ? Gelli et Ortolani devaient-ils vrai-
ment insister pour rester auprès de Calvi pendant le mois de 
septembre 1978? Fallait-il vraiment tout ce temps pour 
rencontrer des personnes haut placées afin de discuter l'ou-
verture de nouvelles filiales de la Banco Ambrosiano ? 

Le ballon d'oxygène accordé au trésorier de P2 par la mort 
de Luciani donnait une impression de provisoire après la 
rencontre entre Calvi et l'inspecteur de la Banque d'Italie, 
Giulio Padalino, le 30 octobre à Milan. Une fois de plus, 
Calvi, les yeux fixés sur le bout de ses chaussures, refusa de 
donner des réponses directes à tout un tas de questions. Le 
17 novembre, l'inspection de la Banque d'Italie sur Banco 
Ambrosiano était terminée. 

Malgré la lettre frauduleuse de Marcinkus et de ses 
collègues de la banque du Vatican concernant la propriété de 
Suprafin, malgré les mensonges et les silences de Roberto 
Calvi, malgré l'aide de son protecteur Licio Gelli, les inspec-
teurs de la banque centrale concluaient dans un rapport très 
long qu'il y avait bien des choses pourries au royaume de 
Calvi. 

Depuis l'Amérique du Sud, utilisant encore une fois son 
nom de code spécial, Gelli appela Calvi à sa résidence privée. 
Pour Calvi qui croupissait toujours plus profondément dans 
une fange de magouilles mafioso/Vaticano/P2, la nouvelle 
était mauvaise. 

Quelques jours avant que l'inspecteur Giulio Padalino ne 
rende son rapport au chef de l'Inspection de la Banque 
d'Italie, Mario Sarcinelli, une copie du rapport complet se 
trouvait entre les mains de Gelli. Il y était arrivé ni grâce à 



Sarcinelli ni par Padalino mais grâce à l'aimable concours du 
réseau P2. Gelli apprit à Calvi que la Banque d'Italie était sur 
le point d'envoyer le rapport aux magistrats de Milan et 
précisément à l'homme dont Gelli avait prédit le nom en 
septembre, le juge Emilio Alessandrini. 

Une fois de plus Calvi vacillait au bord de la révélation et de 
la ruine complète. On ne pouvait pas acheter Emilio Alessan-
drini. Très doué et très courageux, il représentait pour Calvi, 
Marcinkus, Gelli et aussi Sindona une menace très sérieuse. 
S'il poursuivait ses investigations avec son énergie habituelle, 
Calvi était certainement fini. Marcinkus serait démasqué. 
Gelli perdrait le trésor que représentaient les vols permanents 
d'Ambrosiano et Sindona devrait affronter l'argument le plus 
puissant jamais avancé en faveur de son extradition immé-
diate des Etats-Unis. 

Début janvier 1979, les milieux financiers de Milan se 
préoccupaient encore une fois des rumeurs courant sur le 
Chevalier Roberto Calvi. Le juge Emilio Alessandrini, après 
avoir étudié avec soin les 500 pages du rapport compilé par la 
Banque d'Italie, ordonna au Lieutenant Colonel Cresta, chef 
de la police fiscale de Milan, d'envoyer ses hommes à la 
« banque des prêtres ». Ils avaient pour instruction de vérifier 
point par point les nombreuses irrégularités criminelles décri-
tes en détail par le rapport. Personne en dehors des milieux 
officiels n'avait accès au rapport, personne c'est-à-dire en 
dehors de Calvi et Gelli. 

Le 21 janvier, l'Espresso se fit l'écho de rumeurs qui 
couraient dans la ville, dont la nouvelle inquiétante que Calvi 
et son directoire au complet étaient sur le point d'être arrêtés 
et que le passeport de Calvi était sur le point de lui être 
confisqué. Quelque chose devait être fait rapidement avant 
que le public ne se rue aux guichets de Banco Ambrosiano. 

Le matin du 29 janvier, Alessandrini embrassa sa femme en 
partant puis conduisit son jeune fils à l'école. Après avoir 
laissé le garçon il prit le chemin de son bureau. Quelques 
secondes avant 8 heures et demie il stoppa à un feu Via 
Muratori. Il regardait encore le feu rouge quand cinq hommes 
s'approchèrent de sa voiture et se mirent à cribler son corps de 
balles. 



Un peu plus tard dans la journée, un groupe terroriste de 
gauche qui s'appelait Prima Linea revendiquait la responsabi-
lité de cet assassinat. Le groupe laissa aussi un tract sur 
l'attentat dans une cabine téléphonique de la gare centrale de 
Milan. Ni le coup de téléphone ni le tract ne donnaient la 
moindre raison claire de cet assassinat. 

Pourquoi un groupe d'extrême gauche tuerait-il de sang-
froid un juge qu'on connaissait dans tout le pays pour ses 
investigations sur le terrorisme d'extrême droite? Emilio 
Alessandrini était l'un des principaux enquêteurs sur l'attentat 
à la bombe de la Piazza Fontana, atrocité reconnue comme 
ayant une origine d'extrême droite. Pourquoi Prima Linea 
assassinerait-elle un homme qui essayait visiblement par des 
moyens légaux et adéquats d'atteindre ce à quoi ils applaudi-
raient le plus — à savoir amener des éléments criminels de 
droite à répondre de leurs actes ? 

Les groupes comme Prima Linea et les Brigades Rouges ne 
se contentent pas de tuer et d'estropier pour des raisons 
politiques et idéologiques. Ce sont des tueurs à gages. Ainsi, 
les liens entre les Brigades Rouges et la Camora napolitaine 
sont bien établis. 

Au moment où ces lignes sont écrites, cinq hommes qui ont 
déjà avoué l'assassinat d'Alessandrini passent en jugement. 
Les circonstances du meurtre débordent de détails mais quand 
l'on en vient au mobile le témoignage des assassins soulève 
plus de questions qu'il n'apporte de réponse. 

Marco Donat Cattin, le second des assaillants qui ouvrit le 
feu sur le juge pris au piège, sans arme ni défense, a déclaré : 
« Nous avons attendu la sortie des journaux, avec les articles 
sur l'attentat et nous avons trouvé dans les notices nécrologi-
ques du magistrat les motifs qui justifient l'attentat. » 

Trois jours après l'assassinat, l'après-midi du 1er février, 
Roberto Calvi prenait un verre dans un cocktail milanais. La 
conversation tourna inévitablement sur ce récent attentat. 
Calvi essaya rapidement de manifester sa sympathie, non pas 
pour Madame Alessandrini et ses enfants sans père, mais pour 
lui-même : « C'est vraiment dommage. La veille seulement 
avant que cela n'arrive Alessandrini m'avait dit qu'il abandon-
nait les poursuites et qu'il allait classer le dossier. » 



Le meurtre de Luciani avait donné à Marcinkus, Calvi, 
Sindona et leurs amis de P2 un ballon d'oxygène provisoire. 
L'assassinat d'Emilio Alessandrini leur procura encore un peu 
plus de temps. L'enquête lancée par le juge Alessandrini se 
poursuivit mais à une allure d'escargot. 

A la Banque d'Italie Mario Sarcinelli était tout à fait 
conscient du manque d'élan. Sarcinelli et le Gouverneur de la 
Banque, Paolo Baffi, étaient décidés à ce que l'investigation 
longue et complexe ne tourne pas à l'exercice de style. 

Au mois de février 1979, Mario Sarcinelli convoqua Calvi à 
la Banque d'Italie. On l'interrogea à fond sur Suprafin, sur les 
rapports entre Ambrosiano et l'I.O.R., sur la filiale de Nassau 
et sur qui précisément possédait la Banco Ambrosiano. 
Alessandrini mort, Calvi était un homme tout neuf, ou plutôt 
il était redevenu lui-même. Il avait récupéré son regard 
glacial. La protection de Licio Gelli lui inspirait une arrogance 
encore plus grande que d'habitude. Il refusa sèchement de 
répondre aux questions de Sarcinelli mais la rencontre ne 
laissa à Calvi aucun doute que l'investigation de la Banque 
d'Italie n'était pas stoppée par le récent meurtre. 

Il parla une nouvelle fois du problème avec Gelli qui 
l'assura à nouveau que la question serait réglée. Avant que ce 
problème n'ait reçu une solution les Maçons de P2 connurent 
un autre sujet d'inquiétude considérable. Il s'agissait du 
problème posé par l'avocat journaliste Mino Pecorelli. Parmi 
les nombreuses activités de Pecorelli il y avait celle de 
directeur d'un hebdomadaire peu ordinaire qui émanait, 
comme nous l'avons vu, de l'agence de presse O.P. 

On a décrit diversement O.P. comme une « feuille à 
scandales » et un journal « fouille-merde ». C'était les deux. 
Il ne manquait pas non plus d'exactitude. A travers les années 
1970, il avait acquis et par la suite publié un nombre étonnant 
de rapports et d'allégations concernant la corruption en Italie. 
Quiconque voulait savoir avec précision qui volait qui, devait 
faire cette lecture. Malgré les lois strictes sur la diffamation en 
Italie il menait une vie heureuse. Manifestement Pecorelli 
avait accès aux informations les plus sensibles. Les journalis-
tes italiens s'associaient souvent à la publication des articles 
inspirés d'O.P. En privé ils essayaient de savoir qui se tenait 



derrière cette agence de presse si visiblement au-dessus des 
lois mais O.P. demeurait un organisme mystérieux. La sœur 
de Pecorelli, Rosita, affirma lors d'une interview télévisée que 
l'agence de presse O.P. était financée par le président du 
Conseil Andreotti. 

Au début des années 1970 on associait souvent le nom de 
Michele Sindona à O.P. Manifestement, Pecorelli avait des 
sources à l'intérieur des services secrets italiens mais ses 
contacts principaux se trouvaient dans une organisation plus 
puissante et effectivement plus secrète que ce genre d'orga-
nisme d'Etat officiel. Mino Pecorelli était membre de P2 et 
c'est de cette Loge Maçonnique illégale que provenait l'essen-
tiel des informations qui faisaient bourdonner les media 
italiens. Lors d'une réunion de la Loge, Licio Gelli invitait les 
membres à contribuer par des documents et des renseigne-
ments qui seraient transmis à O.P. La fonction principale de 
O.P. pendant cette période consistait donc à servir les 
ambitions de Gelli et les buts de P2. Pourtant, vers le milieu 
de l'année 1978, Pecorelli choisit de travailler un peu pour son 
propre compte. Il avait obtenu des renseignements sur l'un 
des plus grands vols de l'histoire financière d'Italie. Le 
cerveau derrière ce vol avait pour nom Licio Gelli. Grâce à 
cette machination, on avait dérobé à l'Italie 2,5 milliards de 
dollars en impôts sur les carburants. En Italie, on se sert du 
même produit pétrolier pour chauffer les maisons et faire 
marcher les camions diesel. Pour le distinguer du gas-oil 
utilisé dans les véhicules, on teint le fuel domestique et on 
l'impose à un taux 50 fois inférieur à celui qui sert dans les 
moteurs. C'était une situation en or pour un criminel comme 
Gelli. Sous sa gouverne, un magnat du pétrole Bruno 
Musselli, membre de P2, « modifia les colorants ». Le chef 
de la Brigade financière, le général Rafaël Giudice, membre 
de P2, falsifia les documents afin de garantir que tout le fuel 
était imposé au taux inférieur. On vendit ensuite le fuel aux 
détaillants qui payaient le prix fort aux conspirateurs. 

Les bénéfices étaient ensuite transférés, grâce à un autre 
membre de P2, Michele Sindona, via la banque du Vatican 
vers une série de comptes à numéro dans la banque suisse de 
Sindona, Finabank. Licio Gelli devint une silhouette familière 



que l'on voyait passer la porte Santa Anna avec de grosses 
valises contenant des milliards de lires volées. 

Le général Giudice avait été nommé chef de la Brigade 
financière par le président du Conseil Andreotti, ami intime 
de Licio Gelli. Cette nomination particulière avait été faite 
après que le cardinal Poletti Cardinal-vicaire de Rome eut 
écrit au Président du Conseil pour recommander fermement 
Giudice à ce poste. Poletti, rappelons-le, était l'un de ceux 
qu'Albino Luciani avait projeté d'éloigner de Rome. Les liens 
du Vatican avec ce scandale étaient inconnus de Pecorelli 
mais il en avait appris suffisamment sur ce gigantesque vol des 
deniers publics pour entamer la publication de bribes d'infor-
mation. Une délégation comprenant le sénateur chrétien-
démocrate Claudio Vitalone, le juge Carlo Testi et le général 
Donato lo Prete de la Brigade financière acheta son silence. 
Les articles sur le scandale cessèrent de paraître. 

Se rendant compte qu'il pouvait obtenir encore de l'argent 
par ces techniques douteuses, Pecorelli commença à écrire des 
articles sur les Maçons. Son numéro de début septembre 1978, 
qui contenait les noms de plus d'une centaine de Maçons du 
Vatican, constituait un coup de semonce pour Gelli. Le fait 
qu'un exemplaire soit arrivé sur le bureau d'Albino Luciani 
qui, après avoir soigneusement vérifié, commença à prendre 
des mesures en fonction de ces informations, constitua l'ironie 
suprême pour Licio Gelli qui savait déjà quelle menace 
Luciani faisait peser sur son trésorier Roberto Calvi. 

Une fois Luciani abattu, Gelli essaya de traiter avec 
Pecorelli. Il le soudoya. Inévitablement Pecorelli demanda 
encore de l'argent pour prix de son silence. Gelli refusa de 
payer. Pecorelli publia le début de ce qu'il annonça comme 
une série d'articles. Il révélait que Gelli, le pilier du fascisme 
d'extrême droite, avait espionné pour les communistes pen-
dant la guerre et avait continué de travailler pour eux après. 
Pecorelli ayant endossé le manteau de l'intrépide journaliste 
enquêteur, promit à ses lecteurs de tout révéler sur P2. Pour 
faire bonne mesure il révéla aussi que Licio Gelli, ancien nazi, 
ex-fasciste et vieux communiste, entretenait aussi des liens 
très étroits avec la CI . A. Voyant qu'il révélait une telle partie 



de la vérité, les collègues de Pecorelli à P 2 conclurent qu'il les 
avait trahis. 

Le 20 mars, Gelli téléphona à Pecorelli à son bureau de 
Rome. Il proposa un dîner le lendemain soir pour parler paix. 
« Si cela te convient. » C'était le cas. Au cours de la 
conversation, Pecorelli laissa entendre qu'il resterait tard au 
bureau ce soir-là pour travailler mais que le dîner le lende-
main était possible. Ce devait être un repas que Pecorelli ne 
prendrait jamais. 

Mino Pecorelli quitta son bureau de la Via Orazio à 
21 heures 15 et se dirigea vers sa voiture garée non loin. Les 
deux balles qui le tuèrent tandis qu'il s'asseyait au volant de sa 
voiture furent tirées à l'intérieur de la bouche, geste classique 
de la Mafia sicilienne, sasso in bocca, une pierre dans la 
bouche d'un mort qui indique qu'il ne parlera plus jamais. 

Ne pouvant pas dîner avec son vieil ami, Licio Gelli passa le 
temps en ouvrant ses dossiers secrets sur les membres de P 2 et 
il inscrivit « décédé » à côté de l'entrée « Mino Pecorelli ». 

Personne ne « revendiqua » jamais l'assassinat de Pecorelli 
mais en 1983, Antonio Viezzer, autrefois officier de haut rang 
dans les S.I.D., les services secrets italiens, fut arrêté et 
accusé de complicité dans le meurtre de Pecorelli. Antonio 
Viezer était membre de P2. 

Quelques jours avant que Pecorelli ne soit réduit à jamais 
au silence, un des hommes qu'il avait cités sur la liste des 
Maçons du Vatican, le cardinal Jean Villot, le précéda dans la 
tombe. Il mourut alors qu'il détenait encore tous les titres 
officiels qui avaient été les siens durant le court règne de 
Luciani. Pour un homme qui, s'il n'était pas partie prenante 
au complot visant à l'assassinat d'Albino Luciani, apporta 
presque certainement une aide essentielle, sa mort, dont les 
différentes étapes furent décrites dans des bulletins de santé 
détaillés, offre un contraste curieux par rapport à celle de 
Luciani qui « mourut comme une fleur des champs dans la 
nuit ». 

Tandis que le Vatican enterrait feu son secrétaire d'Etat, la 
bataille pour une mince purification temporelle se poursuivait 
sur l'autre rive du Tibre. Le chef de la surveillance de la 
Banque d'Italie, Mario Sarcinelli et son gouverneur Paolo 



Baffi exigeaient maintenant une action rapide dans l'investi-
gation sur Calvi. Ils insistaient sur le fait qu'il y avait plus de 
preuves qu'il n'en fallait pour justifier une arrestation immé-
diate. Manifestement, Gelli et Calvi étaient d'accord avec 
eux. 

Le 25 mars 1979 on procéda aux arrestations — mais pas à 
celle de Roberto Calvi et de ses collègues. Les personnes 
arrêtées furent Sarcinelli et Baffi. Un magistrat de Rome, le 
juge Mario Alibrandi, connu pour ses sympathies de droite, 
accorda à Baffi la liberté provisoire à cause de ses 67 ans. 
Sarcinelli eut moins de chance et fut jeté en prison. Les 
charges contre les deux hommes, non-révélation d'un acte 
criminel, étaient parfaitement spécieuses et au bout de quinze 
jours Sarcinelli était remis en liberté provisoire. Cependant, 
l'inculpation allait peser sur Baffi et lui jusqu'en janvier 1980 
où l'on admettrait que les charges étaient totalement fausses 
et dépourvues de la moindre justification. Dans l'intervalle, le 
magistrat refusa de lever son ordonnance ce qui empêcha 
Sarcinelli de reprendre sa place à la tête de la surveillance de 
la Banque pendant une année. Par cette action, P2 avait 
effectivement mis hors d'état de nuire la Banque d'Italie. 
Paolo Baffi, hébété et épuisé, démissionna de son poste de 
Gouverneur de la Banque en septembre 1979. La démonstra-
tion du pouvoir de Calvi et de ses associés criminels avait 
convaincu Baffi que ses hommes et lui luttaient contre une 
force et un pouvoir bien plus grands et bien plus puissants 
qu'aucun de ceux exercés par la Banque d'Italie. Entre le 
scandale de l'incarcération illégale de Sarcinelli et la démis-
sion de Baffi, Baffi et son état-major assistèrent à la démons-
tration finale de la puissance exacte des forces liguées contre 
eux. Cette démonstration se produisit à Milan. Elle fut 
organisée et payée par Michele Sindona. 

Tandis que Calvi et ses amis traitaient à leur façon spéciale 
leurs problèmes en Italie, leur collègue de P2 Michele 
Sindona faisait sa part à New York. Il avait fini par déjouer les 
tentatives d'extradition vers l'Italie mais la façon dont il avait 
remporté sa victoire ne lui apportait guère de réconfort. 

Le 9 mars 1979, le ministère de la Justice inculpait Sindona 
et l'accusait de 99 chefs de fraude, parjure et détournement de 



fonds bancaires. Ces accusations découlaient directement de 
la faillite de Franklin National Bank. Après avoir versé une 
caution de 3 millions de dollars, Sindona fut libéré à la 
condition qu'il se présentât personnellement et tous les jours 
au commissariat de police. 

Dans la première semaine de juillet 1979, un juge du 
tribunal fédéral décida que Michele Sindona ne pouvait être 
extradé vers l'Italie pour faire face à des accusations de fraude 
bancaire parce qu'il allait devoir bientôt affronter les mêmes 
accusations aux Etats-Unis. Le traité d'extradition entre 
l'Italie et les Etats-Unis comportait une double clause d'ex-
ception. Le procureur adjoint John Kenney affirma que l'Etat 
américain avait l'intention de renvoyer Sindona en Italie dès 
que l'affaire qui le concernait aux Etats-Unis serait achevée. 

Kenney, toujours en vie malgré le contrat de 100000 dollars 
offert contre lui par les amis de Sindona, devait la poursuite 
de son existence à un seul fait. En Italie, tuer un juge ou un 
avocat de la partie civile constitue souvent une démarche 
efficace pour persuader les autorités de ralentir une action 
judiciaire ou une instruction. L'assassinat d'Alessandrini en 
fournit un excellent exemple. Aux Etats-Unis, ce genre de 
meurtre aurait exactement l'effet inverse. Un salaire de 
100 000 dollars avait tout pour plaire mais les professionnels 
savaient qu'assassiner Kenney entraînerait non seulement la 
poursuite impitoyable de l'assassin mais encore une accéléra-
tion vigoureuse des poursuites contre Sindona. Il y avait un 
net fossé culturel entre Sindona et ses amis américains. 

Comme Sindona devait affronter la réalité d'un procès à 
New York avec le tenace Kenney comme procureur, il décida 
d'employer « la Solution Italienne » sur un autre personnage 
qui lui occasionnait une gêne encore plus grande : Giorgio 
Ambrosoli. 

Le 29 septembre 1974, Giorgio Ambrosoli avait été nommé 
liquidateur de la Banca Privata Italiana appartenant à Sin-
dona. Comme nous l'avons déjà expliqué, la Banca Privata fut 
créée en juillet 1974 par Sindona quand il fusionna deux de ses 
banques, la Banca Unione et la Banca Privata Finanziara — 
une grande banque mal en point remplaçant deux banques 
mal en point de taille moyenne. En 1979 personne n'en savait 



autant sur les affaires d'escroquerie de Sindona que Giorgio 
Ambrosoli. Nommé liquidateur par le ministre du Trésor et le 
Gouverneur de la Banque d'Italie, Ambrosoli avait entamé le 
travail de cauchemar consistant à désembrouiller les affaires 
d'un Machiavel moderne. Dès le 21 mars 1975, le prudent et 
circonspect Ambrosoli, dans un rapport secret destiné au 
Procureur Général d'Italie, montrait qu'il était convaincu du 
caractère criminel des activités de Sindona. Les preuves et 
documents qu'il avait déjà examinés à cette époque lui 
garantissaient que la faillite loin d'être simplement due à des 
pratiques d'affaires mauvaises, venait de ce que Sindona et la 
direction de la banque au début 1974 « voulaient que les 
opérations de février créent les circonstances de cette banque-
route ». Il s'agissait d'un pillage froidement organisé. 

Giorgio Ambrosoli était un homme des plus courageux. A 
peu près à la même époque où il informait le Procureur 
Général de ses premières constatations, il confiait une partie 
de ses sentiments intimes à son épouse. « Quoi qu'il arrive, je 
paierai certainement le prix fort pour avoir accepté ce boulot. 
Mais je le savais avant de l'accepter et je ne m'en plains pas 
car ce fut une chance unique pour moi de faire quelque chose 
pour le pays... Manifestement je me fais des ennemis person-
nels. » 

Lentement et méthodiquement, Ambrosoli commença à 
trouver un sens à ce que Sindona avait délibérément rendu 
insensé. La garde des actions, les rachats, les transferts 
aveuglant à travers une myriade de sociétés. Tandis que 
Michele Sindona entretenait des étudiants américains de ses 
rêves de capitalisme cosmique, le juriste milanais silencieux et 
circonspect établissait sans l'ombre d'un doute que Sindona 
était corrompu jusqu'au bout de ses doigts parfaitement 
manucures. 

En 1977, Ambrosoli fut contacté par un avocat romain, 
Rodolfo Guzzi, en vue d'une proposition compliquée de 
rachat de la Banca Privata pour éviter la faillite. Ambrosoli 
découvrit que Guzzi travaillait pour le compte de Michele 
Sindona et il déclina l'offre malgré le fait que deux ministres 
démocrates-chrétiens au moins la soutenaient. 

On peu estimer le pouvoir qu'exerçait encore Sindona en 



examinant ce rapport ministériel. Ambrosoli reçut un autre 
exemple de ce pouvoir lorsque le Gouverneur de la Banque 
d'Italie lui rapporta les pressions exercées par Franco Evange-
listi, bras droit du président du Conseil Andreotti, sur la 
Banque d'Italie afin d'arriver à une solution typiquement 
italienne. Il voulait que le gouverneur Baffi autorise la banque 
centrale à couvrir les dettes de Sindona. Baffi refusa coura-
geusement. L'investigation Ambrosoli continua. 

Ambrosoli continuait de rencontrer des allusions dans la 
montagne de documents qu'il épluchait avec diligence, qui 
concernaient les « 500 » ; d'autres références laissaient claire-
ment entendre que ces 500 personnes étaient les plus gros 
exportateurs sur le marché noir. Les hommes et les femmes 
qui, avec l'aide de Sindona et de la banque du Vatican, 
avaient fait sortir illégalement des montagnes de devises hors 
d'Italie. La liste réelle continuait d'échapper à Ambrosoli 
mais c'était à peu près tout. Il vérifia qu'un grand nombre 
d'organismes et d'institutions respectables comme le géant de 
l'assurance INPDAI, plaçaient leurs fonds dans les banques 
de Sindona à un taux d'intérêt inférieur au taux courant du 
marché — 8 pour cent au lieu de 13 pour cent. Mais, ils 
recevaient un intérêt occulte qui tombait directement, et 
secrètement, dans la poche des directeurs de l'INPDAI et des 
autres augustes sociétés. 

Ambrosoli identifia bon nombre des mécanismes employés 
par Sindona pour exporter l'argent illégalement, y compris 
l'achat de dollars à un cours supérieur au cours du marché, la 
différence étant réglée sur un compte étranger à Londres, en 
Suisse ou aux Etats-Unis. 

Ambrosoli commença à compiler sa propre liste de noms de 
coupables. Elle n'atteignit jamais 500 — Michele Sindona prit 
des dispositions à cet effet — mais elle en compta pourtant 77, 
dont ces messieurs de confiance du Vatican, Massimo Spada 
et Luigi Mennini. Le liquidateur réunit les preuves irréfuta-
bles de la complicité de la banque du Vatican dans une large 
partie des crimes et délits de Sindona. Durant toute la période 
de son travail au nom de la Banque d'Italie cet homme qui 
travaillait virtuellement seul, fut soumis à toute la gamme du 
comportement de Sindona. Celui-ci porta plainte pour 



détournement de fonds contre Ambrosoli. Puis, la plainte 
était retirée pour laisser place à une approche différente 
menée par le gendre de Sindona, Pier Sandro Magnoni, qui 
invitait Ambrosoli à prendre la présidence de la nouvelle 
banque de Sindona, « une fois que vous aurez réglé cet 
épuisante tâche concernant les faillites ». 

L'infiltration des amis de Sindona à P2 chez ceux qu'Am-
brosoli considérait comme sûrs était tellement totale que 
Magnoni était capable de citer mot pour mot un passage d'un 
rapport secret compilé par Ambrosoli et que seule une 
poignée de fonctionnaires de la Banque avait vu. 

En mars 1979, Ambrosoli était capable de donner un chiffre 
pour évaluer l'ampleur du « Crack Sindona », dans la mesure 
où la Banca Privata était concernée. La perte se montait à 
257 milliards de lires. Egalement en mars 1979, Ambrosoli 
reçut une série de coups de téléphone de menaces. Les 
interlocuteurs avaient toujours un accent italo-américain. 

Les menaces et les insultes s'intensifièrent à partir de la fin 
1978. Les inconnus au téléphone variaient leur tactique qui 
allait de tenter Ambrosoli en lui proposant de fortes sommes 
d'argent jusqu'aux menaces directes. On expliqua même une 
fois au nom de qui ces appels anonymes étaient faits. 
« Pourquoi n'allez-vous pas voir Sindona aux Etats-Unis ? En 
ami », lui dit une fois un des inconnus qui parlait avec un fort 
accent américain. Ambrosoli déclina l'invitation et commença 
à enregistrer les appels sur magnétophone. Il en parla à ses 
amis et ses collègues. Finalement, il fit entendre les enregis-
trements à l'un des avocats de Sindona. Quelques jours plus 
tard, l'appel suivant arriva : « Espèce de salopard. Tu te crois 
malin d'enregistrer les coups de téléphone, hein ? » L'avocat 
dut admettre plus tard qu'après avoir entendu la bande, il 
avait immédiatement appelé Sindona au téléphone à New 
York. 

Le 10 avril 1979, Sindona dut affronter un autre homme 
qu'il considérait comme un ennemi. Enrico Cuccia, directeur 
général de Mediobanca, banque publique d'investissement. 
Sindona avait raison. Cuccia avait torpillé les manœuvres de 
Sindona pour prendre le contrôle de Bastogi en 1971. Il en 
était arrivé à la conclusion, bien avant les autres, que Sindona 



était un escroc mégalo-maniaque. Lors de leur rencontre 
d'avril 1979, Cuccia reçut suffisamment de preuves pour 
justifier la conclusion à laquelle il en était arrivé presque huit 
ans plus tôt. L'arrivée de Cuccia à New York était la 
conséquence d'une série d'appels téléphoniques qu'il avait 
reçus, lui, d'hommes à l'accent américano-italien. Comme 
ceux d'Ambrosoli, ces appels étaient de nature menaçante. 
Tandis qu'Ambrosoli avait choisi de rester travailler à Milan, 
Cuccia décida d'affronter Sindona personnellement. 

Sindona lui fit une série de demandes. Il exigea que Cucci 
fasse retirer le mandat d'arrêt italien — Sindona rejetait 
comme une affaire triviale et sans importance le fait qu'en son 
absence il avait été condamné à trois ans et demi de prison en 
1976. Sindona exigeait en outre que Cuccia trouve 257 
milliards de lires pour remettre Banca Privata à flot. Pour 
faire bonne mesure, Sindona exigeait aussi que Cuccia 
rassemble encore davantage d'argent pour donner à la famille 
Sindona. Mis à part le geste bienveillant de permettre au 
signor Cuccia de continuer à vivre, on ne sait pas très bien ce 
qu'offrait Sindona en échange. 

Au cours de cette extraordinaire conversation, Sindona, 
peut-être pour montrer à Cuccia quel danger très réel il 
courait, amena le sujet sur Giorgio Ambrosoli. « Ce fichu 
liquidateur de ma banque me cause du tort et par conséquent 
je veux le faire tuer. Je le ferai disparaître de telle façon qu'il 
ne laissera aucune trace. » Telle est la réalité de la mentalité 
de la Mafia. Al Pacino et ses costumes bien coupés, ses 
enfants adorables et ses pères indulgents et gâteux constituent 
le monde imaginaire de la Mafia. La réalité, c'est l'ordure, 
comme Michele Sindona. 

Ces menaces furent prononcées moins d'un mois après que 
Sindona eut été inculpé sur plus de 99 chefs. La même 
mentalité qui concluait que les procédures d'extradition 
cesseraient si le Procureur Adjoint John Kenney était assas-
siné était encore une fois à l'œuvre. Si l'on pouvait faire taire 
Ambrosoli, les charges criminelles tomberaient probablement 
dans l'oubli, comme les brumes matinales. Un esprit qui 
fonctionne de façon aussi pervertie peut projeter de tuer un 
pape sans la moindre hésitation. 



Enrico Cuccia quitta la rencontre pas du tout impressionné. 
En octobre 1979 une bombe explosa sous la porte d'entrée de 
l'appartement de Cuccia à Milan. Par bonheur personne ne 
fut blessé. Giorgio Ambrosoli eut moins de chance. 

Toutes les parties concernées par le procès à venir de 
Sindona savaient parfaitement que le dossier de Giorgio 
Ambrosoli revêtait une importance primordiale. Pendant la 
première semaine de juin 1979, le juge nommé pour traiter 
l'affaire Sindona, Thomas Griesa, organisa une audition 
d'Ambrosoli, sous serment, le 9 juillet à Milan. 

A cette date, l'homme qui avait reçu le contrat de 100000 
dollars pour tuer Giorgio Ambrosoli se trouvait à l'hôtel 
Splendido, à Milan, pour 24 heures. Il s'était fait passer pour 
un certain Robert McGovern. On le connaissait aussi sous le 
nom de « Billy l'Exterminateur ». Son vrai nom était William 
Arico. Dans cet hôtel de premier ordre, à moins de 50 mètres 
de la gare centrale de Milan, Arico dîna avec les cinq hommes 
qui devaient l'assister pour l'assassinat. Ses deux complices 
principaux s'appelaient Charles Arico, son fils, et Rocky 
Messina. Parmi leurs armes, on trouve une mitraillette M i l , 
spécialement munie d'un silencieux, et cinq revolvers P38. 
Arico loua une Fiat et commença à filer Ambrosoli. 

La demande d'une déclaration détaillée et complète par 
Ambrosoli avait d'abord été faite par les avocats de Sindona. 
Ils espéraient démontrer l'absurdité des accusations qui 
pesaient sur leur client à New York. Leur réveil, qui 
commença au matin du 9 juillet fut extrêmement rude. Quatre 
années de travail, plus de 100000 feuillets de notes soigneuse-
ment préparées et l'esprit d'un avocat exceptionnellement 
doué commencèrent à révéler tranquillement l'effrayante 
vérité devant un groupe d'avocats américains, deux commis-
saires spéciaux qui représentaient le juge de New York Griesa 
et le juge italien Giovanni Galati. 

Quand l'audience fut suspendue et renvoyée au lendemain 
après une première journée d'audition du témoin, les avocats 
de Sindona furent faciles à identifier à la sortie. C'étaient ceux 
qui faisaient triste figure. 

Tandis qu'Arico le filait, Ambrosoli qui ignorait tout, se 
rendit à une autre séance. Y assistait le chef adjoint des forces 



de police de Palerme et chef de la section criminelle de cette 
ville, Boris Giuliano. Le sujet n'avait pas changé, c'était celui 
sur lequel Ambrosoli avait témoigné toute la journée : 
Michele Sindona. Giuseppe Di Cristina, un homme de main 
de la Mafia employé par les familles Gambino, Inzerillo et 
Spatola, avait été assassiné à Palerme en mai 1978. Sur son 
corps, Giuliano avait découvert des chèques et d'autres 
documents qui montraient que Sindona recyclait le produit 
des ventes d'héroïne à travers la banque du Vatican et sa 
propre Smincor Bank en Suisse. Après avoir comparé les 
notes sur leurs investigations distinctes, les deux hommes 
tombèrent d'accord pour tenir une réunion complète dès 
qu'Ambrosoli aurait achevé son témoignage devant les avo-
cats américains. 

Toujours le même jour, Ambrosoli n'en avait pas terminé 
avec Sindona. Il eut une longue conversation téléphonique 
avec le lieutenant-colonel Antonio Varisco, chef des services 
de sécurité à Rome. Le sujet concernait l'investigation en 
cours de Varisco : P2. 

Le 10 juillet, tandis que sa déposition se poursuivait, 
Ambrosoli lâcha une bombe parmi tant d'autres. Détaillant la 
manière dont la Banca Cattolica del Veneto avait changé de 
mains et comment Pachetti s'était déchargé grâce à Sindona 
en faveur de Calvi, Ambrosoli déclara que Sindona avait payé 
des « frais de courtage de 6,5 millions de dollars à un banquier 
milanais et à un évêque américain ». 

Le 11 juillet Ambrosoli termina sa déposition. On se mit 
d'accord pour qu'il revienne le lendemain signer le procès 
verbal de son témoignage et que la semaine suivante il 
resterait à la disposition du juge pour les questions et les 
éclaircissements sur ses preuves que voudraient obtenir les 
procureurs américains et les avocats de Sindona. 

Un peu après minuit, le 11 au soir, Ambrosoli arriva devant 
son immeuble. Depuis la fenêtre de son appartement, sa 
femme lui fit signe de la main. Ils étaient sur le point de faire 
un dîner tardif. Tandis qu'Ambrosoli s'avançait vers sa porte, 
Arico et deux de ses acolytes sortirent de l'ombre. La 
question sortit de la pénombre. 

— Giorgio Ambrosoli ? 



— Si. 
Arico fit feu à bout portant et au moins quatre balles de 

P 38 pénétrèrent dans la poitrine de l'avocat. Il mourut sur le 
coup. 

A 6 heures du matin, Arico se trouvait en Suisse. Cent mille 
dollars passèrent d'un compte de Sindona à la Banca del 
Gottardo, appartenant à Calvi, vers un compte qu'Arico avait 
ouvert sous le nom de Robert McGovern au Crédit Suisse à 
Genève. Le numéro du compte est 415851-22-1. 

Le 13 juillet 1979, moins de quarante-huit heures après le 
meurtre de Giorgio Ambrosoli, le lieutenant-colonel Antonio 
Varisco se trouvait dans sa voiture, une BMW blanche, à 
Rome, dans le Lungotevere Arnaldo da Brescia. Il était 8 
heures et demie du matin. Une Fiat 128 blanche se rangea à 
côté. Un fusil à canon scié apparut par la vitre. On tira quatre 
coups : le lieutenant-colonel et son chauffeur étaient morts. 
Une heure plus tard, les Brigades Rouges « revendiquaient » 
la responsabilité de l'attentat. 

Le 21 juillet 1979, Boris Giuliano entrait au Lux Bar, Via 
Francesco Paolo di Biasi, à Palerme pour prendre son café. Il 
était 8 heures 5 minutes du matin. Après avoir bu son café il se 
dirigea vers la caisse pour régler. Un homme s'approcha et 
tira six coups de feu sur Giuliano. A cette heure le café était 
plein. L'interrogatoire ultérieur de la police établit que 
personne n'avait rien vu. Personne n'avait rien entendu. Le 
poste de Boris Giuliano fut occupé par Giuseppe Impallo-
meni, qui était membre de P2. 

Des créatures des Brigades Rouges « revendiquèrent », à 
tort ou à raison, la responsabilité des assassinats de Giorgio 
Ambrosoji et de Boris Giuliano. Quand la nouvelle de 
l'assassinat d'Ambrosoli parvint à New York, Michele Sin-
dona, lui qui avait payé pour qu'un exécuteur s'occupe du 
liquidateur, réagit de manière tout à fait typique. 

« Personne ne doit relier mon nom à cet acte de lâcheté et 
je prendrai toute mesure légale contre quiconque le ferait. » 

Deux ans plus tôt, au cours d'une interview dans Il Fiorin 
Sindona avait fait une déclaration bien plus significative. A 
propos du « complot qui existe contre moi », il avait fait la 
liste des meneurs qui, dans l'esprit de Sindona, incluait 



Giorgio Ambrosoli. Sindona avait dit : « Il y en a beaucoup 
qui devraient avoir peur... Je répète, il y en a vraiment 
beaucoup. » 

Giorgio Ambrosoli n'est pas mort en vain. Ses nombreuses 
années de travail ajoutées à sa déposition non signée devaient 
se révéler des aides utiles pour l'accusation pendant le procès 
à venir de Michele Sindona. 

Le banquier milanais et l'évêque américain auxquels il était 
fait allusion dans la déposition sous serment d'Ambrosoli 
furent rapidement identifiés comme étant Calvi et l'évêque 
Marcinkus. Ce dernier devait nier sèchement avoir reçu 
pareille commission. Ambrosoli n'était presque certainement 
pas la sorte d'homme à proférer une telle accusation sans des 
preuves accablantes. En ce qui concerne la parole de Marcin-
kus, rappelons que peu de temps après l'effondrement 
Sindona, il nia avoir même rencontré Sindona. 

Quels étaient les principaux bénéficiaires de cette série de 
crimes épouvantables et inhumains ? L'énumération com-
mence à devenir familière : Marcinkus, Calvi, Sindona, Gelli 
et Ortolani. 

A Milan on discernait très bien la terreur qui régnait au 
Palais de Justice après la série d'assassinats. Des hommes qui 
avaient travaillé aux côtés d'Ambrosoli avaient subitement 
beaucoup de mal à se rappeler qu'ils l'avaient aidé pendant 
son enquête sur les affaires de Sindona. Le juge Luca Mucci, 
qui avait repris l'enquête criminelle après le meurtre d'Ales-
sandrini, avançait si lentement que plus d'un observateur 
estima qu'il s'était transformé en pierre. Une première 
analyse des investigations de la Banque d'Italie dans la Banco 
Ambrosiano concluait de façon surprenante que les explica-
tions de Calvi étaient parfaitement acceptables. C'était du 
moins l'avis de la police financière. 

Padalino, le fonctionnaire de la Banque d'Italie qui avait 
effectivement dirigé l'enquête de 1978, se trouva souvent 
convoqué à Milan où on le confrontait à des magistrats 
remplis de doutes. Tandis que l'été 1979 touchait à sa fin, 
Padalino fut menacé et tracassé par des éléments du système 
judiciaire milanais. On l'avertit que son rapport sur Ambro-
siano équivalait à une diffamation. Le pouvoir de la loge P2 



de Gelli et de la Mafia de Sindona réduisait les notions de 
justice à une pure perversité. 

On peut évaluer sur un exemple la mesure exacte de la 
puissance de l'axe Calvi/Gelli : les événements qui se produi-
sirent au Nicaragua environ à l'époque du meurtre d'Emilio 
Alessandrini en janvier 1979. Calvi avait ouvert une branche 
de son empire à Managua en septembre 1977. La banque avait 
pour nom Ambrosiano Group Banco Commercial. Elle avait 
pour fonction officielle de « mener des transactions commer-
ciales internationales ». Son rôle réel consistait à déménager 
de la filiale de Nassau, avec l'approbation de l'évêque Paul 
Marcinkus qui y était directeur, une bonne partie des preuves 
qui risquaient de révéler les moyens criminels et frauduleux 
employés par la banque mère pour faire monter artificielle-
ment les actions à Milan. Le Nicaragua éloignait encore un 
peu la saleté des regards inquisiteurs de la Banque d'Italie. 
Comme toujours, il y a un prix à payer. Gelli avait aplani la 
route en donnant des introductions au dictateur du Nicaragua, 
Anastasio Somoza. Après que le dictateur eut empoché 
plusieurs millions de dollars, il déclara que ce serait une 
excellente idée si Calvi ouvrait une filiale dans son pays. L'un 
des profits annexes pour Calvi consistait en l'acquisition d'un 
passeport diplomatique nicaraguaien, qu'il pouvait conserver 
jusqu'à la fin de ses jours. 

Calvi et Gelli firent une évaluation de la situation politique 
au Nicaragua, avec la possibilité de plus en plus grande d'une 
prise du pouvoir par les rebelles sandinistes dans un avenir pas 
trop éloigné. Ces hommes qui portaient à la fois des papiers 
d'appartenance au Fascisme et aux mouvements de Résis-
tance pendant la Seconde Guerre mondiale, ne risquaient 
guère de perdre cette habitude aussi ancienne de jouer un 
double jeu ou, en termes bancaires, d'être prudents. Calvi 
distribua des sommes d'égale importance aux rebelles — une 
partie allait à l'achat de grain, une autre à l'acquisition 
d'armes. 

Au début 1979, la prise de pouvoir par la gauche au 
Nicaragua devint une réalité. Comme beaucoup de mouve-
ments de gauche auparavant, celui-ci nationalisa bientôt 
toutes les banques étrangères — à une exception : la Ambro-



siano Group Banco Commercial continua de fonctionner sous 
la direction de Roberto Calvi. Il semblerait que même des 
idéalistes de gauche aient un prix. 

A New York, tandis qu'une bonne partie de ses ennemis 
italiens était réduite au silence, soit en permanence soit de 
façon temporaire, Michele Sindona, après avoir âprement 
combattu pendant près de cinq ans toutes les tentatives 
d'extradition, décida vers la fin juillet 1979 qu'après tout il 
retournerait en Italie. Illégalement. Le fait qu'il était en 
liberté sous caution de 3 millions de dollars à New York et 
qu'il devait se présenter tous les jours au commissariat, sans 
oublier qu'il avait été condamné à trois ans et demi de prison 
en Italie et qu'il était recherché pour d'autres chefs d'accusa-
tions, tout cela pourrait constituer un formidable ensemble de 
raisons de ne pas rentrer dans son pays natal. La solution de 
Sindona était la simplicité même. Avec l'aide de ses amis de la 
Mafia à New York et en Sicile il organisa son propre 
« enlèvement ». 

Parmi les raisons de Sindona pour rentrer secrètement, 
illégalement dans son pays, il y avait son besoin de réunir le 
plus grand soutien en vue de son prochain procès à New York. 
Sindona estimait qu'un très grand nombre de gens lui devait 
quelque chose. Il lui semblait temps de faire payer ces dettes. 
Si les faveurs passées ne persuadaient pas ses amis et collègues 
italiens de lui renvoyer l'ascenseur, Sindona était prêt à jouer 
le dernier as qu'il détenait encore. Il donnerait les noms des 
500. 

La liste des 500 principaux exportateurs italiens de devises 
au noir avait semblé insaisissable aux autorités italiennes dans 
les dix dernières années. De nombreux enquêteurs, dont 
Giorgio Ambrosoli, butaient sans cesse sur des allusions à la 
liste des 500 qui comprenait soi-disant les noms de beaucoup 
d'Italiens parmi les plus puissants du pays. Cette liste était 
devenue le Saint Graal de la finance italienne mais elle n'est 
pas seulement légendaire, elle existe. Sindona et Gelli en 
possèdent certainement des copies et Calvi aussi. Sindona 
croyait que la menace de rendre publics les noms mystérieux 
suffirait à obtenir sa réhabilitation complète dans la société 
italienne. La peine de prison serait annulée, toutes les autres 



accusations en souffrance le concernant seraient abandon-
nées, il récupérerait ses banques italiennes et le tribunal de 
New York serait en face d'un homme qui affirmerait avoir été 
victime de complots abominables, probablement inspirés par 
les communistes. Un éventail de gens très respectables 
viendrait témoigner que Michele Sindona était non seulement 
un homme à qui on avait fait beaucoup de tort mais encore le 
plus brillant banquier du monde, quelqu'un qui personnifiait 
le bon capitalisme, propre et sain. Tout cela serait obtenu par 
l'emploi d'une technique dont Sindona avait souvent fait 
l'éloge devant Carlo Bordoni et dont il était passé maître : le 
chantage. 

Par la suite, Sindona affirmera qu'il y avait une autre raison 
à son voyage. Il criera à ceux qui voudront bien l'entendre, 
qu'il était venu renverser le gouvernement italien en Sicile et 
déclarer l'indépendance de l'île. Selon Sindona, il aurait 
ensuite offert la Sicile aux Etats-Unis, pour en faire le 51e Etat 
de l'Union en échange de l'abandon de toutes les accusations 
criminelles auxquelles il avait à faire face en Amérique. 
Sindona affirme que le projet aurait réussi si seulement la 
Mafia, après avoir procédé à un faux enlèvement, n'en avait 
pas exécuté un véritable. On peut rire de ce genre de rêves et 
d'illusions jusqu'à ce que l'on se souvienne que des hommes 
bons et honnêtes comme Giorgio Ambrosoli ne sont pas 
morts en riant. 

La folie de Michele Sindona n'apparaît peut-être nulle part 
avec plus de clarté que dans les beaux détails de son plan. 
Sindona affirme que la famille Gambino était tout à fait prête 
à abandonner ses laboratoires d'héroïne en Sicile, activité 
meurtrière qui rapportait aux Gambino, aux Inzerillo et aux 
Spatola un profit, estimé par les autorités italiennes à environ 
600 millions de dollars au moins par an. En échange de cette 
action mue par un sens public, la famille Gambino recevrait le 
contrôle du commerce des oranges et Rosario Spatola serait 
autorisé à construire un casino à Palerme 

Sindona disparut comme il convient des rues de New York 
pendant l'après-midi du 2 août 1979. Il allait manifestement 
avoir beaucoup à faire si la Sicile devait être annexée et qu'il 
fallait conclure un marché avec le Président avant le procès 



prévu pour le 10 septembre. Avec un faux passeport au nom 
de Joseph Bonamico (bon ami, en italien) et accompagné par 
Anthony Caruso, Sindona, qui portait des lunettes, une 
perruque blanche, une moustache et une barbe postiches, 
embarqua à bord du vol TWA 740 à destination de Vienne à 
l'aéroport Kennedy. Complétée par des demandes de rançon 
adressées à une variété de gens par des « kidnappeurs » se 
présentant comme appartenant à un « Comité prolétarien 
pour réversion (sic) d'une justice améliorée », la farce se 
poursuivit jusqu'au 16 octobre quand un Sindona « affective-
ment épuisé et physiquement faible », avec une blessure par 
balle dans la cuisse en voie de guérison, appela au téléphone 
un de ses avocats de New York d'une cabine au coin de la 
42e Rue et de la 10e Avenue, en plein Manhattan. 

A tous égards, son voyage avait été tout sauf une réussite 
renversante. La Sicile n'avait pas rejoint l'Union. Une grande 
partie des anciens amis de Sindona restait uniquement cela : 
d'anciens amis. Malgré toutes les menaces, la liste des 500 
n'avait pas été révélée et, dans un avenir proche, Sindona 
allait devoir affronter des accusations supplémentaires : par-
jure, rupture de caution et organisation d'un faux enlève-
ment. Le principal gain pour Sindona semble avoir été un 
profit de 30 milliards de lires. Cette somme fut payée par 
Roberto Calvi après que le gentil Licio Gelli eut plaidé la 
cause de Sindona. En théorie, cette somme fut versée aux 
« kidnappeurs » de Sindona depuis une banque appartenant à 
Calvi, la Banca del Gottardo, en Suisse. En théorie, cette 
somme fut payée à Rosario Spatola, un mafioso, pour la 
« libération » de Sindona — version italienne du tour de 
cartes. 

A part Sindona lui-même, les principaux conspirateurs se 
nommaient Anthony Caruso, Joseph Macaluso, Johnny Gam-
bino, Rosario Spatola, Vincenzo Spatola et Joseph Miceli 
Crimi. Les autorités italiennes établirent que Rosario Spatola, 
qu'on pouvait habituellement rencontrer autour des rangées 
de bétonneuses de la grosse société de travaux publics qu'il 
possédait à Palerme, s'était trouvé à New York précisément à 
l'époque où Sindona avait disparu. Quand on lui demanda la 



raison de son séjour, il répondit : « J'avais des affaires de 
famille. » 

Le procès de Sindona, sous un énorme ensemble d'inculpa-
tions issues de la banqueroute de la Franklin Bank, com-
mença enfin au début février 1980. Immédiatement avant, le 
Vatican indiqua clairement que l'Eglise catholique romaine 
au moins se trouverait aux côtés de son ancien conseiller 
financier. 

Le cardinal Giuseppe Caprio, le cardinal Sergio Guerri et 
l'évêque Paul Marcinkus avaient accepté une demande de la 
défense selon laquelle ils aideraient Sindona en déposant sous 
serment devant des moyens vidéo. Intriguée par ce que ces 
hommes de religion pourraient avoir à dire sur Sindona, 
l'accusation n'avait soulevé aucune objection devant cette 
manœuvre inhabituelle. Il est normal que des témoins prêtent 
serment avant leurs déclarations, devant un tribunal, en face 
du juge et du jury. Pour les hommes du Vatican, le juge du 
procès, Thomas Griesa écarta cette considération et donna 
l'ordre aux avocats de Sindona de prendre l'avion pour Rome 
le vendredi (1er février). L'accord stipulait que les dépositions 
seraient enregistrées le lendemain et que les avocats revien-
draient devant le juge avec l'enregistrement dès le lundi. Leur 
rapport, contenu dans les minutes du procès Etats-Unis 
d'Amérique contre Michele Sindona, est d'une lecture 
extraordinaire. 

A la dernière minute, ou plus exactement quatre heures 
avant que les dépositions soient faites sous serment, le 
cardinal secrétaire d'Etat Casaroli était intervenu. Il n'y aurait 
pas de déposition. « Elles créeraient un précédent destruc-
teur. Il y a eu tant de publicité malheureuse à propos de ces 
dépositions. Nous sommes tout à fait désolés que le Gouver-
nement américain ne procède pas à la reconnaissance diplo-
matique du Vatican. » 

Les avocats raffinés de New York étaient encore sous le 
coup de l'incrédulité quand ils firent leur compte rendu au 
juge Griesa. A 11 heures, le samedi matin, le secrétaire du 
cardinal Guerri, monseigneur Blanchard, avait appelé l'am-
bassade américaine pour confirmer que les cardinaux et 
Marcinkus viendraient à 16 heures. Quelques minutes plus 



tard, il rappela pour dire que Casaroli les avait retirés de la 
scène. On lui rappela son appel précédent. Le monseigneur 
nia immédiatement avoir passé le moindre coup de téléphone 
précédent. Il mêla ce mensonge à un autre en déclarant à 
l'ambassade « le juge américain est au courant de tout ». 

La fonctionnaire de l'ambassade, stupéfaite, peu habituée à 
une telle manifestation évidente de malhonnêteté vaticane, 
tenta alors d'entrer en contact directement avec le cardinal 
Guerri. Quand enfin elle trouva Son Eminence, il avoua ne 
pas savoir s'il venait déposer sous serment ou pas. En réalité, 
il ne vint pas. Guerri, Caprio et Marcinkus assurèrent tous 
aux avocats américains que leur déposition aurait été pleine 
de louanges pour Michele Sindona — là n'était pas leur 
difficulté. Le problème s'était posé quand le cardinal Casaroli 
avait aperçu de terribles implications. Si le jury estimait 
Sindona coupable, dans ce cas trois prélats haut placés de 
l'Eglise catholique romaine seraient effectivement qualifiés de 
menteurs. En outre, si on autorisait ces trois à témoigner, 
même de leur plein gré, cela ouvrirait une brèche dans le 
Vatican au travers de laquelle tous les magistrats italiens se 
précipiteraient pour demander la même coopération. Cela 
amènerait un manquement au traité du Latran qui accordait à 
tout cardinal l'immunité totale contre toute arrestation en 
Italie. L'étape suivante serait un éclairage tout à fait malvenu 
sur Vatican Entreprise. 

Casaroli venait astucieusement de sauver le Vatican à la 
11e heure. Ce qu'ignoraient les avocats américains c'est que 
ce faisant il avait en réalité outrepassé une décision prise par 
le pape. Jean-Paul II avait joyeusement accepté la demande 
de Marcinkus et des autres de dire au monde à quel point ils 
estimaient Michele Sindona. 

Le 27 mars 1980, Michele Sindona fut jugé coupable sur 
65 chefs, dont la fraude, la conspiration, le parjure, les 
fausses déclarations bancaires et le détournement de fonds 
bancaires. Il fut incarcéré à Manhattan, au Metropolitan 
Correctional Centre, pour attendre la sentence. 

Le 13 mai, deux jours avant la sentence, Sindona tenta de 
se suicider. Il s'ouvrit les veines du poignet superficiellement 



mais, plus significatif, absorba une certaine quantité de 
digitaline. 

Agissant sur le conseil du grand maître Gelli, Sindona 
portait sur lui, partout et depuis de nombreuses années, une 
dose mortelle de digitaline. Gelli avait invité non seulement 
Sindona mais d'autres membres importants de P2 de toujours 
emporter cette drogue sur eux. C'était l'assurance de P2 
contre le fait qu'un de ses membres soit obligé de révéler des 
détails sur l'organisation. 

La façon dont ce produit était entré dans la prison demeure 
mystérieuse. Sindona semble prétendre qu'il était cousu dans 
la doublure d'un costume depuis des années. Faire entrer la 
digitaline dans la prison de Sindona était bien plus difficile 
que de pénétrer dans les appartements pontificaux en septem-
bre 1978. 

D'abord, l'on crut que Sindona allait mourir, en particulier 
parce que les médecins ignoraient complètement ce qu'il avait 
absorbé mais la dose était mal calculée. Après avoir fini par 
établir qu'il s'agissait de digitaline, ils purent lui administrer 
un antidote. Sindona se rétablit complètement et le 13 juin 
1980 il fut condamné à 25 ans de prison, assortis d'une 
amende de 200000 dollars. Carlo Bordoni, principal témoin 
de l'accusation, prit pour 7 ans de prison et 20000 dollars 
d'amende. Par la suite, Sindona fut reconnu coupable d'avoir 
organisé son propre enlèvement et condamné à deux ans et 
demi de prison supplémentaires. Egalement coupables d'avoir 
conspiré avec lui et de l'avoir aidé à échapper à sa liberté 
conditionnelle, Anthony Caruso et Joseph Macaluso furent 
tous deux condamnés à cinq ans de prison. 

Tandis que ces événements se succédaient à New York, les 
camarades de Sindona de la Loge P2, Calvi et Gelli conti-
nuaient de vaquer à leurs affaires habituelles de l'autre côté 
de l'Atlantique. En 1979, Roberto Calvi cherchait des protec-
tions dans toutes les directions : armée privée de gardes du 
corps ; une garde de vingt-quatre heures sur vingt-quatre 
autour de Calvi, de sa famille, de ses maisons de Milan, de 
Rome et de Drezzo ; des Alfa Romeo blindées avec pneus à 
l'épreuve des balles. Ces manifestations des peurs personnel-
les du maître voleur coûtaient aux actionnaires d'Ambrosiano 



plus d'un million de dollars par an. Personne en Italie, y 
compris le Président de la République ou le Président du 
Conseil n'était aussi bien protégé, et il ne s'agissait que de ce 
qui se voyait. Il cherchait la protection des partis politiques de 
toutes couleurs — chrétiens démocrates, socialistes, commu-
nistes, tous étaient illégalement financés par Calvi. Il bénéfi-
ciait de la protection de la loge P2 de Gelli et de ses amis 
mafiosi mais ils allaient se révéler des épées à double 
tranchant qui pouvaient se retourner contre lui. 

Les actions de la Banco Ambrosiano acquises illégalement 
étaient dissimulées dans des sociétés panaméennes, au-delà 
de la juridiction de la Banque d'Italie, mais Calvi craignait 
toujours la possibilité que les fonctionnaires découvrent cet 
aspect de ses nombreuses activités criminelles. D'abord, la 
filiale de Nassau avait servi à cacher les transactions illégales. 
Quand la Banque d'Italie arriva à un doigt de prouver ce 
qu'elle soupçonnait, Calvi déplaça le centre de la fraude vers 
le Nicaragua. Puis, en 1979 il repoussa encore plus loin, au 
Pérou, l'essentiel de l'activité centrale qui gouvernait la 
fraude. Le 11 octobre 1979, Banco Ambrosiano Andino 
ouvrit ses portes à Lima. Peu après, la majorité des prêts 
qu'on avait étendus aux sociétés écrans panaméennes et du 
Liechtenstein furent transférés au Pérou. Ces petites sociétés 
écrans, dont beaucoup avaient un capital nominal de quelques 
dizaines de milliers de dollars, continuèrent de proliférer. A la 
fin, il y en aurait 17. La majorité appartenaient à une société 
luxembourgeoise au nom parfaitement choisi de Manic S.A. 
qui, elle aussi, était une possession de la banque du Vatican. 

Si les banques internationales qui faisaient la queue depuis 
des années pour prêter à Calvi des millions et des millions de 
dollars avaient exécuté leur travail élémentaire, Calvi aurait 
été démasqué des années avant de subir son sort ultime. Il est 
exact que le rapport de 1978 de la Banque d'Italie sur la 
Banco Ambrosiano était hautement confidentiel et qu'on ne 
pouvait pas se le procurer facilement. C'était encore le cas 
quand j'en ai obtenu un exemplaire en 1981. Si un écrivain 
peut obtenir un tel rapport, on peut présumer que Midlands, 
Lloyds, National Westminster ou n'importe laquelle des 
250 autres banques réparties dans le monde entier et qui 



furent embarquées dans l'escroquerie Calvi qui a volé notre 
argent, pouvaient en faire autant et se procurer ledit rapport. 
Ces banquiers ont une réputation bien assise d'astuce et de 
flair ; ils ont pourtant cru aux comptes trafiqués que Calvi leur 
montrait. Ils acceptèrent les déclarations qu'il leur fit leur 
garantissant que les grands prêts étaient destinés à financer les 
exportations italiennes. Personne n'a donc vérifié ? Personne 
n'a exercé le moindre contrôle a posteriori ? Le fait que plus 
de 450 millions de dollars ont pu être prêtés par les banques 
internationales non à une autre banque mais à une simple 
société holding nommée Banco Ambrosiano Holdings, instal-
lée au Luxembourg, société manifestement non soutenue par 
aucune banque centrale, constitue une condamnation féroce 
des pratiques de prêts qui règnent sur le marché interban-
caire. Les hommes qui siègent au directoire de ces banques 
prêteuses devraient être tenus responsables devant leurs 
actionnaires et tous ceux qui ont ouvert un compte chez eux. 
Il n'est pas agréable de se dire que certains d'entre nous, en 
Grande-Bretagne, ont indubitablement financé les missiles 
Exocet dont s'est servie l'Argentine pour tuer tant d'hommes 
pendant la guerre des Malouines. Pourtant, il ne fait aucun 
doute que cet enchaînement néfaste s'est produit. Calvi a 
détourné des millions de dollars en faveur de Licio Gelli qui, à 
son tour, a employé une partie de cet argent pour acheter des 
Exocet au compte de l'Argentine. Investir pour l'avenir est 
parfait mais investir pour assurer que vos amis et vos proches 
n'ont aucun avenir du tout est une affaire entièrement 
différente. Il ne fait aucun doute que ceux qui ont négocié ces 
énormes prêts avec Calvi affirmeraient qu'à l'époque ce 
n'était, selon les apparences, que de très bonnes affaires. 

On ne peut apprécier à quel point d'obscénité cette 
transaction particulière atteignit que lorsqu'on sait que cet 
argent fut détourné vers Gelli et Ortolani par le moyen d'une 
société panaméenne possédée par le Vatican. 

La société en question, Bellatrix, était contrôlée par 
Marcinkus, à la banque du Vatican, mais créée par une trinité 
de membres de P2, Gelli, Ortolani et Bruno Tassan Din, 
directeur et stratège financier du groupe d'édition géant 
Rizzoli. Ces Maçons avaient trait la vache Ambrosiano d'une 



somme de 184 millions de dollars. Le capital de Bellatrix ? Dix 
mille dollars. Cet énorme prêt « non consigné » était garanti 
sur le papier par un dépôt important d'actions Rizzoli. Or, 
Rizzoli était la propriété commune de P2 et du Vatican. La 
valeur accordée aux actions Rizzoli dépassait de loin leur 
valeur réelle. 

Astolfine, une autre de ces sociétés panaméennes possé-
dées par le Vatican, pouvait, avec un capital de 10000 dollars, 
s'endetter jusqu'à 486 millions de dollars. Ses garanties ? Un 
gros paquet d'actions sur-évaluées de Banco Ambrosiano. 

On comprend que ENI, un des plus gros conglomérats du 
monde se mette subitement à prêter de l'argent à Calvi ; on 
comprend que cette énorme société d'Etat pétrolière se mette 
à fonctionner comme une banque et prête de l'argent au lieu 
d'en emprunter à Banco Ambrosiano Holdings au Luxem-
bourg — le président de ENI, Giorgio Mazzanti et le chef de 
son service financier, Leonardo di Donna, sont tous deux 
membres de P2. A ce jour, on n'a découvert aucun membre 
de P2 dans les cercles dirigeants des nombreuses banques 
internationales qui ont continué de déverser des millions de 
dollars dans le gosier de Calvi entre 1978 et 1980. 

Lorsque l'homme de la rue à Londres, Paris, New York, 
Copenhague, Tokyo, Ottawa, Sydney et Wellington s'en 
prend aux intérêts élevés que lui prend sa banque, il ferait 
mieux de saluer le fantôme de Roberto Calvi ainsi que les 
toujours insaisissables Licio Gelli et Umberto Ortolani. Il 
devrait aussi avoir une petite pensée pour la Cité du Vatican. 
Lorsque nous payons nos frais bancaires si élevés nous les 
aidons à arrondir leur magot. 

Les preuves que le Vatican possède ces mystérieuses 
sociétés panaméennes remontent à 1971, à l'époque où Calvi 
et Sindona ont mis l'évêque Marcinkus dans le directoire de la 
filiale de Calvi à Nassau. 

A Milan, pendant l'année 1979, le magistrat Luca Mucci 
interrogea périodiquement Calvi. Celui-ci examinait alors 
intensément ses chaussures, marmonnait quelque chose sur le 
besoin de préserver le secret bancaire, discutait des chances 
de l'inter de Milan de remporter son prochain match de foot-
ball et partait en laissant le juge sur sa faim. 



A la fin de 1979 le déficit financier des sociétés écrans 
possédées par le Vatican mais contrôlées par Caîvi comme par 
le proverbial montreur de marionnettes, dépassait 500 mil-
lions de dollars. Par bonheur, les rêves de banque intercosmi-
que de Sindona n'étaient pas encore devenus réalité. Il 
existait encore des situations financières que Calvi ne pouvait 
pas contrôler. Le dollar commença à monter contre la lire. 
Les actifs d'Ambrosiano, tels qu'ils étaient, consistaient très 
largement en actions libellées en lires. Le jeu prit un aspect 
frénétique. Rien que rester au niveau de la fraude exigeait des 
manœuvres démentes de passe-passe, en particulier quand les 
coûts ordinaires comprenaient des sommes de 30 milliards de 
lires pour acheter le journal de Venise Il Gazzettino afin de 
satisfaire les chrétiens démocrates, et pour « prêter » 20 mil-
liards de lires au quotidien romain Paese Sera pour satisfaire 
les communistes. Tout le monde tendait la main et il semblait 
que, toujours, l'homme aux mains les plus grandes s'appelait 
Licio Gelli. 

En janvier 1980, Banco Ambrosiano de America del Sud 
ouvrait ses portes à Buenos Aires. Il n'y avait pratiquement 
aucune activité bancaire mais c'est par cet établissement que 
l'empire de Calvi contribua à financer les achats argentins de 
missiles Exocet. Il fournit également les fonds nécessaires à 
l'achat d'armes d'autres régimes sud-américains. 

En juillet 1980, le juge Luca Mucci se sentit suffisamment 
impressionné par l'investigation que la Guardia di Finanza, la 
police financière, avait menée à bien dans le sillage de 
l'enquête de la Banque d'Italie en 1978 pour commander à 
Calvi de rendre son passeport et avertir le banquier qu'il 
risquait de devoir faire face à des accusations d'ordre crimi-
nel. C'était un petit pas en avant au nom de la justice. 

Elle allait en faire un grand en arrière quelques mois plus 
tard quand Calvi obtint de nouveau son passeport, grâce aux 
bons offices de Gelli. Le grand maître était moins enclin à 
intervenir quand Massimo Spada, ancien de la banque du 
Vatican et pour le moment président de la Banca Cattolica del 
Veneto, fut arrêté et inculpé de complicité criminelle dans le 
Crack Sindona. Le suivant pour les menottes et les mêmes 



chefs d'inculpation, du moins provisoirement, s'appelait Luigi 
Mennini, toujours en activité à la banque du Vatican. 

Tandis que le filet commençait à se resserrer autour de 
Calvi, malgré les vaillants efforts de Gelli pour corrompre 
tous azimuts, les espoirs du banquier milanais de continuer à 
piller reposaient en grande partie sur Marcinkus. Le jeu 
devenait de plus en plus rude et sans la coopération constante 
de la Banque du Vatican, le voile qui recouvrait les crimes de 
Calvi se lèverait. Il en avait toujours été ainsi mais, dans le 
passé, la pression sur le Vatican était restée minimale ; 
maintenant, avec l'arrestation de Mennini, la pression s'ac-
croissait. Calvi commença à craindre que, malgré les énormes 
sommes qu'il avait fait passer entre les mains de l'évêque Paul 
Marcinkus, le temps n'approche bien vite où l'homme de 
l'autre rive du Tibre pourrait lui retirer son soutien actif et 
laisser Calvi seul et excessivement vulnérable. 

Au début 1981, le ministre du Trésor Beniamino 
Andreatta, promu à ce poste au mois d'octobre précédent, 
concluait que le Vatican devait cesser son soutien immédiate-
ment. Il avait étudié le rapport de 1978 de la Banque d'Italie 
avec une grande attention et ses conclusions, outre toutes les 
autres informations alors accessibles au ministre, l'obligeaient 
à tenter de protéger l'Eglise. Il se rendit au Vatican et 
s'entretint longuement avec le ministre des Affaires étrangè-
res le cardinal Casaroli. Il exposa les grandes lignes de la 
situation et expliqua que dans l'état actuel des choses cela ne 
pouvait mener qu'au désastre. Il pressa le Vatican de rompre 
tous les liens avec Banco Ambrosiano avant qu'il ne soit trop 
tard. On ignora son conseil. Marcinkus affirmera plus tard 
qu'il n'a jamais eu connaissance de cette réunion. En tout cas, 
si Andreatta, pieux catholique, avait été au courant de tous 
les faits, il aurait su que le Vatican était dans l'impossibilité de 
rompre tous liens. Il possédait en fait Banco Ambrosiano. A 
travers le réseau de sociétés panaméennes et du Liechtenstein 
il avait acquis plus de 16 pour cent de Banco Ambrosiano. 
Comme le restant des actions de la banque était complète-
ment dispersé entre une multitude de petits porteurs, cela 
constituait pour le Vatican une participation de contrôle. 

Le 2 mars 1981 à midi, l'Office de Presse du Vatican fit 



connaître un document qui en dérouta plus d'un. Publié sans 
explication, il rappelait dans son essence à tous les catholiques 
les articles du droit canon qui concernaient les Francs-Maçons 
et soulignait le fait que dans l'état actuel des choses il était 
« interdit aux catholiques sous peine d'excommunication 
d'adhérer à des associations maçonniques ou semblables ». 
Personne ne pouvait comprendre la raison du moment choisi. 
Les catholiques encouraient une excommunication automati-
que depuis 1738 s'ils devenaient Francs-Maçons. Pourquoi le 
leur rappeler en mars 1981 ? La réponse ne se fit pas attendre 
et indique que le réseau de rassemblement de renseignements 
de l'Eglise est au moins aussi efficace que celui de Licio Gelli. 
La déclaration du Vatican n'expliquait pas comment tous les 
bons catholiques qui figuraient sur la liste de membres de P 2 
pourraient avoir leur nom effacé des archives avant que les 
autorités italiennes ne s'en emparent. Pour Calvi, membre de 
P2, ce problème apparemment insurmontable devait entraî-
ner des conséquences désastreuses. 

Quand la révélation publique se produisit enfin, elle passa 
ironiquement par le biais de l'association de Calvi avec son 
protecteur Licio Gelli. Les magistrats italiens essayaient 
encore, en 1981, de clarifier les faits concernant l'auto-
enlèvement de Sindona. Le 17 mars 1981, la police fit une 
descente dans la villa grandiose de Gelli à Arezzo et à son 
bureau de l'usine textile de Giole. Ils cherchaient des liens 
montrant l'implication de Gelli dans le voyage-surprise de 
Sindona dans son pays natal. Au lieu de cela, ils tombèrent 
sur une boîte de Pandore de scandales. Dans le coffre de 
Gelli, ils découvrirent une liste de 962 membres de P2. Ils 
trouvèrent des dossiers et des rapports secrets du gouverne-
ment. 

La liste des membres de P2 constituait un véritable Who's 
Who italien. Les forces armées étaient massivement représen-
tées avec plus de cinquante généraux et amiraux. Le gouver-
nement du jour y figurait avec deux ministres du cabinet, tout 
comme on y voyait des industriels, des journalistes (dont le 
directeur du Corriere della Sera et plusieurs membres de son 
comité de rédaction), 36 parlementaires, des pop stars, des 
pontes et des officiers de police. C'était un Etat dans l'Etat. 



On a beaucoup dit que Gelli projetait de prendre le pouvoir 
en Italie. C'est faux. Il avait déjà pris le pouvoir en Italie. 
Quant au grand maître lui-même, il n'y avait aucun signe de sa 
présence. L'organisation de la descente de police s'était faite 
dans le plus grand secret, ce qui signifiait : parlez-en seule-
ment aux officiers de police de confiance et à Licio Gelli. Il 
s'était enfui en Amérique du Sud. 

Le scandale qui s'ensuivit fit tomber le gouvernement 
italien et donna une énergie considérable à l'investigation du 
magistrat italien concernant Calvi. Le juge Mucci fut rem-
placé par le juge Emilio Alessandrini ; deux années de 
temporisation. Désormais, avec un nouveau juge d'instruc-
tion, aidé par les documents compromettants découverts dans 
le coffre de Gelli, en deux mois Roberto Calvi allait être 
arrêté et incarcéré à la prison de Lodi. 

Le temps était venu pour tous les bons amis de venir au 
secours de celui qui était si souvent venu à l'aide de tant de 
gens. Dans les semaines qui suivirent l'arrestation de Calvi, 
Bettino Craxi, chef du parti socialiste, et Flaminio Piccoli, 
président de la démocratie chrétienne, se levèrent au Parle-
ment pour faire des remarques agréables sur Calvi et sa 
banque. Le Vatican garda le silence. A l'évidence, toute son 
attention était concentrée sur une situation bien plus grave. 
Sept jours avant l'arrestation de Calvi, le pape Jean-Paul II 
avait fait la rencontre fatale, place Saint-Pierre, de Mehmet 
Ali Agça. 

Tandis qu'une partie du monde priait pour que le pape vive, 
Roberto Calvi dans sa cellule se préoccupait entièrement de 
ce qui lui paraissait un problème infiniment plus important : 
sa propre survie. A travers sa famille il commença à demander 
instamment à Marcinkus d'admettre publiquement qu'au fil 
des ans il se trouvait à côté de Calvi dans la cuisine pendant 
qu'ils préparaient les livres de comptes. 

Après bien des coups de téléphone futiles, Carlo, le fils de 
Calvi, parvint enfin à parler à Marcinkus. Il expliqua à 
l'évêque que la gravité de la position de son père serait bien 
réduite si la banque du Vatican admettait son implication. Les 
fonds avaient transité par la Banca del Gottardo à Lugano, 
qui appartenait à Calvi, et elle ne pouvait pas révéler la vérité 



parce que les lois sur le secret bancaire en Suisse étaient très 
strictes, mais la banque du Vatican était son propre maître. 
Elle pouvait donner volontairement les informations. Pour-
tant, Marcinkus n'avait aucunement l'intention d'accepter 
publiquement cette responsabilité. Il dit au fils de Calvi : « Si 
nous le faisions, ce n'est pas seulement l'I.O.R. et l'image du 
Vatican qui en souffriraient. Vous y perdriez aussi car nos 
problèmes sont aussi les vôtres. » 

Et de fait, ils l'étaient. Les deux banques étaient entière-
ment liées. Elles l'avaient été pendant des années. L'évêque 
Marcinkus était coincé. Dire la vérité attirerait sur le Vatican 
la colère de l'Italie. L'autre solution consistait à laisser Calvi 
se débrouiller tout seul dans l'espoir que l'implication pro-
fonde et constante du Vatican resterait dans l'ombre et 
qu'après le procès de Calvi tout cela deviendrait une affaire de 
plus, comme d'habitude. L'évêque Marcinkus choisit la 
seconde attitude. Indubitablement, cette décision se fondait 
sur le fait que, de tous les crimes et délits perpétrés par Calvi, 
les charges auxquelles il devait faire face pour le moment ne 
concernaient que deux de ses transactions illégales, quand 
Calvi s'était vendu à lui-même des actions de Toro et de 
Credito Varesino qu'il se trouvait déjà posséder, à des prix 
largement gonflés. Cette opération avait impliqué l'exporta-
tion illégale de devises hors d'Italie et c'était là l'infraction 
avec laquelle les magistrats de Milan espéraient pouvoir 
condamner Calvi. Marcinkus se disait que si tout le monde 
gardait son calme, le jeu pourrait continuer. Calvi, dans sa 
prison de Lodi, restait froid devant les messages de son 
partenaire sanguin du Vatican. Les banquiers internationaux 
secouaient la tête en signe d'incrédulité comme il continuait 
de diriger Banco Ambrosiano depuis l'intérieur de la prison. 

Le 7 juillet, le gouvernement italien accusa Michele Sin-
dona d'avoir commandé le meurtre de Giorgio Ambrosoli. La 
réaction de Calvi à la nouvelle fut particulièrement intéres-
sante. Il tenta de se suicider le soir suivant. Il avala une 
grande quantité de barbituriques et s'ouvrit les veines du 
poignet. Il expliqua plus tard pourquoi. « A cause d'une sorte 
de désespoir lucide. Parce qu'il n'y avait pas une trace de 
justice dans tout ce qui était commis contre moi. Et je ne parle 



pas du procès. » Si, bien entendu, il avait réellement voulu 
mettre fin à ses jours il n'aurait eu qu'à prendre la dose de 
digitaline recommandée par Gelli et introduite en prison. Les 
juges lors de son procès n'en furent guère impressionnés. 

Le 20 juillet, il fut condamné à quatre ans de prison et à une 
amende de 16 milliards de lires. Ses avocats firent immédiate-
ment appel et il fut libéré sous caution. Moins d'une semaine 
après sa libération conditionnelle le directoire de Banco 
Ambrosiano le reconfirmait à l'unanimité comme président 
de la banque et debout lui faisait une ovation. Une nouvelle 
fois, les banquiers internationaux secouèrent la tête en signe 
d'incrédulité. Comme l'avait prédit l'évêque venu de Chicago, 
les affaires reprenaient, comme d'habitude. P2 pouvait bien 
avoir été démasquée, elle continuait d'exercer son pouvoir, 
sans aucun doute. La Banque d'Italie autorisait Calvi à 
revenir. Le gouvernement italien ne fit rien pour mettre fin au 
spectacle extraordinaire d'un homme condamné pour délits 
bancaires qui continuait à diriger une des plus grandes 
banques du pays. 

Un banquier souleva des objections. Le directeur général 
d'Ambrosiano, Roberto Rosone demanda à la Banque d'Ita-
lie d'approuver la révocation de Calvi pour le remplacer par 
l'ancien président Ruggiero Mozzana. Le regard toujours 
fixement tourné sur le pouvoir de P2 et les appuis politiques 
que Calvi avait achetés au fil des années, la Banque d'Italie 
refusa d'intervenir. 

La seconde menace pour l'empire bancaire de Calvi arriva 
du Pérou et du Nicaragua. Pour y faire face, Calvi s'assura le 
concours de Marcinkus. L'évêque avait refusé d'apporter à 
Calvi le moindre soutien public ou privé pendant son procès 
mais il était maintenant prêt à lui donner toute son aide pour 
s'assurer que la fraude criminelle perpétrée par les deux 
hommes demeurerait secrète. 

Pendant le procès de Calvi, le Vatican annonça que le pape 
Jean-Paul II avait nommé une commission de quinze cardi-
naux pour étudier les finances de l'Eglise catholique romaine. 
Le rôle de la commission consistait à recommander des 
améliorations qui accroîtraient les revenus du Vatican. 

L'évêque Paul Marcinkus n'était pas membre de la commis-



sion mais en tant que chef de la banque du Vatican il avait 
l'impression de pouvoir néanmoins apporter une puissante 
contribution à la question souvent débattue des finances du 
Vatican. Il tint une série de réunions secrètes avec Calvi, le 
condamné, qui eurent pour résultat que la banque du Vatican 
admit officiellement une augmentation de ses dettes de près 
d'un milliard de dollars. C'était le montant que l'on devait aux 
banques de Calvi au Pérou et au Nicaragua, résultat des prêts 
aux sociétés panaméennes fantômes. Les obligations et autres 
sûretés garantissant ces énormes dettes étaient négligeables. 
Le Pérou et le Nicaragua voulaient une meilleure garantie. 
Qui paierait l'addition en cas de défaillance ? Qui exactement 
possédait ces mystérieuses sociétés panaméennes ? Qui avait 
emprunté autant d'argent avec si peu de garanties? Les 
messieurs du Pérou se sentaient particulièrement inquiets ; ils 
avaient prêté quelque 900 millions de dollars. 

A ce stade, en août 1981, Calvi et Marcinkus perpétrèrent 
leur plus grosse fraude. Les documents seraient connus sous le 
vocable « lettres de réconfort ». Elles ne réconfortaient 
aucun catholique ; elles ne rassuraient personne qui croyait à 
l'intégrité morale du Vatican. Ces lettres furent écrites sur le 
papier à en-tête de l'Istituto per le Opere di Religione, Cité 
du Vatican, et datées du 1er septembre 1981. Elles furent 
adressées à Banco Ambrosiano Andino, à Lima, et à Ambro-
siano Group Banco Commercial au Nicaragua. Sur les instruc-
tions de l'évêque Marcinkus elles furent signées par Luigi 
Mennini et Pellegrino de Strobel. En voici le texte : 

« Messieurs, 
Nous vous confirmons par la présente que nous 

contrôlons directement ou indirectement les organisa-
tions suivantes : 
Manie S.A. Luxembourg 
Astolfine S.A. Panama 
Nordeurop Establishment, Liechtenstein 
U.T.C. United Trading Corporation, Panama 
Erin S.A. Panama 
Bellatrix S.A. Panama 



Belrosa S.A. Panama 
Starfield S.A. Panama 

Nous vous confirmons aussi que nous sommes 
informés de leur endettement envers vous à la date du 
10 juin 1981, et vous renvoyons aux extraits de 
compte ci-joints. » 

Les comptes joints montraient que « l'endettement », rien 
que vis-à-vis de la branche de Lima se montait à 907 millions 
de dollars. 

Les dirigeants du Nicaragua et du Pérou se détendirent. Ils 
détenaient maintenant la preuve certaine que les dettes 
massives ressortissaient à la responsabilité de la banque du 
Vatican. La sainte Eglise catholique romaine se portait 
garante. Aucun banquier ne pouvait souhaiter meilleure 
assurance. Il n'y avait qu'un seul petit problème. Les direc-
teurs au Nicaragua et au Pérou ne connaissaient que la moitié 
de l'histoire. Il y avait une autre lettre. Celle-ci provenait de 
Roberto Calvi et était adressée à la banque du Vatican. Elle 
était datée du 27 août 1981. Elle s'était trouvée entre les 
mains de Marcinkus avant que ce dernier ne reconnaisse que 
la banque du Vatican accepte pour plus d'un milliard de 
dettes. La lettre de Calvi était la demande formelle des lettres 
de réconfort dans lesquelles le Vatican admettrait qu'il 
possédait les sociétés du Luxembourg, de Panama et du 
Liechtenstein. Calvi assurait le Vatican que cette reconnais-
sance « ne comporterait aucune responsabilité ni aucun 
engagement pour l'I.O.R. ». Il terminait sa lettre par un 
paragraphe qui confirmait que quoi qu'il arrive la banque du 
Vatican ne « supporterait aucun dommage ni aucune perte 
dans l'avenir ». Voilà comment la banque du Vatican était 
secrètement dispensée de dettes qu'elle était sur le point 
d'admettre. 

Pour que la lettre secrète de Calvi à Marcinkus revête la 
moindre validité légale il aurait fallu que son existence et son 
contenu précis aient été révélés aux directeurs au Pérou et au 
Nicaragua. En outre, l'arrangement entre Calvi et Marcinkus 
aurait dû recevoir l'approbation de la majorité des directeurs 
à Milan. Qui plus est, pour constituer un accord légal, il aurait 



été essentiel que le contenu des deux lettres ait été communi-
qué à tous les actionnaires de Banco Ambrosiano, y compris 
les nombreux petits porteurs dans la région de Milan. 

Les deux lettres et l'accord entre Calvi et Marcinkus 
constituent un cas très net de fraude criminelle commis par les 
deux hommes. Le fait que tout cela a transpiré pour le 
troisième anniversaire de l'élection d'Albino Luciani à la 
papauté ajoute à l'obscénité de l'affaire. Luciani, homme 
dévoué et engagé dans l'élimination totale de la corruption à 
l'intérieur du Vatican, avait pour successeur le pape Jean-
Paul II, homme qui approuvait de tout cœur l'évêque Paul 
Marcinkus. 

Cette effronterie s'accrut encore quand le 28 septembre 
1981, le jour du troisième anniversaire de la mort de Luciani, 
le pape promut Marcinkus. On annonça qu'il avait été nommé 
Vice-Président de la commission pontificale pour l'Etat de la 
Cité du Vatican. Ses fonctions comprenaient la supervision de 
l'administration quotidienne de l'Etat. Il devenait virtuelle-
ment gouverneur de la Cité du Vatican. Il conservait encore 
son poste de chef de la banque du Vatican et le nouveau poste 
lui conférait automatiquement l'élévation à l'archiépiscopat. 

Grâce à ses origines lithuaniennes, à son accord constant, 
en termes financiers, aux besoins de la Pologne et à sa 
proximité du pape du fait de son rôle de garde du corps 
personnel et de superviseur de toute la sécurité pour les 
voyages à l'étranger, Marcinkus avait découvert dans la 
personne de Karol Wojtyla le protecteur le plus puissant que 
puisse avoir un employé du Vatican. Sindona, Calvi et leurs 
semblables sont, à en croire le Vatican, de méchants hommes 
qui ont induit en erreur des prêtres naïfs et confiants. Soit 
Marcinkus a trompé, a menti et a dissimulé la vérité à Wojtyla 
depuis octobre 1978, soit le pape actuel est aussi à accuser. 

Alors que Karol Wojtyla manifeste un charisme remarqua-
ble et qu'il dit au monde qu'un homme qui regarde sa femme 
avec du désir risque bien de commettre un adultère de cœur, 
Marcinkus a continué de séduire bien des banquiers du 
monde. Pendant que le pape de Cracovie démontre qu'il est 
préoccupé par le maintien du statu quo de l'Eglise catholique 
romaine en déclarant que des catholiques divorcés qui se 



remarient ne pourraient recevoir la sainte communion que 
s'ils s'abstenaient complètement d'avoir des relations sexuel-
les avec leur partenaire marié, les banquiers du pape se sont 
montrés moins délicats sur les personnes avec qui ils cou-
chaient. 

Dans les années écoulées depuis l'élection de Wojtyla, 
Licio Gelli, l'incroyant, a continué de démontrer son propre 
pouvoir et son charisme personnel. Personne ne voudrait 
l'appeler le représentant de Dieu mais beaucoup continue-
raient de sauter quand le Montreur de Marionnettes tire sur la 
ficelle. 

Depuis le sanctuaire de son domicile dans la capitale 
uruguayenne de Montevideo, Licio Gelli restait en contact 
avec Calvi. Tirant toujours les ficelles, extorquant toujours 
des sommes énormes au banquier, il téléphonait souvent 
quand Calvi se trouvait dans sa villa de Drezzo. Sa femme 
Clara et sa fille Anna ont confirmé que seul Gelli connaissait 
le numéro, avec Umberto Ortolani — un téléphone rouge 
pour P2. Gelli ne donnait jamais son nom quand un membre 
de la famille Calvi demandait qui appelait. C'était toujours le 
même nom de code : Luciani. 

Pourquoi le grand maître de P2 s'attribuerait-il le nom 
d'Albino Luciani — nom que Gelli a utilisé pour contacter 
Calvi depuis 1978? Etait-ce le rappel constant d'un certain 
événement ? La menace constante que ce formidable maître-
chanteur pourrait révéler les détails de cet événement à moins 
que l'argent ne continue à couler dans la poche de Gelli. 
Jusqu'à la fin, Calvi a continué de payer Gelli. Le grand 
maître en exil et se cachant en Amérique du Sud, recherché 
par les autorités italiennes pour un bel assortiment de charges, 
n'exerçait qu'une protection limitée sur Calvi. Pourquoi alors' 
ces millions de dollars que chaque mention du nom 
« Luciani » envoyait se déverser dans la poche de Gelli? 
Calvi a lui-même estimé que Gelli et Ortolani pesaient 
finalement plus de 500 millions de dollars chacun. 

Des mois avant que n'éclate le scandale de la loge P2, alors 
que le grand maître se trouvait encore en Italie, Calvi essayait 
nettement de rompre tout lien avec Gelli. Pourquoi Calvi 
évitait-il les coups de téléphone ? Pourquoi faisait-il dire aux 



membres de sa famille qu'il était malade ou absent ? D'après 
les témoignages de la famille de Calvi, Gelli, l'insatiable 
collectionneur de secrets et d'informations exerçait une 
emprise effrayante sur Roberto Calvi. Quel était le secret 
ultime que Gelli connaissait et qui mettait Calvi dans un état 
de terreur et de sueur froide rien qu'à la mention du nom de 
Gelli ? 

Le pouvoir de Gelli sur Calvi s'exerça jusqu'à la fin de la vie 
du banquier. Quand il sifflait, Calvi dansait. Vers la fin de 
1981, Carlo de Benedetti, directeur général d'Olivetti, devint 
vice-président de Banco Ambrosiano, à la demande de Calvi. 
Il conféra à l'image plutôt loqueteuse de la banque dans le 
public une injection de respectabilité et de santé. En Uru-
guay, Gelli et Ortolani entendirent la nouvelle avec inquié-
tude. Un vice-président honnête ne convenait pas à leur 
projet de continuer à piller Banco Ambrosiano. « Luciani » 
prit son téléphone et composa le numéro privé de la villa de 
Drezzo. Après avoir persuadé l'homme d'Olivetti d'entrer 
dans sa banque, Calvi allait ensuite lui rendre la vie impossi-
ble. « Vous devez faire excessivement attention, dit-il à de 
Benedetti. Les gens de P2 préparent un dossier sur vous. Je 
vous conseille de faire attention, parce que je sais. » Un peu 
plus d'un mois plus tard, de Benedetti n'avait d'autre choix 
que de partir. 

Jean-Paul II reçut une longue lettre de doléances, complé-
tée par de nombreux annexes, rédigée par un groupe d'action-
naires de Banco Ambrosiano. Datée du 12 janvier 1982, cette 
lettre constituait une attaque mordante de la banque. Elle 
exposait les liens entre Marcinkus, Calvi, Gelli et Ortolani. 
Les actionnaires se sentaient particulièrement affligés par le 
fait que Ambrosiano, autrefois sage et catholique, et la 
banque du Vatican avaient pu conclure une alliance si peu 
sainte. Comme le faisaient remarquer les catholiques troublés 
de Milan : 

« L'I.O.R. n'est pas seulement un actionnaire de 
Banco Ambrosiano. Il est un associé et un partenaire 
de Roberto Calvi. Un nombre croissant de procès 
devant les tribunaux révèle que Calvi se trouve 



aujourd'hui à cheval sur les principaux carrefours de 
la plus dégénérée des franc-maçonneries (P2) et des 
milieux de la Mafia, cela résultant de l'héritage du 
manteau de Sindona. Une fois encore cela n'a pu se 
faire qu'avec l'intervention de personnes généreuse-
ment élevées et soignées par le Vatican, telles qu'Or-
tolani, qui fait la navette entre le Vatican et de 
puissants groupes appartenant aux bas-fonds interna-
tionaux. 

Etre partenaire de Calvi signifie être partenaire de 
Gelli et d'Ortolani, étant donné que tous deux le 
guident et l'influencent fortement. Le Vatican est 
donc également, que cela lui plaise ou non, à travers 
son association avec Calvi un partenaire actif de Gelli 
et Ortolani. » 

La lettre contenait un appel au pape Jean-Paul II pour qu'il 
apporte aide et conseils. Bien que le pape parle de nombreu-
ses langues, dont l'italien, les Milanais firent astucieusement 
traduire la lettre en polonais et prirent aussi des mesures afin 
que ni la Curie en général ni le remplaçant de Villot, Casaroli, 
n'empêche cette missive de parvenir au pape. Elle fut ignorée. 
Les actionnaires milanais ne furent même pas gratifiés d'une 
reconnaissance formelle. Il se peut que Sa Sainteté ait été trop 
occupée à rédiger une homélie sur la charité qui est l'une des 
plus grandes vertus. 

Calvi savait que cette lettre avait été envoyée et il savait 
également qu'elle avait l'approbation de son directeur général 
et vice-président Roberto Rosone. Il examina avec son ami 
intime et collègue de P2 Flavio. Carboni la menace que les 
tentatives de Rosone pour nettoyer la banque pouvaient faire 
peser. 

Les amis et contacts de Carboni couvraient un large 
éventail. On y trouvait des hommes comme les deux caïds de 
la pègre de Rome, Danilo Abbruciati et Ernesto Diotavelli. 

Le matin du 27 avril 1982, Rosone quittait son appartement 
quelques minutes avant 8 heures. Par bonheur pour Rosone, 
il habitait directement au-dessus d'une agence d'Ambrosiano 
qui, comme toutes les banques italiennes, était protégée 



24 heures sur 24 par des gardes armés. Tandis que Rosone 
émergeait dans la rue un homme s'approcha et commença à 
tirer. Blessé aux jambes, Rosone s'effondra par terre. Les 
gardes armés de la banque répondirent. Quelques instants 
plus tard l'assaillant gisait aussi sur le trottoir. Mort. Il 
s'appelait Danilo Abbruciati. 

Le lendemain de la tentative d'assassinat sur Rosone, le 
28 avril Flavio Carboni payait au chef survivant de la pègre de 
Rome la somme de 530 000 dollars. Le travail avait été mal 
fait mais Calvi était un homme qui honorait ses dettes — avec 
l'argent des autres. 

Calvi, qui avait indubitablement commandé l'assassinat de 
son propre vice-président, se trouva rapidement au chevet de 
son collègue blessé, avec le bouquet de fleurs d'usage. 

— Madonna ! Quel monde de fous. Ils veulent nous faire 
peur, Roberto, pour qu'ils puissent mettre la main sur un 
groupe qui vaut 20000 milliards de lires. 

En mai 1982 les vis se serrèrent autour de Calvi. Consob, 
l'agence italienne de régulation des valeurs mobilières, réussit 
à le forcer à donner la liste publique de ses actions sur la 
Bourse de Milan. Cette énumération nécessitait une expertise 
supplémentaire des livres comptables de la banque. 

La femme de Roberto Calvi, Clara, a déclaré sous serment 
que plus tôt dans l'année, lors d'une audience privée avec le 
pape Jean-Paul II, Calvi avait discuté du problème de la dette 
d'un milliard de dollars du Vatican créée en grande partie par 
les efforts de Calvi, Gelli, Ortolani et Marcinkus. Le pape 
avait soi-disant fait une promesse à Calvi. « Si vous parvenez 
à sortir le Vatican de cette dette vous pourrez avoir tout 
pouvoir pour reconstruire nos finances. » 

Si cette proposition fut effectivement faite, alors Sa Sain-
teté cherchait manifestement encore les mêmes choses. Ce 
serait les affaires comme d'habitude et pour toujours, sans 
Amen. 

Le pape et Calvi n'étaient pas seuls à commencer à 
s'inquiéter vraiment de la fortune en dollars qui s'était 
déversée dans les sociétés off-shore appartenant au Vatican. 
Le 31 mai 1982, la Banque d'Italie écrivit à Calvi et à son 
directoire à Milan. Elle exigeait que le directoire donne le 



décompte complet des prêts à l'étranger opérés par le Groupe 
Banco Ambrosiano. Le directoire, dans une manifestation 
pitoyable de résistance vota par 11 voix contre 3 l'acceptation 
de la demande de la banque centrale. 

Rentré en secret d'Argentine le 10 mai, Licio Gelli avait 
d'autres exigences envers Calvi. Gelli était à la recherche de 
missiles Exocet supplémentaires pour aider son pays d'adop-
tion dans leur guerre des Malouines contre la Grande-
Bretagne. Comme l'essentiel des actifs argentins à l'étranger 
était bloqué et qu'un embargo pesait sur les opérations 
officielles sur les armes, Gelli dut se tourner vers le marché 
noir des marchands d'armes qui montraient un certain scepti-
cisme sur la capacité de Gelli à payer ce qu'il offrait pour les 
redoutables missiles. Il proposait quatre millions de dollars 
par missile, pour une commande minimum de vingt. C'était 
six fois le prix officiel et les intérêts en jeu étaient considéra-
bles et soumis à la condition que Gelli réunisse la somme. On 
le connaissait bien sur le marché des armes ; dans le passé il 
avait fait l'acquisition d'équipements radar, d'avions, de 
fusils, de chars et des premiers Exocet au nom de l'Argentine. 
Maintenant, il lui fallait au moins 80 millions de dollars, et de 
façon urgente. La guerre des Malouines restait en balance. 

Ainsi Calvi, qui jonglait déjà avec les besoins du pape Jean-
Paul II, sa clientèle de la mafia, ses actionnaires en colère, les 
chiens de garde du Consob qui surveillaient la Bourse de 
Milan, un directoire récalcitrant et un assassin incompétent 
qui n'avait réussi qu'à se faire tuer, Calvi une fois de plus 
trouvait Gelli la main tendue. 

Calvi ne voyait que deux chemins vers la survie. Soit le 
Vatican l'aidait à combler le trou de plus en plus gros qui 
apparaissait dans le bilan de la banque, soit Gelli, le Montreur' 
de Marionnettes, devait une fois de plus démontrer qu'il 
contrôlait toujours le pouvoir en Italie pour sauver son 
trésorier de P2 de la ruine. 

Calvi examina ces possibilités avec Flavio Carboni qui, en 
secret, continuait d'enregistrer leurs conversations. 

A partir des remarques de Calvi, il est clair qu'il considérait 
que la banque du Vatican devait renflouer l'énorme trou de la 
Banco Ambrosiano au moins pour la raison qu'elle était la 



principale bénéficiaire des millions manquants et, en outre, 
qu'elle y était légalement tenue. Calvi fit remarquer : « Le 
Vatican devrait honorer ses engagements en vendant une 
partie de la richesse contrôlée par l'I.O.R. C'est un patri-
moine énorme. Je l'estime à 10 milliards de dollars. Pour 
aider Ambrosiano, l'I.O.R. pourrait commencer par vendre 
des lots d'un milliard à la fois. » 

Si un seul laïc au monde devait savoir combien valait le 
Vatican cet homme aurait dû être Roberto Calvi. Il avait une 
connaissance intime de tous ses secrets financiers. Car pen-
dant plus de dix ans il avait été celui, le seul, vers qui le 
Vatican s'était tourné pour tout ce qui concernait les ques-
tions financières. J'ai déjà fait remarquer qu'au moment où 
Albino Luciani est devenu pape, en 1978, la fortune contrôlée 
par les deux sections de l'A.P.S.A. et par la banque du 
Vatican se situait, à tout le moins, dans la région des 3 
milliards de dollars. Maintenant, début 1982, Roberto Calvi, 
toujours très prudent dans ses évaluations, situait le patri-
moine de l'I.O.R. seul à 10 milliards de dollars. 

Il est clair qu'au fur et à mesure que l'année 1982 avançait 
celui qu'on prenait à tort dans le monde pour « le banquier de 
Dieu » connaissait une multitude de problèmes. Pour leur 
majorité ils étaient créés artificiellement. « Voleur de Dieu » 
serait un titre plus approprié pour cet homme qui volait des 
millions au nom du Vatican et de P2. Depuis la fin des années 
1960 un seul homme avait mérité le sobriquet de « banquier 
de Dieu » et c'était l'archevêque Paul Marcinkus. 

Malgré le formidable éventail de problèmes qu'il devait 
affronter à l'époque, problèmes dont je ne connaissais qu'une 
partie, Roberto Calvi fut d'abord remarquablement maître de 
lui et calme quand je l'interviewai par téléphone en début de 
soirée, le 9 juin 1982. L'interview avait été organisée par un 
intermédiaire à qui Calvi faisait manifestement confiance. 
Elle couvrait un vaste éventail de sujets. Grâce à mon 
interprète, je commençai à interroger Calvi précisément sur la 
transaction de la Banca Cattolica del Veneto. On avait dit à 
Calvi que j'écrivais un livre sur le Vatican et quand je citai la 
banque de Venise il me demanda quel serait le sujet central de 



mon livre. Je lui dis : « C'est un livre sur la vie du pape Jean-
Paul Ier, le pape Luciani. » 

Le style de Calvi subit soudain un changement complet. Le 
calme et le contrôle disparurent pour être remplacés par un 
torrent de remarques sonores. Sa voix devint excitée et très 
affectée. Mon interprète se mit à traduire pour moi. 

— Qui vous a envoyé contre moi ? Qui vous a dit de faire 
cette chose? Je paie toujours. Je paie toujours. Comment 
connaissez-vous Gelli? Que voulez-vous? Combien voulez-
vous? 

Je protestai, je ne connaissais pas Licio Gelli et je ne l'avais 
jamais rencontré. Calvi s'était à peine arrêté de m'écouter 
qu'il recommençait. 

— Qui que vous soyez, vous n'écrirez pas ce livre. Je ne 
peux rien vous dire. Ne m'appelez plus. Jamais. 

Huit jours plus tard on retrouvait le corps de Roberto Calvi 
pendu sous le pont de Blackfriars à Londres dans la City, à 
quelques kilomètres de chez moi. 

Quelques jours plus tard, on découvrait un trou dans les 
comptes de Banco Ambrosiano de Milan. Un trou de 
1,3 milliard de dollars. 

Le but de mon enquête avait été la mort d'un autre homme, 
un homme dont Roberto Calvi n'était pas digne de nouer les 
lacets de chaussures : Albino Luciani. Non un tout-puissant 
banquier international, mais un pauvre homme habitué aux 
petites choses et au silence. Villot, Calvi, Marcinkus, Sin-
dona, Cody : un de ces hommes se trouvait au cœur même du 
complot qui aboutit au meurtre de Luciani. Avant que toi, 
lecteur, ne considères ton verdict, examinons ces hommes une, 
dernière fois. 

Le cardinal Jean Villot, un de ceux qu'Albino Luciani avait 
décidé de révoquer de son poste, conserva sa fonction de 
secrétaire d'Etat après l'élection de Karol Wojtyla. Il 
conserva aussi ses nombreux autres postes dont le contrôle de 
la section vitale et financière de l'Administration du Patri-
moine du Saint-Siège, l'APSA. C'est l'APSA qui joua le rôle 
de la promise dans le mariage entre Sindona et le Vatican. 
L'évêque Marcinkus de la banque du Vatican a été souvent 



critiqué pour avoir fait pénétrer Sindona à l'intérieur de la 
Cité du Vatican. Il n'a aucune responsabilité dans cet acte. La 
décision fut prise par le pape Paul, monseigneur Macchi, 
Umberto Ortolani et les messieurs de l'APSA, dont son chef 
suprême, le cardinal Villot. Si Luciani avait vécu, la révoca-
tion de Villot de la secrétairerie d'Etat aurait également 
signifié sa révocation automatique de la tête de l'APSA. C'est 
cet organisme, avec son immense portefeuille d'investisse-
ments, et non Marcinkus et sa banque du Vatican, qui est 
reconnu comme banque centrale par la Banque Mondiale, le 
Fonds Monétaire International et la Banque Internationale 
des Règlements à Bâle. C'est une section qui a beaucoup à 
cacher, remontant à ses implications profondes avec Sindona ; 
la révocation de Villot aurait révélé à Luciani une situation 
scandaleuse de plus. 

Au moment de l'élection de Luciani, Villot n'avait plus 
longtemps à vivre. C'était un homme malade, fatigué qui, en 
septembre 1978 savait qu'il était gravement atteint. Il mourut 
moins de six mois après Luciani, le 9 mars 1979. D'après le 
Vatican, sa mort était due à « des attaques de pneumonie 
branchiale bilatérale avec complications ; collapsus respira-
toire, insuffisance rénale et hépatique ». On savait qu'il avait 
voulu prendre sa retraite mais on savait aussi qu'il souhaitait 
décider qui serait son successeur ; or l'homme qu'il avait en 
tête n'était pas Benelli. Si Benelli découvrait le scandale de 
l'APSA il en informerait sans aucun doute le nouveau pape. 
Cela, ajouté aux autres changements que Luciani était sur le 
point de faire et que Villot connaissait, créait un mobile 
puissant. S'il se trouvait au cœur d'un complot en vue 
d'assassiner Luciani ce mobile serait le destin à venir de 
l'Eglise. D'après le témoignage de trois témoins du Vatican, 
Villot estimait que les changements sur le point d'être mis en 
œuvre constituaient « une trahison de la volonté de Paul. Un 
triomphe pour la restauration ». Il craignait que de tels 
changements ramènent l'Eglise aux temps pré-conciliaires. Le 
fait que cette crainte soit sans valeur n'a guère d'importance 
ici. Villot sentait les choses ainsi et profondément. Il était 
aussi terriblement opposé au projet de Luciani de modifier la 
position de l'Eglise catholique romaine sur le contrôle des 



naissances, ce qui aurait permis aux catholiques du monde 
entier d'utiliser la pilule contraceptive. Paul VI, créateur de 
Humanae Vitae, à peine mort, Villot observait de tout près la 
destruction d'un édit qu'il avait soutenu en public bien des 
fois. Est-ce que Villot en arriva à la conclusion que le plus 
grand bien de l'Eglise serait servi par la mort de Luciani ? 

Son comportement après la mort du pape fut soit celui d'un 
homme profondément impliqué dans cette mort, soit la 
conduite de quelqu'un souffrant d'une grave maladie mentale. 
Il détruisit les preuves. Il mentit. Il imposa un vœu de silence 
à certains membres de la Maison pontificale. Il précipita 
l'embaumement avant qu'une majorité de cardinaux se trou-
vent à Rome, sans même songer à les consulter. Si Villot est 
parfaitement innocent de la mort de Luciani il reste qu'il a 
presque certainement aidé matériellement le responsable, 
quel qu'il soit. Ses actes et ses déclarations ont permis à 
quelqu'un de se soustraire aux conséquences de son acte. Lui-
même avait clairement un mobile ; il est tout aussi clair qu'il 
avait l'occasion. En outre, de par sa fonction de Camerlingue 
il exerçait virtuellement un contrôle complet sur tous les 
événements qui suivraient, ou encore, comme dans le cas du 
refus de procéder à une autopsie officielle, sur tous les non-
événements. 

Il se peut bien que les divers actes illégaux perpétrés par 
Villot après la découverte du corps d'Albino Luciani aient été 
motivés par ce que Villot considérait comme le facteur 
suprême, le plus grand bien de l'Eglise catholique, s'il a vu des 
preuves nettes d'un meurtre, une preuve nette qu'Albino 
n'était pas mort de mort naturelle. Beaucoup contesteront 
que ses actes étaient destinés à protéger l'Eglise. Même dans 
ce cas, personnellement je contesterais qu'il ait pu sembler 
avoir moralement besoin d'aide. 

Le cardinal John Cody, un de ceux que Luciani était 
déterminé à révoquer, conserva son poste de Cardinal de 
Chicago à l'élection du successeur de Luciani, Karol Wojtyla. 
Dans son livre The Making of the Popes, le père Andrew 
Greeley remarque : 



« Le cardinal Cody jeta dans les pourparlers ses 
contributions financières passées à la Pologne (et 
certaines nouvelles contributions, selon des sources 
de Chicago), la taille de la population polonaise à 
Chicago, sa soi-disant amitié avec le pape dans une 
contre-offensive réussie contre ses ennemis. Jean-
Paul II, d'après ce que le cardinal raconta à ses 
visiteurs au début décembre (1978) lui offrit simple-
ment un poste à Rome, qu'il refusa. Le pape, donna à 
entendre le cardinal, indiqua que l'affaire était 
close. » 

Mes propres recherches confirment entièrement cette cita-
tion. En outre, les contributions que Cody fit par la suite au 
Vatican et qui furent acheminées en secret vers la Pologne, 
faisaient partie d'une opération beaucoup plus vaste que 
Marcinkus et Calvi entreprirent au nom du pape Jean-Paul II 

Le cardinal Cody continua de jouer les somptueux dona-
teurs de cadeaux. En octobre 1979, le pape Jean-Paul II se 
rendit aux Etats-Unis. Quand il arriva à l'aéroport O'Hare, à 
Chicago, il fut accueilli par le cardinal Cody qui fourra une 
petite boîte en bois entre les mains du pape comme « cadeau 
personnel ». A l'intérieur de la boîte il y avait 50000 dollars. 
Personne ne voudrait dénier au cardinal le droit de faire un 
cadeau au pape, hormis la grossièreté du geste au moment où 
le pape posait le pied dans le diocèse, mais la question 
soulevée par cet acte est l'origine de l'argent. S'agissait-il de 
fonds diocésains ? S'agissait-il de fonds exclusivement contrô-
lés par Cody ? Précisément de quelle source ces 50 000 dollars 
sortirent-ils aussi mystérieusement ? 

Dans l'année qui suivit cet incident, le gouvernement des 
Etats-Unis ordonna une enquête officielle mais secrète sur 
Cody. Des procureurs américains commencèrent à vérifier les 
allégations selon lesquelles le cardinal Cody aurait détourné 
illégalement jusqu'à un million de dollars de fonds de l'Eglise 
en faveur de son amie de toujours Helen Wilson. Ils se mirent 
aussi à enquêter sur bien d'autres allégations dont le fait qu'il 
aurait mélangé des fonds personnels et ecclésiastiques, qu'il 
aurait versé à Helen Wilson un salaire secret pendant de 



nombreuses années, qu'il lui aurait alloué sans raison une 
pension, qu'il lui aurait acheté une maison de 90 000 dollars en 
Floride. Le fait que toutes les actions aient pu être accomplies 
grâce à des fonds de l'Eglise, qui sont exonérés d'impôts, en 
faisait une question fédérale. Etant donné les implications 
politiques excessivement délicates qu'une telle enquête ris-
quait d'avoir, le fait que le Gouvernement ait lancé une 
enquête officielle indique bien la valeur des premières preu-
ves et autres indices qui existaient au départ. L'enquête 
commença en septembre 1980. 

En janvier 1981 le Grand Jury Fédéral adressa un certain 
nombre de citations à comparaître à Cody, exigeant en outre 
de voir ses comptes financiers. Si Cody était aussi pur que la 
neige fraîche, on ne saurait comprendre sa conduite ulté-
rieure. Seul le cardinal, ses avocats et un ou deux confidents 
très proches étaient au courant de l'enquête et des citations. 
Cody garda pour lui les développements, il n'en fit pas part 
aux gens de Chicago, ni au Nonce apostolique à Washington 
ni même au Vatican. Il refusa aussi de se plier aux demandes 
du gouvernement et refusa de fournir les comptes financiers 
du diocèse. Pour un citoyen ordinaire, refuser de coopérer 
aurait signifié la prison mais Cody, qui a déclaré « Je ne dirige 
pas le pays mais je dirige effectivement Chicago », démontra 
que cette prétention n'était pas dénuée de sens. 

En septembre 1981, quand le Chicago Sun Times publia 
l'affaire, Cody n'avait toujours pas obéi aux citations à 
comparaître. Le Sun Times menait sa propre enquête sur le 
cardinal depuis près de deux ans. Il commença à livrer à ses 
lecteurs tous les documents et les renseignements sur un vaste 
éventail de conduites soi-disant scandaleuses de Cody. 

Le cardinal refusa de produire le moindre petit bout dé 
preuve qui aurait réfuté la grande diversité d'accusations et il 
essaya au lieu de cela de se rallier les deux millions de 
catholiques de la ville par cette affirmation : « Ceci n'est pas 
une attaque contre moi personnellement. C'est une attaque 
contre l'Eglise tout entière. » Bien des gens répondirent à 
cette affirmation complètement fausse. Beaucoup n'en firent 
rien. Le dommage massif pour l'image et la réputation de 
l'Eglise catholique romaine qu'Albino Luciani avait correcte-



ment prévu était maintenant devenu réalité. La ville se divisa. 
Il est tout à fait clair qu'au début la majorité soutenait Cody 
mais, comme les mois passaient, un fait fondamental com-
mença à se graver dans les mémoires. Cody n'obéissait 
toujours pas aux citations du Gouvernement. Ses propres 
partisans, proches, commencèrent à exiger qu'il obéisse. La 
réponse de Cody, à travers ses avocats commença par être 
« Je ne suis responsable que devant Dieu et Rome. » C'était 
une conception qu'il emporta dans la tombe. En avril 1982, 
tandis que le tribunal attendait toujours des réponses, le 
cardinal Cody mourut. Bien qu'il ait eu une longue vie pleine 
de maladies, le corps de Cody, au contraire de celui d'Albino 
Luciani, fut soumis à une autopsie. Sa mort avait été causée 
par « une grave maladie de l'artère coronaire ». 

Il laissait un dernier message qui devait être lu après sa 
mort. Il ne contenait aucune preuve de son innocence eu 
égard aux accusations très graves qui pesaient sur lui. Il 
contenait au contraire un trait de l'arrogance qui avait tant 
marqué toute sa vie. « Je pardonne à mes ennemis mais Dieu 
ne leur pardonnera pas. » 

Le despotique et tyrannique Cody décédé, on spécula 
immédiatement sur le nom de son successeur. On citait 
souvent le nom de l'archevêque Paul Marcinkus, citoyen de 
Cicero, banlieue de Chicago, qui trempait actuellement dans 
le scandale en Italie. La hiérarchie de l'Eglise américaine 
souleva des objections et informa le Vatican que donner 
Chicago à Marcinkus « reviendrait exactement au même ». 
Finalement, le poste échut à l'archevêque Joseph Bernardin 
de Cincinnati qui promit une enquête immédiate de l'Eglise 
sur l'affaire Cody. 

Le Gouvernement annonça' qu'il refermait sa propre 
enquête et l'investigation du Grand Jury Fédéral se termina 
sans qu'aucune accusation ne soit formulée. Du fait que celui 
qu'on accusait était mort il n'avait guère le choix. 

En décembre 1982, Bernardin publia une lettre pastorale de 
deux pages pour les catholiques de Chicago. La lettre ne 
contenait aucun document pour garantir ce qu'elle avançait. 
Bernardin concluait que l'examen des finances de Cody ne 
montrait aucune malversation, qu'il avait peut-être injuste-



ment accordé une pension à Helen Wilson, qu'il « n'avait pas 
toujours suivi les procédures comptables prioritaires ». Fait 
plus significatif les comptables que Bernardin avait employés 
refusèrent de certifier « l'exactitude des chiffres de recettes et 
de dépenses estimées » bien qu'ils aient trouvé que les chiffres 
« restaient dans un ordre de grandeur raisonnable et accepta-
ble pour l'objet de l'enquête ». La raison pour laquelle les 
comptables refusèrent de certifier les comptes tenait à ce que, 
comme l'admettait Bernardin, certains des dossiers financiers 
de l'archevêché demeuraient introuvables et « si on devait les 
retrouver, les conclusions risquaient bien de devoir être 
réévaluées ». Plus d'un an après, ces dossiers financiers 
manquent toujours. 

Cody, despote arrogant, avait un mobile très clair et très 
puissant de participer à un complot visant à assassiner Albino 
Luciani. On peut laisser un point d'interrogation quant à sa 
corruption financière, selon le point de vue de chacun. Il n'y a 
pourtant aucun doute que Cody connaissait des troubles 
mentaux et qu'il souffrait d'une paranoïa aiguë. S'il était 
psychotique paranoïaque il est parfaitement cohérent qu'il ait 
cherché à résoudre ses problèmes, réels ou imaginaires, de 
manière violente. Manifestement, si un pape quel qu'il soit 
devait révoquer Cody de Chicago ce serait sur un cadavre — 
soit celui de Cody soit celui du pape. Pendant toutes les 
années qu'il avait passées à Rome puis au cours de ses 
nombreuses visites, Cody avait réussi à entrer dans les bonnes 
grâces de deux futurs papes, Pacelli et Montini, et avait édifié 
un vaste réseau d'amitiés et d'informateurs. Le fait que cet 
homme ait pu envoyer promener le pape Paul VI constitue un 
signe de son pouvoir. Les nombreux cadeaux en espèces, non 
seulement à la Pologne mais aussi à des membres favorisés dé 
la Curie romaine, achetaient aussi une sorte spéciale de 
loyauté. Cody possédait sa propre Mafia, ou P2, implantée 
profondément au cœur de la Cité du Vatican — des hommes 
qui avaient constamment accès aux appartements pontificaux. 

L'archevêque Paul Marcinkus, un de ceux qu'Albino 
Luciani était déterminé à révoquer, conserva son poste à la 
tête de la banque du Vatican après l'élection de Karol 



Wojtyla. De fait, comme on l'a déjà mentionné, il fut promu 
archevêque et on lui donna encore plus de pouvoir. Pour un 
homme qui avait fait remarquer lors de sa nomination à la 
banque du Vatican « ma seule expérience en matière de 
finances est la quête dominicale », Marcinkus a fait du 
chemin. Il mérite bien plus le titre de « Banquier de Dieu » 
que ses deux anciens amis intimes et associés d'affaires 
Roberto Calvi et Michele Sindona. Il peut aussi prétendre 
avec justesse avoir plus contribué que n'importe quel autre 
individu de notre époque au grand discrédit de l'Eglise 
catholique romaine. 

Il ne fait vraiment aucun doute qu'au milieu des années 
1970, Calvi et Marcinkus ont conçu un dispositif qui a 
provoqué une multitude de crimes. Il est tout aussi clair que 
les sociétés panaméennes et autres structures off-shore que le 
Vatican possédait et possède encore aujourd'hui servaient au 
profit mutuel de la Banco Ambrosiano et de la banque du 
Vatican. 

Le Vatican a prétendu, depuis la mort de Calvi, que la 
première fois qu'il avait entendu parler des sociétés off-shore 
et de qui les possédait se situait au mois d'août 1981. Les 
preuves établissent qu'il s'agit ici encore d'un autre mensonge 
du Vatican. Les documents montrent que dès 1978, l'évêque 
Marcinkus s'assurait activement du fait que ces sociétés 
n'apparaissent plus comme étant la propriété du Vatican. 
Quant au manque de connaissance du Vatican sur les sociétés 
qu'il possédait, un exemple suffira. U.T.C. United Trading 
Corporation, du Panama, est l'une des sociétés auxquelles il 
est fait allusion dans les lettres de réconfort, société dont le 
Vatican affirme aujourd'hui qu'il ne savait rien jusqu'à peu de 
temps avant que ces fameuses lettres ne soient écrites par 
Marcinkus. Une documentation en date du 21 novembre 
1974, signée comme il se doit par les dirigeants de la banque 
du Vatican, demande à la Banca del Gottardo de Calvi 
d'arranger, au nom du Vatican, la formation d'une société 
appelée United Trading Corporation. 

Pour Calvi, le dispositif illégal possédait de nombreuses 
vertus. Que gagnaient Marcinkus et la banque du Vatican ? Ils 
gagnaient de l'argent. De très grosses sommes. Calvi s'ache-



tait à lui-même ses propres actions à un prix excessivement 
gonflé mais sur le papier ces actions restaient légalement la 
propriété, et elles le sont toujours, de sociétés panaméennes 
qui, à leur tour étaient la propriété du Vatican. Calvi envoyait 
comme il se doit les dividendes annuels de l'énorme paquet 
d'actions à leur propriétaire légitime, la banque du Vatican. 
Les sommes en question variaient selon les années mais la 
moyenne se situait annuellement aux environs de 2 millions de 
dollars. 

Ce n'était que la partie émergée de l'iceberg. On peut 
retrouver la trace de bénéfices plus substantiels. En 1980, par 
exemple, la banque du Vatican vendit 2 millions de parts dans 
la société de construction internationale installée à Rome, 
Vianini. Les actions furent vendues à une petite société 
panaméenne du nom de Laramie. C'était la première étape 
d'un accord par lequel on projetait que le Vatican vendrait à 
Laramie 6 millions d'actions de Vianini. Le prix des actions 
étaient grossièrement gonflé. Les 2 premiers millions coûtè-
rent 20 millions de dollars à Laramie. Laramie est encore une 
des sociétés possédées par le Vatican. On pourrait estimer 
que c'est un exercice futile que de se vendre à soi-même des 
actions que l'on possède à un prix gonflé. Cela devient moins 
futile si l'on se sert de l'argent de quelqu'un d'autre comme 
Calvi l'a démontré pendant des années. Les 20 millions de 
dollars pour payer les actions venaient de Roberto Calvi. Et la 
banque du Vatican garda les actions qu'elle possédait déjà 
ainsi que les 20 millions de dollars. En outre, elle n'a jamais 
possédé 6 millions d'actions dans Vianini. Sa participation 
maximale dans la société n'a jamais dépassé 3 millions 
d'actions. C'est avec des opérations comme celle-ci que Calvi 
remboursait Marcinkus. 

En mars 1982, l'archevêque Marcinkus accorda une rare 
interview. Elle fut donnée à l'hebdomadaire italien Pano-
rama. Ses commentaires sur Roberto Calvi sont particulière-
ment éclairants. C'est une opinion sur Calvi qui vint huit mois 
après que le banquier eut été condamné à une amende de 13,7 
millions de dollars et à une peine de quatre ans de prison, et 
seulement sept mois après que le Vatican et Marcinkus eurent 
découvert (si nous en croyons la version du Vatican) que Calvi 



avait volé plus d'un milliard de dollars et laissé le Vatican 
payer l'addition. 

« Calvi mérite notre confiance. Je n'ai aucune 
raison d'en douter. Nous n'avons aucune intention de 
céder les actions de Banco Ambrosiano en notre 
possession : et qui plus est, nous avons d'autres 
investissements dans ce groupe, par exemple, dans la 
Banca Cattolica, qui marchent très bien. » 

Cela colle parfaitement avec l'autre éloge prononcé par 
Marcinkus devant les procureurs des Etats-Unis et les hom-
mes du FBI venus enquêter sur l'implication éventuelle de 
Marcinkus dans une escroquerie de faux titres portant sur un 
milliard de dollars en avril 1973. A cette occasion, on pourra 
se rappeler que Marcinkus faisait l'éloge des vertus d'un 
homme qu'il affirme aujourd'hui n'avoir presque jamais 
rencontré. Un homme qui, de son côté, insiste : « Nous nous 
sommes rencontrés bien des fois au fil des années pendant que 
nous faisions des affaires ensemble. Marcinkus était mon 
partenaire dans deux banques. » L'homme s'appelle Michele 
Sindona qui, outre ses nombreux autres crimes est le respon-
sable du plus grand désastre bancaire de l'histoire des Etats-
Unis et que Marcinkus estimait être « bien en avance sur son 
temps pour ce qui concerne les affaires bancaires ». 

On pourrait dire en faveur de Marcinkus que cette remar-
que fut prononcée un an avant le Crack Sindona. En 1980, six 
ans après le krach Sindona, Marcinkus était prêt, désireux et 
impatient de témoigner en faveur de Sindona et seule 
l'intervention du cardinal Casaroli l'en empêcha, car ce 
dernier s'était senti obligé de prendre le contre-pied d'une 
décision du pape Jean-Paul II 

Aujourd'hui, il n'y a qu'une raison pour laquelle Marcinkus 
n'a pas encore été élevé à la dignité de cardinal. Malgré le 
discrédit massif que les activités de Marcinkus ont fait peser 
dans le monde entier sur le Vatican, Karol Wojtyla nourrit 
toujours le projet de donner la barrette à l'homme de Cicero. 
Là encore, seule l'insistance de Casaroli sauva la mise. 
Manifestement, le pape a une opinion plus tolérante vis-à-vis 



des péchés commis derrière un comptoir de banque que de 
ceux commis dans un lit. 

En ce qui concerne l'assassinat d'Albino Luciani, Marcin-
kus avait à la fois le mobile et l'occasion. Une des nombreuses 
fonctions qu'il exerçait pour Paul VI était celle de garde du 
corps personnel et de conseiller à la sécurité, tâches qu'il a par 
la suite accomplies avec un singulier manque de réussite pour 
le pape Jean-Paul II En cette qualité, sa connaissance des 
dispositifs de sécurité, tels qu'ils étaient, n'avait pas d'égale. 
Pour quelle raison exactement le Président de l'I.O.R. se 
promenait-il dans la Cité du Vatican peu après 6 heures et 
demie du matin le jour où l'on découvrit Albino Luciani 
mort? Cela reste encore à établir. Après enquête, il apparaît 
que Marcinkus ne devait normalement pas se trouver près de 
la banque à une heure aussi matinale. Au contraire de Villot, 
il n'habitait pas à l'intérieur des murs du Vatican mais à la 
Villa Stritch, dans Rome. Marcinkus apportait de nombreuses 
facettes dans son travail à la banque du Vatican, et non des 
moindres des éléments de sa tendre enfance dans le Cicero 
d'Al Capone. « Comment vont vos amis gangsters de Chi-
cago, Paul? » était une plaisanterie courante au début des 
années 1970. On l'entendit moins après le procès de Sindona. 
On ne l'entend plus du tout après la débâcle de Calvi. 

S'il n'est pas activement impliqué dans le complot qui a 
abouti au meurtre de Luciani, il reste possible que Marcinkus 
ait agi en catalyseur, délibérément ou non. Il y a bien des 
années, un roi anglais a crié « Personne ne me débarrassera 
donc jamais de cet intrigant de prêtre ?» et, peu après, 
l'Eglise catholique romaine eut un martyr en la personne de 
Thomas Beckett. Il ne fait aucun doute que Marcinkus a 
communiqué la totalité de ses craintes quant à la nouvelle 
papauté à Roberto Calvi. Il ne fait non plus aucun doute 
qu'Albino Luciani était sur le point de révoquer Marcinkus de 
la banque du Vatican et de couper tous les liens avec Banco 
Ambrosiano. Est-ce que les craintes que Marcinkus exprima 
non seulement à Calvi mais aussi à d'autres à propos de ce 
nouveau pape ont provoqué l'enchaînement d'événements 
qui, au matin du 29 septembre, laissèrent l'évêque Marcinkus 



bouche bée et abasourdi quand un garde suisse lui apprit que 
le pape était mort ? 

On parle souvent de Michele Sindona comme du « Ban-
quier de Dieu ». A tort. Un qualificatif plus exact, du moins 
en ce qui concerne ses liens avec les finances du Vatican serait 
« Spéculateur de Dieu ». A l'époque de l'assassinat d'Albino 
Luciani, Sindona luttait contre une demande d'extradition 
lancée par l'Etat italien. On le recherchait aussi pour lui poser 
quelques questions sur une variété de délits financiers dans 
bon nombre d'autres pays. En septembre 1978, la probabilité 
que les autorités américaines entament une procédure crimi-
nelle contre Sindona pour ce qui concernait la faillite de 
Franklin Bank devenait de jour en jour plus certaine. Cette 
procédure lui épargnait l'extradition mais le plaçait immédia-
tement en situation périlleuse aux Etats-Unis. Le seul as qui 
lui restait et qu'il pouvait espérer jouer était la coopération du 
Vatican. Si l'évêque Marcinkus, le cardinal Guerri et le 
cardinal Caprio donnaient des preuves en sa faveur, Sindona 
croyait qu'un jury serait fortement influencé par les déclara-
tions de personnages aussi augustes. Avec Albino Luciani 
comme pape, la possibilité d'un témoignage du Vatican, sans 
même parler d'un témoignage favorable, s'évanouissait. 

En tant que membre à la fois de la Mafia et de P 2, Sindona 
avait non seulement un mobile et l'occasion d'un meurtre 
mais aussi, comme les événements ultérieurs allaient le 
démontrer, il en avait la capacité. C'était un homme assez 
dérangé pour croire que si un procureur adjoint était assassiné 
ses ennuis aux Etats-Unis se termineraient — un homme assez 
dérangé pour croire que s'il ordonnait le meurtre de Giorgio 
Ambrosoli ses problèmes italiens disparaîtraient. Un homme 
comme lui avait clairement le pouvoir de supprimer le 
problème que lui posait un pape honnête et réformateur. 

Sindona reste un homme très demandé. Il y a la sentence de 
trois ans et demi de prison déjà prononcée contre lui en Italie. 
Il y a l'enquête en cours sur la tentative de le faire évader de 
prison en Amérique par hélicoptère, en janvier 1981. II y a 
l'inculpation de juillet 1981 par les autorités italiennes accu-
sant Sindona d'avoir commandé le meurtre de Giorgio 



Ambrosoli. Figurent également dans ce mandat d'arrêt son 
fils Nino Sindona et son gendre Pier Sandro Magnoni. Il y a 
l'inculpation de janvier 1982 prononcée à Palerme en Sicile, 
dans laquelle lui et 65 membres des familles de la Mafia, 
Gambino, Inzerillo et Spatola étaient accusés de se livrer à un 
trafic d'héroïne entre la Sicile et les Etats-Unis pour 600 mil-
lions de dollars par an. Il y a encore d'autres inculpations en 
Sicile qui accusent Sindona de complicité, de port d'armes 
illégal, de fraude, d'usage de faux passeports et de violation 
des règlements sur les devises. Il y a les autres inculpations 
prononcées par les autorités italiennes en juillet 1982 où 
Sindona est accusé, entre autres, dont Massimo Spada et 
Luigi Mennini du Vatican, d'une longue liste de délits et 
d'infractions criminelles liés à la banqueroute frauduleuse de 
la Banca Privata Italiana. Il n'est que justice que les dossiers 
de l'accusation dans cette dernière affaire reposent en très 
grande partie sur le travail valeureux de Giorgio Ambrosoli 
qui fut assassiné. Aucun de mes mots ne saurait mieux décrire 
ni avec plus de précision quelle sorte d'homme est Sindona et 
quelle sorte de famille il a fondée, que ceux prononcés par son 
fils Nino Sindona. Il parlait devant un magnétophone à 
l'écrivain Luigi di Fonzo. (La bande se trouve désormais dans 
le bureau du procureur à New York). Cette longue interview 
eut lieu pendant la soirée du 18 mars et aux premières heures 
du 19 mars 1983. 

« Mon père a reconnu devant moi que c'est 
Arico... qui a commis le meurtre1. Ils menaçaient 
Ambrosoli et cela a donné des résultats pendant un 
moment. On envoya Billy Arico à Milan, sur l'ordre 
de Venetucci (un trafiquant d'héroïne et soi-disant 
membre de la famille Gambino) et à la demande de 
mon père ; il était censé tirer sur Ambrosoli mais pas 

1. Le dimanche 19 février, William Arico trouva la mort en essayant de 
s'évader du Metropolitan Correctional Center dans Manhattan. Arico et 
Michele Sindona devaient assister à une audience d'extradition deux jours 
plus tard. Les autorités italiennes voulaient inculper les deux hommes pour 
l'assassinat de Giorgio Ambrosoli. 



le tuer. Au lieu de cela, Arico a commis le meurtre... 
la famille Ambrosoli ne mérite aucune pitié. Je n'ai 
aucune compassion pour ce sale type et ce n'est pas 
assez pour un fils de pute comme lui. Je suis désolé 
qu'il soit mort sans souffrir. Soyons bien d'accord sur 
ce point. Je ne vais jamais condamner mon père parce 
qu'Ambrosoli ne mérite pas d'être sur cette terre... 
Mon père en a assez supporté. Maintenant, il est 
temps que nos ennemis payent un peu eux aussi. 
Griesa, Kenney, c'est à leur tour de souffrir. Pas à 
mon père, pas à nous. Nous n'avons rien fait... Pour 
obtenir justice il n'y aurait aucun crime que je craigne 
de commettre. Des gens comme Kenney et Griesa 
pourraient mourir dans les pires souffrances, pour 
moi ce serait seulement l'occasion de célébrer l'événe-
ment au Champagne. Je crois en l'homicide légitime. » 

Thomas Griesa était le juge du procès Sindona aux Etats-
Unis. John Kenney était le procureur chargé de l'accusation. 
Luigi di Fonzo demanda à Nino Sindona comment il pouvait 
justifier le meurtre. 

« Je pourrais le justifier en une seconde et demie. 
Comme je pourrais justifier l'assassinat politique en 
une seconde et demie. Supposons que je veuille tuer 
le juge Griesa. Pour moi c'est de l'autodéfense... 
parce qu'il a commis le crime énorme de mettre mon 
père en prison pour la vie. Et il n'y a aucune chance 
d'un nouveau procès tant que le juge Griesa est en 
vie. Donc, en tuant le juge nous obtiendrons une 
chance de faire rejuger l'affaire. Donc, auto-
défense. » 

Manifestement, pour des gens comme Michele Sindona et 
son fils tuer un pape qui leur barrerait le chemin constituerait 
de « l'autodéfense ». 

Roberto Calvi. Lénine a dit un jour : « Donnez à un 
capitaliste assez de corde et il se pendra lui-même. » Il n'y a 



aucun doute que le premier « jury du coroner » (sorte de jury 
d'instruction, en Grande-Bretagne) qui examina la mort de 
Calvi était d'accord avec Lénine. Il donna un verdict de 
suicide. Le fait que l'audience fut limitée à un seul jour, que 
des témoins vitaux manquèrent, que deux témoins commirent 
des parjures confirmés, et que l'on ne présenta que très peu 
de preuves pertinentes permettant de comprendre l'environ-
nement de l'affaire, ne parut pas troubler le Coroner outre-
mesure. En Italie, le verdict fut accueilli, à juste titre, par 
l'incrédulité. En 1983, un second jury du Coroner approcha 
davantage de la vérité quand il rendit un verdict ouvert sur 
l'homme qu'on avait trouvé pendu auprès d'une bouche 
d'égout. 

Je n'ai pas le moindre doute que Calvi a été « suicidé » par 
ses amis de P2 — encore un exemple des risques très élevés 
que l'on court secondairement lorsqu'on poursuit une carrière 
de banquier en Italie. Quelques heures avant la mort de Calvi 
sa secrétaire à Milan, Graziella Corrocher, fut « suicidée » 
d'une fenêtre du quatrième étage du siège de Banco Ambro-
siano à Milan. Sa « dernière lettre », où l'on pouvait lire des 
insultes à rencontre de Roberto Calvi, fut découverte par 
Roberto Rosone qui marchait encore avec des béquilles après 
qu'on eut attenté à sa vie. Quelques mois plus tard, le 
2 octobre 1982, Giuseppe Dellacha, directeur de la banque, 
fut aussi « suicidé » d'une fenêtre du siège de la banque à 
Milan. Il se peut qu'avec le temps on découvre la vérité 
entourant la mort de Calvi. Ce n'est pas l'objet de ce livre que 
d'établir qui est responsable de la mort de Calvi bien que, 
après avoir examiné beaucoup de documents et de preuves, je 
croie qu'il ne reste guère de doute sur l'endroit où il faut situer 
la responsabilité. Sa veuve, Clara Calvi n'a pas non plus de< 
doute ; elle a rejeté la faute sur les portes de bronze du 
Vatican : « Le Vatican a fait tuer mon mari pour dissimuler la 
banqueroute de la banque du Vatican. » 

Si cela est vrai, et tel n'est pas mon avis, ce serait peut-être 
alors une justice poétique. Le dossier de Roberto Calvi dans 
l'affaire de l'assassinat d'Albino Luciani est solide en ce 
qui concerne son implication directe dans cette mort. Très 
solide. 



Calvi était engagé dans le vol progressif, permanent de plus 
d'un milliard de dollars, vol qui aurait été complètement 
démasqué si Luciani avait vécu. Cette mise au jour aurait eu 
lieu en 1978. Luciani une fois mort, Calvi se retrouvait libre 
de continuer à commettre cette colossale et effrayante série 
d'actes criminels. Plus de 400 millions de dollars de l'argent 
qui a apparemment disparu dans le triangle de Panama fut 
emprunté par Calvi après la mort d'Albino Luciani. 

Calvi disait à tout le monde de lire le Parrain parce que, 
comme il avait l'habitude de dire, « vous comprendrez alors 
comment marche le monde ». Il s'agissait certainement du 
monde dans lequel il vivait. 

Jusqu'à la fin de sa vie il a blanchi de l'argent pour la Mafia, 
rôle qu'il avait hérité de Michele Sindona. Il recyclait aussi de 
l'argent pour P2. Ces fonctions étaient exécutées avec l'aide 
de la banque du Vatican, avec l'argent sortant de Banco 
Ambrosiano vers un compte du Vatican en Italie, puis vers la 
Banco Gottardo ou l'U.B.S. en Suisse. Il blanchissait l'argent 
qui provenait des kidnappings, de la vente de drogue, du 
trafic d'armes, des hold-up, des vols de bijoux et d'oeuvres 
d'art. Ses contacts criminels allaient de ce qu'on appelle la 
Haute Mafia aux assassins ordinaires, en passant par les 
organisations terroristes de droite. 

Le trou de 1,3 milliard de dollars dans Banco Ambrosiano 
fut créé non seulement par l'achat frauduleux d'actions de la 
propre banque de Calvi. De nombreux millions allèrent 
soutenir ses protecteurs politiques en Italie. D'autres millions 
allèrent soutenir Gelli et Ortolani. Par exemple, 55 millions 
de dollars furent détournés par Calvi du Pérou vers un compte 
à numéro à l'U.B.S. de Zurich. Le propriétaire de ce compte 
s'appelait Licio Gelli. Une autre somme de 30 millions de 
dollars fut détournée vers des comptes en Suisse appartenant 
à un collègue de P2, Flavio Carboni. 

Au début 1982, Calvi transféra directement de sa banque 
mère à Milan 470 millions de dollars au Pérou. Il donna 
ensuite à sa secrétaire un billet d'avion pour Monte-Carlo 
ainsi qu'une pile de télex. Les messages expédiés comme il se 
doit depuis Monte-Carlo envoyèrent l'argent dans une variété 
de comptes à numéro en Suisse. 



Les partis politiques italiens comme les démocrates chré-
tiens, les communistes et les socialistes n'étaient pas les seules 
factions politiques à pouvoir mordre dans la pomme d'or. On 
distribua des millions sur les instructions directes de Gelli aux 
régimes militaires qui contrôlaient alors l'Argentine et gou-
vernent encore aujourd'hui l'Uruguay et le Paraguay. L'ar-
gent volé par Calvi servit à la junte militaire argentine pour 
acheter des missiles Exocet aux Français ; la banque de Calvi 
au Pérou aida à conclure cette transaction. Des millions 
allèrent en secret et illégalement en Pologne pour aider 
Solidarité. Cette affaire particulière mêlait de l'argent volé 
par Calvi et des fonds de la banque du Vatican collectés 
auprès des fidèles catholiques. Calvi parlait souvent de cette 
transaction à des amis de confiance. On y trouvait Carboni 
qui, comme tout bon membre de P2, enregistrait secrètement 
sur un magnétophone : 

« Marcinkus doit faire attention à Casaroli qui est à 
la tête d'un groupe qui s'oppose à lui. Si Casaroli 
devait rencontrer un de ces financiers de New York 
travaillant pour Marcinkus, qui envoie de l'argent à 
Solidarité, le Vatican s'effondrerait. Ou même si 
Casaroli devait découvrir une seule de ces feuilles de 
papier que je connais — Au revoir Marcinkus. Au 
revoir Wojtyla. Au revoir Solidarité. La dernière 
opération suffirait, celle pour 20 millions de dollars. 
J'en ai aussi parlé à Andreotti mais on ne sait pas très 
bien de quel côté il est. Si les choses tournent d'une 
certaine façon en Italie, le Vatican devra louer un 
immeuble à Washington, derrière le Pentagone. C'est 
bien loin de Saint-Pierre. » 

Le montant total des sommes transférées illégalement et en 
secret au nom du Vatican à Solidarité dépassait cent millions 
de dollars. De nombreux partisans de Solidarité pourront bien 
applaudir à ce genre d'action. Mais se mêler de cette façon des 
affaires d'un autre pays crée un dangereux précédent. Pour-
quoi ne pas envoyer en secret encore cent millions de dollars à 
l'I.R. A. pour tuer et faire des attentats en Grande-Bretagne ? 



Un milliard de dollars aux Sandinistes pour faire sauter 
quelques gratte-ciel à New York, Chicago et San Francisco ? 
Jouer à Dieu, même pour un pape peut se révéler un métier 
dangereux. Que Karol Wojtyla réprimande publiquement des 
prêtres du Nicaragua parce qu'ils participaient à des activités 
politiques tandis qu'il se mêle de manière aussi profonde des 
affaires de la Pologne constitue une hypocrisie à vous couper 
le souffle. 

« Nous n'avons aucun biens temporels à échanger, 
aucun intérêts économiques à négocier. Nos possibili-
tés d'intervention sont spécifiques et limitées, elles 
possèdent un caractère particulier. Elles n'interfèrent 
pas avec les affaires purement temporelles, techni-
ques et politiques, qui sont des matières réservées à 
vos gouvernements. » 

Ainsi parlait Albino Luciani devant les membres du corps 
diplomatique accrédités au Vatican. Il est bien clair que celui 
qui lui a succédé a adopté exactement le point de vue 
contraire. 

En ce qui concerne le meurtre d'Albino Luciani, Calvi avait 
le mobile, l'occasion et, indubitablement, comme Michele 
Sindona, la capacité. 

Avant l'assassinat de Luciani, les amis de Calvi à P2 avaient 
démontré leur capacité de tuer par une variété d'attentats à la 
bombe. Leur capacité à tuer un sujet précis fut démontrée par 
l'assassinat de Vittorio Occorsio. Après la mort du pape, le 
meurtre et les voies de fait commencèrent à s'accorder au 
rythme des gigantesques vols auxquels se livrait Calvi. Le fait 
qu'Emilio Alessandrini, Mino Pecorelli, Giorgio Ambrosoli, 
Antonio Varisco et Boris Giuliano sont tous morts constitue 
la preuve la plus parlante de la sorte de compagnie dont 
s'entourait Calvi. Le fait que le gouverneur de la Banque 
d'Italie et l'un de ses collègues les plus fidèles ont pu être 
accusés faussement, que Sarcinelli a dû endurer six semaines 
d'un emprisonnement totalement injustifié, que pendant des 
années des hommes qui connaissaient la vérité ont eu peur 



d'agir, constitue la démonstration du terrifiant pouvoir aux 
mains de Calvi : un pouvoir qui provenait de bien des sources 
différentes, dont Licio Gelli, grand maître de P2. 

Licio Gelli, le Montreur de Marionnettes, dispose de 
quelques milliers de ficelles à tirer. Des ficelles qui semblent 
mener partout. Au cœur du Vatican. A la Maison-Blanche. 
Aux palais présidentiels dans bon nombre de pays. Gelli, avec 
son singulier conseil aux membres importants de P2 selon 
lequel ils devaient toujours porter sur eux une dose fatale de 
digitaline, dose mortelle qui causerait, pour utiliser un terme 
laïc, une attaque cardiaque. Tout examen ultérieur par un 
médecin, examen purement externe, confirmera que la mort a 
été causée par un infarctus du myocarde. Le poison n'a pas 
d'odeur et on ne peut en repérer les traces à moins de 
procéder à une autopsie. 

Licio Gelli qui utilisait ce nom de code si étrange chaque 
fois qu'il appelait son trésorier de P2 sur sa ligne privée, 
« Luciani ». La simple mention de ce nom suffisait-elle pour 
envoyer millions sur millions dans les divers comptes en 
banque de Gelli ? 

D'après les membres de la famille de Calvi, celui-ci 
attribuait tous ses problèmes aux « prêtres ». Il précisa 
souvent de quels prêtres il voulait parler — ceux du Vatican. 
En septembre 1978, un prêtre en particulier représentait pour 
Roberto Calvi la plus grande menace qu'il ait jamais dû 
affronter. Il s'était rendu en Amérique du Sud avec Gelli et 
Ortolani, au mois d'août 1978, pour préparer d'autres plans 
malhonnêtes. Quelqu'un peut-il croire vraiment que Gelli et 
Ortolani se sont contentés de hausser les épaules quand Calvi 
leur a appris qu'Albino Luciani était sur le point de prendre 
des décisions qui signifiaient que la fête était finie ? 

Le meurtre d'un magistrat ou d'un juge, ou encore d'un 
policier peut se faire ouvertement. Soit la mort restera un 
mystère soit elle sera attribuée à l'une des innombrables 
organisations terroristes qui sévissaient alors en Italie. Mais le 
meurtre d'un pape devait être réalisé furtivement. Il devait 
soulever aussi peu d'intérêt que possible. Car, pour réussir 
dans ses objectifs, le meurtre devait passer pour une mort 



Le coût, quel qu'il soit, en pots de vin, contrats, honoraires, 
commissions, n'avait aucune importance. Si l'objet de la mort 
du pape consistait à protéger et à maintenir Roberto Calvi 
tandis qu'il volait des millions, il fallait tirer par-dessus un 
voile virtuel de vérité. Le problème du vice-président Roberto 
Rosone, que Calvi examina sous tous ses aspects avec son 
collègue de P2 Carboni, devait être résolu par le contrat de 
meurtre de Rosone. Il survécut mais Carboni paya cependant 
530000 dollars, le lendemain de l'attentat, au gangster 
survivant Ernesto Diotavelli. Un demi-million pour un vice-
président de banque. Combien pour un pape ? Quand vous 
avez une banque entière à votre disposition ? 

Après la mort de Roberto Calvi, la nécrologie la plus 
pertinente vint de Mario Sarcinelli, une des innombrables 
personnes qui avait personnellement éprouvé le pouvoir que 
Calvi savait évoquer. « Il commença comme un serviteur, 
puis devint un maître, seulement pour devenir le serviteur 
d'autres maîtres par la suite. » 

Le dernier maître de Calvi fut celui que je crois occuper le 
cœur même du complot destiné à assassiner Albino Luciani. 
Licio Gelli. Licio Gelli. 

Ce livre a déjà rapporté de nombreux exemples du pouvoir 
et de l'influence exercés par Gelli. Au moment de la mort 
d'Albino Luciani, en septembre 1978, Licio Gelli dirigeait 
pratiquement l'Italie. Il ne connaissait aucun rival quant à ses 
possibilités d'accès à toute personne ou à tout lieu de la Cité 
du Vatican, grâce à Umberto Ortolani. Le fait que ces deux 
hommes se soient trouvés en Amérique du Sud ne constitue 
pas un alibi dans le sens juridique conventionnel. Sindona 
goûtait un dry Martini pour commencer la soirée, à New 
York, au moment précis où Giorgio Ambrosoli était assassiné 
par William Arico à Milan. Cet arrangement ne sauvera pas 
Sindona si les autorités italiennes réussissent jamais à le faire 
extrader des Etats-Unis. 

Le Montreur de marionnettes, qui se sert du nom de code 
de Luciani, continue de faire la démonstration impression-
nante qu'il est un monsieur à l'influence extraordinaire. En 
1979, Gelli et Ortolani commencèrent à travailler à la 



réconciliation politique entre le chef de la démocratie chré-
tienne et ancien président du Conseil Giulio Andreotti et le 
leader socialiste Bettino Craxi. Le dévoilement de presque un 
millier de membres de P2 en 1981 ralentit ces délicates 
négociations. Elles portent aujourd'hui leur fruit. Au moment 
où ces lignes sont écrites, le président du Conseil italien 
s'appelle Bettino Cràxi, le ministre des Affaires étrangères 
Giulio Andreotti. Les deux hommes doivent bien des remer-
ciements à Licio Gelli. 

Le 8 avril 1980, Gelli écrivit d'Italie à Phillip Guarino, 
membre influent du Comité National du Parti Républicain 
qui, à l'époque, concentrait tous ses efforts pour faire élire 
Ronald Reagan à la Présidence. Gelli écrivait : « Si vous 
croyez qu'il puisse être utile à votre candidat présidentiel 
qu'on publie des informations favorables en Italie, envoyez-
moi ce que vous voulez et je le ferai publier dans un journal 
ici. » 

Quand on ignore quel pouvoir exerce Gelli cette proposi-
tion pourrait paraître curieuse. Comment un homme qui ne 
possède aucun journal officiellement pourrait-il garantir un 
traitement favorable et une couverture sympathique à Rea-
gan? Un consortium de membres de P2 plus le Vatican 
contrôlent Rizzoli, l'énorme groupe de presse et d'édition qui 
possède des intérêts jusqu'en Argentine à Buenos Aires. 
Parmi les nombreux magazines et quotidiens, on trouve le 
Corriere della Sera, le journal le plus prestigieux d'Italie. Il y a 
d'autres membres de P2 installés un peu partout à la 
télévision, dans les radios et les journaux du pays. Les 
commentaires favorables à Ronald Reagan, soigneusement 
placés par Licio Gelli, parurent en Italie. 

En janvier 1981, Licio Gelli fut un invité d'honneur lors de 
l'inauguration présidentielle. Guarino fit tristement remar-
quer par la suite : « Il avait un meilleur fauteuil que le 
mien. » 

En mai 1981, après que la découverte de la liste de presque 
un millier de membres de P2, qui comprenait plusieurs 
ministres en exercice, eut conduit à la chute du gouvernement 
italien, Gelli continua d'exercer son pouvoir depuis un certain 
nombre de bases latino-américaines. On peut voir un signe 



que Gelli était loin d'être une force finie dans le mouvement 
de 95 millions de dollars, effectué par Calvi depuis la Banco 
Ambrosiano vers la société panaméenne dénommée Bellatrix, 
une des sociétés écrans contrôlées par P2. Ce virement, via un 
bon nombre de chemins exotiques, dont Rothschild de 
Zurich, Rothschild de Guernesey et la B.N.P. de Panama, 
pulvérisa de l'argent dans les directions les plus invraisembla-
bles, dont quelque vingt millions de dollars chez Ansbacher & 
Co, une petite banque privée de Dublin. 

Un an plus tard, en mai 1982, tandis que la guerre des 
Malouines entre la Grande-Bretagne et l'Argentine battait 
son plein, Licio Gelli, qui se cachait, en fuite, recherché pour 
d'innombrables chefs d'inculpation, vint tranquillement en 
Europe pour aider ses amis argentins. Les premiers missiles 
Exocet que Gelli avait achetés pour la junte s'étaient révélés 
être une arme dévastatrice. Comme nous l'avons précédem-
ment rapporté, Gelli vint en acheter d'autres. Il habitait avec 
Ortolani dans une villa du Cap Ferrat et entama des négocia-
tions secrètes non seulement avec un échantillon de mar-
chands d'armes mais aussi avec l'Aérospatiale, qui fabrique 
les missiles. Les Renseignements britanniques eurent vent de 
ces négociations et ils alertèrent leurs homologues italiens qui 
commencèrent bientôt à se rendre du côté de la villa du Cap 
Ferrat. Ils furent empêchés de parvenir jusqu'à Gelli par la 
D.S.T. qui se montra au-dessous de tout en refusant de laisser 
arrêter Gelli. Voilà un exemple du pouvoir de Licio Gelli. 

Tout en négociant avec tout un tas de fournisseurs possibles 
d'Exocet, Gelli restait aussi en contact quotidien avec Caîvi. 
Les deux Francs-Maçons avaient encore tellement de choses 
en commun. La seconde semaine de juin 1982, Calvi était 
devenu, comme Gelli, un homme en fuite. Son empire 
Ambrosiano sur le point de s'effondrer, il avait quitté l'Italie 
illégalement, se rendant d'abord en Autriche puis ensuite à 
Londres. Gelli et lui avaient une fois de plus vraiment besoin 
l'un de l'autre. Calvi avait besoin d'une protection contre les 
autorités italiennes, Gelli avait besoin de nombreux millions 
pour acheter les Exocet. Mes recherches indiquent que les 
Français avaient l'intention de trouver une façon de tourner 
l'embargo sur les ventes d'armes alors imposé à l'Argentine. 



Les missiles trouveraient le chemin de l'Argentine via le 
Pérou. Des techniciens français étaient prêts à partir par avion 
pour modifier les Exocet et les adapter à l'aviation argentine. 

Les priorités de Gelli et de Calvi se heurtèrent fatalement. 
La guerre n'attendit pas que le Montreur de Marionnettes tire 
ses ficelles italiennes. Calvi, sur le conseil de Gelli, se rendit à 
Londres vers sa mort. Il fut « suicidé » le 17 juin 1982, le jour 
même où le général Galtieri était remplacé à la tête de 
l'Argentine par le général Bignone. L'Argentine avait perdu 
la guerre. Les collègues de Calvi à P2 estimèrent qu'en ne 
parvenant pas à détourner rapidement de l'argent pour les 
Exocet il avait contribué à cette défaite. 

Au mois d'août 1982, la junte argentine décida en secret de 
réouvrir les hostilités contre les forces britanniques qui 
gardaient les Malouines. Elle estimait qu'un certain nombre 
d'Exocet pourrait lui rapporter la victoire et les îles. 

Cette fois, Gelli traita avec un ancien officier des services 
secrets italiens, le colonel Massimo Pugliese, membre de P2. 
Une fois encore, le Contre-Espionnage britannique eut vent 
de l'affaire envisagée. Ils s'assurèrent qu'elle avorte. 

Le même mois, en août 1982, Gelli rencontra un problème 
avec un de ses comptes secrets en Suisse. Il ne répondait pas 
aux instructions. Chaque fois que Gelli, qui se trouvait en 
Amérique du Sud, essayait de transférer de l'argent, l'U.B.S. 
de Genève refusait d'obtempérer. Gelli apprit qu'il devrait se 
présenter à la banque en personne. 

Utilisant un faux passeport argentin, Gelli s'envola pour 
Madrid puis Genève le 13 septembre 1982. Il présenta ses faux 
papiers et fut informé qu'il faudrait attendre un peu. Quel-
ques minutes plus tard, il était arrêté. Il venait d'entrer dans 
un piège soigneusement préparé. Le compte avait été gelé sur 
la demande du gouvernement italien que les Suisses avaient 
tranquillement averti de l'identité réelle du titulaire. 

Le compte avait été ouvert pour Gelli par Roberto Calvi. 
Le banquier milanais y déversa plus de 100 millions de dollars. 
Au moment de son arrestation, Gelli essayait de faire 
transférer les 55 millions de dollars qui y restaient vers 
l'Uruguay. 

Les procédures d'extradition commencèrent immédiate-



ment tandis que Gelli entonnait la chanson déjà chantée 
auparavant par Sindona et Calvi. « Je suis victime d'une 
persécution politique. C'est un complot de la gauche. » 
Pendant que les magistrats helvétiques examinaient les pro-
blèmes, Licio Gelli était détenu dans l'une des prisons les plus 
sûres de Suisse, à Champ Dollon. Les procédures d'extradi-
tion impliquant tout membre de P2, ainsi que ce livre l'a déjà 
établi, ont tendance à traîner en longueur. Gelli se trouvait 
encore à Champ Dollon durant l'été 1983. 

Comme l'Italie était sur le point de faire face à une autre 
élection générale en juin, la commission parlementaire qui 
avait enquêté sur P2 fut suspendue. Le parti chrétien 
démocrate présenta au moins cinq membres de P2 à l'élec-
tion. La signorina Tina Anselmi qui avait été présidente de la 
commission, fut interrogée sur ce qu'elle pensait de P2 après 
deux années d'étude intensive de cette société secrète. Elle 
déclara : 

« Il est faux de dire que P2 est morte. Elle a 
toujours du pouvoir. Elle travaille à l'intérieur des 
institutions. Elle se déplace dans la société. Elle a de 
l'argent, des moyens et des outils toujours à sa 
disposition. Elle possède des centres de pouvoir 
totalement opérationnels en Amérique du Sud. Elle 
est aussi encore en mesure de conditionner, du moins 
en partie, la vie politique en Italie. » 

Les preuves et les documents confirment de manière 
écrasante la véracité des déclarations de la signorina Anselmi. 
Quand on apprit en Argentine la nouvelle de l'arrestation de 
Gelli, l'amiral Emilio Massera, membre de la junte au 
pouvoir, observa : « Le signor Gelli a rendu un inestimable 
service à l'Argentine. Ce pays lui doit bien des remerciements 
et restera à jamais son débiteur. » 

L'amiral Massera, comme le général Carol Suarez Mason, 
commandant de la Première Armée, comme l'organisateur 
des Escadrons de la Mort argentins, Jose Lope Rega, est 
membre de la section argentine de P2. En Uruguay, les 



membres de P2 comprennent l'ancien commandant en chef 
des forces armées, le général Gregorio Alvarez. 

Si quiconque en Italie, ou ailleurs, estimait que Tina 
Anselmi essayait simplement de gagner quelques voix avant 
une élection, ils ont dû recevoir un coup le 10 août 1983. 
Champ Dollon avait un prisonnier de moins que la veille. 
Licio Gelli s'était échappé. Pour essayer de dissimuler leur 
profond embarras, les autorités suisses sont actuellement en 
train de rejeter toute la responsabilité, et le blâme, sur un 
gardien corrompu, Umberto Cerdana, qui reçut de Gelli un 
pot-de-vin à peine supérieur à 6 000 livres sterling pour l'aider 
à s'évader. Si un seul lecteur de ce livre croit que Gelli s'est 
évadé de Suisse avec l'aide d'un seul gardien de prison, il croit 
sans doute aussi qu'Albino Luciani est mort de mort natu-
relle. Un gardien prend l'équivalent de quatre mois de salaire 
pour commettre un acte qui pourrait lui valoir maintenant une 
peine de sept ans et demi de prison. 

Neuf jours après son évasion, les autorités suisses approu-
vaient la demande d'extradition italienne. L'ennui c'est qu'il 
n'y avait plus de Gelli à extrader. Il fut d'abord conduit par 
son fils en France, dans une B.M.W. de location ; puis ils 
prirent tous les deux un hélicoptère pour Monte-Carlo dont 
le pilote ignorait tout. L'excuse invoquée pour que le pilote 
n'atterrisse pas à Nice mais dans la Principauté était que Gelli 
avait très mal aux dents. Sur un yacht qui appartenait à 
Francesco Pazienza, homme qui prétend avoir été un excel-
lent ami de feu Roberto Carboni, Gelli continua à chercher un 
bon dentiste en Uruguay où, quand ces lignes sont écrites, il 
est encore installé et d'où il tire ses ficelles d'un ranch à 
quelques kilomètres au nord de Montevideo. Il est recherché 
dans de nombreux pays, accusé de nombreux crimes mais la 
masse d'informations qu'il a si assidûment réunies pendant 
des années lui garantit une protection sans faille. 

Les élections italiennes se conclurent par l'arrivée de 
monsieur Bettino Craxi, un des nombreux bénéficiaires des 
largesses de Calvi, au poste de président du Conseil. Quand 
on lui raconta l'évasion de Gelli, il dit : « La fuite de Gelli 
confirme que le Grand Maître possède un puissant réseau 
d'amitiés. » 



Si, et il s'agit vraiment d'un énorme si, Licio Gelli tombe 
jamais vivant entre les mains des autorités italiennes, il aura à 
faire face à tout un ensemble d'accusations criminelles dont 
celles-ci : Extorsion, chantage, trafic de drogue, contrebande 
d'armes, complot en vue de renverser le gouvernement légal, 
espionnage politique, espionnage militaire, détention illégale 
de secrets d'Etat, complicité dans une série d'attentats à la 
bombe dont celui de la gare de Bologne qui fit 84 morts. 

La chaîne qui de maillon en maillon conduit d'un pape 
assassiné à l'évêque Paul Marcinkus, à Roberto Calvi, à 
Umberto Ortolani et à Licio Gelli est solide. Pour que les 
preuves indirectes suffisent, elle doit être solide, elle doit 
supporter l'examen le plus minutieux avant qu'un jury puisse 
donner un verdict de « culpabilité ». Aucun jury à qui l'on 
présenterait les preuves contenues dans cet ouvrage ne 
rendrait de verdict de « mort due à des causes naturelles ». 
Aucun juge, aucun juge d'instruction au monde n'accepterait 
un tel verdict au vu des pièces à conviction que nous avons 
exposées. Il n'y a pas de discussion possible là-dessus. Il 
n'existe aucune preuve, aucun indice pour affirmer que la 
mort d'Albino Luciani fut la conséquence d'un accident. Il 
nous reste l'assassinat. Et pas, à mon avis, par une ou 
plusieurs personnes inconnues mais par des gens bien trop 
connus avec, au cœur du complot, Licio Gelli. Cet homme qui 
comptait parmi ses membres de P2 le frère du cardinal 
Sebastiano Baggio, Francesco Baggio. Gelli, dont les rencon-
tres avec les puissants et les célèbres incluaient des audiences 
avec le pape Paul VI. Gelli, avec des amis proches comme le 
cardinal Paolo Bertoli. Gelli, dont le plus proche conseiller de 
P2, Umberto Ortolani, connaissait mieux les couloirs et 
passages de la Cité du Vatican que bien des cardinaux. 
Ortolani, avec son tiroir plein d'honneurs et de récompenses 
du Vatican. Cet homme était si près du centre nerveux du 
pouvoir du Vatican que c'est dans sa villa, et c'est lui qui 
recevait, qu'eut lieu une réunion secrète où fut mise au point 
la stratégie définitive qui aboutit à l'élection de Paul VI. 
Ortolani, qui conçut l'idée de la vente pour plusieurs millions 
de dollars des intérêts du Vatican dans Società Generale 
Immobiliare, Ceramiche Pozzi et Condotte. Ortolani, le 



marieur de P2 qui fit travailler ensemble le mafioso et 
collègue de P2 Sindona et Sa Sainteté le pape Paul VI. II y 
récoltait de grosses commissions du premier et des honneurs 
pontificaux du second. A travers Ortolani, aucune pièce de 
tout l'Etat de la Cité du Vatican ne pouvait refuser son accès 
au Montreur de Marionnettes ou aux hommes et aux femmes 
qu'il contrôlait. Gelli, qui réunissait des informations et ces 
renseignements si étranges, dont des photographies du pape 
Jean-Paul II complètement nu à côté de sa piscine. Quand 
Gelli montra ces clichés au dirigeant du Parti Socialiste Vanni 
Nistico, il fit remarquer : « Voyez les problèmes de la plupart 
des services secrets. Si l'on peut prendre ces photos du pape, 
imaginez comme il est facile de lui tirer dessus. » C'est vrai. 
Ou d'empoisonner son prédécesseur. 

Puis Jésus entra dans le Temple et chassa tous les 
vendeurs et acheteurs qui s'y trouvaient : il culbuta 
les tables des changeurs, ainsi que les sièges des 
marchands de colombes. Et il leur dit : « Il est écrit : 
Ma maison sera appelée maison de prières ; et vous, 
vous en faites un repaire de brigands ! » 

Matthieu 21. 12/13 

Albino Luciani avait un rêve. Il rêvait d'une Eglise catholi-
que romaine qui répondrait vraiment aux besoins de son 
peuple sur des problèmes vitaux et cruciaux comme le 
contrôle des naissances. Il rêvait d'une Eglise qui se passerait 
de la richesse, du pouvoir et du prestige qu'elle avait acquis 
grâce à Vatican Entreprise S.A. ; d'une Eglise qui quitterait le 
marché et rejetterait les prêteurs d'argent là où le message du 
Christ avait été corrompu ; d'une Eglise qui s'appuierait une 
fois encore sur ce qui fut toujours son plus grand atout, la 
source de son vrai pouvoir, sa plus belle revendication à un 
prestige exceptionnel : l'Evangile. 

Le soir du 28 septembre 1978, Albino Luciani avait pris les 
premières mesures en vue de la réalisation de son rêve 
extraordinaire. A 21 heures 30, il ferma la porte de sa 
chambre et le rêve se termina. 



Aujourd'hui, en Italie, on parle de faire d'Albino Luciani 
un saint. On a déjà réuni plusieurs milliers de signatures. 
Finalement, si cet homme qui était « un pauvre homme, 
habitué aux petites choses et au silence » est béatifié, ce sera 
mieux que convenable. Le 28 septembre 1978 il connut le 
martyre pour ses croyances. En face d'un homme comme 
Albino Luciani, avec les problèmes que sa présence perma-
nente risquait de poser, on appliqua la « Solution Italienne ». 
On prit la décision que le pape devait mourir et on assassina le 
candidat de Dieu. 



EPILOGUE 

Si tout le bien que représentait Albino Luciani a été enterré 
avec ses restes, le mal perpétré par Roberto Calvi lui a très 
certainement survécu. 

Dans les heures qui suivirent l'identification de son corps à 
Londres, les sonnettes d'alarme retentirent dans bien des 
endroits dans toute l'Italie. Le lundi 22 juin, premier jour 
d'ouverture des banques après qu'on eut trouvé le Chevalier 
pendu non loin de l'endroit où les Carmes offraient un 
sanctuaire aux voleurs, escrocs, filous et autres bandits au 
Moyen Age, la Banco Ambrosiano à Milan commença à 
connaître un fort courant de retraits. Ce que l'on ignore 
généralement, jusqu'à présent, c'est que la banque du Vatican 
connut le même sort. De nombreux millions de dollars furent 
retirés par ces mêmes membres de l'Establishment italien qui, 
au courant des faits, savaient qu'on découvrirait bientôt un 
trou d'un milliard trois cents millions de dollars dans le groupe 
Ambrosiano et que ce trou n'était pas sans rapport avec les 
longues relations d'affaires et les liens personnels avec Paul 
Marcinkus et l'I.O.R. 

En septembre 1982, l'homme qui n'avait jamais quitté les 
côtés du pape pendant son séjour en Grande-Bretagne en mai 
et juin, était devenu virtuellement prisonnier au Vatican. On 
le remplaça en tant qu'organisateur et gardien avancé des 
voyages internationaux du pape — car s'aventurer hors de la 
Cité du Vatican aurait provoqué l'arrestation immédiate de la 
part des autorités italiennes. 



Marcinkus continua de diriger la banque du Vatican et, 
hormis le fait qu'il reconnut que le Vatican accepterait la 
responsabilité des 250 millions de dollars qu'il avait emprun-
tés directement à la filiale péruvienne de Calvi, il déclara que 
le Vatican n'acceptait pas et n'accepterait aucune responsabi-
lité pour les 1,3 milliards de dollars qui avaient disparu. 

Arrogante jusqu'au bout, la Curie romaine refusa d'accep-
ter les documents judiciaires que les Italiens tentaient de 
signifier à Marcinkus et à d'autres membres de la banque du 
Vatican. Il faut observer le protocole sans dérogations, 
insistait la Curie, même quand il s'agit du vol de plus d'un 
milliard de dollars. Les documents devaient passer par 
l'ambassadeur d'Italie auprès du Vatican. 

La Cité du Vatican instaura une commission d'enquête 
après les fortes pressions du gouvernement italien. Simultané-
ment les avocats de la banque du Vatican s'occupaient d'une 
autre enquête. En même temps, le gouvernement italien 
créait une commission d'enquête. Désormais, il y avait du 
travail pour presque tout le monde. Les avocats qui travail-
laient pour Marcinkus parvinrent les premiers à leurs conclu-
sions : 

1. L'Institut pour les Œuvres de Religion n'a reçu 
ni du Groupe Ambrosiano ni de Roberto Calvi les 
moindres fonds et, par conséquent, il n'a rien à 
rembourser. 

2. Les sociétés étrangères endettées auprès du 
Groupe Ambrosiano n'ont jamais été dirigées par 
l'I.O.R. qui n'a aucune connaissance des opérations 
menées par celles-ci. 

3. Il est établi que tous les règlements effectués'par 
le Groupe Ambrosiano aux sociétés citées ci-dessus 
l'ont été avant les soi-disant « lettres de réconfort ». 

4. Ces dernières, du fait de leur date d'émission, 
n'ont exercé aucune influence sur ces mêmes paie-
ments. 

5. Dans toute vérification à venir des faits, toutes 
les affirmations ci-dessus seront démontrées en toute 
vérité. 



J'ai déjà établi que ces « faits » du Vatican sont très 
éloignés de la vérité. 

La commission d'enquête mise en place par le Vatican doit 
encore faire son rapport. Ses conclusions devaient être 
rendues à la fin mars 1983, puis à la fin avril 1983, puis août 
1983, puis octobre, novembre. 

La commission comprend quatre « sages ». Deux d'entre 
eux, par leur présence dans une commission d'enquête que le 
cardinal Casaroli a qualifiée « d'objective », invalident com-
plètement toutes les constatations qu'elle pourrait finalement 
faire. L'un d'eux se nomme Philippe de Week, ancien 
président de l'U.B.S. de Zurich. De Week entretient toujours 
des liens très étroits avec l'U.B.S. C'est la banque qui détient 
au nom de Licio Gelli 55 millions de dollars de l'argent volé. 
C'est la banque qui détient au nom de feu Roberto Calvi et de 
Flavio Carboni plus de 30 millions de dollars de l'argent volé. 
C'est la banque qui détient au nom de la maîtresse autri-
chienne de Carboni, Manuela Kleinszig, 2 millions de dollars 
de l'argent volé. 

Philippe de Week est aussi l'homme que l'on trouve au 
cœur de ce qu'on appelle en France l'affaire des avions 
renifleurs. Cette affaire implique la merveilleuse invention 
d'un technicien italien, Aldo Bonassoli, et comte Alain de 
Villegas, un citoyen belge. L'invention présentait deux par-
ties, l'une logée dans un avion renvoyait à la partie installée à 
terre des relevés des strates géologiques des milliers de mètres 
sous la surface de la terre. 

Les possibilités étaient illimitées. Outre la prospection 
instantanée pour une faible part du coût des méthodes 
traditionnelles, il y avait aussi des implications militaires : 
tout œil capable de localiser des réserves de pétrole à des 
milliers de mètres sous la surface de la terre pouvait aussi 
repérer un sous-marin nucléaire en immersion. Encouragé par 
le président Giscard d'Estaing, le géant pétrolier français Elf 
versa environ 120 millions de dollars sur le compte de la 
société panaméenne Fisalma. Villegas était l'unique action-
naire et la société était dirigée par Philippe de Week. Le 
temps que les Français se rendent compte qu'on s'était moqué 



d'eux, 60 millions de dollars avaient disparu. De Week 
raconta aux Français que l'argent avait été consacré à la 
recherche et à « des œuvres charitables ». Un des hommes 
travaillant pour l'U.B.S. de Zurich et qui avait observé cet 
intéressant travail de pionnier dans l'art du vol international 
s'appelait Ernst Keller qui, en même temps, était aussi 
actionnaire de Ultrafin AG, société appartenant à Calvi et 
liée à Ambrosiano Holding Luxembourg. Ultrafin était le 
canal par lequel la société panaméenne du comte reçut ses 
premiers règlements. 

Un autre membre de cette commission est Hermann Abs 
qui fut le patron de la Deutsche Bank de 1940 à 1945. La 
Deutsche Bank fut la banque des nazis pendant toute la 
Seconde Guerre mondiale. Abs était en réalité le trésorier 
d'Hitler. Pendant cette même période, Abs figura aussi au 
directoire d'I.G. Farben, le conglomérat chimique et indus-
triel qui apporta un tel soutien à l'effort de guerre d'Hitler. 
Abs était présent lors des réunions du directoire d'I.G. 
Farben quand ses membres examinèrent l'utilisation de 
« main-d'œuvre » esclave dans une usine de caoutchouc de 
Farben située dans le camp de concentration d'Auschwitz. 

Qu'importe le nombre d'anciens présidents de banque ou 
de trésoriers nazis qu'emploie le Vatican, la vérité ne disparaî-
tra pas. Au moins un milliard de dollars de la somme due aux 
diverses banques relève de la responsabilité du Vatican. C'est 
peut-être la plus douce des ironies que quel qu'ait été le 
bénéfice, grand ou petit, tiré des sociétés fantômes éparpillées 
au Panama et ailleurs, il possédait les sociétés lorsque les 
dettes se formèrent. A la vérité, le Vatican en a énormément 
profité mais si les banques à qui l'on doit de l'argent sont 
décidées à le récupérer, il n'y a qu'une seule procédure 
logique : poursuivre le Vatican en justice. Plus précisément, 
poursuivre la banque du Vatican et le pape Jean-Paul II en 
justice, car 85 pour cent des profits de la banque vont 
directement au pape. La manne d'un milliard de dollars 
s'arrête au troisième étage des appartements pontificaux. 

A l'époque de sa mort, Calvi était en train, selon les 
déclarations sous serment faites par la suite par des membres 
de sa famille, de négocier avec l'Opus Dei qui avait accepté de 



racheter les 16 pour cent de Banco Ambrosiano que possédait 
le Vatican. Si cette affaire avait pu être menée à son terme le 
trou de 1,3 milliard de dollars aurait été rempli, l'empire de 
Calvi serait demeuré intact et l'archevêque Paul Marcinkus en 
serait sorti sans dommage. Ils étaient nombreux, y compris 
Marcinkus, à s'opposer à ce secours de la onzième heure 
venant d'un tel organisme. 

Aujourd'hui, Calvi étant mort, le Vatican se querelle avec 
le gouvernement italien et un consortium représentant la 
banque internationale depuis bientôt deux ans. Finalement, 
en février 1984, la nouvelle qu'on était parvenu à un accord 
commença à filtrer des salles de conférence à Genève. Les 
banques internationales obtiendront à peu près les deux tiers 
des 600 millions de dollars qu'elles avaient prêté à la société 
holding de Calvi au Luxembourg. Sur ce montant, quelque 
250 millions de dollars seront versés par la banque du Vatican. 
Cela représente un prêt accordé au Vatican par la banque 
péruvienne de Calvi sur lequel il est parfaitement impossible 
de discuter. La dette existe. 

Les fidèles devraient ne pas tenir compte de tous les appels 
qui seront indubitablement lancés dans les églises catholiques 
de par le monde. Tout ce que fait la banque du Vatican c'est 
de rendre l'argent qu'on lui a prêté. Et puis, elle a quand 
même réussi à se sortir de l'affaire en conservant des millions 
et des millions de dollars qui représentent un montant 
substantiel des sommes encore manquantes. 

Au moment où j'écris ces lignes, l'archevêque Paul Marcin-
kus s'accroche toujours à son poste. Il a été plusieurs fois 
passé par pertes et profits et pourtant il survit. Il se cache 
toujours au Vatican, craignant d'en sortir sous peine d'être 
arrêté sur-le-champ par les autorités italiennes. Son collègue 
et partenaire dans tant d'affaires criminelles et délictueuses se 
cache aussi au Vatican : Luigi Mennini. Un autre se cache 
aussi au Vatican : Peregrino de Strobel. C'est de cette 
manière que le pape Jean-Paul II préside aux destinées de sa 
banque du Vatican en avril 1984. 

Tandis qu'ils restent tous les trois recherchés par la justice 
italienne, les autorités italiennes ont mis sous séquestre tous 
les biens italiens appartenant à Mennini et de Strobel. Ils sont 



tous les trois recherchés par un grand nombre d'autorités 
italiennes dans bon nombre de villes. Pourtant, un autre 
collègue que Luciani aurait vite révoqué s'il avait vécu, 
Monsignor Donato de Bonis, secrétaire de l'I.O.R., se cache 
derrière les murs du Vatican des magistrats de Turin qui 
enquêtent sur un scandale d'évasion fiscale mettant en jeu un 
milliard de dollars. De Bonis, à qui les magistrats ont 
confisqué son passeport, continue, comme ses trois collègues, 
de travailler à la banque du Vatican. C'est de cette manière 
que le pape Jean-Paul II, devant qui ces hommes sont 
responsables, préside aux destinées de sa banque du Vatican 
en avril 1984. 

Le cardinal Ugo Poletti, cardinal vicaire de Rome, que 
Luciani souhaitait révoquer, est encore un de ceux pour qui 
les preuves ne manquent pas qui illustrent la sagesse de la 
décision de Luciani. Poletti est responsable d'avoir recom-
mandé au président du Conseil de l'époque Giulio Andreotti 
de placer le général Raffaele Giudice à la tête de la police 
financière. Par la suite, ce membre de P2, Giudice, organisa 
le scandale de l'évasion fiscale d'un milliard de dollars, 
détournant en faveur de Licio Gelli d'énormes sommes 
d'argent. En 1983, le cardinal Poletti nia avec indignation 
avoir usé de son influence pour faire nommer Giudice à son 
poste. Les magistrats de Turin montrèrent alors au cardinal 
vicaire de Rome une copie de sa lettre à Andreotti. Poletti 
reste cardinal vicaire de Rome. C'est de cette manière que le 
pape Jean-Paul II préside aux destinées de l'Eglise catholique 
romaine en avril 1984. 

Le nouveau concordat récemment signé entre le Vatican et 
le gouvernement italien constitue une épitaphe appropriée au 
règne du pape actuel. L'Italie, considérée depuis près de'deux 
mille ans par les catholiques comme la patrie de leur foi, n'a 
plus désormais le catholicisme comme « religion d'Etat ». La 
position privilégiée de l'Eglise en Italie touche à sa fin. 

Un dernier changement doit faire naître un sourire sur le 
visage de Licio Gelli. Le nouveau droit canon qui entra en 
vigueur le 27 novembre 1983, a abandonné la règle selon 
laquelle les Francs-Maçons sont soumis à une excommunica-
tion automatique. Les survivants de la liste des Maçons du 



Vatican adressée en son temps à Luciani sont tranquilles. La 
purge qu'il avait projetée ne sera pas pratiquée par son 
successeur. 

Comme nous l'avons déjà rapporté, aucun des changements 
envisagés par Luciani n'est entré en vigueur. Vatican Entre-
prise S.A. fonctionne toujours. Sur tous les marchés. 



L'AUTEUR 

Son premier livre To Encourage Others (pour encourager les 
autres) obligea le gouvernement britannique à rouvrir l'affaire 
concernant l'assassinat Craig-Bentley. Le livre suscita un grand 
débat à la Chambre des Lords au cours duquel Lord Arran dit : 

« Soit David Yallop est le plus grand menteur pas encore pendu 
de l'histoire britannique soit, en ce qui concerne cette affaire de 
meurtre il a dit la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. » 

L'ouvrage et le drame-document adapté pour la télévision en 
convainquirent plus d'un, depuis l'ancien Garde des Sceaux Lord 
Gardiner, Lord Arran et Lord Goodman, jusqu'à des écrivains 
comme Arthur Koestler, qu'un grave déni de justice avait eu lieu. 

Son second livre The Day the laughter stopped (le jour où le rire 
cessa) fut largement applaudi des deux côtés de l'Atlantique ; on le 
considère comme la biographie définitive et la réhabilitation pos-
thume de la star du cinéma muet Roscoe (Fatty) Arbuckle. Le livre 
résolvait aussi un mystère concernant un meurtre vieux de cinquante 
ans. 

Son troisième livre Beyond reasonable Doubt? (Au-delà d'un 
doute raisonnable ?) amena directement à la libération d'un homme 
emprisonné à vie pour un double meurtre. Arthus Thomas avait 
déjà bénéficié de deux procès et deux appels et avait déjà fait plus 
de sept ans de prison quand Yallop s'intéressa à ce qui était devenu 
une affaire célèbre en Nouvelle-Zélande. Après la parution du livre 
de Yallop, Thomas bénéficia de la grâce royale et, après les 
délibérations d'une commission royale, d'une compensation en 
dommages et intérêts d'un million de dollars. 

Le 4e livre de Yallop, Deliver us front evil (Délivre-nous du mal) 
naquit du désir d'envoyer un homme en prison. Pendant plus de 



deux ans, Yallop chassa le Tueur du Yorkshire dans le nord de 
l'Angleterre. Cet assassin échappa à toutes les polices britanniques 
pendant plus de cinq ans tout en tuant et tuant encore pour aboutir à 
ce qui allait être la chasse à l'homme la plus grande et la plus chère 
du monde. 

En juin 1980, Yallop interviewa George Oldfield, commissaire en 
chef adjoint, celui qui avait conduit la chasse de la police pendant 
des années. Au cours de cet entretien enregistré, David Yallop 
déclara : 

« Je crois que l'homme que vous recherchez est un chauffeur de 
camion qui vit à Bradford et travaille dans les quartiers Baildon-
/Bingley/Shipley de cette ville. Je suis aussi convaincu que ce tueur 
est marié mais sans enfant. Qu'il a environ trente-cinq ans, des 
cheveux foncés et qu'il porte une moustache à la Jason King, bien 
que ce dernier point ne soit pas permanent, car pendant les années 
où il a assassiné il l'a rasée de temps en temps. 

« Je crois aussi, M. Oldfield, que ce soi-disant Eventreur n'est pas 
responsable de la bande magnétique Geordie dont vous êtes 
convaincu qu'elle provient de l'assassin. Pas plus que ce n'est lui qui 
a envoyé les lettres. Pas plus qu'il n'a tué Joan Harrison, mais il a 
tué et tenté de tuer un bon nombre de femmes que vous n'avez pas 
liées à la série de meurtres... » 

Sept mois plus tard, l'Eventreur du Yorkshire, Peter Sutcliffe 
était pris. 

Sutcliffe avait 34 ans au moment de son arrestation. Il était marié 
et sans enfant. Il était chauffeur de camion. Il vivait à Bradford. Il 
travaillait dans les quartiers Baildon/Shipley/Bingley de cette ville. 
Il avait les cheveux foncés et portait une moustache à la Jason King, 
bien que de temps en temps il l'ait rasée. Il n'avait pas envoyé la 
bande Geordie. Il n'avait pas écrit les lettres. Il fut établi qu'il 
n'avait pas tué Joan Harrison. Il fut aussi établi que tous les noms 
supplémentaires fournis par David Yallop sept mois avant son 
arrestation à la police étaient en fait des victimes de Sutcliffe. 

L'auteur a donc établi un extraordinaire ensemble d'enquêtes. Il 
reçoit sans arrêt des lettres du monde entier pour lui demander 
d'enquêter sur tel ou tel meurtre ou soi-disant déni de justice. Il a 
reçu une demande particulièrement singulière concernant une 
enquête sur une mort très spéciale. Cette requête venait du Vatican. 
La mort était celle du pape Jean-Paul Ier, le pape souriant qui régna 
33 jours en 1978. 

Apportant à cette tâche l'ensemble de ses remarquables talents, 
Yallop, né catholique romain, se lança dans ses investigations. Un 



des points essentiels de toutes ses enquêtes a toujours été ses 
recherches minutieuses. Pendant les deux dernières années, les 
travaux de Yallop ont couvert l'ensemble de la scène : Les 
secrétaires pontificaux, la Mafia, les cardinaux, les sociétés secrètes, 
les dossiers du Département d'Etat, les dossiers du FBI. 

David Yallop a maintenant terminé son enquête sur une mort qui, 
officiellement, ne présentait rien de mystérieux, qui ne comportait 
officiellement aucune violence, qui officiellement, ne relevait d'au-
cune intrigue. Sa conclusion est claire : il y a eu meurtre. 
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