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ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA

Maria Vallejo-Nagera
Historias curiosas sobre el purgatorio

Por eso mand6 hacer este sacrificio expiatorio a favor de los muertos,
para que quedaran liberados del pecado.
(2 Mac. 12, 14)

Pero aquel cuyo edificio sucumba bajo las llamas sufrira dafio.
El, sin embargo, se salvard, como quien a duras penas escapa de un incendio.
(1 Cor. 3, 15)

Pero asi la autenticidad de vuestra fe, mas valiosa que el oro,

que es caduco aunque sea acrisolado por el fuego,

sera motivo de alabanza, gloria y honor el dia en que se manifieste Jesucristo.
(1Pe.1,7)



PROLOGO

SOY UNA TIPEJA RARA...;QUE LE VOY A HACER!

Que los espiritus se aparecen a ciertas personas es un hecho innegable.

Usted puede pensar que lo que digo es una barbaridad, pero si se para a pensarlo, solo tiene que
estudiar un poco la vida de los santos de la historia de la Iglesia catdlica para descubrir que son
muchos, demasiados, los que han visto el espectro de personas fallecidas.

Lo mas probable sea que a usted no le haya ocurrido, pero ;cuanta gente le ha contado alguna
vez, mi querido lector, que ha vivido una experiencia rarita y de lo mas inusual en este aspecto? Tal
vez los testimonios recibidos en su vida en este sentido hayan sido escasos e incluso habra millones
de personas en el mundo que jamas hayan oido de boca de un amigo relatos semejantes.

Pero como le digo, también existen aquellas gentes a las que si les han revelado historias
sorprendentes relacionadas con espectros. jHuy, ya lo creo!

Sin ir mas lejos yo misma he sido la diana de la confianza de medio centenar de personas que
me han entregado, con el mayor de los pudores, sus apasionantes y secretas experiencias con
fantasmas (a quienes prefiero llamar «pobres almas del purgatorio»).

Sorprendentemente no las he buscado, sino que han sido ellas las que han llamado a mi puerta
esperando encontrar un hombro amigo a quien poder revelar su confidencia.

Usted podra concluir que soy una tipeja algo rara, pues no a todo el mundo se le habla de un
tema tan extraiio como es el purgatorio o las almas que lo habitan. jQué le voy a hacer...! Soy una
catolica creyente bastante curiosa a la que este tema tiene fascinada. Considero que me enriquece el
alma, la fe y me acerca mas a Dios. Y como cristiana, me agrada una barbaridad compartir mis
conocimientos sobre Dios con aquellas personas que deseen escucharme y, sobre todo, con aquellas
a las que quiero.

Este nuevo interés sobre el mas allad me naci6 a raiz del enorme impacto que provoco mi tercera
novela en el publico lector. (Un mensajero en la noche, Editorial Belaqva, 2002, Ediciones B, 2005).

Para aquellos que no la hayan leido, solo les diré que esta basada en un hecho real acontecido a
un preso en una carcel de Inglaterra.

Albert Wensbourgh, como se llamaba mi amigo y protagonista del relato, se caracterizaba por
poseer una personalidad violenta y extraordinariamente complicada que le habia empujado a cometer
grandes delitos. Por ellos fue castigado por la ley con una larga condena de catorce afios en una
temeraria prision.

So6lo gracias al amor misericordioso de Dios, una noche de hielo y nieve mientras dormia
profundamente, experimentd un fendmeno mistico que cambid su vida para siempre. Segun sus
propias palabras, se despertd bruscamente en mitad de la oscuridad al notar que alguien le
acompanaba en su celda. Cuando por fin abrio los 0jos, se encontré cara a cara con lo que ¢l me
describid un sinfin de veces como un angel.

La figura angélica le habl6 y le dio cierta informacion sobre el futuro que con el tiempo se
cumplid. Tras esta extraordinaria experiencia sobrenatural cargada de extrafio misticismo, mi
protagonista vir6 su comportamiento hacia angulos desproporcionados, cambid su caracteristica
violencia por templanza, su constante ira por paciencia y su invencible odio por amor al préjimo.

Cuando tuve la fortuna de conocerle, ya era monje benedictino en un monasterio de Inglaterra.



Tristemente perdi6 la batalla contra el cancer poco después de ser publicada mi novela basada en su
vida. Desde entonces, le echo terriblemente de menos y le ruego cada dia que me ayude desde el
cielo a parecerme un poquito mas a €l.

Cuando le conoci mi fe ya era so6lida, ya que habia experimentado un gran acercamiento hacia
Dios que me habia llevado a abandonar mi agnosticismo de antafio. Y si se esta usted cuestionando si
me tragu€ el cuento de Albert, con un poco de reparo le contesto con toda sinceridad que... si.

Claro que le crei. ;Por qué negarlo?

Sin embargo, no sé si conseguiré que usted, querido lector, tenga el mismo convencimiento que
yo con respecto a lo que a continuacion le voy a relatar que, para serle sincero, es todavia mucho
mas raro que lo de Albert.

El fin que deseo alcanzar al escribir este libro sobre la existencia del purgatorio o de las almas,
los fantasmas o como usted prefiera llamarlo, no es en absoluto el de despertar curiosidades insanas
y mucho menos el de convencer al lector escéptico o de diferente religion a la catdlica de la
existencia del mismo.

Lo unico que pretendo con el presente escrito es ayudar a comprender mejor lo que se sabe o se
afirma sobre este tema desde el punto de vista catdlico, que es profundo y estd muy trillado por la
Iglesia desde sus comienzos allé por el siglo 1.

Hay muchas personas que aun siendo o considerandose catdlicas viven muy alejadas de
practicar la fe. Quiza la razon haya que buscarla en la dificultad que pueden encontrar a la hora de
intentar entender los misterios de Dios. Se trata de una ardua tarea que puede desesperar al
investigador por no existir pruebas contundentes sobre la existencia del purgatorio.

No es que yo presuma de que vaya a conseguir aclararle las ideas, pues soy mucho mas
ignorante de lo que usted se cree. jOjala pudiera...! Me contento simplemente con ofrecerle un
pequefio rayo de luz con respecto a este viscoso asunto, con la esperanza de no meter demasiadas
patas a causa de mil razones que ahora no vienen a cuento.

Para producir este efecto, me aferraré a dos pilares importantes:

—ILa doctrina de la Iglesia catdlica y las explicaciones que nos brindan los doctores de la
misma.

—ILas revelaciones y apariciones a los santos, y a otros no tan santos, relatadas por ellos
mismos o por los tedlogos que los investigaron. Estas revelaciones son de suma importancia, pues
esclarecen mucho la sobrenaturalidad de lo concerniente al purgatorio y a las almas que moran en €l.

Pero volviendo al caso de mi amigo Albert Wensbourgh y al curioso fendmeno que experimento,
debo admitir que quedé profundamente conmocionada y por esta causa escribi todo aquello que me
relatd con gran respeto, carifio y admiracion, guardando la esperanza de que pudiera servir para
ayudar a otras personas tan perdidas como estaba €l.

Se puede usted preguntar si pasé¢ miedo durante el largo proceso que me llevo completar aquel
trabajo o si experiment¢ dudas. La pura verdad es que el paso del tiempo me ha demostrado que
aunque cabria tener en cuenta la posibilidad de que ambos estuviéramos majaras, la reaccion que han
tenido mis lectores tras devorar esta novela ha sido espectacular y alentadora. Y es que para mi
sorpresa y para la de mis editores, el libro ha alcanzado gran €xito de ventas tras su publicaciony, a
raiz de este fendmeno, empecé a recibir cientos de testimonios de gentes conocidas o desconocidas
que me aseguraban haber vivido en diferentes momentos de sus vidas experiencias muy parecidas a
las de mi amigo benedictino.

Caben, pues, tres posibilidades:

1) que estas experiencias se producen con mas frecuencia de la que se cree cominmente y que



son verdaderas,

2) que todos esos lectores mios mentian,

3) que tanto yo como mis lectores estamos como las maracas de Machin.

Espero, querido lector, que esta ultima suposicion la haya tomado como una broma, porque en
caso contrario iria lista.

Qué curioso es el comportamiento humano. Cuando a una persona le ocurre algo extraordinario
que abarca un espacio mas alla de su propio entendimiento, como es el hecho de ver, por ejemplo, un
espectro, lo primero que piensa es que ha perdido la cordura. Entonces una irremediable vergilienza
se apodera de ¢l y decide guardarlo en secreto bajo la llave de un terco silencio.

También existen algunos valentones que se atreven a confiarselo a un ser allegado, ya sea la
esposa, el padre o algiin amigo entraiable; pero ni aun asi obtienen la seguridad de que no recibira
sonrisas burlonas como respuesta a su genuina sinceridad.

Los adultos somos por principio escépticos y tal incredulidad alcanza dimensiones aterradoras
conforme el sujeto crece en ciencia, sabiduria y formacidon académica. jAh, los sabios, cientificos y
eruditos! Esos se cuestionan el universo desde los lentes de un microscopio y son los que mas
lucharan por controlar las dudas a la hora de intentar explicar un suceso como los que les relataré en
la segunda parte del libro.

Sonrio al recordar las mil conversaciones que he mantenido sobre este tema con un ingeniero
nuclear al que aprecio sobradamente. Cuando le pedia una explicacidén sobre el espectro que un
médico de renombre juraba haber visto en una casona de la Ribera Francesa, me contestaba:

—1Lo sono.

—Pero ¢l jura y jura que estaba despierto...

—1Lo sofiod y lo sofid; y no insistas mas, leche... —contestaba incomodo.

iBueno! Eso le pasa por ser un catdlico de medio pelo... Si hubiera estudiado los tratados que
sobre el purgatorio existen habria respondido de otra manera.

—A mi que me lo demuestre la ciencia con toda su potencia terrenal o de creérmelo nada.
Quita, quita... A ver si se va a reir de mi hasta el tonto de la plaza —insistia refunfufion.

Sin embargo los nifios a los que he acudido para comentar este tipo de temas (se sorprenderia
usted de la cantidad de crios que juran haberse topado con un fantasma) reaccionaron de forma
distinta, pues no dudaron en compartir su secreto conmigo y con sus padres, profesores y amigos.
iMe lo contaron en la primera entrevista aun sin conocerme bien!

Cuanto tenemos que aprender de los nifios... Si tienen el convencimiento de que han visto u oido
algo, no dudan en expresarlo con inocencia, insistencia e incluso cabezoneria. Y qué diferentemente
reaccionaron los adultos ante mis preguntas...

En mis conversaciones con estos ultimos fue muy comin que se colara la verglienza, el temor o
la ansiedad.

—Oiga, por favor: jno se lo cuente a nadie! —me rogaba un catedratico de Historia
Contemporanea.

—¢Por qué?

—No me creerian y tendria que soportar sus burlas.

—Pero entonces, /por qué desea relatdrmelo a mi?

—Bueno, pues porque usted no se atrevera a mofarse... Y ademas, porque yo no puedo
guardarmelo por mas tiempo.

—Vaya...

—Ver4 usted. Es que llevo haciéndolo desde nifio y ahora que s€ que hay alguien que algo sabe



de esto, jexploto por desembucharlo! Porque, mire, sé que lo que vi era real; tan real como que esta
usted frente a mi tomando un café en la Castellana de Madrid. Ahora tengo muchos afios, estoy gordo
y canoso, pero no me he olvidado de un solo detalle de aquella experiencia. ;Como podria si no pude
dormir en un mes? Ademas, he leido su libro Un mensajero en la noche y he comprobado que no soy
el unico que...

—Vale, vale, no me diga mas. Por supuesto que no es usted ni el primero ni el ultimo que ha
visto un espectro o un angel... Cuénteme lo que desee, que su secreto quedara a buen recaudo.

Y es asi como he ido acumulando grandes testimonios.

Algunos me han hecho reir y otros llorar.

No han faltado pobres sujetos a quienes he planteado templadamente y con carifio excesivo que
visitaran a un buen psiquiatra... Porque, jay, si yo le contara! Madre mia lo que escucha una...

iAh, pero también he sido recipiente de testimonios fascinantes que me han puesto los pelos de
punta, obligdndome a dormir agarrada como una garrapata a un rosario bendecido durante mas de un
mes seguido!

Aun con patochadas de por medio mentiria si negara que todos me han tocado el corazon y que
con ellos he aprendido a escuchar, a ser tolerante y a respetar.

Como ve, querido lector, la tarea de escribir este libro sobre algo tan raro como las almas del
purgatorio ha sido para mi harto dificil... S6lo me queda aclararle que al ir recibiendo con el paso
del tiempo tantos y tan hermosos testimonios, no me ha quedado mas remedio que dejarme llevar por
un deseo irrefrenable de intentar explicar a todas esas personas que detras de sus extraordinarias
experiencias hay una interpretacion. Y una que ademas estaba muy, pero que muy cerca... En la
religion catolica. Comprobara que la Iglesia sabe de todo. Mire usted que jincluso de fantasmas!

No se preocupe, querido lector, por las cosas que ha experimentado. Vera como todo tiene un
sentido. ;Cual? El del amor al projimo.

Si desea conocer las respuestas que propone la Iglesia catolica apostélica romana, no abandone
esta lectura. Le prometo que se la haré digestiva. Y recuerde: jno intento convencerle de nada!
Acepte tan sélo el deseo de una escritora algo ignorante de pincelar sus dudas e interrogantes con un
pequefio rayito de luz, de esperanza y de alegria.

Con todo carifio,
LA AUTORA
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CAPITULO 1

¢ PURGATORIO, DICES...? ;Y ESO QUE ES?

Los creyentes catolicos, y los tibios ya no le cuento, tienen el dogma del purgatorio muy
empolvado. La mayoria piensa que tal cosa no es otra que una invencion de un papa del afio de
Maricastafia, que hace referencia a un lugar misteriosamente etéreo, plagado de almas, que se podria
situar entre el cielo y el infierno. No estan lejos del todo, aunque yo anadiria algo mas: es un estado
del alma en plano intermedio.

La existencia del purgatorio es un dogma de la Iglesia catolica, lo que significa que todo
catolico que se considere como tal debe creer en su realidad. La Iglesia no insiste en que es un lugar
ni un destino, sino un proceso por el que pasa el alma para purificarse de sus pecados y que tendra un
final feliz, tan feliz como que el sufriente acabara por llegar al cielo para descansar durante una
eternidad junto a Dios.

La Iglesia defiende la teoria de que las almas que deben pasar por este estado purificador son
muy aliviadas por las oraciones de los vivos (familiares, amigos, etc.). Incluso pueden acortar su
sufrimiento reparador del purgatorio, ayudandoles a llegar al cielo antes de lo previsto, precisamente
por dichas oraciones de sus allegados y seres queridos.

Me intentaré explicar, ya que como ven, la cosa se empieza a complicar. La religion catolica
nos ensefia que cuando una persona fallece, su alma, que forma parte de la esencia del hombre junto
con el cuerpo fisico humano, debe ser examinada por la justicia divina. El alma puede haber
pertenecido a una persona bondadosa, de grandes virtudes y honra palpable; pero también es muy,
pero que muy corriente que tal persona tuviera sus pecados o pecadillos, como todo el mundo. Y es
que a ver querido lector: ;quién es perfecto?

Ni reyes, ni mendigos, ni papas, ni médicos, ni fontaneros, ni campesinos, ni monjas, ni nifos.
Hasta el que nos parece el mas santo de los santos comete pecados. Fijese si el hombre es débil que
ya nace hasta con pecado, el pecado original heredado de nuestros padres.

Esto podria hacernos pensar que cuando la persona muere, aun en el caso de que haya tenido la
posibilidad de hacerlo en gracia de Dios, es decir, con los sacramentos de la confesion, comunion y
todas las bendiciones que puede proporcionar la Iglesia, cabe la posibilidad de que no haya expiado
sus faltas del todo y no haya alcanzado por tanto, el nivel de pureza de corazon necesario para poder
entrar en el cielo.

Asi, se podria definir el purgatorio como un estado especifico del alma en plena transicion
hacia un mundo celestial que ain no ha podido alcanzar, donde expia o purga aquellos pecados que
no logrd reparar a tiempo.

Para poder seguir avanzando en un tema tan complejo, acudamos en primer lugar a la
informacion que sobre el purgatorio nos da el catecismo de la Iglesia catolica. Para los mas
despistados, el catecismo es ese librote gordo que esta siempre lleno de polvo y telarafias en una
esquinita de la biblioteca de la tia Felisa, mas olvidado que otra cosa, y que todo catdlico de buen
ver tendria que tener mas que sobeteado. Copio textualmente el apéndice nim. 1.030:

Los que mueren en la gracia y en la amistad con Dios, pero imperfectamente



purificados, aunque estan seguros de su eterna salvacion, sufren después de su muerte una
purificacion, a fin de obtener la santidad necesaria para entrar en la alegria del cielo.

La Iglesia llama purgatorio a esta purificacion final de los elegidos que es
completamente distinta del castigo de los condenados. La Iglesia ha formulado la doctrina
de la fe relativa al purgatorio sobre todo en los concilios de Florencia (1439) y de Trento
(1563). La tradicion de la Iglesia, haciendo referencia a ciertos textos de la Escritura,
habla de un fuego purificador.

Esta ensefianza se apoya también en la practica de la oracion por los difuntos, de la
que ya habla la Escritura. [...] Desde los primeros tiempos, la Iglesia ha honrado la
memoria de los difuntos y ha ofrecido sufragios a su favor, en particular el sacrificio
eucaristico, la Santa Misa, para que una vez purificados, puedan llegar a la vision beatifica
de Dios. La Iglesia también recomienda las limosnas, las indulgencias y las obras de
penitencia a favor de los difuntos.

iAy, cuanto me duele ahora no haber orado de corazon durante los funerales a los que he
acudido en el pasado! Pero si uno no sabe estas cosas, no se las ha planteado nunca o simplemente no
ha sido informado de ellas, ni siquiera puede darse cuenta de que estd cometiendo una gran falta de
caridad hacia el difunto.

iCuantas veces he visto que la gente acude a un funeral solo para quedar bien con los enlutados
parientes! Y el colmo de la desfachatez es descubrir que alguno hasta se acerca al banco de la
doliente familia, a quien abraza para salir de la Iglesia de inmediato y marcharse a su casa o a ver el
partido. jUf! Qué hipocresia porque, entonces, los familiares quedan pensando engafiados que tal mal
amigo estd por algin banco de la capilla rezando por su esposo, padre o hijo. Pues que bien.

No es mi deseo juzgar a nadie, pues la mas imperfecta de las criaturas es esta que escribe ahora,
pero si le rogaria que sopesara este tema tan delicado como es el del funeral. Imaginese por un
momento que es usted el difunto, Dios no lo quiera en mucho tiempo, y que ve como la capilla se
llena hasta la bandera con sus amistades, familiares, vecinos y conocidos. El coro que ha contratado
su viuda deleita con su extraordinaria belleza musical las partes fundamentales de la misa, y su
corazon se tranquiliza al ver que el sacerdote hace lo posible por pedir oraciones por su alma. Y
entonces descubre con gran tristeza que son muy pocos “entre los asistentes los que interceden
verdaderamente por usted.

Segiin muchas de las revelaciones privadas catdlicas que he estudiado, el alma del difunto esta
presente durante su propio funeral, percibe quién ora y quién estd distraido y se entristece
sobremanera al comprobar que muchos de sus seres mas queridos estan pensando en el partido de
futbol de esa noche o en lo guapa que ha acudido a la misa la marquesa del Puturra de Foie.

iQue trago tan duro!

Ademas puede producirse el agravante de que ya no se ofrezca por usted otra eucaristia. A lo
mejor entre sus parientes no hay devotos catolicos; o la tia Joaquina, que es la coronada con el mote
de la beatorra de la familia, esté ya demasiado viejita como para ofrecer otra misa por usted.

Por tanto y desde mi humilde punto de vista, es una gran falta de caridad no orar por un difunto
cuando acudimos a su funeral. jNo lo hagamos mas!

El alma del difunto puede alcanzar la gracia de llegar al cielo solo si pedimos por €l, ya que ¢l
no esta vivo, y por lo tanto no puede reparar, ni pedir perdon a nadie, ni mejorar su conducta. La
prueba concedida por Dios para €l, que no es otra cosa que su vida misma, acaba de finalizar.



Entonces vera en total desnudez pasar por delante de sus ojos todo lo que ha hecho mientras vivia y
comprenderd que su existencia terrenal y material ha acabado; entonces comienza la puramente
espiritual y lo que tenia que demostrar al mundo, y sobre todo a Dios mientras vivia, ya ha sido
demostrado. Ahora entenderd de forma cristalina que su vida entre los vivos so6lo tenia sentido para
que ganase la eternidad en el cielo, no en ninglin otro lugar. jAh, pero a partir de ahora estd muerto!
Punto final: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo.»

Mientras la persona esta con vida, puede enriquecerse, purificarse, arrepentirse y crecer como
ser humano en todas las dimensiones. Puede incluso ser santo, si se lo propone. Durante toda la vida
esta definitivamente viviendo un tiempo de gracia, donde se le concede la oportunidad de ser un
hombre extraordinario. Por eso la vida es el don mas preciado, el regalo mas valioso y mas perfecto
que existe en todo un universo. Y por eso el catolicismo considera el asesinato como el peor de los
pecados, incluyendo al aborto, que no es otra cosa sino asesinar a una criatura en plena vida y
desarrollo en su forma mas vulnerable.

No debemos olvidar nunca que el estado de nuestra alma cuando fallezcamos alcanzara el nivel
del purgatorio adecuado en ese momento de la muerte. N1 un grado mas ni uno menos. Entonces, jno
seamos trogloditas!; luchemos para que cuando nos llegue la hora, ese nivel sea muy cercano a la
santidad.

[Acaso no queremos ir todos al cielo? Seguro que si le hace esta pregunta al peor hombre de la
tierra, le respondera que claro que lo desea. Otra cosa es la barbaridad que tenga que luchar para
enmendar su vida y reparar el mal cometido. Pero jamas olvide que nuestra religion profesa que
hasta el hombre mas perverso entre los humanos puede llegar a ser santo si se arrepiente de su
conducta y repara con todas sus fuerzas.

jAlégrese porque la misericordia de Dios es infinita, querido lector! Pero, jojo!, su justicia
tambien. Por eso se debe uno arrepentir y reparar todo lo que pueda mientras sea posible, es decir,
mientras viva. Los tiempos terrenales son tiempos de prueba, en donde la maldad nos rodea por todas
partes, nos tienta y puede hacernos caer.

La decision es nuestra: actuo bien o mal. Usted y yo elegimos. Pero no lo olvide: cuando le
llegue la de la guadana a tocar su puerta, vera todo el mal que ha hecho y, por supuesto, todo el bien
que también ha logrado.

Pero, jhorror!, también veremos el bien que no hicimos pero que pudimos hacer si nos hubiera
dado la gana. Estos Gltimos son los pecados de omision y entre usted y yo, querido lector, los que a
mi me traen frita, pues si uno se pone a pensarlo son cosa seria. Desde mi punto de vista, son los que
conducen mas almas al purgatorio. Y una vez alli, ya fallecidos, jse acabd la posibilidad de
enmendar! Estaremos muertos, se nos acabd la vida, se nos paso la oportunidad de demostrar en este
mundo si somos capaces de hacer el bien, o de hacer el mal. Finito, kaput, end...

Y entonces es cuando Dios, haciendo uso de su inconmensurable misericordia, permite que los
que estamos aun vivos, es decir, los familiares, amigos, conocidos, etc. del difunto, aliviemos su
purgatorio. Pero por si las moscas, sobre todo si no nos fiamos de las plegarias que nuestros seres
queridos puedan ofrecemos una vez que ya no estemos aqui, lo mas adecuado e inteligente seria que
nos esforzaramos en ser mejores personas cada dia, incluyéndonos a todos sin excepcion, ya que los
buenos, los medio buenos y hasta los santurrones estan también llamados a mejorar.

Deberiamos crecer en bondad y entrega. ;Ganemos puntos, no seamos necios! La vida es muy
corta y la eternidad, eterna. Por lo tanto podemos concluir que el tiempo de purgatorio de cada
persona tendra un fin, dependiendo siempre de nuestras oraciones.

Para clarificarles un poco semejante embrollo, les transcribo literalmente lo que narr6 la



hermana Lucia de Fatima, una de las pastorcitas que tuvo el privilegio de ver a Nuestra Senora del
Cielo. Estén atentos porque no tiene desperdicio:

Primera aparicion. Domingo 13 de mayo del afio 1917:

Estando jugando con Jacinta y Francisco en lo alto junto a Cova de Iria, haciendo una pared de
piedras alrededor de una mata de retamas, de repente vimos una luz como de un relampago.

—FEsta relampagueando —dije—. Puede venir una tormenta. Es mejor que nos vayamos a casa.

—iOh, si, esta bien! —contestaron mis primos.

Comenzamos a bajar del cerro llevando las ovejas hacia el camino. Cuando llegamos a menos
de la mitad de la pendiente, cerca de una encina que aun existe, vimos otro relampago; habiendo
dado algunos pasos mas, vimos sobre una encina una Sefiora vestida de blanco, mas brillante que el
sol, esparciendo luz mas clara e intensa que un vaso lleno de agua cristalina atravesado por los rayos
mas ardientes del sol.

Nos paramos sorprendidos por la aparicion. Estdbamos tan cerca que quedamos dentro de la luz
que la rodeaba o que ella irradiaba; tal vez a metro y medio de distancia.

Entonces la Sefiora nos dijo:

—No tengais miedo. No os hago dafio.

Yo le pregunte:

—De donde es usted?

—Soy del cielo.

—¢(Qué es lo que me quiere decir?

—He venido para pediros que vengais aqui seis meses seguidos el dia 13 a esta misma hora.
Después diré quién soy y lo que quiero. Volveré aqui una s€ptima vez.

Pregunté entonces:

—¢ Yo ir¢ al cielo?

—Si, 1ras.

—Y Jacinta?

—Iré4 también.

—Y Francisco?

—También ird, pero tiene que rezar antes muchos rosarios.

Entonces me acordé de preguntar por dos nifias que habian muerto hacia poco. Eran amigas mias
y solian venir por casa para aprender a tejer con mi hermana mayor.

—(Esta Maria de las Nieves en el cielo?

—S1, esta.

Tenia cerca de dieciséis afios.

—Y Amelia?

—Pues estard en el purgatorio hasta el fin del mundo.

Me parece que tenia entre dieciocho y veinte afios.

La Santisima Virgen hablo pues en Fatima del purgatorio, como lo ha hecho en otro tipo de
revelaciones privadas a santos o misticos, y en otras apariciones marianas que cuentan con el
beneplacito de la Iglesia.

Llegado a este punto, creo considerar de vital importancia aclarar que la Iglesia propone dos
verdades finamente definidas como dogmas de fe:

1) Que verdaderamente existe el purgatorio,

2) Que las almas del purgatorio deben asistirse con los sufragios de los creyentes, siendo el mas
importante entre todos ellos la celebracion de la Santa Misa, el funeral o misas posteriores.



El concepto del purgatorio forma pues una parte importante de nuestra religion. Los catdlicos
creemos que se encuadra en el plan divino.

La Iglesia catdlica se considera formada por tres partes proporcionalmente importantes: la
Iglesia militante (nosotros, los vivos), la Iglesia triunfante (los santos que ya estan en el cielo) y la
Iglesia purgante (es decir, la Iglesia sufriente o del purgatorio). Esta triple Iglesia esta construida
igualitariamente dentro del propio cuerpo mistico de Cristo y, como ve, las almas del purgatorio
forman un tercio tan importante como el que formamos los vivos en la militante, es decir, los que aun
seguimos por aqui enredando.

Asi que por nuestro propio bien conviene que no olvidemos que pasado un tiempo, esperemos
que sea bien largo, pasaremos a formar parte de ese cuerpo tan desconocido que es el purgante.

(Estamos hoy seguros de que alguien rezara por nosotros cuando nos vayamos de este mundo de
los vivos? Esperemos que si. Y si no es el caso, tampoco se alarme querido lector. Al parecer hay
soluciones alternativas. Si las quiere conocer, siga usted leyendo, pues en el capitulo 4 encontrara
buenos consejos para librarse del purgatorio.



CAPITULO 2

NIVELES DENTRO DEL PURGATORIO

Hay muy pocas cosas en las que todos los humanos coincidimos, pero quiza una de ellas es la de
temer el momento de la muerte. ;Quién no queda preso en el horror cuando recibe la mala noticia de
que padece una enfermedad terminal? El instinto de sobrevivir es latente en cada ser humano cuerdo
y todos deberiamos considerar que la vida es el don supremo que se puede adquirir.

Sin embargo, la Iglesia catdlica nos ensefia que no debemos padecer temores ante la muerte,
pues lo que es verdaderamente importante para el ser humano es la eternidad que viene después de
ella. El fin de la vida terrena es s6lo un paso en el largo proceso de la existencia de cada persona, un
pequeiio salto hacia el mas alla, hacia una eternidad infinitamente colmada de felicidad y paz.

Pero la gran cuestion es: jlograremos alcanzar el cielo de golpe evitando el purgatorio? Y sobre
todo: si tengo que sufrir una estancia en el purgatorio, jen qué nivel entraré? jNo quiero quedarme
atrapada en un nivel bajo!

Y es que no he encontrado ningun tratado sobre el purgatorio en el que se diga que es facil
evitarlo y ademas en todos o en casi todos se mencionan ciertos niveles. jA ver qué vamos a hacer
usted y yo, querido lector!

Desgraciadamente no podemos saber con total certeza nada sobre el purgatorio, sus niveles o
los padecimientos que habremos de sufrir en €l, pues nadie ha conseguido ir alli y regresar para
contarnoslo directamente a nosotros.

Sin embargo, nuevamente tenemos que dar gracias a Dios por todas las numerosisimas
revelaciones privadas de los santos, de los que le hablo con insistencia en el capitulo préximo. Estos
han visto, oido y contactado con las almas por pura misericordia divina. Muchos de ellos relatan
cosas curiosisimas al respecto; explican claramente que ven a las almas de forma visible fisicamente.
Algunas veces las perciben como seres grotescos, enfermos o terriblemente feos. Esto tiene como
objetivo principal demostrar de manera caracteristica el estado actual del alma en ese lugar o nivel
de purificacion. Naturalmente, el estado de todas las almas del purgatorio es diferente y son también
distintos sus sufrimientos.

Santa Brigida escribe en sus revelaciones (libro IV, capitulo VIII) que en el purgatorio hay tres
grados claramente diferenciados. En el grado inferior es donde el sufrimiento es mayor y es similar
al del infierno. Reinan en ¢l tinieblas profundas y la pena del fuego es aplicada con todo rigor; claro
que las almas que alli se encuentran sufren con mayor o menor intensidad segun la medida de sus
culpas. Justo encima de éste estd situada la segunda esfera o nivel. Aqui los sufrimientos son
menores, pues se le oculta al alma gran parte de la belleza del cielo pero no su totalidad. Hay atn
gran ausencia del amor divino y por tanto gran angustia por conseguirlo. Por tiltimo, muy cerca ya del
cielo, se sitia el estrato tercero. En €l no existe ningiin castigo sensible, pero las almas sufren mucho
por estar tan cerca de Dios y no poderle alcanzar.

La beatificada Anna Catalina Emmerich (Alemania 1774-1824) dice que las almas van pasando
paulatinamente a castigos cada vez mas suaves. Por ejemplo, se dejan atrds terribles tinieblas y total
soledad para alcanzar una esfera de mayor luz y con cierta compaiiia, la de otras almas orantes. Mas
arriba esta el nivel en donde la luz es muy potente. Y ya casi cerca del cielo, la felicidad se palpa
con cada sentimiento del alma.



Concluimos pues que las pobres almas pasan por una purificacion graduada, es decir, de las
regiones inferiores suben hacia las superiores y mas luminosas, hasta que alcanzan una pureza y
santidad verdadera, requisitos indispensables para poder estar cara a cara ante Dios.

Podria hablarles de tales estratos hasta la saciedad, pero nuevamente no deseo atormentarles ni
aburrirles. Y solo por ello intentaré resumirles de una forma clara y escueta la informacion que a mi
mas me ha impresionado a la hora de estudiar dicho tema.

Un tratado sobre el purgatorio de enorme importancia fue el escrito en forma de diario por una
religiosa alemana a quien se le aparecieron almas, tanto conocidas para ella como extrafias, a fin de
solicitar su intercesion. Tal dificil y curiosa gracia le ocurrié desde 1921 hasta 1928.

No puedo revelar el nombre de dicha mujer, pues su director espiritual decidio por el bien de la
familia y de ella misma que se guardara en secreto. Sin embargo, este valiosisimo documento ha sido
el centro de muchisimos y exhaustivos andlisis y es aceptado por la Iglesia como uno de los
testimonios mas interesantes y ricos que se tienen sobre el purgatorio. (El diario de esta franciscana
esta publicado bajo el nombre de Entre el cielo y el infierno. Apuntes de un diario sobre apariciones
de las almas del purgatorio por Bruno Grabinski, Editorial Stvdium, 1963).

Aquellos que tuvieron la fortuna de conocerla coinciden en que era un alma noble de gran
bondad y entrega, y afirman que condujo su vida de forma santa y abnegada. Sufri6 terriblemente a
causa de los sustos que le proporcionaban las apariciones y por la insistencia de su director
espiritual para que escribiera sobre todas y cada una de tales experiencias.

De esta increible joya de la Iglesia solo se ha revelado que dicha mujer pertenecia a una familia
de muy alta cuna y que habia heredado titulos principescos de una de las casas reales de la Europa
del siglo XVIIL

Su vocacion la habia llevado a abandonar posesiones y riquezas € intercambiarlos por el hdbito
de franciscana. Su humildad es muy alabada en todos los estudios realizados que existen sobre ella y
que fueron llevados a cabo por investigadores serios que no siempre pertenecian a la Iglesia
catolica.

En todos también se afirma que su sufrimiento fue atroz. A veces pasaba tanto miedo al ver
almas que debia dormir acompafiada. Sus encuentros con las almas se producian siempre de manera
imprevista y las anécdotas vividas por ella que hacen referencia a los diferentes niveles del
purgatorio son muy numerosas.

Para poderles ilustrar de forma sencilla lo que aprendi6 sobre los diferentes niveles de
sufrimiento en el purgatorio, les he hecho una pequena seleccidon de aquellas que, personalmente, me
dejaron mas perpleja.

Primera anécdota:

Nuestra protagonista se encontraba un dia cosiendo en su celda, cuando ante sus ojos aparecid
una mujer con un aspecto horrible. Sus pupilas desprendian odio, tenia la vestimenta sucia y
abandonada y las manos llenas de 1lagas.

Pero lo que mas espanto le produjo fue ver que ese espectro tenia un gran clavo atravesandole
los labios y la lengua de forma grotesca. Parecia como si se hubiera deseado sellarlos de esa manera
macabra y dolorosa para impedir el habla.

Como el espectro no podia comunicarse a causa de ese terrible instrumento, la monja comenzo a
orar desesperadamente por ella. Solo entonces el clavo se desprendid un poquito y dejo a la
fallecida la posibilidad de mover un poco lengua y labios.

La religiosa aprovecho el momento para preguntarle el porqué de tan tremendo castigo, a 1o que



le respondid: —«Estoy en este estado porque sufro un purgatorio en un nivel muy profundo, cerca de
los abismos infernales. Padezco de esta manera porque durante mi vida cometia constantemente un
pecado que la justicia divina ha considerado de enorme gravedad. Este era el pecado de la lengua.
Era gran amiga de cotillear, criticar y calumniar a otras personas. A veces lo hacia incluso por pasar
el tiempo, por diversion o por ganar la popularidad en cualquier reunion social. La calumnia no so6lo
la debe purgar el que la inventa, sino también el que luego la quiere creer y la sigue esparciendo. En
la hora de mi juicio, Dios me mostro6 el terrible tormento que produje con mis mentiras y criticas a
muchas personas. Ahora sufro por un tiempo semejante a la eternidad, pues nadie ora en honor a mi
recuerdo.»

En cuanto acabd de expresarse el clavo volvid a re colocarse de inmediato sobre su posicion
inicial, y ante los espantados 0jos de nuestra religiosa el espectro femenino desaparecio.

Tuvo que orar y ofrecer grandes ayunos para ayudar a esta pobre alma, quien meses después se
le volvio a presentar sin el clavo, llena de alegria y de paz. Agradecida, no la volvidé a molestar
jamas.

Estando nuestra religiosa pasando unas vacaciones en el castillo familiar, la dejaron al cuidado
de un bebé de pocos meses. La criatura dormia placidamente en su cuna mientras ella se enfrasco en
la lectura de la santa Biblia.

Disfrutando de las cartas de san Pablo se le aparecio la espantosa figura de un hombre de
aspecto feroz, con pelo cano, sonrisa llena de odio y ojos ensangrentados. El olor que emanaba aquel
espectro era insoportable y sus ropajes, datados a simple vista como del Medievo, mugrientos. Pego
un grito aterrorizada que despert6 al bebé, quien se puso a llorar desconsoladamente.

Aquella figura espectral se le abalanzo al cuello e intentd estrangularla, pero ella, agarrando el
rosario con fuerza y pidiendo auxilio al arcangel san Miguel, vio aliviada cémo aquel perturbado
salia por los aires y se chocaba con fuerza contra la pared.

Acto seguido la franciscana se puso de rodillas a orar con todo su corazon y s6lo entonces aquel
espectro quedd como bloqueado contra el muro de la habitacion y no pudo acercarse ni a ella ni al
bebé que le habian dejado a cargo.

—(Quién eres y por qué me atormentas? —preguntd empapada en lagrimas.

Y entonces aquel fantasma le hablo6:

—Soy «X» y llevo desde 1479 padeciendo un estado del purgatorio muy profundo. En mi sélo
hay maldad y ésta me dafa porque esta adherida a mi en toda su esencia. Estoy salvado, pero no
purificado. Sin embargo, s¢ que algin dia lograré deshacerme de esa maldad si se ofrecen por mi
oraciones y sufragios. Pero ahora, tan cerca vivo del infierno que mi alma esta colmada de odio y por
ello deseo tu muerte. Las almas en este tipo de niveles estamos muy unidas a Satands. Odiamos con ¢l
y deseamos el mismo mal. Sin embargo, Dios, en su infinita bondad, permitié que las oraciones de mi
madre me salvaran de la condenacidn eterna, por lo que sé€ que si alguien ofrece sufragios por mi,
poco a poco iré limpiando mi estado y lograré alcanzar niveles del purgatorio mas elevados. No
puedo amarte, Dios no me lo permite, pues en vida no amé. Aqui se paga paralelamente a lo pecado
durante la vida en la tierra. En este nivel tan abismal, no sabemos amar, padecemos horriblemente y
deseamos la condenacion de todo humano. Pero como no estoy dentro del infierno sino en sus limites
exteriores, puedo manifestarme a ti y pedirte ayuda.

—iOh, pobre desafortunado! —le dijo la monjita llena de tristeza—. Encargaré misas por la
salvacion de tu alma.
—iNo puedes hacer eso por mi! —grit6 lleno de odio.



—Por qué? ;Qué mayor ofrenda puedo hacer que el santo sacrificio de la pasién y muerte de
Jesucristo en tu nombre? El también murié por ti y su sufrimiento saldé tus faltas. Pagd un precio
altistmo por tu salvacion.

—No serviria de nada —contestd el espiritu muy apesadumbrado—, porque durante mi vida
jamas valoré la importancia de la misa. Recuerda que Dios es infinitamente justo.

—Pero jtambién es infinitamente misericordioso!

El espectro repitido mirandola con gran odio:

—Dios es infinitamente justo.

Nuestra protagonista entendid entonces que no nos podremos beneficiar en el purgatorio de
ciertas cosas del Sefor, si las hemos desperdiciado en vida. Esto es un gran consuelo para los
creyentes, pues todas las gracias que ofrece la Iglesia y que aprovechamos con fe mientras vivimos
podran servimos también en el mas alla.

La religiosa, temblando, tom6 un frasco de agua bendita y lo derramé totalmente sobre aquel
desgraciado espectro, que en pocos segundos desaparecid dejando un pestilente olor tras de si. El
informe del sacerdote que investigd su caso confirma que de tal liquido no quedo ni una gota; nada se
derramo sobre el suelo. Simplemente se evapor¢ al instante.

(Estaria el espectro envuelto en calor? No lo sabemos, aunque en revelaciones posteriores esta
franciscana afirm6 que en muchas ocasiones las almas se quejaban de sentirse envueltas en llamas,
aunque ella no pudo verlas.

Los sacrificios, ayunos y penitencias que tuvo que ofrecer por este pobre espectro fueron
enormes. Apenas comid durante meses, robaba horas al suefio que sustituia por profunda oracion y
trabajé hasta el agotamiento en las tareas mas arduas del convento. También comenzo a limpiar
letrinas en el lugar de sus compafieras; fregaba suelos, cosia hasta hacer sangrar sus dedos, se
deslomaba en la huerta y padecia al fin todo tipo de penurias, con la sola idea de poder liberar del
tormento a aquella pobre alma en>pena.

Muchos meses después se le aparecidé de nuevo. Su aspecto habia cambiado pues ahora era
hermoso, elegante y sefiorial. Se sorprendid sobremanera al descubrir que se trataba de un hombre
joven cuya edad podria rondar la veintena. No hubiera sido capaz de reconocerle de no haberse
percatado de que llevaba los mismos ropajes medievales de la primera aparicion, que ahora lucian
pulcros.

Tampoco emanaba de su cuerpo ningin olor desagradable; asi mismo la expresion de sus 0jos
habia cambiado por completo, pues reflejaban tristeza y arrepentimiento, aunque increiblemente
también amor.

—Jamas olvidaré lo que has hecho por mi —le dijo—.

No sé cudnto tiempo tendré que seguir sufriendo en este purgatorio, pero al menos ahora estoy
en un nivel en donde la presencia de Dios es mucho mas cercana. Se acabo la proximidad infernal
que tanto me ha hecho padecer. S6lo me queda alabar a Dios con todas mis fuerzas durante el tiempo
que El, en su infinita sabiduria, considere necesario bajo el prisma de la justicia eterna.

Y tras estas palabras, desaparecio para no volver a molestarla jamas.

Tercera anécdota:

La franciscana dormia en su celda cuando la despert6 un fuerte silbido. Abri6 sobresaltada los
ojos preguntandose qué seria aquello que le perturbaba el suefio, cuando para su horror descubrio
que a los pies de la cama yacia enrollada una serpiente enorme y venenosa de color negro azabache.

Se colocd de un brinco sobre el colchdon y comenzd a pedir socorro angustiada. Sin embargo,
este suceso que tuvo lugar en horas muy intempestivas de la noche no fue oido por sus compaiieras.



Aquella enorme serpiente trepd sobre la cama y la roded poco a poco el cuerpo, intentando
provocarle la asfixia.

Nuestra religiosa comenz6 a orar con todo el corazon, pidiendo ayuda a los angeles, a los santos
y sobre todo, a Nuestra Madre del Cielo. Justo cuando ya apenas podia respirar, la gran serpiente
sufrid un desvanecimiento y cayd sobre el suelo con un gran estruendo. La monjita se desplomo
también sobre su cama, tosiendo desesperadamente y dando gracias a Dios por la ayuda recibida.

Cuando recobr6 un poco el sentido y pudo volver a tragar saliva, tomo el rosario entre los
dedos y comenz6 a orar por aquel extraiio ser. Entonces €ste le hablo en los siguientes términos:

—Soy un varon fallecido en 1545 en este monasterio. Como ves el estado de mi alma es
grotesco, terrorifico y repugnante. Esto es debido a que moro en las profundidades del purgatorio, en
donde purgo mis terribles y espantosos pecados.

El espectro se echd a llorar con gritos tan desesperados que nuestra religiosa pensd que
alertaria a todo el convento, cosa que para su desconsuelo no ocurrio.

—Y qué hiciste para acabar en un estado tan alejado de Dios? —pregunt6 cuando se dio cuenta
al fin de que nadie acudiria en su ayuda.

La serpiente entonces le explico que sus pecados habian sido tan espeluznantes que no podia
relatarselos, pero que agradeceria infinitamente que orara por €l.

Acto seguido desaparecid tan misteriosamente como se habia presentado antes. Nuestra monjita
ord de nuevo durante muchos meses, pidiendo clemencia a Dios por ese pobre hombre perdido en los
abismos del purgatorio.

No explica en su diario qué tipo de palabras, sufragios y penurias ofrecid esta vez por este
desconocido, pero si nos ha dejado constancia sobre lo que le ocurrid tras cumplirlos. Después de
pasado un tiempo y nuevamente durante las horas mas negras de la noche, se le volvio a presentar en
su celda y la despertd. Su presencia habia cambiado radicalmente y ahora mostraba aspecto humano.
Se sorprendid sobremanera al ver que se trataba de un anciano monje dominico, vestido con habito
de aspera apariencia y un cordon blanco anudado a la cintura.

—(Quién eres y qué mas deseas de mi? —pregunt6 nuestra religiosa llena de temor.

—Soy aquel cuya alma se asemejaba a la de una feroz serpiente asesina —respondio casi en un
Susurro.

—Ya he rezado todo lo que he podido por tu alma y, por lo que veo, Dios en su misericordia ha
atendido mi ruego... jVete y déjame ya tranquila! —suplic6 la religiosa llena de temor al recordar lo
sucedido anteriormente con esta alma.

Aquel espectro se tapo los 0jos con ambas manos y comenzo a llorar amargamente.

—iMarchate, te lo ruego! —insisti6 la pobre mujer deseando que aquello acabara pronto.

Pero el espectro, presa del desconsuelo, gemia cada vez mas alto.

—iEsta bien, de acuerdo, te ayudaré! —dijo resignada nuestra monjita—. ;Qué quieres de mi
ahora?

El monje no contestd. Se limitd a secarse las lagrimas y sin pronunciar palabra se dirigi6 hacia
la puerta de la celda. La abrid y, volviéndose hacia la religiosa, le indic6 con un gesto de la mano
que la siguiera. Con gran temor, la pobre monjita se colocd por los hombros una manta, se calzo las
zapatillas y se dispuso a seguirle acompanada por la luz de una vela.

Su estupor fue enorme cuando descubrié que aquel espectro recorria los largos pasillos del
convento a paso lento pero seguro, como si conociera perfectamente los recovecos y entresijos de su
arquitectura. Y asi atravesaron el claustro, la biblioteca y las cocinas. Al llegar al lavadero y
siempre de forma pausada, el espectro dirigi6 sus pasos hacia una trampilla de madera situada en el



suelo, en una esquina abarrotada de cepillos y cubos.

Retiré los cepillos uno a uno y, cuando ya nada estorbaba la apertura de la trampilla, se agacho,
tomoé con ambas manos la argolla que sobresalia de la madera y tir6 con fuerza. La boca de la
trampilla se abrid con un pequefio chirrido que reson6 en forma de eco sobre las paredes
empedradas del viejo lavadero. Acto seguido, se metid en el hueco del suelo y comenzo a bajar los
escalones que nacian a ras del suelo. El monje mird hacia atras y volvié a indicarle con un gesto de
la mano que bajara tras €l.

«La bodega... —penso asustada nuestra protagonista—. jQuiere que le siga hasta la bodega!»

Con el corazon en un pufio pero decidida a ayudar al alma que Dios le habia encomendado, se
metio tras el monje en la boca de la bodeguilla y alumbrando con cuidado cada escalén comenzo el
descenso. Un pestilente olor a humedad rancia y a polvo acumulado le golped la cara. Ese era el
lugar que tanto habia ansiado mostrarle el extrafio monje. Al tocar el suelo con ambos pies se acercod
¢ste a una de las paredes y ante el estupor de la religiosa, sefiald una baldosa del suelo extendiendo
un largo y afilado dedo acusador.

—¢(Qué pasa? —preguntd esta llena de angustia—. ;Qué es lo que me quieres decir? ;Qué
ocurrid en este rincon?

El espectro no contestd. Se limitd a observar esos ladrillos enmohecidos y, a continuacion, pegd
tal espantoso grito que nuestra monjita casi pierde el conocimiento. Inmediatamente después,
desaparecid. En ese momento un gran entendimiento, que casi la hizo tambalear, invadi6 a nuestra
religiosa.

—iSefior mio! —exclamo con los pelos de punta debajo de su toca de dormir—. Era aqui en
donde ¢l pecaba... |Y qué pecado mas terrible cometia! (El diario no revela cual era tal pecado).

iAy, mi querido lector! Como ya le he dicho antes, podria estar relatindole mil anécdotas mas
sobre esta extraordinaria mujer de la que desgraciadamente la Iglesia no desea revelar la identidad.

Los documentos sobre esta monja de sangre azul son muy escasos y se me ha hecho un mundo
encontrar el estudio que sobre sus experiencias logro recopilar su director espiritual. Para aquellos
lectores a los que he logrado picar las ganas de leer sobre su vida, les diré que el libro en donde se
han publicado sus tan peculiares experiencias sélo se encuentra en los archivos de una didcesis de
Berlin, aunque durante un tiempo fueron publicados en Espafia.

Si he podido hacerme con el manuscrito ha sido gracias a un pequefio milagro 1lamado Miguel
Angel, un amigo entrafiable que conserva un ejemplar en castellano de la década de 1960 y que ha
tenido la enorme delicadeza de hacerme fotocopias de su original. Después de leerlo he comprendido
por qué no se ha atrevido a prestarme el original, a pesar de la gran amistad que nos une.

—Te mataria si lo perdieras... {No hay quien lo encuentre ya por ningiin sitio!

Ya sabe usted el refran, querido lector: «EIl que tiene un amigo, tiene un tesoro.» Pues eso.



CAPITULO 3

L.os sanTos

A estas alturas usted se debe de estar preguntando quién estd verdaderamente convencido de
todo lo que hasta ahora se ha explicado. ;La Iglesia? ;Los te6logos? ;Una servidora? jUf, qué va! Ya
me gustaria.

En algin lugar del prologo ya dije que los testimonios de gentes mas o menos fiables son
extraordinariamente interesantes. Y digo mas o menos fiables porque no son pocos los sabios de la
escatologia que defienden la posibilidad de que algunos santos tuvieran el infortunio de haber
perdido la cordura y de que lo que padecian realmente no era sino un desequilibrio mental como la
copa de un pino; o sea, que en vez de ver almas, sufrian alucinaciones patologicas.

Sin embargo, creo que no todos los casos pertenecen a este lastimero grupo, ya que para
escribir sobre este complejo y apasionante tema me he tenido que estudiar de cabo a rabo la vida de
los santos que mas han hablado del purgatorio, o al menos de los que yo he conseguido bibliografia
seria. Les puedo asegurar que todos ellos me han sorprendido sobremanera por su cordura y, sobre
todo, por su gran humildad de corazon.

Una caracteristica practicamente comun a todos ellos es la de haber intentado por todos los
medios ocultar al mundo sus dones. Esto se debia en primer lugar al hecho de temer el haber perdido
la mente y la vergiienza que conllevaba de cara a los demas. Pero también se daba otro motivo de
suma importancia, el de la obediencia absoluta hacia el director espiritual, que era quien les prohibia
comentar tales experiencias con alguien ajeno a ¢l mismo. Este superior era el encargado de
vigilarles en extremo para discernir, a través de la oracidon y la ciencia, si el extrafio fendémeno de
ver almas o fantasmas se debia a una simple enfermedad o a un don curioso e irrepetible de enorme
valor humano.

Es muy interesante descubrir que el mismo hecho de ver almas tenia gran repercusion a la hora
de dictaminar un diagndstico a favor o en contra, ya que en numerosisimas ocasiones, los espectros
comunicaban a los santos o videntes acontecimientos que desconocian por completo. Cuando lo
relataban, nadie les creia y, sin embargo, con el paso del tiempo se demostraba que aquello que en su
dia les fue anunciado por las almas se cumplia.

Uno de los casos mas espectaculares, aunque atin no estd reconocida como santa por la Iglesia
catolica, es el de la austriaca Maria Simma.

Esta campesina humilde e ignorante, desgraciadamente fallecida hace tan s6lo un par de afos a
la edad de ochenta y nueve afios, tuvo el carisma desde nifia de ver con sus propios ojos a las almas
del purgatorio. Pero hasta los cuatro o cinco afios de edad no se dio cuenta al fin de su peculiar don.
iCreia que todo el mundo las veia al igual que ella!

La bibliografia que existe sobre Maria Simma es enorme y los casos que cuenta ponen los pelos
de punta a cualquier lector, sea cual sea la religion que profese. (No se pierdan el pequeio libro El
maravilloso secreto de las almas del purgatorio, de sor Emmanuelle Millard, quien tuvo el enorme
privilegio de entrevistarla; ni el increible y profundisimo estudio en forma de entrevista que le hizo
el escritor Nicky Eltz, /Sdquenos de aqui! -Nota de 1a autora)

Podria contarles mil anécdotas, todas ellas documentadas y comprobadas por diferentes



testigos. Entre tantos casos he escogido uno que espero que les guste tanto como me gustd a mi.

Se encontraba Maria Simma haciendo sus labores de casa cuando de pronto vio ante ella a un
hombre alto, encorbatado y de aspecto distinguido. Se asust6 al caer en la cuenta de que no le habia
oido entrar en la casa.

Cuando le preguntd sobre su inesperada presencia, €l le contestd que era un alma del purgatorio
y que sufria terriblemente a causa de un sucio pecado que podia haber evitado. Ahora ya no habia
remedio, estaba desolado, arrepentido y sin salida. Jamas alcanzaria el cielo si Maria Simma no le
ayudaba.

—Pero ;qué puedo hacer yo por usted? —pregunt6 la aldeana llena de congoja.

Entonces aquel espectro le relatd con pelos y sefales lo que podia y debia hacer por ¢l para
aliviar su oscura eternidad.

Por lo visto aquel hombre habia luchado judicialmente durante diez largos afios contra un
hermano suyo a raiz de una finca que ¢l consideraba que debia heredar, pero que sabia que era
legalmente de su hermano. Los papeles de la herencia se perdieron en la guerra nazi y no habia forma
de comprobar quién heredaba la tierra en disputa.

Todos habian conocido el deseo del progenitor fallecido, pero aun asi, nuestro espectro no
habia descansado a base de trapicheos y mentiras inteligentes que descaradamente alegd ante el juez,
hasta conseguir recuperar la finca para el disfrute de su propia familia.

Todo este proceso judicial acabd entonces por dejarle a él como heredero legal. Con esta
actitud y sus consecuencias, destruyo el carifio y la union familiar y produjo sufrimiento a las
esposas, hijos y nietos de ambos hermanos.

Cuando fallecid, se llevo su gran error a la tumba.

—Seflor —contestd Maria Simma—, qué historia tan triste... Siento de todo corazon su pena,
pero le repito que no s€ qué puedo hacer por usted. jNo conozco a nadie de su familia! —Este sefior,
al que Maria Simma jamas habia visto antes, s6lo la habia informado sobre su procedencia alemana.

—Efectivamente usted no sabe nada sobre los mios, pero si puede hacerme un gran favor —
respondid esperanzado.

—iUsted dira! Si estd dentro de mis posibilidades, accedo a ayudarle.

Entonces aquel hombre, lleno de alegria le rogd que escribiera una larga carta a su hermano
pidiéndole disculpas desde lo mas profundo de su corazon, contdndole que, efectivamente, siempre
habia sabido que aquellas tierras le deberian haber correspondido a é€l.

En la carta que dictd a Simma dio datos, proporcioné numeros y fechas y se explayo precisando
instrucciones sobre como y cuando debian sus hijos entregar la finca a su tio y primos. Por ultimo,
entregd a Maria la direccidon y los nombres a quienes debia dirigir la carta.

Después desaparecio ante los ojos de la vidente tan misteriosamente como habia llegado antes.
Maria sopes6 mucho su decision. Por un lado la invadia el miedo pero, por el otro, su fe le pedia a
gritos que enviara aquella carta.

(Que podria perder? Ella nada. jBastante acostumbrada estaba a recibir risas y burlas a raiz de
sus experiencias! Total, ;qué mas daba padecer por una mas? Si aquello que habia vivido era cierto
y no producto de su imaginacion, quizd restauraria la paz entre los miembros de una lejana y
desconocida familia.

Decidio6 orar mucho y después, convencida de que algo bueno saldria de aquello, envié la carta
a la direccion que aquel espectro le habia dictado. No habia pasado mucho tiempo cuando recibio
una llamada telefonica desde Berlin. Provenia de los hijos del fallecido, extraordinariamente
sorprendidos por la llegada de la epistola de Maria colmada de datos tan detallados sobre su familia,



los problemas y las querellas sufridas a raiz de la maldita finca.

«/Quién era aquella viejecita desconocida que sabia los entresijos sobre el gran problema
familiar que atormentaba a todos?», se preguntaban.

Maria les relatd lo ocurrido vy, tras el estupor inicial, decidieron creerla. jMenudo panorama!
No puedo dejar de sonreir al imaginar a aquellos muchachos hechos un verdadero lio con semejante
experiencia. Vaya susto y qué sorpresa... /Se imagina usted, querido lector, que algo asi pudiera
sucederle?

Podria contarle mil anécdotas mas ocurridas a esta myjercilla agraciada con un don tan tnico,
pero entonces el presente libro se haria interminable. No obstante, no puedo finalizar este capitulo
sin antes relatarle algunas experiencias de esos santos de la Iglesia catdlica a los que antes hice
referencia. jSon curiosisimas! Ellos han sido mas investigados que nuestra viejecita austriaca por el
hecho de haber sido canonizados. jAlguna fiabilidad tendran entonces!, ;no?

Lea, lea, querido lector... No sea cobardon. Ya vera como no se arrepiente de haberse lanzado a
descubrir el increible mundo de los santos, sus experiencias y anécdotas vividas con las almas del
purgatorio.

Mis santos favoritos (que vieron almas del purgatorio):

Santa Magdalena de Pazzi (Florencia, 1566-1607)

Una tarde, mientras paseaba por el jardin del convento junto a otras hermanas de la
congregacion, esta santa entr6 en un éxtasis profundo. A los pocos segundos se la oyo susurrar: «Si,
acepto ir.» Con estas palabras contestaba a su angel de la guarda, quien le habia invitado a
acompanarle al purgatorio para descubrir como era y lo que ocurria entre sus tinieblas.

Las monjas, que en ese momento andaban junto a Magdalena, la miraron llenas de miedo y
espanto al observar sus bruscos movimientos, lamentos y gritos. La santa no habia hecho sino entrar
en los abismos del purgatorio, experiencia que luego relatd magnificamente en un escrito que alin se
conserva en el Vaticano.

Durante estos sobrenaturales momentos de vision, santa Magdalena anduvo durante ciertos
minutos totalmente encorvada, como si su espalda cargara un tremendo peso. También relatd que
escucho grandes gritos de dolor, expresiones de tristeza y enorme arrepentimiento. Después el angel
la llevo a los estadios mas profundos del purgatorio, donde vio, llena de espanto, que entre las almas
también estaban monjas y sacerdotes.

Santa Faustina Kowalska (Polonia, 1905-1938)

iQue no les diria yo de mi santa favorita! Extraordinaria alma de Dios, nacida y fallecida en el
siglo XX y santificada por Juan Pablo II, quien ademas investigd su causa cuando fue obispo de
Cracovia.

Santa Faustina nos dejo una inmensa joya de incalculable valor: su diario intimo, un
conglomerado de riquezas espirituales llenas de visiones del Setior, de €xtasis y revelaciones con
abundante informacion mistica. A continuacion paso a relatar un par de las cientos de experiencias
que vivid con respecto a las benditas almas del purgatorio. Transcribo textualmente de su diario
intimo. jLean con tiento porque no tiene desperdicio!

Primera anécdota:

En aquel tiempo pregunt¢ a Jests por quién debia rezar todavia. Me contestd que la noche



siguiente me haria conocer por quién debia rezar.

Vi al angel de la guarda que me dijo que le siguiera. En un momento me encontré en un lugar
nebuloso, lleno de fuego. Habia alli una multitud de almas sufrientes. Estas almas estaban orando con
gran fervor, pero sin eficacia para ellas mismas; s6lo nosotros podemos ayudarlas. Las llamas que
las quemaban, a mi no me tocaban.

Mi angel de la guarda no me abandono ni por un solo momento.

Pregunté a estas almas:

—¢(Cual es vuestro mayor tormento?

Y me contestaron undnimemente que su mayor tormento era la aforanza de Dios.

Vi a la Madre de Dios que visitaba a estas almas del purgatorio. Las almas la llaman la estrella
del mar. Ella les proporcionaba alivio. Deseaba hablar mas con ellas, pero el angel de la guarda me
hizo sefias para que saliera. Entonces salimos de esa carcel de sufrimiento.

Of una voz interior que me dijo:

—Mi misericordia no lo desea, pero la justicia lo exige.

A partir de ese momento me uno mas estrechamente a las almas sufrientes del purgatorio.

Segunda anécdota:

Hoy Jesus me dijo: Traeme con tu oracion a las almas que estan en la carcel del purgatorio y
sumérgelas en el abismo de mi misericordia. Que los torrentes de mi sangre refresquen el ardor del
purgatorio. Todas estas almas son muy amadas por Mi. Ellas cumplen con el justo castigo que se
debe a mi justicia. Esta en tu poder llevarles alivio. Haz uso de todas las indulgencias del tesoro de
mi Iglesia y ofréceselas en su nombre... {Oh, si conocieras los tormentos que ellas sufren, ofrecerias
continuamente por ellas las limosnas del espiritu y saldarias las deudas que tienen con mi justicia!

Santa Lidwina de Sehiedam (Holanda, 1380-1433)

Santa de la que conocemos muchos datos gracias el extraordinario estudio que sobre ella se ha
hecho recientemente en el Vaticano. Muchacha de virtudes admirables, sufridé durante la friolera de
treinta y ocho afios todo tipo de enfermedades y dolencias que la impedian dormir con facilidad,
siendo sus noches largas y de muy poco descanso.

La santa aprovechaba las este insomnio y los dolores

fisicos producto de su deteriorada salud para redoblar su permanente oracion y entrega a Dios.
Entonces experimentaba profundos €xtasis en los que, segun ella, su angel guardian se le aparecia y
conducia en cuerpo y espiritu al purgatorio, en donde divisaba sus inmensos misterios. Sus
descripciones sobre el lugar son minuciosas, interesantisimas y de una condicidén sobrenatural que
ponen los pelos de punta con su lectura.

Describié en muchas ocasiones los diferentes estadios dentro del purgatorio. Lea uno de sus
testimonios en el que habla de un nivel profundo del mismo:

La santa vio durante uno de sus éxtasis a un alma en un estrato muy bajo del purgatorio, en
donde su sufrimiento atroz se asemejaba a aquel que padecen los condenados en el infierno.

Se trataba del alma de un hombre al que habia conocido bien durante su vida y al que ella
apreciaba mucho. Quiza por ello su espanto y preocupacion fueron enormes cuando, tras doce afnos
desde la muerte del desdichado y estando ella rezando precisamente por la salvacion de su alma, le
vio encerrado en las llamas de un bajisimo purgatorio. «Pero ;qué has hecho para merecer este
castigo?», le pregunt6 estremecida.

Entonces el alma de aquel conocido le relatd llena de amargura que durante su vida habia



vivido de forma muy disipada. Habia tenido gran cantidad de amantes y habia provocado por ello un
gran sufrimiento a su familia, que durd hasta los tltimos dias de su existencia. Por pura misericordia,
quiso el Sefor que al caer ¢l enfermo sintiera un gran arrepentimiento, por lo que pidi6 confesion y
muri6 en gracia de Dios.

Durante doce largos afos santa Lidwina rezo con fervor por su alma, pues conocia su fama de
rufian y la permanente traicion hacia la esposa. Suponia que todas sus plegarias serian pronto
escuchadas. Precisamente por esta razon se aterrorizd cuando, después de ese extenso tiempo, se 1o
encontro entre las llamas de ese terrible purgatorio.

El 4angel de la guarda de la santa, que la acompafio visiblemente a semejante viaje, vio el dolor
que le estaba causando esta vision y le dijo: «Puedes ofrecer algo para aliviarle, para que alcance el
cielo.» La santa accedié de inmediato y una vez recobrado el conocimiento ofrecid ayunos, sus
enfermedades, dolencias y todo tipo de oraciones para liberar a esa pobre alma desgraciada.

Cuando Lidwina comprendidé que no podia soportar mas infortunios, rogd desesperadamente a
Dios por la salvacion de aquel por quien tanto habia orado. Entonces el Sefor le permiti6 ver cdmo
el alma del condenado a ese purgatorio atroz, se elevaba suavemente desde los abismos hasta un
fuerte halo de luz. Asi comprendi6 que ninguno de sus padecimientos se habia echado a perder. jDios
utiliza hasta la mas pequefia de nuestras oraciones para salvar almas!

Santa Isabel, reina de Portugal e infanta de Aragdn (1271-1336)

Impresionante relato el que he encontrado sobre esta soberana, donde se nos cuenta que conocid
con gran tristeza el penoso estado del alma de su hija, la princesa Constanza quien, alin muy joven,
fue desposada con el rey de Castilla y tuvo el infortunio de fallecer al poco tiempo de la boda por
una breve e intensa enfermedad.

La aparicion del alma de la joven desafortunada fue dada a conocer a su regia madre durante un
viaje en donde la santa era acompafiada por su esposo, el rey portugués. En un cruce de caminos y
ante el susto de todos, un ermitafio de penoso aspecto se lanzd contra la montura de los reyes
implorando desesperadamente ser escuchado por la reina.

Obviamente los soldados del cortejo frenaron al desdichado, pero fueron tales sus lamentos y su
urgencia por comunicar algo de vital importancia a su soberana, que al final santa Isabel accedio.
Aquel hombrecillo le relatod, entre lagrimas y premuras, que el espectro de la difunta princesa
Constanza se le habia aparecido durante un momento de oracion por su alma; el estado de la joven
hija de santa Isabel era lamentable.

«Hermano —dijo el espectro—, «debéis comunicar de inmediato a mi querida madre que me
hallo en un lugar profundo del purgatorio en donde padezco los mas terribles arrepentimientos por
faltas cometidas durante mi disipada vida. Anunciadle que solo podré salvar mi alma de tantas
tristezas y alcanzar el cielo eterno, si se ofrece por mi la celebracion de una misa diaria durante un
afo entero. Disponeos pues a encontrar a mi regia madre para anunciarle mi apremiante necesidad.»

Cuando el cortejo de los reyes de Portugal escucho al pobre religioso, sus miembros rompieron
a reir con estrepitosas carcajadas, llenandole de insultos e improperios. Sin embargo, la reina, mujer
de piedad y santidad admirable, no se burld. Mas bien se dirigi6 cautelosa a escuchar la opinion de
su esposo, el rey, quien tras unos minutos de silencio sopesado respondid: «Majestad, no veo
improcedente celebrar misas por nuestra amada hija, pues dentro de lo que cabe con ello no haremos
algo diferente de lo que nos aconseja el deber paternal cristiano. Encarguemos, pues, 365 misas por
nuestra princesa fallecida.»



Los reyes pidieron a un sacerdote de su confianza llamado Femando Méndez que celebrara la
santa eucaristia a favor de la salvacion del alma de su hija, justo un dia después de vivir tan
interesante experiencia, y tras ello, se relajaron dejando que pasara el tiempo.

Justo 365 dias después de aquello, mientras santa Isabel rezaba en la capilla del castillo, su hija
Constanza se le aparecid transfigurada y rodeada de un hermosisimo haz de luz. El espectro se
dirigio a ella en semejantes términos: «Madre, hoy mismo seré¢ liberada de las llamas del purgatorio.
Abandono este lugar de penas y reparacion para unirme al amor de los santos y los angeles.» Y tras
estas palabras, desaparecio ante sus atonitos 0jos.

La madre corri6 rauda a ordenar traer a su presencia al sacerdote don Femando Méndez, quien
confirmé que la noche anterior habia finalizado la celebracion de la eucaristia nimero 365 para
liberar el alma de la princesa fallecida.

La reina tuvo asi la confirmacidon de que aquel pobre ermitafio medio chalado no habia mentido
y que su humildad y atrevimiento habian salvado el alma de su amada hija de las llamas de un
larguisimo purgatorio.

Santa Brigida de Suecia (1303-1373)

Importantisima mistica nacida en Uppsala (Suecia), copatrona de Europa junto a Edith Stein y
santificada por el papa Juan Pablo II. Ha sido una de las personas que mas revelaciones privadas ha
dejado documentadas en la Iglesia vaticana. Todos sus escritos, asi como las oraciones que le dictd
Nuestro Sefior Jesucristo en cada uno de sus éxtasis, forman parte de un gran tesoro en la historia del
catolicismo.

La documentacion sobre ella es inmensa y por eso he incluido sus muy famosas oraciones para
librarse del purgatorio en el capitulo-testimonio del hermano José Luis del Santisimo Sacramento, el
testimonio numero siete de la segunda parte del presente libro. Veamos una de las anécdotas que
vivio esta extraordinaria mujer con respecto a las benditas almas:

Durante uno de sus éxtasis frecuentes, Brigida se vio transportada en espiritu al purgatorio, en
donde entre muchas almas sufrientes, entablé una conversacion con una hermosisima mujer. Esta le
explico, entre terribles lamentos y lagrimas, que habia llevado una vida de extravagantes lujos y que
su extraordinaria vanidad le habia hecho ser el centro de atencion en toda fiesta de rango y pompa.

Se habia codeado con grandes dignatarios de naciones, con principes y reyes y por todos y en
favor de todos, habia coqueteado y presumido hasta la saciedad. Su vanidad rozaba limites supinos y
su unica preocupacion durante el dia y la noche era mostrarse bellisima y esplendorosa en la corte.

También disfrutaba de lo lindo despertando envidia y celos en los corazones de las damas con
quienes convivia, sintiendo profundo placer al percibir la desesperacion y desconsuelo en los ojos
de aquellas a quienes lograba robar un admirador, un prometido o incluso un esposo. Ahora su
belleza de nada servia; mas bien la hundia en el mayor de los pesares.

Santa Brigida se sorprendi6 tremendamente al escucharla decir que mucha culpa de lo que le
habia ocurrido se debia a su propia madre, quien fue la que la ensei6 desde nifia a presumir hasta el
hastio y a preocuparse so0lo por cosas tan banales como ser la mas popular entre los poderosos del
mundo. La santa de Suecia ofrecid grandes ayunos y oraciones por aquella difunta, pero
desconocemos si su espectro volvio a aparecérsele.

Santa Catalina de Suecia (1330-1381)



Segunda hija de los ocho que tuvo santa Brigida. Fue la primera abadesa de la Orden del Santo
Salvador. Destaco por su apoyo hacia santa Catalina de Siena en su defensa encarnizada por el papa
Urbano VI. Su fuerte coraje influy6 en el traslado papal a Roma. Santa Catalina es otra de las grandes
misticas de nuestra historia catolica. Vean qué anécdota mas interesante he encontrando sobre ella:

Santa Brigida se encontraba ya viviendo en Roma junto a su hija santa Catalina, cuando esta
ultima decidid rezar a solas una mafnana de invierno en una capilla. Estando sumergida en profunda
oracidn, fue interrumpida por la vision de una mujer vestida con una tinica blanca y un manto negro.

La bella dama se dirigi6 a ella en estos términos:

—He venido a suplicaros oraciones para aliviar el dolor de un alma que acaba de fallecer.
Pertenece a una mujer que vivié muy cerca de vuestro corazon y necesita con urgencia de vuestra
asistencia.

—(A quién pertenece esta alma? —preguntd atonita la santa.

—A la cuilada de vos, la princesa Guida de Suecia, esposa de vuestro hermano Carlos.

Santa Catalina, llena de dolor y espanto, comenzo a rogar a la desconocida que la acompanara a
encontrarse con su madre, Brigida, para que pudiera anunciarle personalmente tan desgarradoras
noticias.

«No tengo permiso de hablar con nadie mas sobre esto —contestd aquella aparicion—. Solo
puedo hablar con vos y no se me permite hacer otra visita a nadie. Ahora debo de partir
inmediatamente. No debéis de dudar de la informacidén que os acabo de proporcionar. En muy pocos
dias llegara a Roma desde Suecia un mensajero a caballo con las noticias y con la corona dorada de
vuestra amada Guida. Ella ha querido dejaros la joya en herencia para asegurar vuestras oraciones
por sualma. Mas no esperéis a la llegada de tal caballero; comenzad mejor en este mismo momento a
orar por ella, pues esta en la mayor urgencia de recibir las oraciones y sufragios que vos podais
ofrecer por sualma.» Y con estas palabras, desaparecio.

Compungida y aterrorizada por lo que acababa de escuchar, Catalina corri6 a buscar a su
madre, santa Brigida, a quien relatd lo acontecido llena de lagrimas.

Su madre le sonrid y contestd: «Hija mia, la mujer que se os aparecio era vuestra hermosa
cuiada, la misma princesa Guida. El Sefior me lo ha revelado mientras ocurria. Nuestra querida
parienta fallecidé con un corazdn contrito lleno de piedad; por eso ha obtenido el favor de poderse
aparecer ante vos para suplicaros plegarias. Esto se debe a que alin debe expiar importantes faltas
cometidas. Hagamos pues todo lo posible para consolar su alma. La corona dorada que viene en
camino os impone la obligacion moral y espiritual de no olvidaros de orar por ella.»

Pocos dias mas tarde, un oficial de la corte del principe Carlos de Suecia llegd a Roma
portando la espléndida corona de la princesa fallecida, convencido de que seria el primero en dar las
pésimas noticias a ambas damas. Santa Catalina vendid la corona heredada, joya de inmenso valor, y
con el dinero obtenido encargd numerosas misas para el sufragio del alma de su cufiada. También
ofrecid grandes ayunos y muchos trabajos pesarosos para redimirla.

Santa Isabel, princesa de Hungria y duquesa de Turingia (1207-1231)

Esta santa, conocida y venerada durante generaciones, era la hija de la hermosa reina Gertrudis
de Hungria. Desde nifia hizo asomo en ella una gran piedad y bondad natural y fue muy amada y
respetada por su familia.

Ocurri6 el triste suceso de la muerte de su querida madre, y la muchacha se desvivid durante
largo tiempo en ofrecer sufragios eucaristicos y numerosisimas oraciones para el descanso de su



alma. Pero pronto el Sefior le reveld durante un éxtasis que sus plegarias no habian podido alcanzar
sus expectativas. Pocas noches después el alma de su madre se le aparecid y le provocd un susto de
muerte. La documentacion nos lo transmite asi:

Estando santa Isabel orando por su difunta madre, la reina Gertrudis de Hungria, se le aparecio
¢sta a los pies de su cama, se arrodillo y se dirigi6 a su hija en términos desgarradores:

«Hija mia —le dijo—. Aqui ves a tu madre, a tus pies, sobrecogida por el sufrimiento. Vengo a
implorarte que multipliques tus sufragios para que la Divina Misericordia pueda liberarme de los
espantosos tormentos que sufre mi alma. jAh, qué gran juicio tienen las personas que han tenido en
vida gran autoridad sobre otros! Ahora expio las graves faltas que cometi durante mi reinado. jOh,
hija mia! Reza por mi; acuérdate de los dolores de parto que padeci por traerte al mundo, de los
cuidados y preocupaciones que sufri al educarte. Por todo ello te ruego que alivies mi tormento.»

Santa Isabel, profundamente tocada por tan terrorifica vision, se levant6é de un salto, se arrodillod
sobre la cama y comenz6 a orar llorando desconsoladamente con todo su corazdén. Durante largas
horas rogd a Dios que liberara de las penas del purgatorio el alma de su desgraciada madre,
prometiéndole que no cesaria de orar hasta conseguir su proposito.

Poco tiempo despues, su madre volvid a aparecérsele rodeada de luz y esplendor, y con total
estupor vio como se elevaba hacia el cielo en donde desaparecid para siempre.

Extremo cuidado deberian tener los dirigentes, presidentes, politicos, reyes y jueces de este
mundo! Su justicia en la Tierra deber ser administrada con bondad y rectitud, moralidad y honradez.
Amargo purgatorio les espera a aquellos mandatarios corruptos que traen guerras, hambre y violencia
a su pueblo. jPidamos a Dios que se den cuenta a tiempo del mal tan terrible que acarrean al projimo!

Santo padre Pio de Pietrelcina (Italia, 1887-1968)

Impresionante e importantisima figura religiosa del siglo XX, para que vean que no so6lo les
presento a santos de tiempos afiejos..., que marcd a millones de corazones en confesion. En las misas
de este estigmatizado italiano se formaba tal jaleo, que durante un tiempo fue recluido por orden de
sus superiores.

Conocida su santidad y esparcida como aceite su fama de magnifico confesor por toda Italia, el
gentio se aglomeraba a las puertas de la enorme iglesia de San Giovanni Rotondo horas antes incluso
de que se abrieran. Y es que todos querian ocupar los primeros bancos, estar 1o mas cerca posible
del santo refunfufion y estigmatizado para verle y hasta tocarle. Esto, como es logico, ponia de los
nervios al fraile, que arremetia con unos sermones de aqui te espero, con los que dejaba temblando a
los feligreses.

Las anécdotas conocidas sobre el padre Pio con respecto a su increible poder de confesion son
tan numerosas que no cabrian ni en una enciclopedia. Millones de testimonios relatan que una vez
comenzada la confesion, el fraile miraba con indignacion al tembloroso arrepentido, al que
enumeraba uno a uno los miles de pecados no confesados por la vergiienza. ;Cémo haria este viejo
fraile para vislumbrar el alma y los secretos mas profundos de las personas que acudian a su
confesionario?

Dicen que las colas eran temidas por su longitud y tardanza, ya que jamas despedia a nadie sin
haberle escuchado a fondo. Después brotaban lagrimas y se asomaban arrepentimiento y dolor al
corazédn de los feligreses, 1o que les empujaba a enmendar sus vidas de un zapatazo. Y en cuanto al
purgatorio, ;cOmo no iba este gran santo a experimentar fendémenos del mas alla?

Nuevamente se encuentran numerosisimos testimonios que hacen referencia al purgatorio y al



padre Pio pero, dada su enormidad, solo he escogido uno que pienso puede interesarle tanto como a
mi. Se cuenta de la siguiente manera:

Una noche, el padre Pio charlaba animadamente con otro fraile de su congregacion en un
pequefio salon frente al fuego. Al ver que se hacia tarde, decidieron retirarse a su celda a descansar.

—Yo cerraré la puerta principal y apagaré todas las luces —dijo a su amigo—. Vete tu a
dormir.

El amigo accedio y se retird a su celda. El padre Pio sali6 hacia los pasillos que conducian a la
entrada del monasterio para atrancar la puerta principal y dejar todo a oscuras. De pronto le entro6 la
duda sobre si habia dejado una luz encendida en la pequefia salita en la que minutos antes charlaba
con el otro sacerdote. Volvio para cerciorarse y remover las brasas de la chimenea para asegurarse
de que no provocaran un incendio durante la noche. Pero, en cuanto entr6 en la salita, quedo perplejo
al ver a un sefior de unos sesenta afios impecablemente vestido, luciendo sombrero, corbata y gafitas.

—Buenas noches, padre Pio —Ile saludo el visitante desde un gran butacén en el que esperaba
sentado.

—¢(Quién es usted? ;Como ha entrado! El monasterio esta cerrado y nadie ajeno a la comunidad
debe estar ya aqui. Debe marcharse usted de inmediato.

—He entrado por la puerta principal, como todo el mundo —contest6 aquel desconocido.

—Pero... {cuando?

—Pues ahora mismo...

—iEso no puede ser! La he cerrado con llave yo mismo hace tan s6lo cinco minutos.

Pero aquel hombre, con una oratoria exquisita, dulce trato y educacion palpable, le explico que
¢l tampoco entendia entonces como habia logrado entrar pero que, ya que estaba dentro, le urgia
extraordinariamente hablar con €l.

—Es de suma necesidad que usted me escuche. Le prometo que no le molestaré mucho tiempo.
Tengo prisa por volver de donde vengo, ;sabe?

Entonces el padre Pio, lleno de paciencia y tocado por la lastima, se sentd junto a aquel
desconocido, quien se mostro feliz de ser atendido.

—Usted dird —respondid el sacerdote resignado frunciendo el cefio.

Y fue asi como aquel personaje relatd al paciente franciscano con pelos y sefiales un triste
problema familiar que habia dafiado las relaciones de sus parientes durante afios. La culpa de aquel
distanciamiento que habia provocado la ruptura de una familia entera provenia del egoismo de unos y
otros. Los errores habian sido muchos, la soberbia enorme y el desamor infinito.

Cuando al fin finaliz6 su relato, anadio:

—He venido a verle porque necesito su consejo, padre. Quiero enmendar el dafio que yo he
podido hacer o anadir a este fiasco familiar.

El padre Pio sopes6 sus palabras antes de contestar, or6 un poco para pedir al Sefior
iluminacidn y a continuacion enumer6 una larga lista de advertencias, consejos y guias para que aquel
pobre hombre calmara su ansiedad y encontrara remedio a tanto infortunio familiar. El visitante le
escuchod con gran atencion y al final de su platica se echo a llorar amargamente.

—No se apure, padre —dijo al ver la cara de preocupacion del padre Pio—. No me encuentro
mal ni estoy triste. Lloro de alegria y emocion. Rezaré desde hoy con todas mis fuerzas para que mis
familiares se reconcilien y entiendan sus faltas. Ahora ya me tengo que ir. Gracias desde lo mas
profundo de mi corazén por su tiempo.

Ambos hombres se levantaron y se dieron un abrazo.

—ILe acompafiar¢ a la salida —dijo el padre Pio—. También le prometo que oraré por usted.



Todo se arreglara.

—De verdad rezard por mi?

—Por supuesto, amigo mio. No se preocupe mas. jYo oro por todo el mundo! Es lo que me pide
mi Sefor.

El desconocido no podia sonreir mas. El padre Pio se dio la vuelta para abrir la puerta del
pequefio salon y, antes de salir, invito educadamente con la mano a su nuevo amigo para que pasara
delante de ¢l. jPero, cuando se volvid, descubrio que el hombre de las gafiias habia desaparecido!

«jD1ios mio! —penso el fraile entendiendo que se habia tratado de un alma del purgatorio—.
So6lo me pasan estas cosas a mi...»

San Nicolas de Tolentino, abogado de las almas del purgatorio (Italia, 1245-1305)

iY ahora llegamos al santo del purgatorio por excelencia!

San Nicolas es considerado el gran intercesor por las pobres almas, y la Iglesia le venera como
uno de los personajes de mas relevancia espiritual del siglo XIII.

Fue religioso agustino y asceta de vida ejemplar. Fue un fraile llano, ajeno a la educacion
cultivada o a los grandes libros, y nunca salié de su tierra natal, viviendo casi toda su existencia en
la pequena ciudad de Tolentino.

Ya desde muy joven su fama de santo recorrié toda Italia. Su caracter extraordinariamente
afable, carifoso y tierno (sobre todo con los mas pobres), le hizo ganarse el afecto del pueblo al
igual que el de la nobleza.

Fue precisamente un noble de su comarca el que dejé escrito un curioso documento en el que se
queja de que sus sermones atraian tanto a las damas de la corte, que a veces €stas evitaban los juegos
y las competiciones de los caballeros para ir a escucharlos. Anade que no fueron pocas las veces en
las que tuvieron que irrumpir en la iglesia para hacer callar al santo de una vez y poder recuperar la
atencion de las damas, obligdndolas a retornar a la competicion.

En el mismo escrito, el noble comenta que todos se sorprendian de la simpatia con la que el
santo devolvia

tal afrenta, mostrandose en todo momento cordial y comprensivo ante tales reacciones contra su
persona.

Su fama de impecable y entrafiable confesor también se hizo extraordinariamente conocida, lo
que provoco inmensas colas ante su humilde confesionario. Desde alli, consolaba y animaba hasta al
peor pecador, siendo la diana de la admiracion y el carifio de todos los que, avergonzados, se
acercaban a ¢l pidiendo auxilio espiritual.

Fue asi un santo popular, tanto en vida como tras su fallecimiento en 1305. También fue muy
conocido por su empeio en orar € interceder por los difuntos. En su tiempo, asent6 la doctrina sobre
el purgatorio. Rezaba interminables horas por los fallecidos, y pronto se le conociéo como el gran
intercesor de aquellos que atin no gozaban de la plenitud de la vida eterna junto a Dios.

Cuentan algunos escritos de su €poca que, estando una vez gravemente enfermo, fue obsequiado
con un par de perdices cocinadas para revigorizar su precaria salud. Pero como ¢l nunca comia
carne, las rechazd. No obstante, sintiendo lastima por esos dos animalillos que habian sido
sacrificados para ayudarle a recuperar la salud, sinti6 el impulso de bendecirlos. Las perdices
recobraron inmediatamente la vida, saliendo volando por la ventana ante la atonita mirada de
aquellos que le atendian.

Son muchos los milagros que se le atribuyen, y son ya millares los fieles que le piden



intercesion para no ir a parar al purgatorio.
San Bernardo de Claraval (Francia, 1090-1153)

Nuevamente les presento a un gran santo de fama mundial, de piedad inmensa y de gran
importancia dentro de la Iglesia catolica. Hijo de familia de alto rango aristocratico del condado de
Borgoiia, fue educado con formacidn elitista y llego a ser un gran conocedor de las letras ademas de
un famoso soldado. Es definido como doctor de la Iglesia catdlica y muchos historiadores le
consideran la figura mas importante y conocida del siglo xii en Europa. Fue el impulsor y propagador
de la orden cisterciense.

Como muchos otros tuvo contacto con las almas del purgatorio y quizd la anécdota mas
conocida es la que a continuacion relato:

San Bernardo dirigia su congregacion desde su puesto de abad con grandes dificultades y no
pocos sacrificios. Entre sus monjes, se encontraba uno de poca piedad, grandes defectos y fe de
dudosa profundidad. Ocurrié que este muchacho fallecidé de forma precipitada y con muchas
dificultades para preparar una buena confesion final. Toda la comunidad lloré su pérdida, pues
aunque habia sido un joven de tibia fe, le apreciaban mucho.

Al dia siguiente del fallecimiento la comunidad celebr6 su misa de réquiem con gran fervor y
esperanza. No fue san Bernardo quien la oficid, sino otro monje en su lugar. Este hombre era de
corazodn puro y fe profunda, asi que se esforzo especialmente para orar por la salvacidon del alma del
difunto y, justo cuando estaba consagrando, supo en su corazon como el alma del muchacho por quien
oficiaba la misa sufria penas inenarrables.

«jOh, nuestro amigo no se ha salvado del purgatorio!», penso lleno de melancolia. Con tristeza
infinita, acabo los responsos y se retird a descansar.

No habia reposado mucho cuando le despertd un fuerte sentimiento de estar acompafiado en su
celda. Se sentd sobre el camastro y, lleno de horror, descubrié que el alma de aquel muchacho estaba
a los pies de su cama mostrando un aspecto deplorable. El joven parecia tener pegada al cuerpo
mugre de indescriptible procedencia y en la cara lucia una expresion de infinita tristeza.

El espectro le habld asi: «Sé que ayer, durante mi funeral, Dios te dio el conocimiento del
destino que me he buscado a causa de mi tibieza, faltas de todo tipo en la comunidad y grandes
errores de conducta. Ahora quiero que veas esto.»

Y entonces cogid de la mano a su amigo y le llevd a una zona desconocida del conocimiento, en
donde le mostré espiritualmente el lugar abismal en el que se encontraba. Con entendimiento humano,
nuestro monje se encontrd ante un espantoso precipicio lleno de llamas, de donde venian terribles
lamentos cargados de pesar y llanto. Entonces y para su total estupor, su amigo difunto se tir6 con
fuerza a ese profundo abismo lleno de torturas. Acto seguido ¢l se encontré de nuevo en su celda,
sentado sobre el camastro, con el cuerpo regado de sudor y el corazon latiéndole con gran fuerza.

No ceso el pobre fraile de rezar en toda la noche por el alma del desdichado muchacho,
esperando impaciente el momento del alba para ir en busca de su amado superior y relatarle todo lo
ocurrido. ;jAcaso habria formado todo parte de un suefio? ;Se trataba de pura locura? En cuanto
amanecio corrid a la celda de san Bernardo, su abad y consejero en el monasterio, donde lleno de
angustia relatd todo lo sucedido durante su vision nocturna.

El santo Bernardo, colmado de compasion, le garantizdo que su experiencia sobrenatural habia
sido verdadera, pues ¢l mismo la habia vivido nitidamente a la misma vez. Le comunico que fue tanto
el sufrimiento



que le provocd ver a uno de sus hermanos entre tan bajas llamas del purgatorio, que el corazon
se le habia partido en mil pedazos.

Durante el desayuno san Bernardo comunic6 a su congregacion la triste leccion aprendida a raiz
de ambas experiencias y organizd una gran cadena de oracidén y de ayunos entre sus monjes para
socorrer al alma sufriente. Desde entonces el santo se esforzd especialmente para que ninguno de sus
religiosos cometiera las mismas faltas que aquel muchacho tan querido dentro de la congregacion y
fue tres veces mas vigilante y astuto a la hora de aconsejar y dirigir a sus monjes. Por eso su orden es
una de las mas estrictas en normas, trabajos y ayunos.

Bueno, querido lector, jse quejard usted de las cosas que le he contado! Y si no le narro mas es
porque son miles los testimonios de los santos de la historia de la Iglesia y ya se me hace dificil el
hecho de escoger. No olvide que en nuestra tierra espafiola es ficil ain encontrar riquisimas
biografias sobre nuestros grandes santos catdlicos y que en casi todas ellas podra hallar anécdotas
relacionadas con las almas del purgatorio.

Me despido pues hasta el siguiente capitulo no sin antes regalarle una de las preciosisimas
oraciones elaboradas por este gran santo, Ultimo de mi seleccion. Se trata del muy conocido
«Acordaos» de san Bernardo que, de acordaos tiene poco porque casi todos los catolicos la hemos
olvidado. Dice asi:

Acordaos, oh piadosisima Virgen Maria, que jamas se ha oido decir que ninguno de los que han
acudido a vuestra proteccion, implorando vuestro auxilio, reclamando vuestra asistencia, haya sido
desamparado de Vos.

Animado por esta confianza, a Vos acudo, Madre, Virgen de las Virgenes, y gimiendo bajo el
peso de mis pecados, me atrevo a comparecer ante Vos.

Madre de Dios, no desechéis mis stplicas; antes bien, escuchadlas y acogedlas benignamente.
Amén.



CAPITULO 4

(',NOS PODEMOS LIBRAR DEL PURGATORIO?

i Vaya preguntita! Porque, ;quién no quiere librarse de €l e ir directamente al cielo?

La pura verdad es que si uno se pone a leer la Biblia, 1a encuentra atiborrada de esperanzadoras
noticias al respecto de nuestra salvacidn: «Sefior, Dios mio, a ti grit¢ y me sanaste; Ta, Sefior, me
libraste del infierno» (Sal. 30, 3). Este salmo nos habla de desechar la posibilidad infernal. Pero ;y
qué pasa con el purgatorio? ;Podremos alcanzar el cielo de golpe? jHuy!, eso ya es otra cosa porque,
a ver, jquién es tan perfecto como para eso? Desgraciadamente yo no. Y créame si le digo, querido
lector, que lo intento con ahinco. Pero de ahi a rozar la santa perfeccion. jUf! jMas quisiera una!

Si estudiamos a fondo los consejos que nos han dejado los grandes santos de la Iglesia, parecen
coincidir en que hay cinco puntos en los que nos debemos fijar en caso de que deseemos evitar el
purgatorio. Estos puntos son los siguientes:

1) Tener devocion a la Santisima Virgen Maria.

2) Cumplir los sacramentos (el de suma importancia es el de la confesion cerca de la muerte).

3)

4) Ofrecer a Dios las penas que acarrea la vida con toda la alegria y la templanza posible.

5) Ejercer la caridad hacia el projimo en todos los sentidos, llevando a cabo para ello buenas
obras, como el ayuno, los sacrificios caritativos, las limosnas, etc.

6) Aprovechar las indulgencias que ofrece la Iglesia y rezar ciertas oraciones que fueron
dictadas por el mismo Jesus a un gran nimero de santos a lo largo de reconocidas experiencias
misticas.

A simple vista parece facil, pero...

Al fin y al cabo es mejor verlo desde un punto de vista positivo, querido lector, y no debemos
amargarnos pensando que no lo vamos a conseguir. Dios desea que nos reunamos con El en el cielo y
nuestra mision es vivir felices y transmitir toda la alegria posible a los demas. jPodemos lograrlo! O
al menos eso es lo que nos dicen los santos en sus escritos...

Veamos a continuacion algunos de estos puntos en mayor profundidad. Adéntrese en ellos con el
convencimiento de que mi Unico deseo ahora mismo es el de informarle sobre lo que nos aconseja la
doctrina de la Iglesia para libramos de caer en las garras del purgatorio. Nuevamente le pido
atencion porque la mayoria de los siguientes consejos se basan en experiencias misticas
interesantisimas que han sido documentadas a lo largo de los siglos y que sorprenden sobremanera al
lector cristiano.

Primer consejo: la devocion a la Santisima Virgen Maria

Es del todo comiin que en los escritos que nos han dejado los santos se haga referencia una y mil
veces a la importancia de suplicar ayuda a la madre de Cristo. Es increible la cantidad de milagros,
favores y alivios que los santos han recibido tras mantener una relacion profunda y sensible con ella
a través de la oracion. Los regalos recibidos por los santos han sido riquisimos y poderosos, y no
solo les han servido a ellos, sino a todos los cristianos, pues si se los han concedido ha sido
precisamente para que nos salvaran a todos.



El ejemplo mas claro lo tenemos en el famoso escapulario del Carmen, que en Espaiia se
conoce mucho, hasta el punto de que no es raro regalar a un bebé recién nacido una pequefia medalla
dorada con la imagen de la Virgen del Carmen. A pesar de ser tan conocida, pocos sabemos de
dénde viene esta devocion, como comenzod y por qué esta tan extendida. Tan sélo se suele saber que
la Virgen hizo una promesa a no s€¢ qué santo, en la que prometia que aquella persona que llevara el
escapulario sobre su cuerpo a la hora de la muerte se libraria del purgatorio e iria al cielo el primer
sabado después de la defuncion.

iSo6lo unos dias de purgatorio! jVaya! Qué gran promesa. No se preocupe, querido lector, que yo
le voy a explicar mejor de qué se trata esto del escapulario.

Su devocidon comenzé alla por el siglo xm y la promovioé el beato Simon Stock, religioso inglés
quien en el afio 1200, y siendo atn un jovenzuelo, decidié hacerse ermitafio y vivir durante una larga
temporada en el hueco de un arbol. Durante ese tiempo, sus largas horas se caracterizaron por estar
cargadas de profunda oracion y comunicacion espiritual con la Santisima Virgen. Durante la friolera
de doce afios rogd a Maria desde el hueco de aquel arbol que le comunicara lo que ella deseaba de
¢l. La Virgen se le aparecio por fin una mafiana de otofio mientras oraba para expresarle su deseo de
que ingresara en la Orden del Monte Carmelo, donde podria dedicar el resto de su vida a ser
contemplativo de las virtudes de la Madre del Cielo.

El muchacho obedecié de inmediato; entrd6 en el Carmelo, donde siempre actué como un
religioso de piedad ejemplar, mostrando a todos sus virtudes espirituales de magnificas
proporciones. Tanto se le acabd respetando que fue elegido superior general de tal orden en el afio
1245. Poco mas tarde, el 16 de julio de 1251 para ser exactos, y nuevamente mientras oraba, la
Santisima Virgen se le aparecio de nuevo. Esta vez portaba en la mano un trozo de tela marron de
aspecto aspero y le comunico este mensaje: «Recibe, mi querido hijo, este escapulario. Sera la
marca que identifique a aquellos hijos que tanto me aman. Los que fallezcan vestidos con un habito
de esta tela seran preservados del infierno. El llevarlo sera un signo de salvacioén y una proteccion
contra todos los peligros hasta el final de la vida.»

El religioso no pudo esconder a nadie su felicidad. jHabia recibido de la Virgen un inmenso
regalo para todos! Y asi cont6 a todo el que le quisiera escuchar el gran milagro del que habia sido
testigo, mostrd sin pudor el escapulario a cualquier curioso y, lo que es mas importante, curd
milagrosamente a un gran nimero de enfermos tras acariciarlos con €l.

Pronto su fama de santo y de hijo privilegiado de la Virgen corri6 por todos los rincones de
Europa, y hasta grandes reyes como Luis IX de Francia o Eduardo I de Inglaterra comenzaron a
vestirse con el habito marron. Y asi fue como pocos anos después nacid la Confraternidad del
Escapulario, cuyo nimero de miembros crecid rapidamente.

Pero ahi no acaba la cosa porque casi cincuenta afios tras la muerte del beato y también durante
un profundo meditar espiritual, la Santisima Virgen se le apareci6 al pontifice Juan XXII. Llego
rodeada de un resplandor indescriptible, cargada de belleza y jvistiendo el habito del Carmelo!
Nuevamente hizo una promesa, esta vez poderosisima para aquellos que acabaran dando con su alma
en el purgatorio.

Esto fue lo que le dijo: «Si entre aquellos que llevaren el escapulario, hubiere algunos que se
condenaran al purgatorio, yo descenderia entre ellos el sdbado siguiente a su fallecimiento,
llevandomelos conmigo al cielo eterno.» El pontifice dejo escritas tales palabras y asi se pronuncio
la bula sobre el Santo Escapulario el 3 de marzo de 1322, conocida cominmente como la «bula
sabatinay.

Son ya veintidds papas los que han defendido el santo poder del escapulario y son mas de



seiscientos los milagros estudiados que, gracias a llevarlo, se han producido. Pero, jcuidado!, no se
vaya a equivocar, pues para alcanzar este gran privilegio, no vale con ponérselo usted mismo o
colocarselo a su hijo. Hay ciertas normas que se deben seguir y que es importante que tenga claras.
Son las siguientes:

1) El escapulario debe ser impuesto por un sacerdote, con una oracion precisa y creada
especificamente por la Iglesia para ello. Una vez impuesto, esta bendicion dura para toda la vida de
la persona y no hace falta repetir la imposicion.

2) Llevar el escapulario encima siempre que se pueda, si es a todas horas, mucho mejor.

3) La practica de la castidad de acuerdo con el estado de cada uno. Obviamente los casados
pueden mantener las relaciones con su pareja todo lo que les dé la gana.

4) La recitacion diaria de una oracion a la Virgen: puede ser el santo rosario o rezar siete
padrenuestros, siete avemarias y siete glorias.

5) El que portara el escapulario y llevara una vida muy pecaminosa, no se beneficiara de la
promesa de la Virgen de librarse del infierno ni por supuesto del purgatorio. Sin embargo, la Iglesia
cree que la persona que lo portara sufriria un gran arrepentimiento a la hora de su muerte por todo lo
cometido. Por ello tendria la posibilidad de confesarse en el Giltimo momento y salvarse del infierno.

Asi que, segin mi entendimiento, seria bastante sabio que los catolicos lo llevaran tanto si son
mas malos que Barrabds como si son mas santos que san Agustin, pues en todos los casos, el regalo
es inmenso. Y ya no le digo para los mediocres como yo, cuyo fin predecible es el de tener que
someterse a un purgatorio bien largo.

[Le parece facil cumplir estas cinco condiciones? A mi no tanto, querido lector. A mi no tanto...
Sin embargo, no son pocos los testimonios que he leido en los documentos de la Iglesia o que me han
relatado personas creyentes y no tan creyentes sobre los increibles e inesperados auxilios que han
recibido a causa de llevar puesto el escapulario. Me viene a la mente un caso que me llend de
estupefacciony a la vez de admiracion, en relacion con este asunto.

Se trata de lo que me contd una amistad en Inglaterra hace unos cuatro afios. Su protagonista era
una mujer de avanzada edad y clase social humilde, quien durante una tarde de invierno, junto al
calor del hogar, me abri6 su corazén para compartir conmigo desdichas que me pusieron los pelos de
punta.

Su infancia habia sido dichosa, pero el horror de su existencia comenzd con la llegada del
matrimonio. Como ocurre muchas veces, esta mujer no sospecho, cegada por el amor pasional de una
juventud atolondrada, que su prometido respondia al perfil de hombre violento, bebedor y mujeriego.
Y asi, mientras que todo era suavidad y ternura durante la corta época en la que la cortejaba, todo
cambi6 de golpe después de regresar de la luna de miel. Palizas, insultos, resacas, obscenidades y
todo un sinfin de penalidades acompafiaron su vida de casada durante largos afos,
independientemente de que se encontrara embarazada o no.

Dios regalo tres preciosos hijos varones al matrimonio, que no hicieron mas que caer en las
garras de ese abominable ser que habia resultado ser el padre. Y asi, con el paso del tiempo, la
amargura comenzo a hacer mella en el corazon y en la cordura de esta pobre mujer londinense. El
constante pesar, las lagrimas y la imposibilidad de defender a sus hijos de 1a maldad de su esposo la
acorralaron hasta tal punto que durante una terrible depresion animica, creyd descubrir la Unica
solucion que le parecia podria resolver su melancolia: el suicidio.

Una mafiana, mientras los tres nifios estudiaban en el colegio y el marido maltratador enredaba
en el trabajo, se armo de valor, encendi6 el gas de la cocina y se dispuso a prender una cerilla. Pero
cual fue su estupor cuando vio que cada vez que la pequetia 1lama comenzaba a vibrar, jfus!, un soplo



invisible la apagaba. Al principio pensé que se trataba de un vientecillo inoportuno que se colaba
por algun sitio, por lo que llena de nerviosismo por acabar con aquella pesadilla lo antes posible, se
apresuro a revisar todas las rendijas de las ventanas. Pero su estupor fue enorme cuando descubrio
que no podia encontrar la razdn de esa brisilla en su cocina. A ojos vista, todo estaba en orden.

Lo intentdé de nuevo y ocurrio exactamente lo mismo. Y asi una vez y otra y hasta jveintinueve
intentos! Cuando llegd al trigésimo intento, asustada, agotada por la grotesca situacioén y con el
corazon roto en mil pedazos, apagd lentamente el gas, se desplomo sobre la mesa de la cocina y se
abandon6 a un desconsolado llanto. «jDios mio! —grit6 desgarrada por la angustia—, jni siquiera
permites que acabe con mi vidal!»

Justo al pronunciar esas lamentables palabras, una extrafia sensacion de paz la invadid por
completo. Los latidos de su corazon se calmaron como los de un bebé al ser acariciado por las
manos de una madre y, por primera vez en muchos afios, sinti6 templanza en el alma. Entonces se
acordd de golpe y porrazo de que llevaba sujetado con un imperdible un pequefio escapulario
pinchado bajo el borde de la falda. Habia sido su madre irlandesa, mujer de gran fe catdlica, quien
desde nifia le habia metido en el corazon la devocion a la Virgen Maria y la habia acostumbrado a
portar siempre el escapulario.

—No lo dejes de llevar nunca —le habia advertido—. Y si de mayor te molesta porque se ve
feo, te lo quitas y lo prendes con un alfiler bajo la ropa.

—Pero, mam4, entonces no se vera...

—No importa. La Virgen sabra que lo llevas y siempre te protegerd —respondid su madre.

Y asi convirtio en rutina el hecho de llevar el escapulario, sintiendo en lo mas profundo de su
corazon que, aunque no era demasiado creyente, aquel trocito de tela le acercaria al cielo.

Busc6 el pequetio escapulario entre los pliegues del borde de su falda, lo tom6 entre sus manos
y ord con toda la concentracion de la que fue capaz dando gracias a Dios por todo lo que habia
permitido que le ocurriera en la vida, incluyendo tanto 1o bueno como lo malo. (Dios no nos desea
nada que nos perjudique: ni sufrimientos, penalidades, dolor y tragedias. Todo lo malo proviene del
hombre, no de Dios. El sélo respeta la libertad humana. -N. de la a.)

Y en ese momento preciso tomo la decision mas importante de aquellos dias. Esa misma noche
dejaria a su esposo y se llevaria a los nifios antes de que ¢l regresara.

El camino no ha sido nada facil para ella desde entonces, pues la batalla legal entre ambos
conyuges tras su huida fue feroz y devastadora. Pero tras afios de miedo y lucha en los tribunales, el
juez le permitid educar a sus hijos y obligd al energimeno de su esposo a mantener cierta distancia.
Han pasado ya muchos afios desde aquella terrible época en la vida de mi amiga. Hoy sus chicos son
adultos, las heridas han ido sanando y la vida ha seguido adelante, pero nunca ha olvidado la ayuda
que desde el cielo se le brindo, y hasta el dia de hoy esta totalmente convencida de que ese pequefio
escapulario fue el que empuj6 a Nuestra Sefiora a liberarla de un final tragico.

—iLa Virgen cumple las promesas que ha hecho a los santos! —decia agudizando las pequefias
arrugas de las comisuras de sus ojos al sonreir.

»A mis hijos les llevé a un sacerdote al dia siguiente de mi huida para que les impusiera el
escapulario del Carmen. Lo llevan desde entonces y puedo presumir de que son hoy hombres de gran
honestidad y dignidad. jNo quiero ni pensar qué habria sido de ellos de haber explotado yo por los
aires como una bomba de relojeria!

Segundo consejo: cumplir los sacramentos



iAh, los santos sacramentos de la Iglesia catdlica! jQué caudal de gracias traen para saltarnos el
purgatorio! Sobre todo a la hora de la muerte.

Yo no sé usted, pero a mi me gustaria morir habiendo confesado sélo un ratito antes por si las
moscas. Y es que le vuelvo a repetir que, ja ver donde se encuentra a alguien sin pecado alguno! Yo
desde luego, por muy buena persona que quiera ser, algunos tengo y ademas soy reincidente, y por
ello pido a Dios todos los dias que se cumpla en mi el famoso refran espafiol que reza «que Dios nos
pille confesados». Es que si no, la llevo clara.

Todos los sacramentos son importantes, aunque yo destaco el de la comunion y el de la uncion
de enfermos. En cuanto a este ultimo, hay gran confusion entre los creyentes. Se cree vulgarmente que
solo se puede recibir cuando se estd grave, cosa que es garrafalmente falsa. Es cierto que se emplea
para los agonizantes, pero también puede ofrecerse a aquellas personas de quienes se sospecha ronda
una enfermedad grave.

La Iglesia catdlica considera de un poder espiritual enorme la uncion de enfermos. El enfermo
quizd no experimente ningin cambio fisico en su estado, pero si hay muchos testimonios de
mejoramiento € incluso de cura de la enfermedad a raiz de recibir tales oraciones y, sobre todo, a
raiz de ser ungido con los santos 6leos. También proporciona un alivio psicologico y espiritual
brutal pues, al menos, uno siente que ha dejado los asuntos arreglados con Dios.

Con todo, lo que se consigue es alcanzar un cierto grado de paz interior que, dadas las
circunstancias, es de agradecer, pues ayuda tremendamente a aceptar el destino cercano de la muerte
con resignacidn, paciencia y entrega. Reconozcamoslo: todos tenemos que morir y es mucho mejor
que cuando nos llegue el momento tengamos toda la ayuda celestial posible.

Para ello es importante que nuestros sentidos estén mas o menos en orden, ya que asi podremos
confesarnos con la mayor claridad y entender todas las bendiciones que nos caen con las oraciones
del sacerdote que nos atiende en los momentos mas criticos de nuestra vida. Por esta razon considero
una barbaridad lo que hacen muchos familiares de enfermos terminales, que dejan pasar el tiempo
hasta que ya el paciente no tiene conciencia de nada.

Personalmente he tenido el enorme privilegio de trabajar dos afios como voluntaria en el
Hospital Gregorio Marafion de Madrid, en el ala de paliativos de cancer, donde mi iinica mision era
hacer compafiia a aquellos enfermos que morian en soledad. Desgraciadamente, esto es una realidad
que se repite con espantosa frecuencia y siempre me ha sorprendido que las familias puedan llegar a
extremos tan crueles como el de abandonar en los momentos mas duros de la vida a un familiar, por
muy perverso que haya sido durante el pasado.

Como me gustaba el trabajo y encontraba gran alegria en mi tarea, mi jefa acabd por entregarme
a los enfermos de mayor gravedad y mi mision era practicamente andar por la quinta planta, mas
conocida como «la planta de los terminales». Hoy estoy casi segura de que se me han ido muchos al
cielo, pues se me han muerto gran cantidad de enfermos en los brazos tras haber orado juntos. Pero
otros, para mi horror, han muerto llenos de rabia, maldiciendo a sus enemigos, recordando malos
momentos de sus vidas y negdndose a recibir los ultimos auxilios de la Iglesia a pesar de profesar la
fe catolica. Asi se han marchado sin perdonar y creo que sin ser perdonados.

iQué triste es ver como una persona muere asi! Piénselo, querido lector, y sopese todas las
ventajas que supone entregar la enfermedad a Dios y marcharse del mundo de los vivos con
templanza, agradecimientos a la vida pasada y con esperanza en llegar al cielo. |No se puede
imaginar la angustia que es morir lleno de odio! Nuevamente le insisto: a mi nada me gustaria mas al
final de mis dias que tener al lado a un sacerdote que me brinde todos los regalos sacramentales que
me ofrece mi religion. Espero que con ello acelere mi entrada en el cielo.



Tercer y cuarto consejos: ofrecer todas las penas de la vida a Dios con templanza, resignacion y
alegria, y ejercer la caridad

Otra vez casi nada jUf! Porque lo de cumplir los sacramentos, bueno... Quizd para aquellos
catolicos practicantes y devotos sea mas sencillo. Pero lo de ofrecer todas las penas con templanza,
resignacion y alegria... jAhi me han pescado! Ya que, como le ocurre a casi todo el mundo, tengo
miedo al dolor, al sufrimiento, a las enfermedades, a perder a un ser querido y a mil cosas mas que
ahora no vienen a cuento. Ademas, ;cémo se puede llegar a ofrecer hasta la muerte con alegria y
templanza? Parece tarea imposible.

Esta Gltima pregunta se la he hecho a varios te6logos y todos, unanimemente, me han contestado:
con caridad. Pues vaya... Si que me han ayudado. «Nifia, 1éete los Evangelios y la vida de los santos
otra vez, que parece que no te enteras...», me repetian sin piedad. Y fue eso lo que hice. Comence
retomando la deliciosa tarea de estudiar las anécdotas que de los santos han quedado documentadas y
encontré tesoros de incalculable valor. Y, como no, también encontré maravillas esperanzadoras en
los Evangelios con respecto a la caridad: Le. 7, 47; Mt. 5, 7; Le. 6, 37; Mt. 6, 14; Le. 6, 30; Le. 16, 9;
Sal. 40, etc.

En todos estos datos, Cristo da pistas a los apdstoles sobre como librarse de una mala eternidad
a través de ejercer la caridad, y esto incluye el ofrecer todo tipo de penas en la Tierra a Dios sin
queja. Si se piensa despacio, es cierto que esto puede ser realmente ejercer la caridad en extremos
absolutos, ya que las penurias, dolores, enfermedades, etc., se pueden ofrecer por los demas. ;Existe
mayor ejemplo de entrega?

Recuerdo una anécdota que lei en la extraordinaria biografia de Kathryn Spink sobre la madre
Teresa de Calcuta. (Madre Teresa, Plaza y Janés, 2003).La gran beata luchaba entre la vida y la
muerte durante una operacion a corazon abierto. Su edad era ya muy avanzada, su obra caritativa con
los pobres era conocida en el mundo entero y la adoracion que sentian €stos por ella, infinita.

Todo el continente asiatico rezaba expectante por su salud. Sus gentes no cesaban de implorar
por tenerla de nuevo activa, sin importar la religion que profesaban, siendo catolicos, protestantes,
hindtes o budistas, los que unieron las plegarias. Pero s6lo sabemos de una persona que, con toda la
entrega imaginable, ofrecid a Dios intercambiar su vida por la salvacion de esa pequena y arrugada
monjita. Fue un hombre, su confesor desde hacia muchos afios, quien pidi6 a Dios que se lo llevara a
¢l en el lugar de a su amiga favorita.

«Déjame morir a mi —le propuso—. Que ella sobreviva a la operacion. Yo no sirvo para nada;
sin embargo, ella es necesitada por los pobres del mundo entero.» La madre Teresa estuvo
gravisima, antes, durante y después de la operacion, pero salio adelante.

La congregacion de su orden tuvo la delicadeza de esconder un gran secreto que, de haberlo
sabido antes, seguro que habria menguado su muy precaria salud y hasta le hubiera provocado la
muerte. No le dijeron que su querido amigo y confesor habia fallecido repentinamente de un ataque al
corazon un dia después de la operacion. Cuando por fin la madre Teresa se enterd de lo ocurrido,
acudio rota de dolor a visitar a su Sefior en el sagrario de la capilla de las hermanas, donde or6
durante largas horas cargada de tristeza y donde derramé amargas lagrimas por la pérdida de su gran
amigo.

A mis ojos, y creo que a los de todo el mundo, el sacrificio del sacerdote fue aceptado por el
Sefior como una gran ofrenda de amor al projimo. Y asi, el mundo entero tuvimos la gran alegria de



poder disfrutar de la madre Teresa unos afios mas, tiempo que utilizé para redoblar la eficiencia de
su labor humanitaria, que llegd a limites extraordinarios.

La verdad es que si morimos habiendo llevado una vida ordenada, llena de caridad y entrega,
tenemos practicamente todo ganado. ;Quién no desea morir habiendo hecho las paces con Dios?
(Quién no se pregunta durante los momentos previos al fallecimiento qué es lo que hay detrds de la
frontera de la vida?

Todos sentiremos temor a lo desconocido y nos plantearemos y analizaremos el pasado de
nuestra vida. ;Habremos cumplido con nuestros allegados? ;Dejaremos rastros de alegria, de carifio
y de amistades verdaderas? O por el contrario, ;jnos sorprendera la muerte con el corazén roto por
heridas pasadas? ;Estaran nuestras pisadas colmadas de rencores?

La gran mayoria de la gente desearia fallecer con el alma tranquila, la conciencia serena y el
corazodn en paz. La clave esta en perdonar profunda y sinceramente al projimo porque, al final, se nos
juzgara no por lo que nos hayan amado, sino por lo que hayamos amado nosotros. Por ello, debemos
ofrecer sencilla y llanamente a Dios todos nuestros pesares, enfermedades, criticas, calumnias,
humillaciones, traiciones, etc., por la purificacion de nuestros pecados.

También es muy bueno pensar de vez en cuando en el ayuno, concepto muy dificil de entender en
los tiempos que corren, donde nadie se fia de nadie y nada es entregado sin exigir algo a cambio. Me
ha costado tiempo y muchas horas de discusioén con te6logos entender el extraordinario valor que
tiene a los ojos de Dios un ayuno hecho desde el corazon. Podria darle mil ejemplos para hacérselo
entendible, querido lector, pero quiza el mas adecuado sea el que me dio un sacerdote misionero de
la Republica Dominicana, donde convive con los mas pobres entre los pobres.

—Padre, yo no entiendo eso del ayuno. ;Para qué sirve ademas de para que el pantalébn me
cierre un poco mejor?

—Es muy sencillo —me contestd con una franca mirada—. T siempre tienes comida en el
plato, mi gente no. Obviamente, no puedes venir a ofrecer tu alimento del dia a algiin hambriento de
mi aldeita, pero si puedes ofrecer sustento a un pobre en tu barrio madrileno. Y puedes hacer algo
mucho mas valioso aun: puedes compartir con ¢l su hambre. Esa que ¢l padece a diario ti puedes
sentirla s6lo hoy. Asi aprenderas lo que verdaderamente duele no recibir alimentacidén durante todo
un largo dia. Ta lo solventards mafiana, pero el mendigo de la esquina de tu casa volvera a pasar
hambre. Por eso, para compartir un dia su dolor, ayuna hoy y, con el dinero ahorrado de ese
almuerzo, comprale a ¢l un buen alimento para este dia. Le saciaras el cuerpo y ti saciaras tu
corazon. A tus 0jos tu accion es nimia, pero a los ojos del hambriento, es vida.

iVaya! Esta explicacién me dejo dubitativa y atolondrada... No se me habia ocurrido nunca
enfocarlo de esa manera, ni se me habia pasado por la cabeza el pasar hambre voluntariamente por
los demas durante un solo dia de mi vida. ;Con lo tragona que soy!

—Est4 bien —oré minutos mas tarde a Dios con algo de soberbia—. Aln no entiendo bien qué
fin se busca con esto del ayuno, ni cdmo puede ayudarme a mejorar como persona. Pero quiza seas
T1, Setor, quien deba explicarmelo. Busca entonces la mejor oportunidad para que yo pueda ponerlo
en practica y comprender en qué consiste. Ya esta...

Después me enredé con mis quehaceres y me quede tan ancha. No tardo el Sefior en responder a
mi oracion. Lea y vea lo que me ocurridé muy pocos dias después.

Estando yo en el jardin de mi casa mas contenta que un pajarito en una rama, recibi una llamada
llena de angustia de un amigo muy querido. La vida le ha tratado mal y, como muchos jovenes
desesperados, ha buscado solucion a sus problemas en el peor de los callejones: el de la droga. Su
camino ha sido un eterno deambular por hospitales, centros para drogodependientes y duros



tropiezos.

—Acabo de salir de un centro de desintoxicacion y ahora estoy en casa, solo y desesperado. El
deseo de buscar droga es incontrolable y, aunque estoy limpio, no puedo dejar de pensar en localizar
hachis entre los almohadones del salon de mi apartamento —me dijo llorando desconsoladamente—.
iNo quiero volver a caer y me aterra espantosamente el fracaso! Y lo huelo; lo huelo cerca...
iAyudame!

—~Claro que te ayudaré... jNo desesperes!

—¢Rezaras por mi?

Su pregunta me dejo algo perpleja, pues €l siempre se burla de mi fe, llamandome beatorra sin
solucion a pesar de quererme mucho.

«jOh, Dios mio! —pensé llena de angustia—. ;Qué puedo hacer ya por él?»

Entonces me fijé en la mesita que a mis pies sujetaba una hermosa bandeja con un gazpacho de
los de verdad y un plato de croquetas con aspecto de anuncio televisivo.

—Haré eso y algo mas —Ile contesté llena de esperanza—. Mira: cuando sientas un enorme
deseo de drogar te, como ahora, yo comenzare a hacer algo por ti.

—(En serio?

—Bueno..., yo no me drogo, por lo tanto, no sé qué es pasar el mono. Pero si puedo conocer lo
que se siente al pasar hambre y desear con toda el alma recibir un alimento. Asi que, yo te
acompanaré en tu mono. Tu prométeme que no buscaras mas la droga y yo te prometo que no comeré.
Asi te acompafiaré en tu dolor, en la busqueda y el deseo incontrolado de algo tan sabroso como lo
es para mi la comida. Tu sacrifica todo el tiempo que aguantes ese deseo irrefrenable que es el
fumarte un porro... Yo no almorzaré. Los dos estaremos unidos en el deseo de poseer algo
absolutamente necesario. Aguantemos juntos ambas necesidades.

Un pequeiio silencio invadio la linea telefonica.

—( Estas ahi? —pregunté preocupada pensando que quizad me hubiera colgado.

—Claro que estoy...

—(Estas..., estas bien?

—Si —contestd con un sollozo—. So6lo estoy algo emocionado... Nunca pensé que alguien
pudiera ofrecerme un pequeilo mono para acompafiarme en mi dolor...

La conversacion que sigui6 fue larga y hermosa. En ella hubo llanto, risas y bromas, y como
guinda a todo lo hablado, nacié un entendimiento profundo y verdadero del mucho bien que un ayuno
puede lograr, tanto fisica como espiritualmente, siempre y cuando se enfoque para ayudar al projimo.

iY no vea lo que cuesta!

Cuando mi amigo super6 su ataque de ansiedad, me tomé un buen bocata de jamén a su salud,
pero eso si, con un corazon mas resplandeciente de luz y alegria que el mismo sol.

Quinto consejo: aprovechar las indulgencias que ofrece la Iglesia y rezar ciertas oraciones que
fueron dictadas por el mismo Jesls a un gran nimero de santos a lo largo de reconocidas
experiencias misticas

(Se acuerda usted de santa Brigida y de santa Faustina Kowalska? jSi, hombre! No sea usted
despistado... Se las nombré en el capitulo 3, el que hace referencia a los santos. Pues bien, ellas han
sido las depositarias de dos grandes regalazos misticos que, si somos listillos y humildes de corazon,
podran ayudarnos a llegar al cielo sin tener que pasar por el purgatorio.

En el caso de santa Brigida, el mismo Jesus le dictd unas oraciones de gran profundidad durante



una aparicion mistica y le hizo una serie de promesas a aquellos que las recitaran durante doce afios
seguidos. Una de las promesas es precisamente la de no tener que pasar por el purgatorio tras la
muerte. jZum, directos al cielo! (Encontrard tales oraciones al final del testimonio nimero 7 de este
libro en caso de que sea un valiente y se lance a rezarlas. -N. de la a.)

En cuanto a santa Faustina Kowalska, la gran santa del siglo XX, el Sefior en una de sus
muchisimas apariciones misticas le ordend que proclamara al mundo entero la brutal importancia de
la misericordia divina y prometié que aquellos que rezaran la coronilla de la misericordia divina
durante nueve dias seguidos, comenzando el Viernes Santo y acabando el domingo siguiente a
Pascua, obtendrian indulgencia plenaria de todos sus pecados, siempre que ese mismo domingo
comulgara y confesara.

La coronilla de la divina misericordia fue dictada por Jesus a la santa. Consiste en un rosario
muy corto y sencillo de orar, no llega a cinco minutos el tiempo empleado en su recitacion. Faustina
recitod esta coronilla junto a los enfermos hasta la saciedad, ya que Cristo le prometio también que,
cuando se rezara junto a un moribundo, éste salvaria su alma del infierno. jRecémosla entonces
siempre junto a nuestros familiares enfermos! No perdemos nada y podremos ganar mucho para ellos.

Y con esto de las promesas, entramos en esos regalos impresionantes que son las indulgencias,
poco apreciadas por los catdlicos pero de increibles consecuencias espirituales. Para aquellos
despistadillos, les diré que la indulgencia es la remision ante Dios del castigo temporal que todos
deberiamos pagar por haber pecado, aunque nos hayamos confesado.

Pero esto tiene su miga, querido lector, y mucha, porque como en todo hay condiciones que
cumplir. En primer lugar, la persona debe estar bautizada, no excomulgada, estar en estado de gracia,
haber confesado las faltas cometidas y tener profundo deseo de ganar la indulgencia. En segundo
lugar, se tiene que tener en cuenta que solo la Iglesia puede ofrecer tales indulgencias, segin se
acordo el 4 de diciembre de 1563, en la 25.a sesion del Concilio de Trento.

Hay dos tipos de indulgencias. La indulgencia parcial es la que perdona parcialmente un tiempo
determinado de estancia en el purgatorio, y se logra con determinadas oraciones dictadas y
proclamadas por el Vaticano. Para ganarla, el orante debe ofrecer sus pesares diarios al Sefior, con
alegria y entrega, a la vez que recitar alguna jaculatoria que le sea familiar, por ejemplo «Sagrado
Corazon de Jesus, en vos confion o «Jesus, José y Maria, sed la salvacion del alma miay», etc. La
Iglesia considera que también se puede ganar haciendo una obra de caridad hacia los necesitados.
Esto ultimo es de una importancia enorme a ojos de Dios y, ademas de remitirnos nuestro purgatorio,
habremos logrado dar felicidad a muchas personas de nuestro entorno. Por ultimo, hay cientos de
oraciones que promueve el Vaticano, que ha considerado que el solo hecho de rezarlas reduce
sustancialmente nuestras manchas del alma a ojos de Dios.

La indulgencia plenaria, en cambio, es la que nos libera en su totalidad de las penas que se
deben pagar como consecuencia de nuestros pecados. Es decir, si una persona gana una indulgencia
plenaria y se muere al ra tito, es perdonada en profundidad de todas sus faltas y sus consecuencias de
la mancha del pecado y, por lo tanto, va directita al cielo. Para ganarla, el orante debe confesar,
recibir la comunion y rezar una oracion especial por las intenciones del papa, ademas de hacer lo
que prescribe la Iglesia para ganarla, que son acciones varias y de diferente condicion. Algunas son
¢éstas: hacer una peregrinacion a un santuario determinado, por ejemplo el Camino de Santiago o
visitar Lourdes, Fatima, etc., rezar el rosario en familia o en comunidad de manera meditada visitar
el Santisimo Sacramento al menos durante media hora, leer durante al menos media hora las Sagradas
Escrituras con veneracion y seriedad, o hacer un via crucis en una capilla o iglesia cercana.

Las indulgencias, como ve, son importantes y hay que tenerlas en cuenta en nuestra vida diaria;



nos pueden ayudar a ser mejores personas, a orar por nuestra alma y por las de los demas y a
traernos un sinfin de regalos espirituales. Pero, jcuidado!, no se equivoque, es esencial recordar que
una buena obra de caridad es incluso mas preciosa a ojos de Dios que cualquier tipo de oracion y
que ésta, sin duda, nos otorgard mas gracia al alma que nada de lo que podamos lograr ganando
indulgencias plenarias a toda carrera.

(Ha visto, querido lector, como no todo lo tenemos perdido? jLa Iglesia nos ofrece grandes
tesoros a los que agarrarnos para dar un buen salto hacia el cielo! ;Usted cree que conseguiremos

evitar un aburrido, larguisimo y doloroso purgatorio? No s¢ yo, quiza con un poco de perseverancia y
una cana...



CAPITULO 5

DiAS CLAVE PARA LIBERAR ALMAS DEL PURGATORIO

Dice san Francisco de Sales que no recordamos con frecuencia a nuestros difuntos, esos seres
queridos que ya partieron. ;Y vaya que es verdad! Por eso, la Iglesia catdlica, que piensa en todo,
como una buena madre ha escogido un mes del afio que ha consagrado especialmente para las
benditas almas del purgatorio. Hablamos del mes de noviembre.

La practica piadosa de rezar por ellas durante este mes escogido naci6 dentro de las primeras
comunidades cristianas, ahi por tiempos en los que Roma era duefia de un imperio, y ha sido
respetada por todos los papas de la historia y por los grandes doctores de la Iglesia. También rezar
por los difuntos es muy alabado en las Sagradas Escrituras y no podemos olvidar que antes de que
aparecieran los cristianos en el mundo, los judios ya oraban durante treinta dias por los parientes
fallecidos.

Los catolicos gozamos ademas de un gran regalo de la Iglesia que, de cumplirse, liberara a
muchas almas del purgatorio. Se trata de las misas gregorianas, establecidas por el papa san
Gregorio el Grande, y que consisten en ofrecer una misa diaria durante treinta dias seguidos por el
alma de una persona fallecida determinada.

Pero no es éste el tnico presente que nos ofrece nuestra religion para ayudarlas, pues ademas ha
establecido dentro del propio noviembre un dia clave, una fecha especial en la que toda la
comunidad catolica en el mundo entero se une en oracion por los difuntos. Se trata del dia 2 de
noviembre, mas conocido como «dia de todos los difuntos» o «de la conmemoracion de todos los
fieles difuntos». Es una fecha de vital importancia para las almas, y la tradicidn catdlica cree que es
el dia en el que mayor nimero de ellas entra en el cielo si se ofrecen misas y oraciones en su nombre.

Sin embargo, debo informarle de que durante estas ultimas generaciones, el significado catdlico
del 2 de noviembre no se ha respetado demasiado en la sociedad. Es vergonzoso que se dé mucha
mas publicidad y se jalee de manera desmedida a la fecha del 31 de octubre, tan cercana en el tiempo
al dia de difuntos. Esto es debido a la invasion de una extraia tradicion que se remonta a tiempos
ancestrales y que hoy en dia ha sido absorbida por la cultura norteamericana. Desgraciadamente se
esta infiltrando en Espafia y, mientras los chavales se vuelven locos por su celebracion, es poca la
gente que recuerda que pocos dias mas tarde deberia orar por sus difuntos.

Esta fiesta extrafia, pagana y oscura, es conocida como Halloween o el dia de las brujas y
durante ella los nifios se disfrazan de hechiceras, esqueletos, momias o simplemente del increible
Hulk, si su mama no encuentra algo mejor. La diversidon consiste en ir por las casas del vecindario
pidiendo caramelos, piruletas y chucherias varias.

Pero ;sabe usted, querido lector, cual fue el comienzo y el verdadero significado de semejante
celebracion?

(No? Creo que si lo supiera, se pensaria dos veces dejar a sus nietos o hijos enredar con esas
cosas. Vea y asombrese de cual es el verdadero significado de esta peculiar celebracion.

Halloween era un festival que celebraban los celtas, una sociedad controlada por sacerdotes
druidas que vivian en regiones irlandesas, francesas e inglesas, alrededor del afio 300 a. J.C. y que
sefialaba el comienzo del invierno. Estas sociedades druidas adoraban y servian al dios Samhain o
dios de la muerte.



Todos los afios en la fecha del 31 de octubre, los druidas celebraban la vispera del afio céltico
y lo hacian alabando a semejante dios. Esto en principio no parece censurable, pero lo que si lo es,
era que ofrecian sacrificios humanos durante la fiesta, asesinaban incluso a bebés, para demostrar a
su dios que le adoraban mas que a la vida misma. El origen de semejante celebracidon barbara estaba
lleno de paganismo, leyenda, supersticiones, brujeria y todo tipo de actividades del mundo de las
tinieblas.

Durante esa noche de cada 31 de octubre, los druidas vestian sus cuerpos con cueros y
adornaban sus cabezas con las de ciertos anmimales, como cabras, ciervos o jabalies. Intentaban
emular asi el aspecto de un fantasma o de un alma en pena. Pasaban la noche recorriendo las chozas o
viviendas de la zona exigiendo ofrendas y regalos que luego pudiesen colocar en el altar del dios de
la muerte, Samhain.

Si los sacerdotes no quedaban conformes con los regalos recibidos, maldecian a los habitantes
de la casa familiar o quemaban sus campos en un ritual compuesto de extrafios bailes, cantos y gritos.
No se puede ignorar que en ocasiones podian hasta llevarse a las virgenes de la familia cuya ofrenda
no les hubiera agradado. Entonces las violaban y sometian como esclavas del grupo sacerdotal
durante el resto de sus vidas. Otras veces mataban al ganado o envenenaban a las gallinas del
poblado.

Después de haber reunido todas las ofrendas, estos druidas encendian enormes fogatas donde
daban rienda suelta a la sadica aficion de matar a victimas humanas o animales, colocandolos sobre
un altar de piedra y musgo, con el animo de adorar a su dios. Los druidas se iluminaban durante su
paseo nocturno con un nabo al que previamente habian vaciado la carne y en cuyo hueco colocaban
una vela encendida. Eso les permitia ver por donde pisabany a qué puerta llamaban.

Cuando esta practica lleg6 a Estados Unidos, muchos siglos mas tarde, los nabos no eran tan
abundantes como en Europa, por lo que los sustituyeron por otro fruto de mayor tamafio, anaranjado y
mas facil de vaciar. jAdivinan cual? La calabaza. Si, sefor.

Con el paso de los siglos, esta celebracion se fue incorporando a nuestras festividades y es hoy
en dia popular y conocida, sobre todo en Estados Unidos. En ella se introduce de forma velada e
inocente un culto extrafio, morboso y satanico.

Cabe incluir en esta informacion que es hoy un hecho comprobado por el FBI norteamericano
que la noche del 31 de octubre se celebran en Estados Unidos gran cantidad de misas negras de gran
peligrosidad, pues en ellas no faltan ofrendas y sacrificios humanos. También se ha demostrado que
es la fecha mas importante para los grupos satanicos mas poderosos y perseguidos por la ley
estadounidense, ademas de ser una noche en la que se hacen barbaridades de indole de lo mas
extrafo, burradas incalificables de las que prefiero no informar aqui para no fastidiarle el dia.

Y yo me pregunto, querido lector, ;como es posible que se haya extendido tantisimo la fama de
esta fecha tan extrafia, pagana y peligrosa? ;Por qué se celebra a diestro y siniestro sin saber siquiera
de donde proviene y la peligrosidad que conlleva?

LY qué pasa con el 2 de noviembre? Hablamos tan s6lo de tres dias de diferencia entre una
fecha y la otra, cuando la segunda tiene tremenda importancia. ;Se va a rezar por los abuelitos? ;Por
ese amigo que murio? ;Por la tia Basilisa? jAh!, de eso la gente no se acuerda tanto, ;verdad?

Esto es una pena, querido lector. Una verdadera y triste pena.

En nuestro pais las cosas no van tan mal en este sentido, pues aun se mantiene, aunque ha
disminuido mucho, la cultura catolica de antafio y no es raro ver por pueblos y comarcas que los
familiares de una persona fallecida acudan a los cementerios para limpiar la tumba, llevarles flores u
orar en la fecha del 2 de noviembre.



Sin embargo, y como haré en muchas ocasiones a lo largo de este curioso trabajo mio, no debo
pasar al capitulo siguiente sin hablarles antes de algunas revelaciones privadas que hacen referencia
a estas fechas tan importantes para la liberacion de los difuntos. Se trata de personas conocidas y
menos conocidas, que la Iglesia continia hoy investigando, aunque sus protagonistas no estén todavia
reconocidos como santos. El que algin dia lleguen a serlo no es asunto nuestro, querido lector.
Dejemos esa tarea complicada a los grandes tedlogos del Vaticano y, mientras tanto, benefici€émonos
usted y yo de las increibles curiosidades que les cuentan a aquellos que les investigan.

Uno de los personajes que han hablado de la cuestion de los dias en los que mas almas entran en
el purgatorio es Maria Simma, de la que ya le he hablado con admiracién en el capitulo 3. Cuando se
le preguntd sobre ello, respondid: «La mayoria de las almas son liberadas en Navidad pero, por
supuesto, solo marchardn hacia el cielo si se ha orado mucho por ellas y se han ofrecido pequefios
sacrificios en su nombre. Hay que orar muchisimo por los difuntos en el dia de Navidad.»

Maria Simma afiadidé que precisamente durante el dia de Navidad es cuando mas gracias nos
envia Dios desde el cielo y esto incluye a todas las almas, las de los vivos y por supuesto las de los
difuntos que sufren en el purgatorio. Por Ultimo, afirm6 que las almas le habian comunicado que
muchas eran admitidas en el cielo el dia 2 de noviembre, pero que también el Viernes Santo y el dia
de la Ascension eran de grandes alegrias en el purgatorio. Curiosamente informo a sus investigadores
que precisamente durante el mes de noviembre se le aparecia un mayor nimero de almas y que todas,
sin excepcion, rogaban para que orara por ellas y ofreciera misas por su liberacion.

Pensemos por un momento en la cantidad de noviembres que hemos vivido a lo largo de nuestra
existencia. ;Cuarenta? ;Veinte? ;Sesenta y uno? jMuchos sin duda a ojos de las pobres almas que
esperan pacientemente a ser liberadas por usted durante ese mes!

Mi querido lector, la caridad y la gratitud no s6lo nos obligan a rezar por las almas; ahora que
ya sabemos esta informacion, se ha convertido ademas en un deber. Asi, ante los ojos de Dios, usted
ya ha sido informado sobre ello y, por lo tanto, debe actuar en consecuencia. El Creador nos ha dado
el poder y el privilegio de poder liberar almas del purgatorio y nada agrada mas a Dios que seamos
extraordinariamente caritativos con el projimo.

Piense por un momento que quizd haya almas sufrientes que estan ahi por nuestra causa. ;A
quién no se le ha muerto una persona con la que tal vez discutimos? ;Acaso todo fallecido lo hace
totalmente arrepentido? Desgraciadamente hay millones de personas que mueren en accidentes de
coche, de avion, en atentados, de ataques al corazon... Este tipo de fallecimientos no permite a la
gente realizar una buena confesion o pedir perdon a aquellos a quienes se ha hecho dafio. ;Quién
quiere irse de este mundo dejando un mal recuerdo? jNadie!

Puede que por nuestra causa existan almas sufrientes porque siguieron nuestro ejemplo en cierta
conducta deshonesta o nos hicieron caso en un mal consejo. Recuerde siempre que entre las almas y
usted existe una enorme e importantisima diferencia. Usted estd vivo y puede reparar sus faltas a
tiempo; ellos, en cambio, estan muertos y no pueden ya solucionar nada sobre su destino.

Y asi entonces la misericordia de Dios comienza a funcionar para estas almas, pues permite que
usted les consiga alcanzar grandes gracias y alivios. Y por eso nuestra responsabilidad a partir de
ahora, que ya estamos enterados de todas estas cosas que nos cuenta la Iglesia, es enorme. No
debemos esconder la mano cuando la tenemos llena de alimento para las almas!

Ya le he creado un problema, querido lector... Pero no se asuste. Vera que si reza con devocion
por los difuntos, muy pronto comenzara a sentir la recompensa. Ellos estan deseando ayudarle a usted
e intercederdn incesantemente con oraciones por el resto de su vida. Y no olvide nunca que
noviembre debe ser desde ahora un mes pero que muy importante en su calendario, jespecialmente el



dia 2!



CAPITULO 6

UN MUSEO EN ROMA SOBRE LAS BENDITAS ALMAS DEL PURGATORIO

Si usted, querido lector, ha aguantado su lectura hasta aqui y han sido muchas las veces que se
ha quedado totalmente anonadado, pues preparese, porque lo que le comunico ahora le va dejar en un
estado de asombro tal, que su pareja tendrd que acudir en su ayuda para recolocarle la barbilla en el
lugar correcto. Por lo menos, la mia me tocé el cuello al descubrir lo que le voy a relatar. Porque de
lo que le hablo es de ni mis ni menos que... jde un museo sobre las almas del purgatorio! Ha oido
usted bien, el Piccolo Museo de las Almas del Purgatorio, para ser mas exactos.

Como no, fue mi gran amiga y maravillosa periodista Paloma Gomez-Borrero quien tuvo la
gentileza de hablarme de la existencia de este lugar peculiar cuando le comenté que me proponia
comenzar este libro. ;Y es que lo que no sepa Paloma sobre Roma no lo sabe nadie!

«;Sabes que hay un museo sobre las almas del purgatorio en una iglesia de Roma?», me dijo con
cara de pilla. Al principio pensé que se trataba de una de sus bromas, pues quien conoce bien a
Paloma sabe que posee un extraordinario sentido del humor. Pero jqué va! jResultdé que no me
engafaba

El caso es que, siguiendo su consejo, me acerqué a la calle conocida como Lungotevere Prati,
12, en el corazon de Roma, situada muy cerca del castillo de Sant’ Angelo y del Vaticano. En ese
numero se topa uno de golpe con una iglesia de estilo gotico, bella y de calidad artistica admirable
como todo o casi todo lo que luce en Roma. Por dentro es muy parecida a las muchas iglesias goticas
espaiiolas, con bellas vidrieras cargadas de inspiracion cristiana y luz con tenues contrastes.

Cuando llegué, la misa tempranera habia comenzado y decidi quedarme a orar un rato, quiza por
el impacto que me produjo ver que tan so6lo habian acudido a la celebraciéon dos viejecitas de edad
eterna. La misa fue mas corta de lo esperado y me sorprendié ver coOmo ambas mujeres se
escabulleron por la puerta de salida antes de que me diera apenas tiempo de preguntarles por la
existencia de tan extrafio museo.

Miré a mi alrededor y comprobé que no habia nadie mas que yo. Todo qued6 medio en
penumbra después de que el sacerdote que habia celebrado la misa apagara el interruptor del altar.
Despu¢s, salido por una puerta colateral hacia lo que supuse que era la sacristia. Un silencio
misterioso invadio todo el santuario y me di cuenta de que me habia quedado completamente sola en
su interior.

«A ver si ahora me quedo aqui encerrada», pensé con algo de temor. El corazon me comenzo a
latir sospechosamente, como me ocurre siempre cuando me quedo aislada en un lugar de oracion en
donde los olores a incienso y el sabor del mundo sobrenatural se mezclan en una misma atmoésfera.
«Esto es ridiculo —murmuré esbozando una sonrisa nerviosa—. Aqui no hay museo alguno. Esta
Paloma y sus bromas. Sin duda me ha engafiado. La mataré.»

Giré sobre mis talones y me dispuse a salir apresuradamente del lugar. El hecho de que los
tacones produjeran un pequefio eco al rozar contra el suelo frio de piedra me devolvio de golpe al
sentimiento de soledad. Por eso me sorprendi sobremanera cuando ya casi a punto de abrir la puerta
principal que me escupiria a la muy ruidosa calle de Lungotevere Prati, oi que alguien me llamaba a
mis espaldas.



—Sefiora, ha olvidado esto.

Me di la vuelta bruscamente para darme de bruces contra un hombrecillo con gafitas, de baja
estatura, aspecto hurafio y rostro sombrio.

—iOh!, el paraguas. Muchas gracias... —contesté algo aturdida—. No sabia que aun quedaba
alguien en la iglesia. Temi haberme quedado encerrada en ella.

—ijQue cosas dice! ;Como iba a quedarse presa aqui dentro? Yo estoy aqui. jSiempre estoy
aqui! Aunque me aburro una barbaridad. Me tengo que quedar hasta la una, aun sospechando que no
acudira nadie.

—iOh! Entonces, ;es usted el parroco? —le pregunté mientras tomaba de sus manos mi viejo
paraguas de viaje.

—Parroco, dice? jNo! Qué va, soy el encargado del museo. Es que aqui tenemos un museo algo
peculiar, ;jsabe?

Aquella afirmacion me llen6 de esperanza.

—iNo me diga que no me he equivocado! —grité llena de alborozo.

—¢(Como dice, joven? —me preguntd frunciendo el cefio.

—Me han informado de que aqui hay un museo sobre

las almas del purgatorio, creado por un tal padre Jouet, que obtuvo el visto bueno del papa
Benedicto XV para ello. La verdad es que pensé que quien me lo habia dicho me habia tomado el
pelo y que dicho museo era producto de su sentido del humor.

—iJa!, de tomarle el pelo nada, signorina. Yo soy el encargado de cuidarlo con esmero y
explicarselo a los visitantes curiosos como usted. Vera, el padre Jouet era un sacerdote francés,
misionero del Sagrado Corazdn, que tenia una enorme devocion por las almas del purgatorio. Rezaba
con ahinco por ellas y hasta fundd una asociacion “en la que se rezaba por los difuntos. Pero lo que le
llevo realmente a reunir las piezas de este extraordinario museo fue debido a un acontecimiento
impresionante que ocurri6 el dia 15 de noviembre de 1897, en una capilla dedicada a la Virgen del
Rosario. Durante la misa de aquel dia, brotdé de forma inexplicable un pequeno incendio en una de
las esquinas de la capilla, y a todos parecid ver que una figura humana se retorcia en aquellas llamas.
Cuando al fin se consumi6 el fuego, los presentes quedaron de una pieza al ver que dicha figura se
habia quedado impresa en la pared posterior del altar. Esa es, precisamente la primera pieza que se
ensefna en este pequeno museo.

—iOh, que bien! —pensé frotindome las manos de satisfaccion. «Esto promete...»

—(Es usted monja? —La brusca pregunta del viejito me tom¢ totalmente por sorpresa.

—No... —contesté con cierta timidez.

Personalmente no considero que tenga pinta de consagrada; es mas, algun listillo de la prensa
me ha descrito en su columna como escritora beatorra de aspecto bastante sexy, debido, supongo, a
mis gustos en el vestir. Quiza por esa fama que me he echado, me sorprendi6 alin mas su reaccion.

—(Acaso eso parezco, sefior?

—No...

—Entonces, ;por qué me lo pregunta?

—Pues porque solo las monjas y los curas se acercan por aqui para ver el museo. Es muy
extrafio que algun turista conozca este lugar.

—Pues siento defraudarle, sefor...

—¢(Qué es usted entonces? —me dijo escudrinandome el rostro.

—Soy escritora...

—iAh! Entonces, ;va a escribir usted una novela sobre el purgatorio?



—Mas o menos...

—Mmm. Bien. Entonces, sigame.

El viejecito no me dio tiempo ni a responder. Gird bruscamente sobre sus talones y comenzo a
andar a pasos chiquitos por un lateral de la iglesia.

—iVamos, joven! —me gritd6 desde el fondo. Se pard junto a una puerta en cuya cerradura
introdyjo una enorme llave de aspecto medieval que sacod de la manga derecha.

»Si quiere ver las maravillas que guardamos aqui, haga el favor de darse prisa. jNo tengo todo
el dia!

Lo que mis ojos vieron en ese lugar va a ser para mi una tarea extraordinariamente dificil de
describir. Por eso me limito a copiar, palabra por palabra, las explicaciones que junto a cada pieza
lucen para que el boquiabierto turista entienda algo de todo aquello.

No deseo, antes de pasar a describir cada pieza, dejar de recomendarle desde 1o mas profundo
de mi corazon que visite sin falta ese misterioso y oscuro museo de Roma, en caso de que deseen
visitar tan espectacular ciudad. jSe quedaran totalmente pasmados! No se arrepentiran. Se lo promete
una beatorra sexy.

Le repito nuevamente la direccion en caso de que sea usted un lector despistado:

Parrocchia Sacro Cuore in Prati.

Lungotevere Prati, 12. Roma.

Junto al castillo de Sant'Angelo, cerca de la basilica de San Pedro en el Vaticano.

Mi querido lector:

Supongo que se ha quedado sin palabras. jCaray las cosas que pasan! jUf! Pues imaginese como
me habré quedado yo después de haber tenido el privilegio de ver estas piezas con mis propios 0jos.

Llegado este momento, puede usted creer que ya con nada puedo sorprenderle. Sin embargo, no
hemos hecho mas que empezar a adentrarnos en este oscuro lugar tan desconocido para el hombre
vivo como es el purgatorio.

Quizé piense ahora que todo lo que le he contado hasta este punto no es otra cosa que un gran
saco de mentiras. No le culpo. O quiza, el lector mas amable de entre los que ahora mismo sujeten en
sus manos este extrafio relato, piense que estas pamplinas ocurrieron supuestamente hace mucho
tiempo, tanto, que hoy es imposible encontrar testigos.

iNo se preocupe, sea quien sea, querido lector! Porque lo que he descubierto, para mi total
anonadamiento, es que hay miles de personas que hoy en dia pueden relatarle cosas muy parecidas.

Todo parece indicar que las benditas almas del purgatorio siguen dando guerra a los vivos del
siglo XXI. Y si no me cree, pues pase usted la pagina y adéntrese en la fascinante segunda parte de
este libro, donde testigos conocidos y menos populares nos relatan a usted y a mi sus extraordinarios
encuentros con fantasmas, espectros y otras cosas raras.

Agarrese, querido lector. jEmpieza la aventura!
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No... La verdad es que no tengo reparo en que desveles mi verdadera identidad. ;Por qué habria
de avergonzarme por un hecho que no propicié? Ademas, me han dicho que ti nunca te burlarias en
caso de que te relatara mi experiencia. Me han asegurado que eres una mujer creyente como las de
antes; de esas que juran que hay cielo, purgatorio e infierno y que no te achantas a la hora de relatar
sus misterios a todo el que desee oirte.

iVaya!, veo que tienes prisa por que te cuente lo que me sucedid... ;De donde has sacado tanta
bulla?

iAh, es verdad...! Fui yo quien te dije que tenia poco tiempo para dedicarte... Perdoname. Es
que soy un hombre muy ocupado, ;sabes? Siempre ando de aqui para alld haciendo mil cosas a la
vez.

iAh, cuanta gente me ha dicho eso mismo! Claro que no me extrafia que mi vida te parezca
interesante, y es que es cierto que ha estado colmada de muchas vivencias peculiares. ;Como podria
ser de otra manera si pertenezco a una familia que se ha relacionado con la gente mas variopinta?

A lo largo de mi vida he tenido la oportunidad de conocer personas de todo tipo y condicidn;
algunas fascinantes y otras tediosas... Pero de todas he aprendido algo. Supongo que tienes razon al
decir que soy por ello afortunado. Y para colmo de la buena suerte, encima Dios ha permitido que
experimente cosas extraordinarias, como esas por las que has venido a verme y que tanto te interesan.
Ya me han advertido que eras curiosa y que estas cosas raras te fascinaban. La verdad es que a mi
también y, mirando hacia atras, se me hace hasta divertido haber experimentado aquel hecho tan
extrafo, pues por inusual me hace diferente y Gnico.

iAh!, ;que no soy un caso aislado? ;De verdad? ;Uf! ;Y como estas tan segura? jAh!, que
porque te han contado ya mas de veinte testimonios parecidos al mio... Vaya, vaya... Qué cosas! De
lo que se entera uno.

LY ellos quedaron tan impactados como yo por sus experiencias? No me extrafia, hija, porque la
verdad es que son vivencias que le dejan a uno con un recuerdo imborrable que no se llena nunca de
telaranas. jYa lo creo!

Mira, a mi tanto me impact6 aquello que, aunque han transcurrido la mar de afios, no he logrado
olvidar un solo detalle. jDios mio, qué miedo mas horrible pasé! Tienes que pensar que yo tenia sélo
siete afos, y a los nifios esas cosas se les meten entre los surcos de la memoria como un tractor en un
sembrado. Queda la raya hecha bien aplastadita en el cerebro y ni la mas estricta de las logicas que
caracteriza a la edad adulta puede rellenarla.

Asi que te digo que vi un fantasma y que ademas lo tengo mas claro que el agua. jPero si aun
hoy me tiembla el espinazo al recordarlo!

No, no me atrevi a comentarlo con nadie después de que mi pobre padre registrara todo el
dormitorio de arriba abajo y me diera la satisfaccion de pensar que no me lo habia inventado. Me
creyo a pies juntillas. jComo no lo iba a hacer si lo vimos tanto yo como uno de mis hermanos
menores! Ambos estdbamos aterrorizados.

(Qué cuantos afios tengo ahora? jUf! Algunos ya... Bueno, cincuenta y siete, que son muchos mas



de los que tienes ti. Pero eso no quiere decir que est€¢ medio lelo o que no tenga memoria. jAl reves!
Cuanto mas pasa el tiempo, mas nitidez acompaiia al recuerdo de tal peripecia de mi pasado.

Es verdad, tienes razon. No soy un viejo, sino un mozalbete canoso, jja, ja! Y un canoso que
ademas sabe que no te miente. Que pasé aquello te lo aseguro como que me llamo Alvaro y me da
igual que tus lectores piensen que han transcurrido demasiados afios. Yo s€¢ que digo la verdad y
punto. Y el que no me quiera creer pues que no lo haga. Pertenecemos a una sociedad libre, ;no? O al
menos eso dice el Gobierno. Bueno €se no esta seguro de nada de lo que dice y menos de lo que
promete. Pero yo si, quizd no al cien por cien, pero al menos con un noventa y nueve por ciento de
seguridad.

(Como que por qué? Pero si th misma me lo acabas de decir. Pues porque son cosas raras que ni
un adulto preparado alcanza a desmenuzar con cordura. Yo siempre he creido que los nifios son mas
adictos a la verdad que los mayores. ;Por qué sera? Ta debes de saberlo, como eres pedagoga y todo
€so...

iAh!, que hace muchos afios que terminaste la carrera. No lo sabia. Como pareces tan joven.

jAla! ;Cuantos afios dices que tienes? jUf! Entonces hace ya veinte que te licenciaste. Bueno qué
mas da; algo sabras mas que yo. Yo no soy pedagogo como ti y estoy convencido de que los
chiquillos aceptan estas cosas con mucha mas naturalidad que nosotros los adultos sabelotodo. Creo
que tiene que ver con las vergiienzas, con el temor al ridiculo, al desprecio y todo eso. Y es que los
adultos tenemos miedo a muchas cosas: a que se rian de nosotros, de hacer el canelo o de que
cuchicheen a nuestras espaldas. Somos asi de necios. Aunque, como ya te he dicho antes, yo no tengo
temor a esto precisamente.

(Que por qué? Déjame que te diga. A ver... ;como te lo explicaria?

Mira, yo creo que he pasado ya por mucho caminar en la vida. Soy un hombretén hecho y
derecho, con hijos, familia y he trotado mucho. He sufrido malos tragos y he vivido grandes alegrias.
También son muchos los hombres de valia que se han cruzado en mi camino. ;Qué puedo perder por
contar lo que una vez me acontecio y que sé positivamente que fue un hecho cierto?

Ademas, me has convencido para dejarte contarlo en tu libro. jVaya verborrea que tienes! Me
parece que eres capaz de convencer a cualquiera de cualquier disparate. Y es que yo no me habia
planteado antes estas cosas que me cuentas sobre el purgatorio. jLos sacerdotes nunca me han
hablado de ello, chica! Si lo hubieran hecho, quiza hubiera reaccionado de otra manera. Aunque
pensandolo mejor, quizd me hubiera confundido ain mas porque era demasiado crio.

A ver, /qué nifio se pondria a rezar como un loco por un alma que se le aparece cuando tan sélo
cuenta con siete escasos afios? jPues nadie! Ahora bien, si vas y me cuentas todo lo que me has
dicho, pues entonces ya no sé.

Quiza tengas razon y sea necesario que alguien nos explique de una vez a los que hemos vivido
este tipo de experiencias, de qué tratan realmente estos lios porque jvaya miedo se pasa!

(Que? jAh, que no me enrolle y que vaya al grano! Pues si que... De acuerdo, vale. Pues ahi va
mi historia. jEspero que te guste después de la carrera que te has pegado para venir a escucharme!

Pues como te decia, yo contaba entonces con tan solo siete afios de edad. Mis padres poseian
una casa distinguida en un barrio excelente de Madrid, situada en la pequefia colonia conocida como
El Viso. Nuestra casa era grande y sefiorial. Tenia varios pisos espaciosos unidos por una regia
escalera en cuya barandilla muchas veces resbaldbamos haciendo todo tipo de malabarismos que
aterrorizaban a nuestra tata.

Uno de mis hermanos menores, Luis, compartia el dormitorio conmigo. Consistia €ste en un
cuarto de dimensiones proporcionadas, fresco y alegremente decorado, en el que jamas antes



habiamos experimentado ningiin fendmeno sobrenatural.

Recuerdo que nuestras camas tenian unos barrotes a ambos lados.

No, no eran cunas... {No te digo que teniamos cerca de siete afos? A esa edad ya no se duerme
en una cuna.

Ya... Bueno, pues yo qué s€... Tenian barrotes y punto.

Si, en efecto, parecidos a los que protegen a los bebés en las cunas... Pero te aseguro que lo
nuestro eran camas hechas y derechas de hombrecitos de casi un metro.

La noche en la que ocurrio el suceso mis padres festejaban una cena junto a un gran nimero de
amigos. La casa lucia con candelabros de plata y bullia entre risas, licor y el olor de las muchas
fragancias que acariciaban la piel de las damas invitadas.

Mi hermano Luis y yo pudimos oir durante poco tiempo toda aquella algarabia, pues al poco de
comen

zar a repiquetear las notas de un piano, nos quedamos profundamente dormidos.

No sé cuanto tiempo transcurrid ni puedo especificarte qué hecho fue o qué sonido me arrancéd
de ese dulce suefio. Lo que si puedo afirmar con convencimiento es que de pronto noté como algo me
molestaba el descanso y me forzaba a abrir los 0jos. No es que me tocaran alguna parte del cuerpo y
tampoco puedo afirmar que escuchara sonido alguno diferente a esas dulces notas del piano de las
que te hablaba hace un momento. Creo que simplemente nacid en la parte mas desconocida de mi
intelecto la certeza de que una presencia estaba a punto de entrar en mi terreno, hasta entonces tan
seguro y protegido.

Abri molesto los parpados sintiendo una desagradable sensacion de incomodidad. jNo deseaba
abandonar tan placido descanso! Y entonces, para mi espanto, fue cuando lo vi.

Mis ojos se dirigieron hacia el techo del dormitorio. Una enorme lampara de cristalitos,
aparatosa y sefiorial, colgaba desafiante de ¢l. En algunos de sus lagrimales rebotaba el breve
destello de la luz eléctrica que se colaba por la rendija inferior de la puerta. De pronto, aquella
lampara comenzo a vibrar ante mis 0jos. Su movimiento era lento al principio, como el que debe
provocar sobre la tierra el paso torpdn de un inmenso elefante. Pero antes de que pudiera reaccionar,
izas!, una increible luz invadio todo el espacio que rodeaba aquella elegante lampara.

No s¢é¢ bien como describirlo, pues sucedid tan rapidamente como el relampago que atiza un
cielo lluvioso. Sélo puedo afirmarte que en menos de un segundo algo atraveso esa enorme lampara
adornada con miles de cristalitos. Algo muy, pero que muy peculiar... Se trataba de una figura
humana, un varon alto que portaba un

sombrero semejante al de un espadachin. Mejor dicho, al de un mosquetero.

Si, si, exacto... {Como los que salen en las peliculas de D’Artagnan! Los ropajes eran
anticuados, de otros tiempos pasados que ya no volverdn. Yo los encuadro en las tipicas vestimentas
masculinas del siglo XVIL

iAh!, la cara... Dios mio, qué pregunta me haces. Déjame pensar, no lo sé... jVaya fastidio, no
puedo recordarla! Y es que todo ocurrié muy réapido, demasiado, y mi miedo entorpecio todo, ya que
me quedé¢ absolutamente petrificado por la experiencia. Sobre todo cuando vi como aquel extrafio y
desconocido personaje se acercaba sigilosamente a la cama de mi hermano menor.

Entonces fue cuando las barras de nuestras camas de nifio, esas que ti te preguntabas si no eran
cunas, desempefiaron su papel. Aquel espectro se agarré con ambas manos a ellas e inclin6 la cara
medio tapada por ese enorme sombrero emplumado sobre el cuerpo durmiente de mi hermano. Por un
brevisimo instante vi como le observaba muy de cerca, tanto que no aguanté mas.

Presa del panico, pegué el salto mas grande que he dado en mi vida y sali corriendo como el



Correcaminos, casi con los pies suspendidos en el mismo aire. El terror me invadié de tal manera
que no pensé en que abandonaba al pobre Luis, a quien dejé rodeado de oscuridad bajo la mirada
penetrante de un espectro con traje de D’ Artagnan y sombrero emplumado.

Gritando despavorido, con las pupilas dilatadas y el corazén saliéndoseme del cuerpo, corri
escaleras abajo, proporcionando un susto de muerte a mis padres, a sus invitados y al servicio
doméstico.

«jAlvarito, nifio! —grit6 la tata asomandose a la puerta de la cocina con ojos espantados—.
Pero ;qué ocurre?»

Y entonces me puse a hablar a gran velocidad lleno de terror, mezclando las palabras con una
respiracion entrecortada, describiendo como podia a los adultos lo que nos acababa de ocurrir ahi
arriba. Deseaba ardientemente que subieran a la velocidad del rayo para defender a Luis de
semejante monstruo emplumado. Recuerdo la cara de los comensales que, elegantemente vestidos con
esmoquin negro y pajarita sedosa, me comenzaron a rodear plagados de perplejidad.

—EIl nifio lo ha sofiado —se atrevio a diagnosticar una invitada.

—Alvarito, eso se llama tener una pesadilla —dijo mi madre algo palida.

—iQue no, que no!

—( Estas seguro, hijo? —insistié mi padre.

—Papa, que arriba hay un hombre con un traje antiguo... jSube, sube!

iAh!, los invitados... Algunos sonreian incrédulos, otros se daban codazos y alguna de las damas
empalidecid no s€ si a causa del temor o de pura pena al sospechar que me habia trastornado.

(Que fue lo que hizo mi padre? Pues acceder a mi deseo y subir a nuestro dormitorio para ver a
que se debia todo aquel alboroto. ;Qué iba a hacer si no? Entré despacito, quiza con la intencidn de
no despertar a mi hermano, sospechando que dormia placidamente ajeno a tal aventura. Pero tanto ¢l
como los varios invitados masculinos que le acompafiaron descubrieron que no era asi, ya que se lo
encontraron sentado en la cama, palido como una luna llena y balbuceando que habia visto a un
hombre disfrazado.

(Que si buscaron bien al supuesto ladrén bromista, espectro o lo que fuera? ;Oh, si! Lo
registraron todo. Chica, pero que todo, todo... Levantaron las camas, corrieron las cortinas, movieron
los muebles. jNada! Alli no habia nadie.

(Que hizo Luis? Bueno, tardé largos minutos en calmarse. Horrorizado, temblando y agarrado a
mi como una garrapata, afirmo que no mentia y que aquel sujeto habia estado observandole de cerca
con su gran sombrero y su traje extrafo.

Mi padre y sus amigos acabaron por incorporarse de nuevo a la fiesta, no sin antes intentar
calmarnos durante un buen rato. Al final nos dejaron solos, con los o0jos abiertos como buhos y con la
luz de 1a mesilla encendida por si las moscas. Porque convencernos de que lo habiamos sofiado, eso
no lo lograron. Sabiamos muy bien lo que habiamos visto y ademas éramos dos. Menos mal. Si no, no
me habria creido nadie. Luis fue mi testigo y mi amigo en la aventura.

iNo, no apagues la grabadora! Es que atin hay mas... Si, hija, si. Ahi no acab¢ la historia. Quiza
lo que viene ahora sea de vital importancia para poder deducir que, como te digo, no se traté de un
suefio o una pesadilla.

Al dia siguiente, después de pasar una noche llena de sobresaltos, siguio el fantasma dandonos
guerra, aunque esta vez yo me libré por un pelo mientras que fue el pobre Luis quien pago el pato. Y
digo pag6 el pato porque se pegd otro susto morrocotudo, de esos que le ponen a uno los pelos de
punta y que pueden trastocar el corazon.

Habiamos salido del dormitorio con la intencion de bajar a almorzar. El pasillo al que estaba



unido era largo; por un lado daba a los cuartos y por el otro a la barandilla de la gran escalera. Yo
me dirigi tan contento hacia los primeros peldaios dando zancadas y con las tripas haciéndome ruido
por tragén. Luis salié del dormitorio unos instantes después. Cuando yo ya estaba bajando los
primeros escalones vi por el rabillo del ojo cdmo mi hermano se habia quedado como petrificado,
parado en medio del pasillo con la cabeza vuelta hacia un lado y los ojos abiertos como dos monedas
de cien pesetas.

—¢(Que te pasa? ;Por qué te paras? jVenga, baja ya! —grité.

Pero ¢l no respondid. Me mird rapidamente y sefialé con el dedo hacia el fondo del largo
pasillo, en donde lucia un hermoso y enorme espejo del siglo XIX.

—Pero ;qué haces? jVen de una vez, Luis! —insisti.

—Es que, mira... —Y entonces sefialdé con su dedito hacia ese gran espejo—. Me estoy viendo
reflejado y a mi lado estd el sefior de ayer. Lleva la misma ropa y ese sombrero con pluma... jMe
mira y sonrie!

iAh!, esto fue ya demasiado para mi. Pegué un brinco tan grande hacia abajo que casi me parto
la crisma. También grité de lo lindo, hasta que sali6 el servicio doméstico al hall de la entrada y nos
hicieron callar a los dos. Mi hermano también descendio la escalera a velocidad de vertigo y debio
de ser verdad lo que afirmaba, pues la criatura temblaba como una hoja al viento.

No te cuento el miedo que le cogimos al maldito espejo ese. Desde entonces, cada vez que
teniamos que subir al piso de arriba rogabamos que alguien nos acompanara, no fuera a ocurrir que
el mosquetero nos hiciera ver que estaba a nuestro lado o que nos miraba con cara de malas pulgas.

Bueno, mi historia llega hasta aqui.

No, no... Nunca hemos vuelto a ver a tan estrafalario caballero, ni falta que nos hace. Recuerdo
cOmo unos quince afios mas tarde, saqué el tema con Luis y ¢l me asegurd que lo recordaba tan
nitidamente como lo hacia yo. jNo se nos habia olvidado! ;Coémo podria ser de otra manera?
i Valgame el cielo! ;Si fue algo que le deja a uno marcado!

Gracias a Dios ningiin suceso tal como aquél se ha vuelto a repetir en mi vida, aunque quiza te
interese saber que mi hijo ha experimentado algo parecido.

iAh! Que si te interesa... Vaya, pues si quieres te lo cuento.

iBueno, bueno! Vale... Ahi va.

Mi hijo es un muchacho extraordinario. Se llama Alvaro Figueroa Domecq, tiene veinticinco
afnos y nos llevamos muy bien, jlo que es cosa rara que hoy en dia ocurra entre padres e hijos!

Mi familia es propietaria de una hermosa finca en Céceres, llamada Pascualete, donde acudimos
con mucha frecuencia. Cuando los nifios eran pequeios, no nos saltdbamos ni un fin de semana.
Cuando Alvaro tenia unos siete afios, mira ti qué casualidad, vivié una experiencia harto parecida a
la que vivio su padre. jCurioso hasta en lo de la edad!

Yo creo que los nifios son mucho mas sensibles a este tipo de cosas que los adultos. Vamos que
en el caso de Alvaro, mi hijo, se convenci6 a pies juntillas. Si a un adulto le pasa lo que le ocurrio a
¢l pensaria: «Vaya con el cofiac que me tom¢ después del postrecito...», jja, ja! Bueno el caso, como
te decia, es que mi hijo Alvaro estd ain conmocionado por el recuerdo y hasta el dia de hoy no para
de repetir que fue cierto.

Yo habia pedido a dos de mis hijos que me acompafiaran a hacer un recorrido por todas las
estancias del piso de abajo para apagar las luces, pues era de noche y pensabamos retirarnos a
dormir. Mi esposa se quedo leyendo relajadamente en uno de los salones que colindaban con el hall
de la entrada. Mi hija y yo nos metimos en uno de los salones y Alvaro fue hacia el hall.

Cuando ya se disponia a apagar la luz como le habia ordenado, vio totalmente estupefacto como



una myjer alta, vestida con largo camison blanco, melena rubia suelta hasta los hombros y andar
majestuoso, pasaba por delante de ¢l atravesando languidamente la estancia. No le dio tiempo a
vislumbrar el rostro pues, segln ¢l, estaba de perfil y volvio bruscamente la cabeza hacia delante.

Mi hijo jamas la habia visto antes y en un principio pens6 que era alguien desconocido a quien
habiamos invitado a pasar el fin de semana y de cuya presencia no le habiamos advertido. Sin
embargo, su sorpresa se tomo en absoluto terror cuando vio como aquella mujer se dirigia
directamente a la pared del fondo de la estancia, que atraveso sin el mayor problema.

Alvaro se quedd helado como un glaciar, tieso sobre sus pies y con la boca abierta hasta el
cuello. Durante unos breves segundos no pudo reaccionar. Después, tenso y sigiloso, dio marcha
atras sobre sus propios pasos y se dirigi6é a pequefias zancadas hacia el saloén que estaba en el lado
opuesto, que era precisamente donde mi esposa leia llena de tranquilidad. Podria haberse dirigido al
salon que tenia justo enfrente, precisamente donde ¢l sabia que nos encontrdbamos mi hija y yo
apagando las luces.

«Pero, papad —me dijo después cuando le reprendi—, no me atrevi a ir hacia ti puesto que
tendria que haber pasado justo por donde aquella myjer habia desaparecido. ;Simplemente el miedo
me lo impidio!»

Pobre pequetio... jEstaba entumecido por el susto! Sin embargo, lo que si hizo fue contarselo de
inmediato a mi esposa, su madre, quien pensé que se lo habia inventado y quien le mand6 a la cama
prohibiéndole decir mas tonterias. En fin... Esto es lo que ocurri6 y hoy todos le creemos, pues
después de tantos afios €l sigue asegurando convincentemente que no nos ha mentido en este aspecto.

i Vete ti a saber si durante su adolescencia nos echd alguna mentirijilla, ja, ja!

Querido Alvaro:

Gracias de todo corazon por tu sinceridad y la confianza que has puesto a la hora de relatarme
tan extrafios sucesos. jPor supuesto que yo nunca me reiria de ti! Faltaria mas, sobre todo por el
hecho de que ya te considero un amigo importante. Como no podria hacerlo después del carifio con
el que me recibiste!

Con respecto a tan inusual acontecimiento en tu vida, y en la de algunos familiares tuyos, s6lo
puedo decirte lo poco que sé sobre estos temas. Soy una mujer ignorante sobre ellos aunque mi
profunda fe me ha llevado a intentar investigar sobre lo mucho que la Iglesia catolica ha podido
llegar a profesar acerca del tema.

Intentar explicar el purgatorio o su posible existencia es una tarea muy dificil que conlleva una
ardua investigacion y muchas preguntas que a veces van a dar a un callejon sin salida. Tampoco me
ha sido facil encontrar expertos dentro del terreno de la Iglesia catdlica, ya que muchos de los
sacerdotes a quienes he acudido para conseguir ayuda estaban tanto o mas confusos que yo y, aunque
el concepto del purgatorio es un dogma de nuestra fe, es mucha la inquietud que despierta el tema.

Las opiniones sobre su existencia abarcan todos los colores del arco iris. Algunos afirmaban
creer en este extrafio estado del alma tal y como tradicionalmente la Iglesia catolica lo ha explicado,
mientras que otros rebatian el hecho sumergidos en un mar de dudas que a veces nos conducian
irremediablemente hacia charlas interminables que nos entretenian hasta el alba.

«Mira, chica —me han repetido en diversas ocasiones—, no te enrolles como una persiana con
estos temas. Es muy sencillo: o se va al infierno o al cielo y, como nadie es perfecto y nuestro Dios
es infinitamente misericordioso, pues nos vamos casi todos al cielo. Ademads, todo lo referente a
Dios es un gran misterio.»

iPues vaya respuesta! Vamos, que si me tenia que quedar contenta con eso la llevaba buena...



Como ves, Alvaro, la cosa no ha sido facil de ninguna manera.

A pesar de todo, si te puedo asegurar que he encontrado tesoros maravillosos entre los
muchisimos libros que sobre las vidas de los santos se han escrito. En ellos, el tema del purgatorio
es recurrente y son libros de fiar, pues estan escritos por tedlogos, sacerdotes, religiosas y hasta
laicos que, como ti, han experimentado sucesos muy parecidos a los que me has relatado. Casi todos
coinciden en que con oracion han logrado aliviar el tormento de estas almas o fantasmas.

Yo voy a intentar darte mi humilde opinion y al final de mi larga y aburrida epistola te copiaré
una de las mas hermosas oraciones que la Iglesia catdlica tiene preparada para este tipo de
fendémenos. Porque la Iglesia, en su esencia, cree en el purgatorio aunque muchos sacerdotes no se
acaben de aclarar del todo.

Por eso en nuestra fe catdlica damos una inmensa importancia al funeral, es decir, a la misa que
tras el fallecimiento de una persona querida ofrecemos para que su alma pecadora, que es como la de
todo el mundo pues santos desgraciadamente hay demasiados pocos, vaya al cielo.

Veras, Alvaro, existe la creencia en nuestra fe que, tras la muerte, el alma humana tiene tres
posibilidades claras. Una es ir al cielo, otra al infierno y, por fin, para aquellas personas que no han
alcanzado la santidad pero que han vivido con un corazon honrado y digno, que han amado a los
demas y que han intentado llevar una vida correcta, estd el purgatorio.

Los tedlogos a los que he preguntado parecen coincidir en calificar el purgatorio como un
estado espiritual misterioso al cual llega el alma cuando por fin se separa del cuerpo. Serd la
primera vez que nos veamos cara a cara frente a Dios. Nuestro Sefior, entonces, lleno de ternura
paterna y supongo que lleno de tristeza también, nos hace ver toda nuestra vida en un segundo, con
todas aquellas cosas que hemos hecho bien y también nos mostrard en las que hemos fallado.
Entonces habra ciertos pecados, de los que muy seguramente nos hayamos olvidado hace mucho
tiempo, que se habran caracterizado por atentar contra la caridad del projimo. Estos son los pecados
mas graves del ser humano y en ellos se encuadran desde los mas inocentes, por ejemplo el mofarse
de una persona fea por el simple hecho de ser poco agraciada, hasta los mas graves como asesinatos,
violaciones, etc. Todos ellos son considerados pecados hacia la caridad humana.

Nadie estamos libres de pecado. Porque, ;quién no se ha burlado del débil o del dientes de
conejo en el colegio? ;Qué mujer no criticd por envidia a otra? ;Quién no calumni6 alguna vez por el
simple hecho de tener una conversacion divertida? ;Quién no hizo dafio en alguna ocasion a los
padres, a los amigos, a los hermanos? En definitiva: ;quién es perfecto? Yo tengo la respuesta: jsolo
los santos! Y hasta a alguno dejaba yo fuera durante un tiempecito.

iAy, mi querido amigo, yo no soy santa! Asi que mucho me temo que quizd tenga un purgatorio
que experimentar. Y si digo esto es porque creo firmemente que el alma, cuando ve por fin todos los
pecados y las faltas, se rompe de tristeza. Y entonces somos jueces de nuestro propio juicio.

No creo que sea el Sefior el que nos condene. jSeremos nosotros! Y de ello estoy convencida,
ya que, tras ver

la belleza inconmensurable de Dios, en toda su bondad infinita y su total esplendor, no nos
quedara mas que sufrir un fortisimo arrepentimiento del alma. Y asi, nos alejaremos voluntariamente
de la presencia divina, llorando nuestras faltas y deseando ser perdonados. En definitiva, no
entraremos por un periodo de tiempo en el cielo, ya que conscientemente no nos lo habremos
merecido.

Sor Emmanuel Millard, una monja que vive en Medjugorge, Bosnia, muy querida por mi y mas
lista que el hambre, ha escrito un maravilloso libro sobre las almas del purgatorio, (El maravilloso
secreto de las almas del purgatorio, Ed. Shalom, 2000) donde lleva a cabo una comparacion curiosa.



Dice que, cuando nos veamos frente a Dios con pecados ensuciando nuestra alma, aunque hayamos
sido perdonados antes de la muerte, quedara la mancha, que no es otra cosa que un gran dolor
provocado por la culpa al descubrir, en toda su esencia, el sufrimiento que hemos sembrado en el
projimo. Y esa mancha nos impedira ver con claridad a Dios, convirtiéndose en una gran muralla u
obstaculo para poder quedamos con El para siempre.

iUf, la que nos espera! Y es que no podemos olvidar que al cielo s6lo entran las almas
totalmente puras, es decir, santas. Cuando nos demos cuenta de esto, ya habremos sentido y abrazado
por un instante lleno de entendimiento. Pero, jay!, alin estaremos sucios y, al descubrir esa suciedad,
nos tendremos que alejar voluntariamente de la infinita pureza del Dios omnipotente. Sentiremos un
inmenso deseo de reparar, de limpiar todas aquellas faltas de caridad que cometimos durante la vida
contra el projimo.

Para sor Emmanuel es como el que se queda fuera de una boda porque su traje esta tan sucio y
harapiento que ofenderia a los novios. En un caso asi, 1o normal es correr a casa, lavarse, peinarse y
luego intentar volver a entrar al convite pero ya sin verglienza. En el purgatorio no hay duchas, pero
como Dios es todo misericordia, aunque ya no puedan reparar, si podran beneficiarse de las
oraciones de sus familiares y amigos vivos. jEllos si pueden orar por esas almas purgantes! Y esas
oraciones o pequeios sacrificios seran lo que poco a poco liberen a esa alma de su purgatorio. Por
€so, repito, es tan importante celebrar el funeral por un amado difunto. ;Qué agradecimiento sentira
en su corazon nuestro ser querido! Los vivos no podremos ver el bien que hemos hecho, pero esa
alma quedara agradecida para siempre y nos ayudard e intercedera desde el cielo por nosotros.

iOh, Alvaro! jCuanto me duele ir a un funeral y descubrir que muchas de las personas que ahi
estan no oran por el difunto! No nos engafiemos, mucha gente acude simplemente por contentar a la
familia doliente por la triste pérdida o, mucho peor, por quedar bien. Saludan efusivamente a los
familiares y luego se marchan. Algunos tienen la desfachatez de dar un abrazo al familiar del difunto
antes de la ceremonia y luego salen a hurtadillas perdiéndose hasta la misa. Esto me entristece
mucho... jSe debe rezar para que el alma suba al cielo! Ademas con todo el carifio, la entrega y la
fuerza posibles. Es nuestro deber hacia tal amistad.

En cuanto a las experiencias que ti has vivido, juf!, jcuanta informacioén he encontrado sobre
este tipo de fendmenos! Después de leerla toda y volverme medio tarumba, he llegado a la misma
conclusion: que deberias haber rezado por ellos como si hubiera sido el espectro de un ser querido o
un familiar reconocido por ti, ya que lo que necesitaba era exactamente lo mismo que todas las demas
almas. Hablando en claro: ansiaba oracion para aliviar su purgatorio.

Veras, Alvaro, esas personas, entes o fantasmas que ti y algunos de tus parientes habéis visto
con vuestros propios 0jos, no son mas que pobres almas purgantes por las que nadie rezo. No
sabemos coOmo murieron, quizd en un accidente o en una batalla. Y tal vez no pudieron morir
bendecidos con los santos sacramentos y, quién sabe, a 1o mejor hasta cometiendo graves pecados. Y
Dios, en su increible misericordia, ha permitido que pudieran hacerse ver ante vosotros, seres
humanos normales, sanos y vivos. Vuestra Uinica mision tendria que haber sido orar un ratito por
ellas. Es lo que necesitaban y lo que os pedian.

Podrias preguntarme: «pero jpor qué nosotros?» A lo que yo te contestaria con otra pregunta:
«y yo qué s€, amigo mio?»

«Pero jsi no éramos una familia de oracidon profunda! jNo sabiamos nada de estas cosas!»,
podrias insistirme. A lo que yo repetiria como un loro: «yo qué s¢€, yo que sé.»

Y es que los misterios de Dios son tan grandes, tan infinitos, que ni el mas sabio entre los
tedlogos te podria dar una respuesta. Y mucho menos yo, que soy como la burra de Balam. (Numeros



22,22-34).

Sin embargo, si he visto reaccionar asi a varios amigos que, como ti, me han contado su
historia. Alguno de ellos, mas asustado que un conejillo en un laboratorio, sintié la necesidad
inmediata de orar por aquel fantasma y segiin mi criterio, hizo lo correcto.

Y si quieres saber mas sobre ello, pues sigue leyendo, ya que en el siguiente capitulo trato a
fondo este caso.

Con un fuerte abrazo,
La autora

LA ORACION DE LAS MIL ALMAS DEL PURGATORIO (muy popular en Alemania)

Padre eterno, os ofrezco la preciosisima sangre de vuestro divino hijo Jesus, junto con las misas
que se celebren en todo el mundo hoy:

—por todas las santas almas del purgatorio

—por los pecadores en todas partes

—por los pecadores en la Iglesia universal

—1los de mi propio hogar y dentro de mi familia. Amén.

En una aparicién mistica, Jesus asegurd a santa Gertrudis la Magna, religiosa cisterciense del
monasterio de Helfta en Eisleben, Alemania, a finales del siglo XIII, que esta oracion liberaria a mil
almas del purgatorio cada vez que se ofreciese y se extenderia también la promesa a la conversion y
salvacion de las que todavia peregrinan por la Tierra.

Consideraciones: se recomienda su rezo diario, pues es incalculable el bien que podemos hacer
a las almas si se recita varias veces y se consigue ademas la salvacion de miles de ellas, dentro y
fuera de la Iglesia, y en la propia familia.



MANUEL Y UN PALACETE EN SEVILLA

PRrEFIERO que no escribas mi verdadero nombre. Invéntate uno y ya esta.

Hija, no s€... Puedes llamarme Manuel, Pedro o Fabian, o lo que te parezca a ti mejor. ;Acaso
no eres ta la escritora? Los autores ten€is que tener imaginacion y esas cosas.

iAh, que te gusta Manuel! Vale entonces. Pues se queda asi la cosa. Desde ahora y para tus
lectores, me llamo Manuel y punto.

(Que por qué deseo esconder mi identidad? jOh!, bueno, pues porque me daria mucho apuro que
mis amigos, que son los tuyos, descubrieran lo que me ocurrido y temo las burlas. La gente es
incrédula y, aunque no hay nada malo en mi conducta, es posible que a alguien se le escape alguna
que otra sonrisilla y, la verdad, yo sé que lo que vi fue real y no un cuento chino o un resto de
borrachera.

Ademas, no quiero dar pie a que en una cena con amigos me lo hagan jurar hasta el hastio o que
la familia que me alquil6 la casa descubra lo que me ocurrid en ella durante una noche de marzo.
iQué vergiienza sentiria si se corriera por Sevilla que me topé con un fantasma en el pasillo que
conducia a mi dormitorio!

(Como que qué mas da? A mi me importa un monton.

No quiero que pienses que soy un pusilanime; simplemente me inquietan las burlas. No olvides
que soy un prestigioso economista y que mis clientes me aprecian en el banco en donde trabajo.
¢(Fiarian sus finanzas a un pobre individuo que jura haber visto un fantasma? A algunos quiza hasta
les hiciera gracia, pero s€ de otros que levantarian las cejas hasta dejarlas como las de Zapatero.

Ya, que vaya al grano, ;no? Vale, vale... Pues aqui va mi historia.

Todo comenzd poco antes de la Semana Santa pasada, cuando mi mujer me dijo que nunca la
habia vivido en Sevilla y que nada le haria mas 1lusion que experimentar el fervor de la gente durante
las procesiones. Y es que ella es muy creyente, ;sabes? Yo en cambio, no lo soy tanto.

Sevilla tiene un aura dorada que siempre me ha entusiasmado; sus gentes son entrafiables y el
clima invita a visitarla en cualquier estacion del afio. Ademas, los tres soldadillos que tengo en casa
necesitan entretenimiento durante las vacaciones y, si nos queddbamos en Madrid como era lo
previsto, temia que nos dieran una guerra de muerte.

iSevilla en Semana Santa es tan bella! Sospesé¢ durante pocos dias el deseo de mi mujer, hice
algunos nimeros y le prometi que la llevaria. No pas6é mucho tiempo hasta que se lo comenté a mi
familia politica, quien a pesar de refunfuiar un poco por el hecho de alejarnos durante las vacaciones
me recomendaron telefonear a unas amistades suyas.

—Tienen un palacete destartalado y preciosisimo en el casco viejo de la ciudad —insistio la
anciana tia Melania—. La bisabuela del marqués de [...], cuya familia es la propietaria del palacete,
fue novia de nuestro bisabuelo.

—¢Y qué paso con la relacion, tia? —pregunt6 curiosa mi esposa.

—Pues que el noviazgo no cuajé —contestd Melania echando un suspirillo al aire.

—Vaya por Dios, tia —interrumpi burlonamente—. Lastima de destino el nuestro. Ahora serias
la condesa del Puturrti de Foie y saldrias en la revista jHola! Seguro que tu amiga Fifi Entrepefias se
moriria de la rabieta.

Pobre tia Melania. Siempre me gusta tomarle el pelo a pesar de que a la madre de mi esposa le
siente fatal y de que me reprenda después a escondidas.



—Mira que estd muy vieja y la pobre no entiende tu extrafio humor... ;Qué ganas con chincharla
asi? —me dice.

—Bah... Ya sabes que en el fondo la quiero mucho porque no es tan cascarrabias como se
empefia en aparentar.

—Ya...

Y asi fue como a pesar de mi guasa, gracias a tia Melania y sus amistades de alta alcurnia surgio
la oportunidad de alquilar por una semana, a un precio poco disparatado, el ala norte de uno de los
palacetes escondidos de Sevilla.

Nos suponia un esfuerzo econdmico algo sacrificadillo, pero mi mujer se mostraba ilusionada
como pocas veces. Ya sabes lo buena que es y me moria por darle el gustazo. Asi que, con ilusion y
bastante energia, nos dispusimos a vivir y experimentar desde el corazon la maravillosa Semana
Santa sevillana.

—Veremos las procesiones pasar por debajo del balcon —expliqué a los nifios.

—Y que son las procesiones? —me preguntd el mediano, que a sus cinco afios no para de
querer saberlo todo.

—Pues que pasara la Virgen.

—La de Jesus?

—Si, nene, si. La misma.

—Y estara sentada en el burro?

—Pues no sé...

—Pues a mi en el colé me han dicho que se fue con el burro Calixto...

—Sera que se fue en burro a Egipto, nene.

—iAh, que la Virgen era la faraona!

—Nene, calla que me duele la cabeza.

Y asi, con mil conversaciones y muchas incognitas, acabamos por llegar a Sevilla en una tarde
de un azul de marzo, donde no tardamos en encontrar el lugar que nos serviria de hogar durante las
vacaciones. jCon qué alegria nos instalamos alli a principios de las festividades de Semana Santa!

Como muchos edificios de finales del siglo XVIII, el palacete era un lugar algo destartalado,
repleto de parches reparadores y goteras mal escondidas. Pero no se podia negar que poseia un
encanto excepcional. Sus largos pasillos y sus altas paredes estaban salpicadas de magnificos tapices
de alta valia. Los dormitorios eran amplios y luminosos y los salones, sefioriales y de una belleza
extraordinaria.

En un principio, los marqueses de [...] tuvieron la delicadeza de ensefiarnos el palacete en su
totalidad, con su patio central colmado de geranios y sus grandes estancias. Luego nos condujeron a
las que habiamos alquilado en el ala norte, donde se situaban las zonas residenciales de invitados y
que la familia habia decidido utilizar para sacar cierto provecho economico del lugar. Mantener en
buenas condiciones tal mansion debia de ser una tarea ardua y exhaustiva.

Disfrutariamos de todo un salon, una hermosa biblioteca, una cocina remodelada de pequetio
tamafio y tres dormitorios, todos ellos elegantemente decorados aunque con alguna que otra tela de
arafia en donde no debia de haber mas que cortinajes.

No te cuento como estaba de contenta la tata Maria.

—Sefior, jqué preciosidad de casona!

—No se acostumbre usted, Maria... Sera solo por una semana.

—iLo que le habra costado el alquiler! —comenté mirando y remirando los valiosos retratos
que colgaban en las paredes de la escalera principal.



—Bueno... Todo sea por hacerle un regalo a la sefiora.

—Pues vaya regalo mas caro...

—Vale, tata, que eso no es asunto suyo.

—Bueno. Si usted lo dice...

Y es que la tata Maria tiene un desparpajo que no veas y unas confianzas que a mi me sacan de
quicio, pero como ha sido quien cuidé a mi mujer desde nifia y lleva mas de treinta afios trabajando
para la familia, pues a ver quién la echa... Mi esposa siente adoracion por ella y ello ha convertido a
la tata en el capitan del barco y da mas 6rdenes y comparte mas opiniones que un sargento.

Los que demostraron mas entusiasmo que nadie con el palacete fueron nuestros tres soldadillos,
quienes nada mas llegar se pusieron a corretear como locos por todos los rincones y pasillos de
nuestra ala. No tardaron en querer pasar a la zona que ocupaban los duefios del lugar antes de que me
diera tiempo a frenarlos.

—iNo, nifios! —gritd6 mi muyjer—. Por ese pasillo no debéis enredar. La parte de la casa que
hemos alquilado llega hasta este salon.

Los nifios pararon en seco su carrera y nos miraron algo incomodos.

—Y por qué? —preguntd, como siempre, el mediano.

—Pues porque los dueios del palacio viven en esa zona y no les debemos molestar.

—Y si no quieren ser molestados, ;por qué lo alquilan?

—Pues porque quieren ganar algo de dinero sacando provecho econoémico de la zona que no
habitan.

—iAnda! Pero si los que tienen palacios son ricos y €sos no necesitan ganar dinero. jQué cosas
tienes, manu!

—Bueno eso no es cierto del todo porque los dueiios de palacios también tienen que emplear
mucho dinero para mantenerlos bonitos y limpios.

—iUy, qué tontos! —intervino mi hijo mayor—. Pues si les cuesta dinero que lo vendan y se
compren un piso como el nuestro de Madrid. Como seria mucho mas pequefio que este palacio, no
tendrian que alquilarle a nadie nada, ni gastar mucho dinero en cuidarlo.

—Anda, nene, déjate ya de preguntas y ve a tu cuarto a correr un ratito. Aprovecha que es casi
tan grande como una plaza de toros —le contesté, dandole un empujoncito. Y es que mis nifios son un
poco pesados, ;sabes?

Pero la pura verdad es que se portaron maravillosamente durante esas vacaciones. Todos nos
mostramos entusiasmados con la Semana Santa sevillana. El ambiente era sobrecogedor y las iglesias
estaban abarrotadas. Sevilla lucia bellisima y no desperdiciamos ni un momento para trotar por sus
calles y empaparnos de su cultura, de su vino y sus tapas. También es cierto que los nifios nos
aburrieron a preguntas durante los cinco dias que durd nuestra experiencia andaluza, pero el
resultado fue que todos aprendimos mucho de la gran cultura que muestra este pueblo durante la
Semana Santa y disfrutamos como pocas veces enredando entre sus calles.

{Ah, las noches! Estas fueron lo mejor de las vacaciones. Cendbamos todos juntos en la pequefia
cocina restaurada y luego volabamos a los balcones para ver pasar las procesiones. jQué extraia,
atrayente y fascinante es esta tradicion espafiola! Los nifios miraban con ojos atonitos todos aquellos
pasos, con sus dramaticas figuras y valiosas estatuas.

—iPobre Jesus! —gritaba el pequefio—. ;Y qué malos eran los romanos, papi!

—Si, hijo, si. Qué malos que eran...

Y asi volaron los tres primeros dias de nuestra estancia y fue tanta la velocidad con la que
corrio el tiempo que casi nos dio un patatis al descubrir que tan s6lo nos quedaba una noche para



disfrutar de nuestra vida en palacio. Hasta entonces nada inusual habia ocurrido entre sus largos
pasillos, sus bellos cortinajes o sus amplios salones. Pero la Gltima noche que pasamos alli, juf! Qué
experiencia tan extrafia, no la olvidaré mientras viva.

Recuerdo que era Viernes Santo, las procesiones habian pasado muchas veces bajo nuestro
balcon y los nifios no deseaban perderse ninguna. Al fin Andresin, el pequefio, cay6 rendido en mis
brazos y me dispuse a acostarle.

—No seria mala idea que los otros dos se marcharan a dormir también —susurré a mi esposa
viendo lo revolucionados que aun estaban mis dos hijos mayores—. Yo estoy agotado y mafiana
tengo que conducir hasta Madrid.

—iNo, papi! —gritaron ambos habiéndome oido no sé como—. jDéjanos un poco mas, que va a
pasar otra vez la del soldado con la lanza!

—Estos nifios tienen una antena que llega hasta La Giralda —comento la tata.

—Pues como usted... —refunfuiié.

—Pues lo que usted diga —contestdé muy ufana.

Y tras esta impertinente respuesta me fui solo hacia el cuarto de los nifios, con un peso en los
brazos semejante a un buen saco de patatas y la carita de mi hijo menor, caliente y suave, apoyada
sobre el hombro derecho. El pasillo estaba poco iluminado y lucia tan s6lo un par de apliques sobre
dos de los elegantes retratos que adornaban las paredes.

Recuerdo con nitidez que uno de ellos representaba a un gran almirante, con largo bigote y
sendo uniforme, y el otro a una dama de blanca belleza con mofio trenzado. Ambos podian retratar a
antepasados de la familia que, por los ropajes, conclui que vivieron durante el siglo XIX. Entré con
sigilo en el dormitorio de mis hijos y con sumo cuidado desvesti a Andresin y lo acosté. Le tapé con
la manta, le di un beso en la frente y me dispuse a salir.

Fue entonces cuando me parecid oir a mis espaldas un sonido. Era un ruido peculiar, como el
que hace una falda de dama al rozar el suelo o una enagua antigua al ser arrastrada sobre los
peldaiios de una gran escalera sefiorial. En ese momento no senti la menor inquietud. Tan s6lo quiza
un poco de extrafieza. Me di la vuelta despacito y comprobé que nada parecia moverse en el interior
del dormitorio. La luz era tenue, pues so6lo entraba la que se colaba por la puerta que, como ya he
dicho, era la que provenia de la iluminacion eléctrica de los apliques de los retratos.

«Qué raro, me ha parecido oir un frufra como de falda... —me dije—. Bah, sin duda lo habr¢
imaginado.» Y convencido de que mi oido me habia jugado una mala pasada me dispuse a retornar al
balcon del final del pasillo, donde mi mujer, mis dos hijos mayores y la tata Maria seguian
disfrutando de lo lindo.

Sin embargo, no pude evitar darme la vuelta un par de veces durante el trayecto. Algo me
susurraba al entendimiento que quizd no me habia equivocado. El corazon me comenzd a latir
inquieto. ;Habria alguien escondido entre las sombras del dormitorio de mis hijos?

Algo aturdido por la duda, llegué¢ al balcon y me uni al grupo. El jaleo y las saetas que
provenian del empedrado de la calle lograron templar mis dudas durante unos segundos. Quiza por
ello callé¢ y opté por esconder a mi esposa mis sospechas. No habia transcurrido ni media hora
cuando nuestros pequefios comenzaron a bostezar.

—Creo que ya ha llegado la hora de que todos nos retiremos a descansar —comentd mi esposa
agarrdndome del brazo—. Aprovechemos ahora que estdn medio atontados y los llevamos rapido a
su dormitorio. Mafiana, como bien dices, debemos conducir largas horas.

Como no contesté me mir6 algo confusa.

—Manuel —dijo clavandome la mirada—. ;No me respondes? Pareces aturdido. ;Te



encuentras bien?

—Oh, si, si.

—Como no dices nada.

—Ya, bueno... Creo que tienes razon. Vayamonos a la cama.

Entonces condyjimos a los nifios al dormitorio, donde con la ayuda de la tata Maria logramos
ponerles el pijama y acostarlos.

—Buenas noches, peques —les dije antes de abandonar la estancia—. Que descanséis bien.

—Adi06s, papi —logrd balbucear el mayor, ya que el mediano habia caido rendido al suefio
nada mas rozar la cabeza con la almohada.

La tata Maria se retird al dormitorio y mi esposa y yo atravesamos de nuevo el pasillo para
alcanzar nuestra alcoba. Un escalofrio me recorrié la espalda al pasar

junto al retrato de la dama hermosa de pelo trenzado.

«Que¢ tonto soy... —pense€ esbozando una sonrisa—. ;Y qué imaginacion tan absurda tengo!»

Con estas elucubraciones logré calmar un poquito mi destemplanza. Por fin entramos en el
dormitorio con la intencion de ponernos el pijama y dormir placidamente hasta el dia siguiente. No
recuerdo muy bien las palabras que mi esposa y yo intercambiamos mientras nos desvestimos, aunque
recuerdo con nitidez que preparé el despertador para que sonara a las nueve de la mafiana. Acto
seguido me lavé los dientes y me meti en la cama no sin antes dar un beso a mi esposa, que en pocos
minutos se sumergid en un profundo suefio reparador.

Ya sabes que tengo la costumbre de leer siempre un poquito antes de dormir, esté agotado o
fresco como una lechuga. Asi que siguiendo tal capricho, logré con algo de esfuerzo leer un par de
paginas de la novela que me llamaba ansiosa desde la mesilla. A los pocos minutos comencé a notar
como el peso se apoderaba de mis parpados cansados.

«Bueno —me dije—, se acabo el baile por hoy.»

Dejé suavemente la novela sobre la mesilla, apagué la luz y por fin cai presa de un profundo
suefio. Mi descanso era total cuando cerca de las tres y media de la mafiana me arranc6 de €l un
sonido extrafio. Era recurrente y parecia como el ruido que produce un mueble al ser arrastrado por
un suelo de madera. En un principio era tal el sopor que semejante sonido se introdujo en aquello que
sonaba, de lo que por cierto, no me acuerdo. S6lo s€ que su repiqueteo acabd por incomodarme y
consiguid que abriera los 0jos. Mi cerebro estaba aturdido ain por el despertar cuando lo oi de
nuevo, esta vez con claridad y nitidez.

Ras, ras.

—ijCaray! —dije incorporandome ya de golpe sobre la cama—. ;Qué demonios serd eso?

Mi esposa dormia placidamente a mi lado y a un tris estuve de despertarla, pero me contuve. Me
quedé quieto como una lechuza sobre una rama en plena noche, abriendo mucho los ojos y
agudizando el oido.

Ras, ras —volvi a oir. Efectivamente parecia que en el dormitorio de los nifios alguien estaba
moviendo sillas y mesillas.

«Pero ;que hacen estos chiquillos», me pregunté algo mosqueadillo. Y es que en el fondo, sabia
que era del todo improbable que se estuvieran entreteniendo con semejante actividad. Mis hijos son
traviesos, pero nunca antes se habian despertado a las tres de la madrugada para redecorar un cuarto.
Me levanté, me coloqué la bata y sali descalzo del dormitorio.

En el pasillo todo era paz y silencio. Los apliques estaban aun encendidos y desplegaban un
suave velo claro sobre los retratos. El corazon me comenzo a latir de nuevo con cierta rapidez.

«Quiza estoy imaginando cosasy, me dije.



Agudicé el oido y controlé mi respiracion. Nada.

«Bah —pensé—. Esto es absurdo. He debido de sofiar con un ruido que no existe.»

Me volvi para encaminarme de nuevo hacia la cama y cuando lo hice volvio a repiquetear en
mis timpanos ese sonido inquietante.

Ras, ras.

Me quedé helado. Ahora ya no habia duda alguna. Habia alguien o algo moviendo los muebles
en el cuarto de mis hijos. Con el corazon en un pufio e intentindome convencer de que todo tendria
una explicacion de lo mas coherente, me armé de valor y comencé a andar despacio hacia donde mis
hijos descansaban ajenos a todo.

—¢Quién hay ahi? —pregunté con la voz algo temblorosa—. ;Estdis moviendo los muebles,
nifios? jAh, qué malos sois! Ahora iré y me enfadaré mucho con vosotros.

En cuanto finalicé esta amenaza el sonido cesd en seco. Ya estaba rozando con los pies la
entrada del dormitorio, cuando de pronto not¢ como un escalofrio me recorria toda la espalda. Me
gir¢ de golpe sobre mis talones y agudicé la vista.

—¢(Quién hay aqui? Si se trata de una broma, es de muy mal gusto —dije enérgicamente.

Mi voz retumbd por las paredes del pasillo. Y después, otra vez silencio, profundo y pacifico.
Notaba como el corazdén me latia ya desenfrenado y comencé a transpirar. Yo siempre he sido muy
cagueta, ;sabes? y, como hace poco entraron en plena noche ladrones en la casa que tienen mis tios
en Madrid, pues me comencé a imaginar de todo.

Como te digo, el silencio habia regresado a toda la estancia, pero aun asi estaba muy
intranquilo. A un paso estuve de salir corriendo a buscar a mi esposa para despertarla y pedirle que
me acompafiara al cuarto de los nifios, pero jvaya imagen de cobardon que hubiera dado de mi
mismo! Me imaginé a mi mujer somnolienta, refunfufiando y diciéndome que no la despertara con
bobadas.

«jQué cosas mas tontas se me estan pasando por la cabeza! —pensé cabizbajo—. Ahora mismo
descubro quién es el que ha estado enredando con los muebles de los nifios.» Y respirando hondo,
me introduje en el dormitorio.

Encendi la lampara de la mesita de noche, cuya luz alumbr6 tenuemente todo el cuarto. Ahi
reinaba la paz y la armonia. Ningin mueble estaba movido de su sitio ni ningin libro habia caido de
la estanteria. Entonces arropé a Andresin, a quien se le habian escurrido las sabanas, le bes¢ en la
frente y sali despacito del cuarto con cuidado de no hacer ruido.

Pero antes apagu¢ la luz de la mesita de noche y dejé de nuevo la estancia sumergida en la
oscuridad. Me encaminé por el pasillo hacia mi dormitorio, pero cuando llevaba mas de medio
recorrido, oi de nuevo con una claridad sorprendente aquel frufri ya familiar. El sonido me alcanzo
por la espalda; volvia a asemejarse al que produce una falda larga de sefiora al arrastrarse por el
suelo o el que provoca una bata de cola sobre baldosas.

Se me helo la sangre y se me erizd la piel. «Dios mio —pensé aterrorizado—. Hay alguien
detras de mi.» Y entonces, con el corazon en un puiio y las tripas a punto de salirseme por la boca,
me di la vuelta despacito, como si no quisiera molestar siquiera a aquello que, supuestamente,
deseaba molestarme a mi.

Entonces la vi. Ahi, bajo la jamba de la puerta del cuarto de los nifios, se erguia una bella myjer
de cabellos rubios. Llevaba como una toca sobre la cabeza parecida a esas que utilizan algunas
religiosas de clausura, pero que también podian emplearse en el pasado para cubrir la cabeza a la
hora de dormir.

Su vestido era largo, blanco y con cola y no percibi ningin tipo de adorno sobre la tela. Su



mirada, templada y tranquila, se clavd en la mia. Sonri6 unos segundos, tras los cuales con una
expresion de enorme tristeza bajo la cabeza, se volvid y se dirigi6 hacia el fondo del pasillo, donde
para mi horror desaparecio atravesando la pared.

Yo me quedé durante unos eternos segundos petrificado sobre las baldosas frias del pasillo. Por
un lado no sabia si echar a correr al cuarto de los nifios, cogerlos en brazos a los tres y encerrarme
con ellos en mi dormitorio o si, por el contrario, era prudente llamar a un buen psiquiatra en cuanto
rayara el alba. Aun asi, opt€ por una decision sabia. No sé qué pensaras tu al respecto, si quieres
luego me das tu parecer.

Lo que hice fue buscar con los temblorosos dedos de una mano mi medalla escapulario, esta que
llevo siempre colgada al cuello, y recé un padrenuestro por aquel espectro de blanca belleza. Tras
pocos segundos, la templanza regreso timidamente a mi corazon, quiza lo suficiente como para sacar
fuerzas de no s¢ donde y dirigirme al dormitorio con pasos apresurados. Te reconozco que en esos
pocos metros eché la vista atras mas de seis veces.

Cuando me meti por fin en la cama temblando como un nifio, mi mujer abrié un ojo de lo mas
somnoliento, me mird entre suefios y me dijo:

—Pero ;qué porras haces paseando por el pasillo de arriba abajo?

—Nada, nada. Rarezas que llegan con las primeras canas —respondi.

Para mi sorpresa y alivio, mi esposa se dio la vuelta y no preguntd mas.

Cédiz, 29 de agosto de 2005
Mi querido Manuel:

iPues claro que hiciste lo correcto! Absolutamente. Pues vuelvo a repetirte que lo que viste no
fue otra cosa sino una pobre alma en pena, sufriendo aun su purgatorio. jTragicamente casi todo el
mundo ignora que lo que debe de hacer es precisamente lo que ta hiciste! Es decir, rezar. S6lo una
oracion profunda y verdadera puede aliviar el estado en pena en el que se encuentra un alma que alin
no ha podido alcanzar el cielo. Ella ya no puede hacerlo, pues la persona esta muerta, ya no existe
fisicamente entre los vivos y la prueba de su vida llegé a su fin.

Muy poca gente en vida se preocupa del estado que alcanzara su alma cuando llegue el momento
del fallecimiento y mucho menos de coémo puede evitar acabar con su alma en un purgatorio eterno.
Tal vez sea porque nadie aqui en la tierra sabe con exactitud por cuanto tiempo ha de estar un alma
en el purgatorio y en qué consistird la purga o el sufrimiento que habra que padecer para expirar
todas las faltas cometidas.

Resulta entonces mas facil, y muy humano, ignorar este tipo de meditaciones, correr un tupido
velo y pensar que tampoco uno ira a parar alli si ha conducido su vida de una forma de lo mas
corriente, con sus pecadillos y sus cosas, pero sin nada que pueda provocar que el Sefor se eche las
manos a la cabeza.

Una amistad me dijo hace poco:

—Mira, yo estoy tranquila y sé que no ir¢ al purgatorio.

—¢Y a qué viene tanta seguridad? —preguntg.

—Pues muy facil: porque no mato, no robo, procuro no hacer dafio a nadie y quiero mucho a los
mios.

«jAh, bobalicona!», me dieron ganas de contestarle.

Porque lo que verdaderamente importa a ojos de Dios es el amor que hayamos entregado a los



demas. Solo por eso seremos juzgados y por encima de esto, no podemos olvidar lo mas importante:
que no vale amar sélo a los allegados queridos, sino... jtambién a los enemigos!, como bien lo aclaro
el mismo Jesucristo en una pardbola fascinante. (Mateo 5, 44-48)

Y yo me pregunto: ;quién es el santo que puede llegar a conseguir esto? Por encima de todo no
te me vayas a agobiar, Manuel. Piensa siempre que Dios es infinitamente misericordioso y €sa es
nuestra gran esperanza. Y por ello ha permitido que grandes santos de 1a historia nos dejaran pistillas
y consejos de los que valernos para ayudarnos a dar ese salto importante hacia el cielo. Quiza
rocemos con un pie el purgatorio y sea como una pequefia migrafia. Y no solo eso, también ha
permitido que pidamos proteccion a las almas del purgatorio para que sean ellas portadoras de
grandes gracias para nosotros.

Maria Simma, la viejecita austriaca de la que tantas veces te he relatado anécdotas y que
durante toda su vida tuvo el don de ver a las almas del purgatorio, cuenta un suceso muy curioso al
respecto. Relata que un amigo suyo, que siempre la habia escuchado y apreciado, le contd6 que
durante una noche fue despertado por una voz desconocida que le dijo: «Acude presto al cobertizo.»
El buen hombre abrié un ojo con gran esfuerzo, pues estaba profundamente dormido cuando oyo tal
orden; miro a su alrededor y, al no ver a nadie, pensé que se trataba de un suefio. Se dio media vuelta
y procuré retomar el descanso.

No pasé ni un minuto cuando volvid a escuchar que le repetian las mismas palabras, pero esta
vez utilizando un tono mandatario y dspero. «jAcude al cobertizo!» Con gran susto se sentd de golpe
sobre la cama, encendid la luz de la mesita y mir6 con estupor a su alrededor para descubrir que no
habia nadie. El muchacho no sabia qué hacer. Por un lado, habia oido nitidamente dos veces seguidas
una voz desconocida dentro de su dormitorio que le daba una orden extrafia. Por otro lado, se le
hacia un mundo moverse, pues estaba aterrorizado.

«/Que significa esto?», pensd y, armandose de valor, con gran sigilo y muchas incognitas,
decidié obedecer tal orden. Tomo una manta con la que se cubrié los hombros, se colocd los zuecos
y sali6 al patio cubierto de oscuridad, hielo y nieve. No habia terminado de atravesarlo cuando para
su disgusto descubri6 a un ladréon escapando de puntillas del cobertizo, cargando varias crias de
cerdo entre los brazos. jLe estaba robando los cochinillos que habia parido su cerda pocos dias
antes!

Nuestro aldeano comenzé a gritar furioso, cogié una azada y persiguio al ladrén, que, asustado,
acabo por soltar las crias en su carrera y huyo despavorido hacia el monte. Los cochinillos fueron
rescatados de las manos del rufian y el aldeano pudo evitar una pérdida econdémica importante. Eso
si, no pudo volver a dormir tranquilo esa noche. Al dia siguiente colocoé candados en las puertas del
cobertizo y puso rejas en las ventanas.

No tardo en visitar a su amiga Maria Simma, vecina de su pueblo, a quien relato la historia. A
Maria nada extrafi¢ tan curiosa experiencia, pues el muchacho era un gran devoto de las almas del
purgatorio, rezaba por ellas junto a Maria con gran asiduidad y hacia pequefios sacrificios en su
nombre, como dar limosnas a los necesitados aun siendo €l mas pobre que las ratas.

Maria Stmma afirmo hasta su muerte que a aquel muchacho le ayudo algiin alma por quien habia
rezado. A mi no me ha ocurrido nada parecido a lo relatado, pero si puedo transmitirte una hermosa e
importante oracion catdlica que he encontrado mientras investigaba sobre todas estas cosas
enigmaticas del mas alla. Se trata de una plegaria compuesta por un beato algo desconocido pero
cuya bondad ha sido aclamada por el Vaticano. El nombre del beato es Jacobo Alberione y su
oracion reza asi:

Benditas almas del purgatorio: estais sufriendo y me pedis sufragios para proporcionaros alivio.



Vivo en gran peligro y gran necesidad, por lo que también os pido proteccion y ayuda a vosotras. Asi
pues, en el dia de hoy, (se nombra el dia en el que se realiza el rezo) voy a ofrecer todas mis
plegarias y especialmente todas mis buenas obras en vuestro favor. Y a vosotras pido a cambio que
os acordéis de mi y de mis necesidades. Liberadme de los peligros que me acechan y, en particular,
obtened para mi esta gran gracia. (Se pronuncia la intencion deseada). Ruego a la primera alma que
entre hoy en el cielo gracias a mis plegarias que no cese de interceder por mi ante la misericordia

divina hasta que, algin dia, llegue yo también alli. Que el Sagrado Corazon de Jesus bendiga este
intercambio de plegarias. Amen.



PALOMA GOMEZ-BORRERO, INVITADA EN LA EMBAJADA

ZAY, queé cosas me pasan, amiga mia! Si, si. Ta partete de la risa, que veras. La proxima vez que
vayas a la embajada, andate con cuidado no vaya a ser que te ocurra lo que a mi. Entonces la que me
reiré en tus narices seré yo. jJa! Veras qué gracia te va a hacer.

Ademas, no he sido ni la primera ni la Gltima en toparme de narices con el padre Picollo. jYa
me lo podian haber advertido antes! Si llego a saber que lleva rondando la embajada desde el siglo
XVIII, hubiera estado mas avispadilla. Pero como no me habia dicho nadie nada al respecto, pues...,
ja ver como 1ba a saber que enredaba su fantasma!

iAh!, que empiece desde el principio. Vale, bueno, desde el principio de mi aventura porque,
hija, no me puedo remontar al siglo XVIIIL.

Veamos... Creo que mi anécdota me ocurrio por la década de los setenta, cuando el presidente
Sudrez luchaba por levantar un pais que se habia convertido en una madeja llena de nudos
enrevesados.

iQué dificil periodo el de esa Espafia que nos tocod vivir! La politica temblaba, los espaiioles
vivian in

quietos con tanto cambio y tensidon econdmica y la Iglesia andaba preocupada. Muy dificil esos
afos setenta, si... Bueno, t apenas te enterarias porque eras una chiquilla.

iAh!, que si te enteraste... Vaya. Bueno, pues eso. Que Espaiia bullia nerviosa y los espafioles
andaban sobre finos filos de cristal, asi de puntillas, para no cortarse. Yo por entonces ya llevaba
una vida muy activa en Roma y despertaba interés en los medios de comunicacién por mi cercania
con las noticias vaticanas.

Recuerdo que recibi con bastante ilusion una invitacion del primer ministro consejero de nuestra
embajada que, para que te aclares, es como el brazo derecho del embajador. Su papel es de enorme
envergadura y es el segundo responsable de una embajada.

Ademas, habia oido maravillosas descripciones del hermosisimo palacio que es nuestra
embajada de la Santa Sede, que se situa a los pies de los famosos escalones de la Plaza de Espana.
iQue preciosidad de edificio!

Y asi, mas contenta que unas castafiuelas, ahi que me presenté a eso de las nueve, que para
horario romano es algo tarde. Pero es que, hija, como me pasa siempre, me retuvo no s€ qué cardenal
con vete ti a saber qué entrevista. Hace ya tanto tiempo, que no me acuerdo de quién era tan regio
entrevistado.

Y por ello llegué con prisas y algo atolondrada hasta nuestra embajada. Llamé al timbre del
enorme portalon del palacio y me lo abri6 un guardia civil de 1o mas servicial.

—Buenas noches, sefiora. ;Qué desea?

«jHuy qué agradable es oir hablar castellano de pura cepa!», pensé de 1o mas contenta.

—Buenas noches. Soy Paloma Gomez-Borrero y me esperan para cenar en casa del primer
ministro consejero.

—Espere un momento aqui por favor —me dijo invitandome con la mano a pasar hacia dentro.

El hall de entrada de la embajada es absolutamente espectacular. No es un hall propiamente
dicho, sino un patio empedrado para carruajes cuyo fondo esta cubierto de preciosas plantas y
fuentes. A la derecha, en una esquinita medio escondida, estd la garita del guardia civil que tan
caballerosamente me habia atendido.



Miré el reloj y me impacienté al ver que era algo tarde. jSeria la Giltima en llegar y los invitados
pensarian que era un poco grosera!

—Estooo, perdone —interrumpi al policia algo incomoda—. Verd, es que llego con retraso; el
primer ministro consejero me esta esperando y...

—Sefiora, no puedo dejarla subir sin antes verificar su identidad.

—Vaya por Dios —contesté algo irritada—. Pues tendré que esperar.

Le miré por el rabillo del ojo y vi que marcaba el nimero de la casa del primer ministro.

—Doiia Paloma Goémez esta aqui...

—Gomez-Borrero, caballero —interrumpi algo molesta.

—Dice que Gémez-Boirero... Mmm... De acuerdo. Le indicaré como llegar. Gracias.

—¢Puedo subir ya? —pregunté encaminandome ya hacia una espléndida escalinata que se erguia
monumental a mi izquierda.

—Si, sefiora, pero no es por ahi... —me dijo extendiendo educadamente un brazo hacia el lado
opuesto.

—(Ah, no?

—No. Esa escalera se dirige hacia la embajada propiamente dicha. Desemboca en los salones y
en los aposentos privados del sefior embajador.

«Vaya por Diosy», pensé fastidiada. Y es que habia oido describir en muchas ocasiones los
bellisimos aposentos del palacio, con sus increibles retratos de Goya e impresionantes estatuas de
Bernini.

—FEl primer ministro consejero vive en el ala izquierda del palacio. Si me permite, es por
aqui...

Te tengo que reconocer que sufri una pequefia decepcion, pues la curiosidad me mataba aquella
primera vez 'y, como a todo el de a pie, me hubiera encantado estar un buen rato arrobada entre tanta
belleza. Pero mira, tampoco pas6 nada porque después con los afios he sido invitada no s€¢ cudntos
cientos de veces por los muchos embajadores que han pasado por Roma. Hija, es que una no se
mueve de la Ciudad Eterna... Son los diplomaticos los que nos dejan. Se van unos y vienen otros. ;A
cuantos habré conocido? jAy!, ya ni me acuerdo. A estas alturas ahora me conozco la embajada al
dedillo. {Es espléndida!

Vale, si, entiendo. Que me centre en el padre Picollo. Bueno... ;donde me quedé? jAh, si! En el
ala 1izquierda del palacio.

No es que sea mas fea que la zona residencial del embajador, es simplemente... diferente. Se
trata de un bloque de pisos antiguos, con una entrada acristalada de dimensiones amplias y elegantes
corredores. En el tercer piso se sitia la casa del primer ministro consejero, mientras que en el
primero y en el segundo viven otros diplomaticos de la embajada.

Subi a ese segundo piso en el ascensor, un aparatejo de lo mas elegantemente decorado en el
que no me hizo demasiada gracia entrar, ya que sus paredes acristaladas me dejaban ver un sinfin de
cuerdas y pesas que me transmitieron cierta inquietud. Cuando al fin sali de €l, me encontré en un hall
espacioso rodeado de tres ventanales de altura considerable, que transmitian una luz tenue y suave a
toda la estancia. Frente a mi se alzaban cuatro puertas seforiales que obviamente daban paso a cuatro
viviendas diferentes. Dos de ellas estaban muy cerca de los ventanales, una frente a otra. La tercera
se situaba justo frente al ascensor y la cuarta se escondia en una de las esquinas de la sala.

—Cual sera la puerta a la que debo llamar? —dije en alto sin apenas percatarme de ello.

Y como a causa de la penumbra no se veia del todo bien, apreté el interruptor de la luz que
encontré justo entre los ventanales. Se trataba de ese tipo de iluminacion que existe en muchos



hoteles y que tan s6lo dura un par de minutos. Cuando ya parece que has encontrado las llaves, jzas!,
se apaga en un santiamén. Y entonces tienes que volver a recorrer tus pasos para alcanzar de nuevo el
interruptor porque no te dio tiempo de meterlas en la cerradura. Un rollo, hija. Supongo que tan
incémoda solucion se debe al deseo de ahorrar energia.

En cuanto el hall se iluminé artificialmente, me topé de golpe con un fraile de baja estatura que
parecia estar esperando a que le abrieran la puerta de la derecha. Vestia un habito marrdn de tela de
aspecto aspero y le colgaba un cordel de color crema por la cintura. Tal habito tenia una cogulla que,
al estar echada hacia atras, dejaba al descubierto una cabeza con cabellos plateados. No pude
distinguir bien los rasgos de la cara, ya que aquel fraile tenia corvado el cuello hacia delante,
apoyaba la barbilla contra el pecho y permanecia en una postura de recogimiento. Tenia las manos
entrelazadas y me sorprendio descubrir que sus dedos eran regordetes y con vello.

—Vaya —dije muy contenta—. Menos mal que esta usted aqui... Viene a la cena, ;verdad? Qué
bien. jLlegamos un poco tarde! Qué vergilienza, je, je... Voy a llamar para que nos abran. ;Sabe usted
cual de las cuatro puertas pertenece a la casa donde se celebra la cena?

(Que en qué idioma me comunique? Pues, hija, en espaiiol... No se me ocurri6 hablarle en otra
lengua. jAcaso no estdbamos en la embajada de Espafia?

Bueno, ahora que lo dices, pues quiza tengas razon. jAy, yo qué sé mujer! A mi me dio la
sensacion de que aquel hombre era espafiol y punto. Por eso le hablé en nuestro idioma.

Tampoco me sorprendi6 ver a un monje, chica. Hombre, si en vez de un fraile hubiera visto a
una prostituta, jpues claro que me hubiera mosqueado! Pero encontrarse a un fraile en la embajada
espafiola ante la Santa Sede es de lo mas normal. ;O no? Bueno, pues eso...

Ademas, ;qué mas da? El fraile me entendid, que es lo que verdaderamente importa, ;no?
Porque sin hablar siquiera desenlazo los dedos de ambas manos y utilizando un pulgar bien estirado
sefialo la puerta mas pegada a los ventanales.

—iAh!, que es ésta —dije apresurandome a tocar el timbre, pasando tan s6lo a unos centimetros
de ¢él.

El fraile se corrid un poquito hacia atrds, como para dejarme el paso. «jQueé educado es este
religioso!», pensé agradecida.

—Muchas gracias —dije mirandole de nuevo.

La verdad es que me extrafid un poco que no me contestara y sobre todo que se quedara tan
quieto, pero pens€ que quiza era un poco sordo y no me habia oido. De todas formas no dio tiempo a
mas conversacion, pues la puerta se abrid de golpe y se asom6 un camarero perfectamente acicalado.

—Buenas noches, sefiora —me dijo—. Pase, usted, que se la estaba esperando.

—iVaya! —dije dirigiéndome a mi nuevo amigo el fraile—.Tenia usted razon. La casa era ésta.
De no ser por usted, hubiera tenido que tocar todos los timbres, je, je.

Entonces me di la vuelta y atravesé la puerta mientras el camarero acicalado me ayudaba a
quitarme el abrigo. Pero mi sorpresa fue tremenda cuando descubri que cerraba con la otra mano la
puerta en las narices de aquel pobre fraile.

—ijCuidado! —dije bruscamente—. jAcaso no ha visto que hay otro invitado esperando fuera?

Pero el hombre no me contestd, pues antes de que lo hiciera se me abalanzd con gran alegria
Isabel, la esposa del primer ministro consejero, quien con su usual simpatia me hizo un recibimiento
colmado de carifio.

—iPaloma! —dijo abrazandome—, jqué bien que hayas podido venir al fin!

—Hola, Isabel —contesté algo confusa por lo que habia pasado con aquel mayordomo—. Mira,
hay uno de vuestros invitados esperando fuera; concretamente un fraile de habito marron. Pero este



caballero le ha cerrado la puerta. Creo que no se ha dado cuenta de que un monje estaba esperando
para entrar. Ha sido precisamente ¢l quien me ha indicado qué puerta era la de vuestra vivienda. De
no haber estado ¢l, hubiera perdido el tiempo llamando a los cuatro timbres y eso me hubiera
obligado a llegar atin mas tarde.

Isabel me mir6 con una extrafia expresion.

—Fraile? ;Qué fraile, Paloma?

—Pues el que hay fuera... Ya te lo he dicho. He pensado que era otro de tus invitados. ;O no?

El camarero y la esposa del primer ministro consejero se miraron con suspicacia.

—Pero jqué pasa? ;Acaso no le vais a abrir? —pregunté algo inquieta.

Para entonces el esposo de Isabel y el resto de los invitados se habian unido a nuestra pequefia
tertulia. Para colmo, descubri que uno de ellos se comenzaba a reir por lo bajines.

—Y a usted qué le pasa? —pregunté algo sorprendida.

—Vamos a ver, Paloma —contestd el primer ministro consejero con una gran sonrisa en los
labios—. ;Qué es eso de que fuera hay un monje?

—Otra vez... —refunfufié—. jPues el que estaba ahi, caramba!

Entonces fuimos todos en corrillo y abrimos la puerta de nuevo. Pero, hija, ahi no habia monje,
ni fraile, ni santo ninguno. No habia mas que aire, paredes y suelo.

—ijArrea! —suspiré llena de vergiienza.

—Vamos a ver —dijo Isabel mirando interrogativamente al camarero que tan galantemente
habia cerrado la puerta en las narices del fraile—. Usted, Manuel, ;ha visto algo raro?

—No, sefiora —contestd con gran elegancia—. Yo solo vi a donia Paloma hablando sola...

Mira ti qué bien. Yo me quedé¢ boquiabierta con semejante afirmacion!

—FPero joiga usted! —amonest¢ a ese mayordomo tan embustero—. jQue yo no me lo he
inventado y no estoy loca!

—Sefiora, con todos mis respetos, yo no he dicho que usted sea todas esas cosas feas. Yo solo
afirmo que cuando abri la puerta, la vi a usted hablando sola. Junto a la puerta no habia nadie. Lo
siento de veras, yo tampoco entiendo nada.

Y entonces, alguien del grupo a quien aun no habia tenido el placer de ser presentada en
condiciones, explico la clave de todo aquel confuso asunto.

—iCaray! {Me parece que vuestra amiga Paloma se ha topado con fray Picollo! jQué cosa mas
extraordinaria!

—Lo veis? —conteste llena de alivio—. Este sefior tan simpatico conoce al invitado a quien
yo me referia.

Aquel sefior comenz6 a mondarse de la risa y en pocos segundos todos hicieron eco a sus
carcajadas. Mira ti qué situacion la mia. Parecia que yo era la Uinica que no conocia la historia.
Vamos, que me eché a reir también por no ponerme a dar bolsazos a diestro y siniestro.

Y fue asi como por fin me contaron la historia del famoso fray Picollo, cuyo nombre real era
otro, pero a quien se habia adjudicado semejante mote debido a su pequenia estatura.

Resultod que nuestro fantasma se habia estado apareciendo a muchisimas personas desde el siglo
XIX. Los testigos que juraban haberle visto eran variopintos y muy numerosos y entre ellos no
faltaban nombres de alcurnia, reyes, politicos y todo tipo de celebridades. También muchos criados
se habian topado con el espectro y no pocos se habian despedido después del suceso.

La historia que se relata sobre el frailecillo es curiosisima y colorista y, la verdad, me hace
hasta gracia que yo me haya convertido en una de las protagonistas de sus famosas apariciones dentro
de nuestra embajada. Lo que me contaron los invitados durante aquella inolvidable velada fue que se



sabia que el religioso habia vivido en el palacio a finales del siglo XVIII. Era popular por su
sabiduria y su chistoso cardcter, pero no era demasiado piadoso ni hacia buen papel dentro de su
habito de monje porque ante el estupor de todos los que le conocieron se descubrié que era un
extraordinario galan y que enamoraba a las mujeres con un simple coqueteo.

Nifia, ya sabes el refran, «el habito no hace al monje».

Vamos, que era bajito pero maton. Y asi se encarifid de ¢l la esposa de un diplomatico de alto
nivel que acabo enredada entre sus brazos durante una tarde de otofio.

iAh! Qué riesgo corrieron... Y se pillaron los dedos, claro, porque aparecio el cornudo esposo
antes de lo previsto y les descubri6 hechos un nudo en uno de los dormitorios del palacio. Eso puso
los pelos de punta al ofendido, que armo la de San Quintin.

Al parecer, el esposo tenia un genio endiablado y con esas cosillas romanticas del siglo XIX no
se le ocurrio otra cosa que tirarse encima del atractivo monje y estrangularlo con sus propias manos.
Nadie me explicd qué ocurrio con los esposos después de tan terrible suceso, aunque se sospecha
que la desgracia acaecida acabd por hacer afiicos ese matrimonio y que ya no se pudo recomponer.
Lo que si se sabe es que el espectro del monje no ha hecho mas que aparecerse desde entonces a
despistados visitantes como yo.

iVaya miedo que se pasa, hija! Pero yo te aseguro que moriré jurando que lo vi. Fijate que,
como ya te he dicho, hasta le hablé. ;Y el hombre me contestd! Bueno, lo hizo a su manera, pues
aunque no emitid sonido alguno, si que me sefial6 con el dedo la puerta que yo tanto me afanaba en
encontrar.

iQue cosas, nifia!

Desde aquella extrafia experiencia por la que he tenido que aguantar no pocas burlas, no he
parado de escuchar testimonios que hacen referencia al espectro, que como ti dices solo busca
oraciones para poder llegar a ese cielo tan deseado y que perdid por bribon y mujeriego.

Una de las historias mas curiosas que me relataron durante la cena sobre el fraile hace
referencia a la mismisima Jackie Kennedy, la que fue primera dama norteamericana. No hace falta
que te recuerde lo bella que era esta muyjer y su imponente atractivo, con el que arrollaba en todas
partes. Tanto brillaba que logré casarse con el hombre mas poderoso de la economia griega del
momento: el magnate Aristdteles Onassis, quien dejo plantada a la gran Maria Callas por ella.

Pues bien, jla pobre tuvo un encuentro con el padre Picollo! jJa, ja! La que se armé aquella
noche en la embajada. En esa época, Jackie era la dama mas perseguida por los galanes del mundo
entero, pues hacia poco tiempo que habia enviudado de su esposo John Kennedy tras su tremendo
asesinato en Dallas. Habia sido invitada de excepcion a nuestra embajada de Roma por el entonces
embajador don Antonio Garrigues que, a su vez, no hacia mucho que habia perdido a su esposa, la
elegante y muy admirada Hellen Walker.

Don Antonio ordend preparar el dormitorio mas hermoso de la embajada para su ilustre
invitada, situado en el ala residencial del palacio. Ya te he dicho que esta zona es de una belleza
extraordinaria y que de sus paredes cuelgan valiosos retratos de Goya. También es de incalculable
valor el de ciertas estatuas, entre las que esta el famoso busto de Bernini, que representa el infierno.

Durante la cena de gala que se ofrecio en honor a Jacqueline, no falto el listillo de tumo al que
se le escapd el desagradable asunto de fray Picollo, por el que la ex primera dama mostrd un
especial interés. Después, entre risas y alborozo, se marcharon los invitados y la ex primera dama
norteamericana se fue a dormir.

Sus dos guardaespaldas se quedaron sentados sobre sendos butacones del siglo XVIII en el
saloncito dorado que colinda justo con el dormitorio de invitados. Se suponia que no podian



quedarse dormidos. Ya sabes, las cosas de la seguridad. No habian rozado las agujas del reloj de
pared las cuatro de la madrugada, cuando ambos policias recibieron un susto de muerte al ver a la ex
primera dama salir del dormitorio dando tremendas voces. Vestida con un camisén elegantisimo que
le revoloteaba como la espuma de mar entre las piernas, daba saltos afirmando que un monje la habia
despertado en el cuarto.

Tiritando como un pajarito se escondio tras un gran biombo del gran salon, mientras los pobres
guardaespaldas se introdujeron en el dormitorio con pistola en mano sin saber muy bien a qué
disparar, pues a nadie vieron. Todo el personal diplomatico levant6 una ceja al dia siguiente cuando
la bella dama se excuso y se marchd precipitadamente, alegando haber recibido una llamada urgente
desde Washington.

A que esto no lo sabias, ;eh? Ya ves... Je, je.

Yo no he estado casada con un presidente pero, oye, si que he visto un fantasma como le pasé a
Jackie Kennedy. Ahi queda eso.

Madrid, 10 de octubre de 2006
Mi querida Paloma:

(Como agradecerte la gran ayuda que me has brindado para escribir este libro? No s6lo me has
ofrecido tu carifio y amistad, sino que has tenido el detalle de compartir conmigo esa anécdota tan
famosa que tantas risas ha provocado. Y yo te digo: no les hagas caso, pues yo s€¢ que lo que me
cuentas es verdad. Y si lo afirmo es porque no eres la tinica que me ha relatado la experiencia vivida
en la embajada. jQué va!

No deseo molestar a nadie ni por supuesto desvelar aquellos nombres a quienes he prometido
discrecion. Por ello no puedo mencionar a aquellas personas que en un momento de intimidad me han
revelado el miedo tan tremendo que sienten cada vez que son invitadas a nuestra maravillosa
embajada de Espafia ante la Santa Sede. Todos ellos han notado la presencia, o incluso han visto con
la misma claridad que t0, a nuestro fray Picollo. ;Que si se han atrevido a contarlo? La mayoria no...

T sabes bien que la gente es insegura y nadie desea ser la diana de las burlas de los demas. Por
ello muchos de los visitantes o de los empleados que han tenido que vivir entre las paredes de tan
precioso palacio desean olvidar y mantener en secreto los sustos que el frailecillo les ha
proporcionado. «;Para qué lo voy a contar? —me dijo una antigua cocinera que hace afos dejo su
puesto en el palacio—. Nadie me creeria y encima se reirian de mi. Pero que yo vi al monje es una
realidad como la copa de un pino. Vamos, que no volvi a subir en ascensor sola.»

Ya ves Paloma que como dices, no has sido la tnica. jPobre fray Picollo! Mi intuicidn es que
anda perdido en el purgatorio y todos aquellos que lo habéis visto no habéis debido de caer en esa
terrible y desesperante realidad. jEsta en el purgatorio, Paloma! Y éste existe, ya lo creo.

A proposito de esta afirmacion, me vienen a la cabeza las palabras de dos grandes sabios cuya
santidad nos ha dejado perplejos a todos. Dicen asi:

De todas las oraciones, la mas meritoria, la mas

aceptable a ojos de Dios, es aquella que ofrecemos por

los difuntos, porque en ella se implican todos los esfuerzos de la caridad, tanto a nivel fisico
como espiritual. (Santo Tomas de Aquino.)

Hay una intensa participacion en la vida entre nosotros y los hermanos y hermanas que ya estan
en el cielo, y también entre nosotros y los que aun estan siendo purificados después de morir. (Papa
Juan Pablo II.)



Y tras este pequeiio recordatorio lleno de cariiio hacia esas dos mentes privilegiadas, insisto en
afirmar que tu mision y la de las personas que lo vieron es la de orar por su definitiva salvacion.
También puedes ofrecer pequetios sufragios o quizd algin ayuno, pues, jacaso no ha permitido Dios
que se te aparezca precisamente a ti? S6lo hay una razén para ello y es la de recordarte que su alma
esta estancada en un estado sufriente, sin descanso ni consuelo.

Que sirva esta pequefia epistola para recordar esto incluso a aquellos timidos que no se han
atrevido a contar su experiencia vivida con el padre Picollo. jQue no se preocupen! Estan ain a
tiempo de enviarle derechito al cielo.

Con un beso,
La autora



MICAELA VISITA UN CONVENTO DE MADRID

Lo que me ocurrid aquella tarde es algo que hasta el dia de hoy no he podido comprender. Ahora ya
es otra cosa porque hoy s€ que lo que vi tiene sentido. Pero en aquel momento yo aiin era un poco
ignorante sobre estas cosas del purgatorio. Ademas, ;cOmo porras iba a imaginar que aquello que se
movia eran almas en pena? jVaya sensacion mas rara me produjo verlas! Hombre, no es que tuviera
miedo. Pero rarito, si resulto ser.

Ya sé lo que vas a decirme. Que como siempre he sido una mujer creyente y he orado mucho por
los demas, al menos debia tener algin conocimiento sobre las benditas almas del purgatorio. Pues
hija, mira por donde que nunca me lo habia planteado.

Conocia lo que la Virgen habia transmitido en Fatima a los pastorcitos sobre la necesidad de
orar por ellas pero, de ahi a profundizar en el tema, hay un abismo, chica. Y ya no te cuento lo
extrafio que hubiera sido que yo pensara que algo como aquello me podria suceder precisamente a
mi, que soy una mujer adulta de lo mas normalita, madre de cuatro hijos adolescentes y con

mas vida recorrida que muchas personas. jVaya con las cosas raras que le ocurren a una!

Soy catolica y verdaderamente me tomo en serio mi religion; y como me conoces bien, tampoco
ignoras que oro con frecuencia por mis difuntos y también por mis seres queridos vivos. jRezo hasta
por aquellas personas que en alguna ocasion me han hecho sufrir! Piénsalo, esto es algo que no logra
mucha gente, nifia. Yo creo que si Dios me permiti6 vivir aquello, se trata de un regalo. ;Que por qué
lo considero como tal? Pues porque si. ;Como se puede entender de otra manera?

Mira, yo no podré olvidar mientras viva la leccion aprendida y tengo el convencimiento de que,
gracias a aquello, ya son muchas las almas a las que he ayudado. Porque si rezo desde entonces con
tanta devocion para que los difuntos vayan al cielo, fue gracias a eso que vi.

(Qué me dices de los amigos, conocidos o familiares que tienes y que dejan este mundo? jComo
desagraviarlos no pidiendo por la salvacion eterna de sus almas! Por todos mis difuntos he orado y ti
ya sabes que a alguno de ellos lo he querido de verdad y lo echo terriblemente de menos. jUno sufre
tanto cuando fallece alguien cercano! ;Y qué mejor regalo puede recibir el que queda con vida en
esos momentos? Pues lo que nos cuenta la Iglesia: que atn puedes prestarles una ayuda infinita con
tus oraciones para que alcancen el descanso eterno junto a Dios. Mira ti qué facil; s6lo hay que orar.

(Que por que es tan importante? Pues, hija, porque yo soy de las que piensan que del purgatorio
no nos vamos a librar nadie. Ni ti, ni yo ni el pipero de la esquina.

iComo que tu si! Ya veras lo que te espera, ya. ;jAcaso eres perfecta? ;jAcaso lo somos los
demas? jQué va, nifia! So6lo los santos y los martires van alli de un zapatazo. Desgraciadamente a
nosotros, los de a pie, nos tocard purificar nuestra pobre y sucia alma a base de Dios sabe cuantos
lamentos. Porque una vez en el purgatorio ya nos podemos arrepentir que de nada vale. S6lo nos
podran librar de alli las oraciones de gentes piadosas vivas que tengan la bondad de acordarse de
nosotros. Y por eso rezo por mis difuntos tan queridos porque ellos ya no pueden pedir para si
mismos; y si yo les ayudo a llegar al cielo, rogaran por mi cuando lo necesite.

iComo se pena cuando se pierde a un ser querido! ;Te acuerdas de lo que sufri cuando «X»
murid? jAh, qué dolor tan amargo sintid6 mi alma! Lloré durante meses y su ausencia parecia que
dejaria un hueco en mi vida incapaz de rellenarse con nada. Ni las amistades, ni los deportes, ni el
carifio de mis maravillosos cuatro hijos pudieron aliviar mi desconsuelo. Y es que una persona,
cuando pierde a un ser al que ha amado, queda desamparada y hundida en la mayor miseria



emocional.

También he experimentado que orar por ellos me proporciona gran alivio, porque viene la
Iglesia y nos dice que al fallecido no le hemos perdido para siempre, pues habréd un reencuentro en un
futuro incierto. La gran incdgnita es: ;jalcanzaremos nosotros el mismo destino eterno? jHuy! Cuando
lo pienso, siento que me corretean como unas hormigas por las tripas.

iAy, madre! Es que yo no deseo ir al purgatorio, ;jsabes? Porque a ver, dime, ;quién es el
descerebrado que quiere quedarse estancado ahi? Pues nadie. Por ello he sopesado el asunto y he
pedido a mis amistades que el dia que yo les deje para siempre, hagan el favor de orar por mi. A ver
si no como me voy a librar del purgatorio, si tengo pecados colgando hasta de las pestafias. jVamos,
que si no van mis amigos a mi funeral, les corto el cuello! O peor: me aparezco ante su cama en plena
noche y les doy un susto de muerte. Je, je.

Mira, ya fuera de bromas, no creas que he aprendido todas estas cosas de golpe. Qué va.
Durante largos afios he nadado en la ignorancia. Todo esto me lo ha ido ensefiando la vida, los
amigos y, sobre todo, la Iglesia catdlica. jMenudos tesoros tiene guardados para las personas
fallecidas! Oraciones, sufragios, misas, bendiciones... jSe puede hacer tanto por nuestros difuntos!

Antes de hablar con un montoén de sacerdotes sobre el tema nada sabia de lo que eran los
fantasmas, las almas en pena o como quieras ti llamarlos. jYa me lo podian haber explicado antes!
Porque de haberlo hecho, mis oraciones hubieran sido pronunciadas con mucho méas ahinco. Hubiera
agradecido saber antes que la Iglesia catdlica se ocupa de estos temas. Ahora me avergiienzo de lo
mal que he rezado a lo largo de mi vida durante los funerales. Porque he tenido que acudir a un
porrén de ellos y en pocos he orado con el fervor que merece un difunto, que ya no se puede defender
ante una adversidad que, ademas, es casi eterna.

iAy, nifia! Yo antes era un trasto. Rogaba a medias, ya que me distraia con facilidad y se me iba
el santo al cielo al toparme con tal o a cual amigo, a quien no veia desde el afio de la polca. jUf!, que
sociales se han vuelto los funerales, chica. Ahora comprendo que supone un gran agravio para el
pobre difunto, ese pobre desgraciado que ademas se esta enterando de todo lo que pasa en su propio
sepelio. Porque no sé si sabes que el muerto ve quién reza por ¢l y quién no; y se da cuenta de
quiénes han acudido sélo por quedar bien con sus parientes.

Bueno, mi pasado ya no tiene remedio, asi que mejor sera que me concentre sélo en el futuro
para emplear mejor mi caridad con los vivos y los muertos. Por eso te decia antes que aquello que
me ocurrio en aquel convento, durante una tarde soleada de mayo, me habia servido de mucho. Buen
cuidado que he tenido desde entonces en atender y orar desde lo mas profundo del corazon por
personas fallecidas y por su familia. jNo hay que tomarselo a broma!

Bueno, tampoco hay que exagerar ni asustarse. Al finy al cabo, el purgatorio es mil veces mejor
que estar vivo y sufrir en la tierra. Pero por si las moscas, pues eso. Que recéis todos por mi y punto.

iAh!, que me enrollo mucho y tus lectores querrdn saber qué me pasd. Vale, vale... Pues te lo
cuento y todos tan contentos.

Como te decia cuando llegaste, hace relativamente poco tiempo fui invitada a visitar un
convento de clausura de religiosas en Madrid. Como nunca habia podido hacerlo antes, estaba
ilusionada. Siempre me han fascinado los contemplativos. ;Coémo debe latir el corazon de una
persona para desear voluntariamente abandonar el mundo y encerrarse a orar por los demas?

Este modo de vida no es entendido practicamente por nadie, pero yo si puedo comprender su
funcion, pues siendo creyente, pienso que son quiza las permanentes oraciones de tales gentes las qué
aun salvan el mundo. Mira, yo soy de la opiniéon de que si todo el mundo parara un segundo de
guerrear y se pusiera a rezar por la paz universal, en la Tierra no habria mas contiendas. ;Te



imaginas lo que ocurriria si cada vez que tienes ganas de pegar un bofeton a un taxista, te contuvieras
y oraras por €1? Yo estoy segura de que lograrias que fuera mas amable la proxima vez.

Bueno, puedes reirte de mi si quieres. Yo estoy convencida de lo que digo, pues sé que el
mundo esta enfermo por falta de amor y no por otra cosa. jOrar por los demas no es sino amar un
poco mas al préjimo! ;O no?

Pero a lo que iba. ;Donde estaibamos? Ah, si... El convento de clarisas de Madrid. La invitacion
de ese dia he de agradecérsela a unas amigas entrafiables que desde hace muchos afios me venian
hablando de su admiracion por los contemplativos. No recuerdo bien a qué religiosa conocian dentro
de tal comunidad, pero el caso es que un buen dia nos permitieron pasar una jornada junto a ellas y
que nosotras aprovechamos la oportunidad.

Pasamos una mafiana muy agradable junto a las contemplativas. Nos hablaron durante largo rato
de sus quehaceres diarios, de sus tareas en el huerto y nos dejaron observarlas mientras doraban en
el horno gran cantidad de pasteles que luego pasé a recoger un camidn para venderlos. También se
dedicaban a la costura y bordaban a mano gran cantidad de sabanas, casi todas encargos de tiendas y
futuras novias. jQué trabajo tan delicado! Algunas de las religiosas de mas avanzada edad eran
maestras con la aguja. jQué bonito lo que hacian, chica!

Yo con todo disfruté muchisimo, aunque lo que mas me gustd es que nos dejaran orar junto a
ellas en la capilla. jQué paz se respiraba alli! Asi el tiempo pasé volando y al caer la tarde nos
llevaron hacia sus aposentos personales, las celdas, que me sorprendieron por su austeridad y
pequefiez. Cuando ya habiamos salido de nuevo al claustro, me fijé en que en el centro del patio
habia un pequefio jardincito destartalado. Estaba decorado con un precioso pilar de marmol en un
extremo, en cuyo tope se erguia una delicada estatua de la Virgen zaragozana.

Si te digo que estaba destartalado es porque a los pies del pilar yacia una hierbita medio fetcha,
despeluchada y seca. Y entre hierbajos, guijarros y arena, yacian también varias cruces y lapidas
planas con inscripciones.

—Hay alguien enterrado ahi? —pregunté a una de las monjas.

—Claro —me respondio con expresion llena de asombro—. Aqui hemos sepultado a muchas
hermanas. Fue el cementerio utilizado por la comunidad durante generaciones.

«Gran nimero de personas habrd enterradas aqui entonces...», pensé€. Y es que el convento era
antiquisimo, su construccion databa de hace no s€ cudntos cientos de afos.

De pronto las monjitas se dieron cuenta de la hora que era. Lo habiamos pasado en grande, el
tiempo habia volado y no se habian percatado de que se habian retrasado en comenzar otro misterio
del rosario. Por si no lo sabes, en los conventos de clausura rezan las cuatro partes.

iAh!, ;que ya lo sabias? Bueno perdona, es que no s€ lo que sabes.

El caso es que se apuraron un poco, pues las normas de la clausura son rigurosas y al rezo del
santo rosario no te cuento la importancia que le dan.

—No se alarmen, hermanas —dijo la superiora con calma chicha—. Hay solucion para todo.
Comenzaremos a rezarlo ahora mientras vamos hacia la capilla y asi ganaremos el tiempo perdido.

—Y estas sefioras? —preguntd una novicia.

—Pues ellas se pueden unir a nuestros rezos. ;Verdad? —dijo invitandonos con una mirada
observadora desde detras de sus gafitas redondas.

—iClaro, claro! —contestamos mis amigas y yo al unisono.

Y ahi que empezaron a repetir avemarias y padrenuestros, caminando despacito en fila india con
gran concentracion. Pero como yo soy un trasto y me distraigo con nada, se me fue el santo al cielo en
un santiamén al atravesarseme una mariposa por delante de la nariz. La segui con la mirada, que fue a



dar al jardincito. Entonces fue cuando ocurrié aquello.

El patio y su jardincito central parecian los mismos y en realidad lo eran, pero de pronto se
habia llenado de multitud de figuras. Parecian humanas, pero a primera vista estaban hechas como de
humo. So6lo se notaba los perfiles exteriores de gente. Al menos a mi lo que me vino a la cabeza es
que eran personas, pero hechas de vaho o bruma. Algunas eran mas alargadas y otras mas anchotas.
Era del todo imposible distinguir los rasgos en los rostros.

«Pero ;qué porras es esto? —pensé llena de asombro—. Debo de tener las gafas manchadas con
huellas dactilares o con polvo.» Me quité las gafas, las limpié con un panuelo que saqué del bolsillo
y me las volvi a colocar sobre la nariz. Agudicé la vista, pero nada cambi6. Ahi estaban todas
delante de mi y yo sentia que me miraban sin poder diferenciar ni siquiera si tenian 0jos.

Me sorprendié muchisimo descubrir que aquellas sombras o figuras se movian. Unas iban hacia
delante y hasta me parecio percibir que varias clareaban hacia tonos mas luminosos, mas ligeros.
«Santa Maria, madre de Dios...», repetian las monjitas mientras continuaban con su lenta marcha
hacia la capilla. En el momento en el que comenzaron el tercer avemaria, me pegué¢ un susto de
muerte, pues una de esas figuras de humo se comenz6 a elevar despacito hacia el cielo, adquiriendo
cada vez un tono mas blanco, mas claro.

—ijArrea! —dije en alto.

Las monjas no parecieron percatarse de mi exclamacion. Pero mi amiga Tere, que es mas rapida
que una liebre, me dio un codazo.

—Shhh... Estas hablando en alto, boba. Ya estas con tus distracciones. jConcéntrate!

—Es que... ({No ves que...? —comence¢ a decir.

Pero opté por callar, pues Tere es muy mandona y aunque tiene buen corazéon puede perder
rapido la paciencia. Me volvi de nuevo hacia el patio y ahi seguian. Me quedé quieta unos segundos,
agudizando la vista y esforzdndome para que no se me notara nada extrafo.

—Pero ;qué es lo que te pasa? —me dijo de pronto mi otra amiga, Paula, al ver que me habia
parado y me separaba un poco del grupo de monjitas—. ;Por qué te paras?

—~Oye... —le dije sefialando con un dedo aquellos seres—. ; Tt no ves nada alli?

Paula mir6 hacia el patio y me clavo los ojos con las cejas levantadas.

—Pero ;qué porras dices? Yo no veo nada... Bueno, si. Veo un patio bastante feo con unas
tumbas medio llenas de hierbajos, algunas cruces y una estatua de la Pilarica. ;Por qué?

«jAy, mi madre! —pensé notando como me recorria un escalofrio por el espinazo—. Que me
parece que estoy viendo cosas raras que no ven las demas.»

A todo esto, tales figuras se estaban comenzando a transformar de forma tan répida, que ya casi
no me daba tiempo de fijarme en cudl se aclaraba y cudl no. Habia algunas que estaban formadas de
un humo negro parecido al que sale del tostador cuando se le quema a uno una rebanada de pan. Pero
ahora, siempre al unisono de las oraciones de las monjas, se habian ido blanqueando tanto que
apenas se podia percibir en ellas un tinte grisdceo. Las mas claras se acercaban demasiado al grupo
orante y cuando ya parecia que nos iban a tocar comenzaban a elevarse hacia el cielo a una velocidad
suave y parsimoniosa.

Al verme Tere con los ojos clavados en el patio y expresion alelada, se dirigié a mi de nuevo.

—Vamos, Micaela... ;Qué bicho te ha picado?

—iEli! —grit6 desde la otra esquina del claustro mi otra amiga—. jQué hacéis! jDaos prisa que
se van las monjas!

—iEs ésta, que se ha quedado embobada y no me dice por qué! —refunfufié Tere a mi lado.



—No, si no me pasa nada —dije pestafieando y con el corazdon en la boca—. Es que... me
parece que aqui hay como manchas de gente o figuras de personas.

(Eh?

—Ya s€ que es muy raro. jMira, ahora se mueven! jSe estdn acercando cada vez mas hacia
nosotras...! Pero ;no lo ves?

Al oir las monjitas tanto alboroto, pararon su marcha en seco. Se miraron unas a otras con
expresion confundida y arrastrando sus pies con sandalias, regresaron arremolinadas y desordenadas
hacia donde yo estaba. Algunas fruncian el cefio intentando enfocar su vista sobre donde yo decia que
habia gente hecha de humo. Otras se santiguaban, mientras que las mas jovenes comenzaron a decir
que tenian miedo.

—Pero ;qué es lo que ve, querida? —me preguntd la madre superiora con una cara llena de
preocupacion—. Yo no veo nada.

—Pues eso madre —contesté—. Que es muy raro todo esto, que veo a unas personas que se
acercan hacia nosotras. Pero no son normales...

—Eso ya lo podemos nosotras afirmar, hija —dijo Tere a mi derecha—. Porque aqui nadie ve
nada mas que tu.

—iHuy qué susto me esta entrando! —dije echandome hacia atrés.

—iNo la pongais nerviosa! —dijo una de las monjitas mas ancianas—. A ver, jovencita,
explicate un poco mejor. ;Estds segura de que son personas?

—iY yo qué s¢€, hermana! S6lo sé que cuando entramos en este claustro, aqui no habia nada y yo
ahora veo muchas figuras.

—Y cuantas son? —preguntd una monja muy bajita a mi lado.

—No lo sé... muchas. jHay muchisimas! jCada vez mas!

Y de pronto me encontré¢ rodeada de esas figuras. Estaban por todas partes: delante del pilar de
la Virgen, entre las tumbas de cruces, sobre las lapidas planas con inscripciones, sobre las
florecillas y los hierbajos. Entonces, una hermana de las mas jovenes dijo: «Madre, yo creo que son
almas del purgatorio.»

i Vaya respingo que di cuando dijo esto! Algunas de las religiosas comenzaron a santiguarse, y
mis dos amigas dieron un paso hacia atras.

—Vamos, vamos, hermanas —dijo la superiora—. No digan ustedes sandeces. Aqui no hay
almas del purgatorio ni hay nada. Lo que pasa es que esta sefiora debe estar un poco mal de la vista.

—Oiga, que yo no les miento. jNo me puedo creer que solo sea yo la tnica que las estoy
viendo!

—Madre —intervino de nuevo la religiosa jovencita—. Tal vez si recemos, pase algo.

—iTiene razon! —volvi a decir—. Porque verdn, desde que han parado de rezar el rosario ya
no cambian de color.

—iAh!, pero ;son de color? —preguntdé Tere—. jHija, qué raro es todo lo que nos estas
diciendo!

—Bueno, de color no... Algunas son blancas, otras muy blancas; otras grises y hay hasta alguna
tan oscura que casi parece solida.

—Qué barbaridad, qué barbaridad... —susurr6é una monjita a otra en el oido.

—Mmm... Quiza la hermana tenga razon. Pongdmonos a rezar a ver qué pasa —dijo la madre
superiora tomando con los dedos las cuentas del rosario otra vez—. Si lo pensamos bien, en realidad
este patio ha sido utilizado durante cientos de afios como un pequeiio cementerio. Si el Sefior ha
querido que nuestra amiga tenga esta pequefia experiencia, sera por algo. Ademas, aiin nos quedaba



una decena para terminar nuestro rosario...

Yo estaba cada vez mas asombrada. Quiza ya no sentia el temor que me habia invadido antes,
pues estaba rodeada de todas las monjas, de mis amigas y sobre todo de la presencia de Dios.
(Acaso no estabamos en un convento de clausura?

El rosario se retomd. Al principio me parecid ver que todas aquellas sombras o figuras no se
movian. La verdad es que desde que habian dejado de orar pocos minutos antes, los movimientos se
habian ralentizado mucho, como si de pronto ya no pudieran moverse o transfigurarse como al
principio.

Pero a los muy pocos segundos las figuras etéreas recobraron el andar. Muchas comenzaron a
clarear de nuevo y gran cantidad empezo a elevarse hacia el cielo perdiéndose de mi vista conforme
subian y flotaban.

—¢(Queé ves? ;Qué pasa ahora? —me susurrd Paula al oido.

—Pues que se han vuelto a mover... jAlgunas se van hacia lo alto y desaparecen de mi vista!

—iAy, hija, qué cosas! —contestd santiguandose.

Las figuras eran cada vez mas numerosas. Parecia que conforme avanzaban nuestras oraciones,
el patio se llenaba mas y mas de ellas. Ya me era imposible contarlas, ni siquiera intentar hacerlo.
jEran demasiadas!

(Me preguntas que qué paso luego? Pues, hija, algo curiosisimo... Porque lo que ocurri6 fue que
en cuanto las monjitas acabaron de rezar, desaparecieron todas aquellas figuras de mi vista. jSe
esfumaron! Asi: jfusss! Como el viento.

Y ahi quedamos todas boquiabiertas, sorprendidisimas y con una anécdota que contar. Claro que
hasta hoy s6lo me he atrevido a contartela a ti, no vaya a ser que por bocazas la gente me tome por
majareta.

Madrid, 7 de mayo de 2006
Mi querida Micaela:

Yo jamas pensaria que estas majareta. jPor qué lo voy a hacer si son innumerables los
testimonios que he recibido de gentes que, como ti, han visto almas del purgatorio?

Mira, estas cosas ocurren aun siendo muy raras. Y uno siempre piensa que se le ha caido un
tomillo o que los ojos empiezan a fallar a causa de la edad. No vas a ser ni la primera ni la Gltima a
la que Dios permita que le ocurran cosas tan raras. jDale gracias y no temas nada! Ademas, te voy a
dar la alegria de saber que, como tu, pienso que ayudasteis a tales almas en pena. jUn convento de
monjas orando por ellas a la vez es mucha oracion!

Quiza tu testimonio sea algo diferente a los que he oido anteriormente en el sentido de que
ninguna persona ha visto cambiar o transfigurarse a un alma conforme se oraba por ella. Sin embargo,
si existen muchisimos testimonios en la vida de algunos santos que han visto como un espectro se
mostraba con un aspecto deplorable y que despu€s de orar por ¢l, le vieron resplandeciente y con
expresion colmada de alegria.

He encontrado hasta un testimonio sobre un santo que, por su oracion, jrevivio a un muerto! Y
fijate: un

muerto que encima prefirié volver a morir porque decia que en el purgatorio era mas feliz que
en la Tierra con vida. ;Ves como no sélo a ti te pasan cosas raras? Lee, hija, lee y asombrate de



veras:



LA FASCINANTE HISTORIA DE SAN ESTANISLAO DE
CRACOVIA 'Y EL RESUCITADO PEDRO MILES

EL célebre milagro de la resurreccion de Pedro Miles acontecid en el afio 1070 y se encuentra
relatado en el Acta Sanctorum del 7 de mayo.

San Estanislao era por entonces obispo de Cracovia cuando el duque de Boleslaw II gobernaba
Polonia, a quien el santo no temia reprender duramente, incluso en publico. Al parecer tal gobernante
era mujeriego, escandaloso en sus gustos y sus acciones, cosa que al gran santo sacaba de sus
casillas. El duque, furioso por el atrevimiento del religioso y sin saber como hacerle dafio de otra
manera, soborné a los herederos de un tal Pedro Miles para que hablaran en su contra.

Pedro Miles habia sido un terrateniente que habia fallecido tres afios antes, justo después de
vender un gran terreno a la Iglesia. A pesar de haber pagado el precio acordado, los hijos del
terrateniente, temiendo al duque de Boleslaw, aceptaron el soborno y denunciaron al prelado
acusandole de haberse hecho con las tierras sin haberlas pagado.

El santo se defendid con ahinco pero nada consiguio vy, tras el juicio, se decidio que debia pagar
el precio que en su dia prometio pagar. Desesperado y desilusionado con la justicia humana, el gran
santo acudié en oracion a Dios, a quien rogd que le ayudara, pues no tenia modo alguno con lo que
pagar de nuevo aquellas tierras.

En plena meditacion ante el sagrario, recibid una gran iluminacidn interior tras la cual se dirigid
de nuevo al tribunal a quien hablo en semejantes términos: «Sefiores, permitanme tan sélo tres dias
para saldar mi deuda. En ese espacio de tiempo el difunto Pedro Miles se les aparecera en persona
para acusar a los embusteros que tanto dafio quieren procurarme.»

Ni que decir tiene que todo el tribunal se ri6 a carcajadas de su inusual propuesta. Pero a pesar
de todo aceptaron el trato, eso si, con gran sorna y guasa. Durante los tres siguientes dias el prelado
ord fervorosamente, ayuno y celebro la eucaristia.

El condado y sus alrededores bullian de ganas de ver qué pasaba. La expectacion que se cred en
torno a este asunto era enorme y por ello, pasados los tres dias, muy de mafiana, una gran multitud de
curiosos acompaiio al religioso con la intencidon de ver como se enfrentaba de nuevo al tribunal.

Pero cuando llego6 ante ellos, el duque y su corte también se encontraban presentes, les rogd que
le acompanaran todos al cementerio, donde €l aseguraba que su Dios no le fallaria resucitando a
Pedro Miles. Esta vez las carcajadas se oyeron mas alla de los prados. No obstante, llenos de
alborozo y divertimento decidieron acompanar al piadoso hombre hasta el cementerio.

Una vez alli san Estanislao pidié que desenterraran el cuerpo del difunto. Abrieron su tumba y
con tristeza observo que solo quedaban de su cuerpo un monton de huesos medio podridos. Entonces,
ante el asombro de los presentes, Estanislao se arrodilld y ordend al cadaver reconstruirse en el
nombre de Jesucristo.

No hay palabras para describir la estupefaccion, el miedo y el espanto de los presentes cuando
ante los ojos de todos ellos el cadaver comenzo a recrearse, se unieron los huesos y le creci6 carne,
piel y tendones de la nada. Y ahi que se irguié6 don Pedro Miles, mirando a sus hijos con ojos
furibundos y lanzando destellos de ira hacia el tribunal.

Andando muy despacio se dirigio hacia los jueces, ante los que jurd6 que el prelado habia
pagado su deuda a derechas y, volviéndose hacia sus aterrorizados hijos, les gritd exigiéndoles
reparar su grave pecado con una confesion profunda y una vida de caridad y entrega.



Tras esta intmaginable escena, el resucitado se dirigi6 de nuevo hacia su tumba, ain abierta y
rodeada de unos espantados enterradores. Al verlo, san Estanislao le preguntd si no queria vivir unos
anos mas. De ser asi rogaria de nuevo al Sefior por tan grande favor.

Sin embargo y para sorpresa de todos, el difunto respondié que no deseaba vivir mas, pues se
estaba mejor en un purgatorio sufriente que en el mundo de los vivos, ya que de regresar a la vida
podria caer en el pecado y condenarse.

«No estoy aun en el cielo —dijo lleno de amargura—. Pero he visto de lejos la Gloria y deseo
llegar a ella.» Entonces rog6 lastimeramente al santo que ofreciera sufragios y misas por su alma,
pues lamentaba terriblemente esas culpas pasadas que le habian conducido a un purgatorio doloroso
y largo. San Estanislao, sintiendo pena por €1, prometio hacerlo.

Acto seguido, Miles se colocod de nuevo dentro de su ataud y, ante la vista del gentio, todo su
cuerpo se deshizo en un sinfin de huesos y particulas, y quedé de nuevo su anatomia en el mismo
estado penoso en el que le habian encontrado al desenterrarlo.

Ya ves, Micaela, san Estanislao vivio una experiencia tan grandiosa, tan grandiosa, que la tuya
se ha quedado en casi nada.



JUANA EN UNA FINCA DE JAEN

ZQUE cantidad de cosas te han contado! No, no, lo mio es mas normalito que eso que me has

relatado del santo Estanislao ese... jQué barbaridad, hija! Vaya cosas que pasan.

Bueno, no sé... Ta juzgaras después de que te lo cuente. Serd mejor para todos, porque, ;sabes
una cosa? Pues que durante afios, mi marido, mis sobrinos y mis cuiiados, me han hecho pensar que
aquello que vi no fue otra cosa que un sueio. Pero yo sé de verdad que de sofiarlo nada de nada. Ni
hablar. Ademas esta lo de la foto.

iAh!, que vaya en orden porque sino tus lectores no se enteran bien de la historia... Claro. Es
que como hablo tanto y tan rapido... Perdéname, hija.

La verdad es que a mis sesenta y cinco afios ya nadie me puede convencer de que las cosas que
me han pasado las he imaginado. ;Conoces el refran que dice «mas sabe el diablo por viejo que por
diablo»?

Como aquello que me pasé siendo muy chiquita. jMira que han pasado afios y aiin lo recuerdo
tan nitidamente como si lo hubiera vivido ayer! Esa primera experiencia me sucedié cuando yo tenia
unos siete u ocho afios y vivia junto a mis padres en San Francisco, California.

Habiamos tenido que marcharnos de Perti, mi tierra natal, pues mi padre era diplomatico y
siempre andabamos mudandonos de un pais a otro. Ya desde nifia viajaba como una ndmada y, mira,
sigo igual. Mi abuela vivia con nosotros; era maravillosa. jComo me hubiera gustado que la
conocieras! Porque ella si que habia experimentado gran cantidad de anécdotas con las almas
benditas del purgatorio. Era creyente, devota y oraba sin cesar por ellas.

En cuanto a mi, mi primera experiencia extrafia con las cosas del otro mundo me ocurrid
precisamente con ella. A veces he pensado que mi abuela era un poco bruja y que yo he debido de
heredar sus dones porque me ha pasado cada cosa que vaya, vaya, hija... Recuerdo que esa tarde mi
madre y yo nos afandbamos preparando un macuto con mi ropa, pues al dia siguiente me enviaban a
un campamento de verano.

Mi madre sali6 del dormitorio al oir la voz de mi padre, quien desde el piso de abajo la llamo
para Dios sabe qué cosa. Yo me quedé sola unos minutos y segui preparando el equipaje. Estaba
doblando un pijama cuando noté la imperiosa necesidad de mirar hacia el pasillo.

Justo frente a mi dormitorio estaba el de mi abuela, a quien gustaba dejar la puerta abierta para
verme a todas horas. Y como en tantas ocasiones anteriormente silbé para llamar su atencidn, pues
me encantaba verla asomar la cabeza y que me dijera cosas lindas. Y es que mi abuela me queria
mucho, ;sabes? Era de esas abuelas a las que no se puede olvidar, por el desparramo de carifio y
sabiduria que dejaba tras de si por todas partes.

La puerta de su dormitorio estaba abierta de par en par, asi que agudicé un poco la vista.
«Abuela, jestas ahi?», pregunté sin obtener respuesta. Y es que no s€ por qué razon, yo intuia que
estaba ahi y no en otra parte de la casa. Me acerqué¢ un poquito hacia la salida del dormitorio y
entonces fue cuando la vi. Estaba tumbada en la cama boca arriba, con el pelo acicalado y vestida
con un traje hermosisimo. Las telas eran finas y ricas y enseguida me percaté que me recordaban a las
tipicas vestimentas de mi pais, Perd. En mi tierra los trajes regionales son muy hermosos y, aunque a
tan corta edad pocos habia visto, supe de inmediato que estaba engalanada con uno de ellos.

«Pero ;qué hace la abuelita vestida de esa manera tumbada en la cama?», pensé llena de
extrafieza. Empujada por la curiosidad sali del cuarto y me acerqué al suyo. Me paré justo bajo la



jamba de su puerta. Efectivamente ahi estaba; se la veia muy bella con ese traje tan peculiar y
colorista. Parecia dormir profundamente y sonrei al sentirme rodeada de una agradable paz.

Pero tal templanza se me pasé de golpe, pues al bajar la vista hacia sus callosas manos me
percat¢ de que las tenia entrelazadas sobre el estomago y que sujetaba algo entre los dedos.
«Abuelita, jte encuentras bien? —me atrevi a preguntar un tanto confusa adelantdindome hacia su
cama—. /Duermes?»

Pero mi abuela no contestd. Bajé de nuevo la mirada hacia las manos y con gran preocupacion
descubri que lo que agarraba entre sus dedos era un crucifijo. Aquella escena gritaba a los cuatro
vientos que algo andaba terriblemente mal. Noté un gran escalofrio recorrerme la espalda, di un paso
hacia atrds y a todo el volumen que me permitieron los pulmones, pegué un grito de esos que se
pueden oir desde las Canarias. Acto seguido volé hacia el pasillo para toparme de bruces con mi
padre, a quien casi mato del susto.

—Pero jnifia! —me reprendié—. ;Acaso te has vuelto loca? ;Queé te pasa, criatura?

—iPapi, papi! —grité agarrandome a su camisa—. jQue la abuelita estd muerta sobre la cama!

—Pero, nena, ;qué tonterias dices? Tu abuela esta abajo en la cocina, preparandoos a ti y a tus
hermanos un cazo de chocolate para merendar.

—iQue no, papi, que no! —insisti desesperada—. jQue la acabo de ver y estd en la cama,
tumbada y con un crucifijo entre las manos! jEstd muy palida pero lleva un vestido muy lindo!

—iNena!, deja de decir esas cosas, ya te he dicho que... —Yo ya no le escuché. Lo agarré de las
manos y llena de premura lo arrastré hacia el dormitorio de mi abuela.

Pero una vez dentro, jay, qué cosa mas extrafia! Porque ahi no habia nadie, chica, y encima todo
estaba en orden: la cama hecha, las cortinas bien abiertas y ni rastro de mi abuela.

—Lo ves, tontona? —me riid0 mi padre—. Un dia de €stos tu imaginacion te va a costar un
buen disgusto...

Yo estaba perpleja. No entendia nada. jLo habia visto todo con mis propios o0jos!

—Pero, pero, pero...

—iAy, cuantos peros, nena!

—Papi yo, yo... —tartamudeg.

—Ni papi ni nada. D¢jate de historias y baja a merendar a la cocina, donde tu abuela, en vez de
estar muerta, te esta terminando de preparar el chocolate.

—iJuana! —Illam6 mi abuela desde abajo—. jBaja ya que se enfriara todo!

—Papi, yo te juro que..., Bueno, no entiendo nada.

Y comencé a descender las escaleras tan feliz, dando gracias a Dios de que aquello que habia
visto no era mas que un producto absurdo de mi imaginacién, quiza provocado por los nervios de la
marcha al campamento. Entré con mi padre en la cocina dando saltos.

—iHola, abuela! —dije.

—Por qué tardabas tanto, chiquita? —me pregunt6 acariciandome la cara.

—Bueno, me distraje —contesté sin saber qué decir.

En ese momento ella cambio la expresion de sus 0jos, hizo un rictus extraiio con la boca vy, ante
mi espanto y el horror de mi padre, se desplom¢é sobre el suelo de baldosas de la cocina. Si, hija,
si... Se me murié ahi como lo oyes. Nos dejo a todos hundidos en la mayor desolacion y a mi con un
trauma que tardé afios en superar.

Esa misma noche la lavaron, peinaron y vistieron con ese traje tan hermoso de ricas telas
peruanas que mi madre sacd de no sé qué baul, y que yo habia visto en mi visidon pocos minutos antes
de su fallecimiento. La causa de aquel avatar la produjo un derrame cerebral de esos que manda el



destino y para los que nadie esta nunca preparado.

LA que te he dejado de una pieza, eh? Pues para que veas.

Lo peor es que cuando cuento esta anécdota mucha gente sonrie incrédula. Claro que no todos
porque hay gente buena que sabe captar que no miento. ;Cémo podria mentir en una cosa tan gorda?
Ademas, fijate si han pasado afios y sigo erre que erre. jY moriré afirmandolo! Vaya que si.

iAh!, que ahora quieres saber lo del fantasma de la casona de Jaén. Ya s€ que me enrollo como
una persiana, hija, pero es que me apetecia contarte esta primera experiencia de mi vida que tanto me
impresiond. Bueno, pues lo de Jaén me ocurrid hace ya mas de treinta afios; para ser exactos, hace
treinta y ocho. Y mira, también lo recuerdo con una claridad que me da escaloftios.

Yo estaba ya casada y embarazada de ocho meses, mas gorda que una vaca lechera, pero feliz e
ilusionada con la vida. Recuerdo que cuando entré esa primera vez en la casona de la finca, tan
destartalada y vieja, senti una alegria enorme. No sabia por qué, pero habia algo en el ambiente que...
no s¢ como explicarlo. Todo se me hacia hermoso a la vista: cada habitacion, cada butaca, cada
pieza de decoracion... jHasta el viejo reloj de pared al que faltaba una aguja me parecidé un gran
tesoro!

«Vaya, me alegro de que te guste tanto la casa de la finca de mi familia —me decia mi marido
muy agradecido—. Pero no es tan bonita como la captas. Yo creo que todo lo ves con estrellitas a
causa del embarazo. Como estas tan contenta...» Y tanto insistia que yo también acabé achacandolo al
embarazo y punto.

Mis cufiados me trataron durante aquellas vacaciones de maravilla. Nuestra relacion siempre ha
sido buena; les quiero mucho aun hoy, a pesar del paso de los afios y de los mil jaleos que siempre
hay en las familias. Pero entonces, joven y enamorada, no pensaba en esas cosas raras como
fantasmas y entes. Asi que mientras duraron aquellas cortas vacaciones me limit¢ a disfrutar de la
finca, de mi familia politica y de esas sensaciones de paz y armonia que emanaban, sin entender por
qué, de cada rincén de la casa.

No recuerdo cuédntos dias habian pasado desde que habia comenzado mis vacaciones en la
casona, cuando durante una tarde de nieve y hielo los tios de mi esposo se dispusieron a entretenerse
con una partida de mus en el salon principal. Por su parte, mis cufiadas y mi suegra se sentaron a
charlar tranquilamente junto a la chimenea encendida.

De pronto senti hambre, joh, qué tragona he sido siempre durante mis embarazos! Asi que mi
suegra me invitd a que fuera a la cocina y tomara lo que mas me apeteciera. Y es que en casa de mi
suegra siempre se me ha malcriado mucho, ;sabes? Ella era muy buena. Me encaminé a la cocina en
donde me preparé un buen bocadillo y un refresco y con todo colocado sobre una bandeja regresé
hacia el salon.

No habia llegado a vislumbrar la entrada del mismo cuando me parecid atisbar a alguien
subiendo la gran escalera de madera que conducia hacia el piso superior, donde estan todos los
dormitorios de la casona. Paré unos segundos para enfocar la vista y descubrir quién era el que
subia.

Nada me habia preparado para lo que mis ojos captaron. Porque justo en el rellano, a punto de
girar para alcanzar el Gltimo recoveco visible, no vi a ninguno de mis familiares ni a nadie que yo
conociese. Se trataba de una esbelta mujer, con un traje de época, con mirifiaque y todo. Recuerdo
que su color era amarillo brillante con rayas. Estas eran negras y algo gruesas.

La myjer subia los peldafios despacio con pasitos femeninos y acompasados, acompafiados con
un movimiento de caderas elegante y delicado. Como la veia de espaldas, de la cabeza s6lo distingui
la nuca y el pelo; un pelo rubio, sujetado con un moio trenzado del que se le escapaban un par de



rebeldes mechones.

Me quedé totalmente petrificada, con la bandeja agarrada con unos dedos duros como piedras
por no hacerla caer. {No reaccioné! Miedo no tenia, pero... Vaya bloqueo que me entrd!

El espectro era totalmente tridimensional. Nada de humos o vapores. Los rasgos eran definidos
y reales. Veia a esa elegante myjer tan claramente como te veo yo ahora. Podria haber sido una
persona a punto de ir a una fiesta de disfraces. Pero yo sabia que de fiestas en casa ese dia, nada de
nada. De pronto esa hermosura se dio la vuelta y me mird. ;Qué momento mas extraordinario en mi
vida!

Ahora sé que yo estaba aturdida por las circunstancias y que por eso no reaccioné. Ni siquiera
grit¢ y la verdad es que hasta hubiera sido eficaz hacerlo, pues toda mi familia politica, que se
encontraba sentada charlando ajena a mi experiencia a tan s6lo unos tres metros, podria haber venido
a confirmar si veian a aquel fantasma.

Pero, hija, no lo hice. Qué le vamos a hacer... Ya no tiene remedio.

(Que si recuerdo su rostro? jClaro! Era fino y con piel aterciopelada; parecia corresponderse
con los rasgos de una mujer de veinte primaveras.

Agarré con ambas manos la balaustrada de la escalera, me sonri6 con enorme ftristeza, y
idesaparecio! Asi de golpe, jzas! Todo muy raro, chica. Tras su marcha consegui llegar al salon a
pasitos lentos y con el corazon medio parado. Debia de estar palida como una hoja de papel de
fumar, pues mi cufiada me pregunto:

—Te encuentras bien?

—Pues no...

Y entonces relaté lo que me acababa de ocurrir. jCraso error! Me llamaron romantica
empedernida y bobalicona.

Si, hija, si... Ya ves. Horas despué¢s, ya dentro de la soledad de nuestro dormitorio, describi una
y mil veces a mi marido lo que me habia ocurrido. El me colmé de mimos, pero aunque acabd por
jurarme que me creia, yo s€¢ que no lo hizo. Creo que cedié por no disgustarme. «Que si, nena; que
vale, que bueno, que te creo...», repetia poniendo los ojos en blanco con desesperacion. jHombres de
ciencia! Bah, qué pesados... Si no hay comprobacion cientifica detras de los sucesos, los ignoran tan
contentos y a seguir viviendo como si nada.

(Que si la volvi a ver? jOh, si! Quiso Dios que asi fuera, pero eso ocurrié muchos afios mas
tarde.

iAh!, ;que quieres que te lo cuente?, vale... Pues veamos, déjame pensar... Fue cuando ya me
habian nacido todas mis hijas, en la década de 1980. Mira, si, fue en el ano 1987, cuando la familia
de mi marido decidid hacer obras en la parte superior de la casa.

Una de mis cuiiadas me habia pedido que me metiera con ella en un cuarto que servia de
almacén, justo al lado del dormitorio que yo siempre habia ocupado con mi marido. Era un lugar muy
enigmatico, pues estaba lleno de baules, cajas, cunas viejas, espejos abandonados, parasoles del afio
de la polca... En fin, un cuarto lleno de tesoros escondidos, de esos a los que a las escritoras como ti
os gusta utilizar en los cuentos de hadas.

Nuestra intencion era la de hacer una clasificacion de todos aquellos trastos, tirar los
inservibles y reutilizar los que pudieran gustamos, pues al habernos convertido ya en una enorme
familia con el nacimiento de tanto bebé, habia que limpiarlo, adecuarlo y decorarlo para un nuevo
uso como dormitorio. jLo necesitibamos! Asi que ahi que entr¢ tras ella, fascinada y con unas ganas
tremendas de hurgar en todas las cajas y revolver todos los cachivaches maravillosos que andaban
por ahi tirados.



Cuando no habia hecho mas que comenzar a corretear entre baules de cuero y polvo acumulado,
noté una suave caricia sobre los talones. Era una sensacion parecida a la que se siente cuando una
falda larga de myjer o una bata de cola, le roza a uno la piel. Y justo en ese preciso momento me
invadié un perfume de jazmin muy dulce, mezclado como..., como con un olor a ceniza de chimenea.

Era a la vez agradable y extrafio. Como pegué¢ un respingo, mi cuiiada se me quedd mirando
curiosa.

—¢(Queé te pasa? —me dijo.

—Ay, pues... esto... —contesté. Porque, hija, ja ver quién explicaba lo que me estaba pasando!

—ijQué!, dime... —insisti6—. Parece que has visto un raton... La abuela decia que aqui habia
ratones. Si lo has visto dimelo que yo me largo volando. Ya sabes el asco que me dan a mi esas
criaturas.

—No... —me atrevi a decir por fin.

—¢ Entonces?

—No, nada... es que aqui huele mucho a jazmin. ;Puedes notarlo?

Mi cufiada alzd una ceja.

—Pues no, hija. Yo percibo un olor a humedad y una peste a alcanfor que no veas.

«Pues mira qué bien... —pensé yo—. Ya empezamos otra vez con las cosas raras...»

—Por qué me preguntas eso? jAcaso ti puedes oler a jazmin? —me interrogo.

—iNooo! Qué va. Esto... Nada, no huelo a nada... Mejor dicho, si. Huelo como ti a humedad y a
alcanfor. Eso.

Yo no sé€ si mi cunada se tragd mi embuste, pero el caso es que después de mirarme un poquillo
de reojo dejo de prestarme atencidon y se puso a ordenar todos aquellos tesoros.

Esa noche, antes de dormir, relaté a mi esposo lo sucedido.

—Vaya, ya ha vuelto la del mofio rubio a enredar en tu vida, ;no? —me dijo con una soma que
me sentd fatal.

—Bah —refunfuné—. Pues si no me quieres creer a mi me da igual. Lo tnico que te pido es que
no le digas nada a nadie y menos a tu hermana, que ya bastante mosqueadilla se ha quedado conmigo
esta tarde como para descubrir que encima le he ocultado la verdad.

—Pero, mujer —me contestd riendo—, jcomo voy a contar la bobada que me has dicho? Se
mofarian de ti.

—Pues muy bien. jHala!, hasta mafiana entonces —contesté enfadada.

Me di la vuelta y no le hice mas caso, aunque ¢l siguid con sus chistecitos y sus cosas de
siempre. A los pocos minutos cai dormida en un profundo suefio, mientras ¢l seguia leyendo su
novela. Al fin, apag6 la luz y se durmi6 también.

No sé qué hora de la noche seria cuando me despertd un extrafio sonido a los pies de la cama.
Recuerdo que me costd abrir los ojos, pues la oscuridad y mi sopor eran profundos. El ruido era
curiosamente familiar, lo habia percibido muchas veces a lo largo de mi vida, pero aturdida como
estaba por el suefio, tardé unos segundos en darme cuenta a qué me recordaba.

Al fin mi entendimiento se ilumind. Era el sonido que produce un abanico al agitarse en el aire
vigorosamente con una mano y el chasquido que se oye al cerrarlo cuando las varillas se juntan con
un golpe seco de mufieca.

«jArrea! —pensé mientras daba un respingo—. jQue aqui hay alguien abanicandose!» Me senté
sobre la cama y agudicé el oido.

—iFelipe, Felipe! —susurré a mi esposo, que roncaba suavito a mi lado—. jDespierta, rapido!

—Mmmm, pero ;qué te pasa? —dijo con una voz de ultratumba.



—iMira!

Y le senalé con el dedo. Justo frente a nosotros, iluminada por un haz de luz que se colaba por
debajo de la puerta, se distinguia a la perfeccion la figura de mi dama secreta. Encendi la 1ampara de
la mesita que en seguida ilumind tenuemente todo el cuarto. Y entonces la vi con toda la claridad del
dia.

Estaba frente a nosotros mirandonos fijamente con ese maravilloso vestido amarillo, cuello alto
lleno de filigranas muy del estilo del siglo XIX, mirifiaque y abanico en mano. Nada mas descubrirla
con la vista, comenzo a abanicarse de nuevo. El mofio de pelo rubio estaba exactamente igual que la
primera vez que la vi, con aquellos mechoncitos escapandosele por encima de la oreja izquierda.
Entonces comenzo a andar de un lado al otro de la habitacidn, siempre delante de nuestra cama.

—Pero jqué haces! ;Estas boba? Aqui no hay nada, ni oigo nada... Vamos duérmete de una vez.
iMe has despertado y estaba frito! jApaga la luz y a dormir! —gruindé mi esposo.

—Pero /no la oyes, Felipe? ;Acaso no la ves? jPor amor de Dios, si estd aqui!

—iJuana, por favor, que yo no oigo nada de nada! Basta ya de bobadas. A dormir te digo —dijo
muy enfadado. Acto seguido, se dio la vuelta y me ignoro.

Pero ya la mujer misteriosa no estaba frente a nosotros, pues mientras yo discutia con mi
esposo, ella se habia dado suavemente la vuelta y, a pasitos cortos y femeninos, se encamind hacia la
pared.

—iQue se va a chocar! —grité.

Pero aquella alma en pena lo que hizo fue atravesar la pared, suave y dulcemente. Tal y como te
lo digo. jAh! jEso si que es lo mas raro que he visto en mi vida! Y esa vez si que tuve un poco de
miedo, pero no te creas que mucho. ;Sabes por qué? Pues porque mientras ocurre, todo sucede tan
deprisa y es tan extrafio que uno como que no reacciona. Solo despues te das cuenta de la cosa tan
rara que has experimentado, y entonces surgen las mil preguntas y hasta se puede uno llegar a
cuestionar si ha perdido la cordura.

Pero como Dios es bueno y en el fondo mis cuiados también, tuve la suerte o el infortunio de
despertar, por fin, la curiosidad del esposo de una de mis cufiadas con este ultimo suceso. Y es que
yo estaba muy impresionada porque esta vez la vision habia sido de una claridad sorprendente, tan
fina y perfecta que me faltd tiempo para contarselo todo a mi familia politica. Ya no tuve miedo de
que me tacharan de mamarracha o de chalada. Lo que habia visto habia sido tan real, tan real que me
dejaron de importar las opiniones de los demas. Y quiza por ello, el esposo de mi cufiada decidio
investigar un poco por su cuenta.

—T no te preocupes, Juana —me dijo con algo de compasion—. Te prometo que me pongo a
hacer preguntas a todo el mundo en el pueblo sobre quién o quiénes vivieron en el pasado en esta
casa y ya veremos qué responden.

—Si, pero no me menciones —contesté¢ algo alterada—, no vayan también en el pueblo a
tildarme de visionaria.

—Vale, myjer.

Y ahi qued¢ la cosa.

Paso el tiempo, la dama nunca mas se me mostrd y pense que todo aquello caeria en el saco del
olvido. Pero, cuando nadie nos lo esperdbamos, un par de anos después de aquel suceso, quiso Dios
llevarse sin aviso al cielo a la tia Encinita, una parienta de mi esposo con mas afios que Matusalén. Y
mira qué cosas, que encargaron a este cufiado mio que ordenara las cosillas de la anciana, que
vendiera sus viejos muebles y que organizara la venta de su casita.

Y fue entonces cuando, a los pocos dias y sin ser invitado, se presentd mi cuiado Antonio en mi



casa de Madrid, con un montdon de fotos amarillentas protegidas con gran cuidado en una carpeta
plastificada.

—(Qué es esto, Antonio?, ;qué traes? —Ile dije llena de curiosidad.

—Unas fotos que he encontrado en una caja en casa de la tia Encinita. Me dice el abuelo del
alcalde que esta seguro de que pertenecen a los bisabuelos de la tia. Quiero que veas si reconoces a
alguien.

—¢Reconocer yo a alguien? Pero jsi son muy antiguas! —conteste llena de hilaridad ojeandolas
con fascinacion—. jAcaso tengo mas afios que la tia Encinita para haber conocido a esta gente?

—Tu miralas. Hazme caso.

iQué buen consejo, nena! Porque ahi entre un monton de fotos, estaba retratada mas de cuatro
veces mi dama hermosa con mofio rubio, traje claro y abanico en mano.

Jaén, 24 de junio de 2006
Mi querida Juana:

iAy, mujer de poca sabiduria con respecto a las almas del purgatorio! Si te hubiera conocido
antes, yo te habria explicado con pelos y sefiales que lo mejor que podias haber hecho por aquella
dama era rezar u ofrecer algunas misas por el descanso de su alma atormentada, ya que estaba claro
que aun andaba purgando sus pecados entre el cielo y la tierra. Pero como pasa con tantas personas,
th nada sabias de estas cosas del mas alla celestial.

No importa ni te preocupes por ello. Quizd nunca mas la vuelvas a ver. No obstante, yo en tu
lugar optaria por rezar algunas oraciones en su favor, haria lo imposible por descubrir su verdadero
nombre y ofreceria alguna que otra eucaristia.

iElla se te aparecid porque sabia que la verias! Y ti no supiste qué hacer con tal experiencia.
No te culpo, pues de haberme pasado a mi antes de haberme informado de todos estos asuntos a
través de la religion catdlica, habria actuado incluso peor. Probablemente me hubiera puesto a chillar
como una pobre desquiciada al verla y hubiera exigido a mi marido que jamas me obligara a pisar
esa casa otra vez. Pero no te apures, Juana, pues si te vuelve a ocurrir alguna experiencia de este
tipo, no tienes mas que ponerte a rezar por esa pobre alma, para que no vuelva a molestarte. Tus
oraciones haran que alcance el cielo.

Y para echarte una ayudita, aqui te hago llegar tres preciosas y conocidas oraciones que debes
aprender. En caso de que la antepasada de tu esposo se te vuelva a aparecer, recuerda alguna de
ellas.

ORACION I:

Dios todopoderoso y eterno, en tu bondad paternal, ten piedad del alma de tu servidor (X).
Limpiala de toda culpa, a ella a quien ya has 1lamado hacia ti, l1évala al reino de la luz, de la pazy a
la comunion de los santos y entrégale su porcion de gozo eterno en tu Reino. Rezamos por medio de
Jesus, Nuestro Sefior, amén.

iDios, T, creador y salvador de todos los fieles, perdona los pecados de todas las almas de tus
servidores! Permiteles recibir el perdon por medio de nuestra oracion piadosa, por lo que siempre
anhelaron. Amén.

ORACION 2 (por las almas mas abandonadas):
Jesus, por el amor de la agonia que Tu soportaste durante el temor a la muerte en el huerto de



Getsemani, en la flagelacion y coronacion, en el camino al Monte Calvario, en tu crucifixion y en tu
muerte, ten piedad de las almas del purgatorio y especialmente de aquellas que estdn totalmente
olvidadas. Libralas de sus amargos dolores, llévalas a ti y envu¢lvelas con tus brazos en el cielo.
Padrenuestro, avemaria.
Sefor, concédeles la paz eterna. Amén

ORACION 3:

Oh, Seior, Tu siempre gustas distribuir piedad y gracias. Por esta razon nunca dejo de pedirte
que recuerdes a las almas de tus servidores que te has llevado de este mundo. No las dejes caer en el
poder del enemigo y nunca las olvides. Ordénales a tus santos angeles que las lleven y guien a su
hogar celestial. Ellas pusieron sus esperanzas en ti, creyeron en ti. Por eso no las dejes soportar los
castigos del purgatorio, sino disfrutar de las dichas eternas. Por medio de Cristo, Nuestro Sefior,
amén.



JULIETA Y SU EXTRANO DON DE VER ALMAS DEL
PURGATORIO

CUANTO he sufrido en mi vida... ;Y lo que me queda! Porque dime, con treinta y cinco afios que
tengo, jacaso no soy joven aun? Pues eso, que sospecho que mientras viva, las veré. ;Y es que son
ellas las que me persiguen!

Yo no hago nada por encontrarmelas. Mas bien sigo pasando miedo, aunque no siempre; solo
algunas veces cuando su aspecto es de una tristeza terrible o simplemente muy feo. Yo creo que se
me acercan porque saben que, al verlas, puedo rezar por ellas y proporcionarles alivio con mis
oraciones, sufragios o ayunos.

iAh! Tt no sabes por lo que yo he pasado... Quiza por eso soy feliz en Espaiia, donde nadie me
conoce en profundidad y se ignora mi extrafio don, ya que en mi pueblito de Colombia el secreto no
se podia ocultar por mas tiempo y la gente me hacia la vida imposible.

No, si yo lo entiendo. jEs tan inusual que alguien vea fantasmas!

Si, ya s€ que prefieres llamarlas almas del purgatorio. Yo también, ya que como ti soy creyente
y ha sido precisamente la religion catolica la que mas me ha ensefiado a entenderlas. Ahora
comprendo mejor que nadie lo que son. Conozco su dolor, sus padecimientos... {S¢ mucho de ellas!
Coémo iba a ser de otra manera si tengo el don de verlas desde nifa?

A pesar de todo, créeme si te digo que, aunque ya estoy convencida de que efectivamente es una
gracia del cielo, desde el punto de vista humano es muy dificil considerarlo como tal, pues el
sufrimiento que conlleva para la persona que las percibe es enorme.

(Por donde quieres que empiece? jAh, qué tonta soy! jPues claro, por el principio! Mmm,
déjame que me concentre para no volverte loca ni confundir a tus lectores.

Quiza la primera anécdota que recuerdo al respecto y que me hizo pensar que yo era una nifia
especial, un bicho raro o lo que sea, se produjo cuando rondaba los cinco afios. También mi familia
comenzo a sospechar con aquello que yo poseia un don muy tnico, un no s¢ qué misterioso que no
atinaba a explicar.

Ocurri6 en la cocina de mi casa, en el pueblito en donde viviamos entonces. Mi madre habia
salido a hacer unos recados y nos dejo al cuidado de una tata que, en cuanto la perdio de vista, salio
a la puerta a charlar con otra empleada de la casa vecina. Yo por entonces era muy revoltosa y no se
me ocurrid otra cosa que subirme a la mesa de la cocina, ponerme de puntillas y empefiarme en
enchufar una radio que mi madre tenia sobre una balda.

Como era un bichillo logré hacerlo, pero, jay!, el cable del aparato estaba despeluchado y me
pego tal chispazo y me corri6 tal calambre por todo el cuerpo que sali medio volando por los aires y
cai hacia atras. jDios mio, que susto mas horrible pasé con aquello! Mis hermanas, que me observaba
curiosas mientras comian galletas, se pusieron a chillar y llorar aterrorizadas. Al oir las voces, la
tata entr6 despavorida en la casa, vio lo que estaba ocurriendo y se puso a hacer todo tipo de
aspavientos. «jNena, nena!», gritaba desesperada.

Hasta ahi todo lo que habia ocurrido respondia a una secuencia logica:

—nifia traviesa y desobediente se sube a mesa de cocina;

—toca enchufe con cable despeluchado y recibe calambrazo que la tira al suelo;

—nifia se pega porrazo monumental contra las baldosas de la cocina.

Pero, jah!, aqui viene lo curioso porque, a pesar de que mis hermanas y la tata pensaban que ya



estaba muerta, me levant¢ como si nada, me estiré la faldita de tablas y me sorprendi al verlas
gritando de esa manera. Y es que no habia sentido dolor alguno porque el tremendo golpe contra la
espalda no habia sido tal. Como lo oyes. ;Y sabes por qué? Pues porque justo antes de
desparramarme, senti una proteccion clarisima y muy real.

Supe que habia alguien mas en la cocina junto a nosotras porque not¢ como dos manos fuertes de
adulto me sujetaban justo unos segundos antes de golpearme contra el suelo. Y supe que, despacio y
con una ternura enorme, me colocaban sobre el suelo de baldosas. jEse alguien me poséd suavito
como el vuelo de una mariposa!

Claro que fue todo tan rapido que ni mis hermanas ni la tata vieron nada. Una vez levantada por
mis propios medios y viendo que no se calmaban, les pregunté:

—Pero ;jpor qué llorais? {Vaya escandalosas!

—Porque, porque, porque... —repetia mi hermana menor.

—iAy, pareces un papagayo! —respondi. Y es que me estaban poniendo nerviosa con tanto
griterio.

—Pero oye... /no estds muerta? —dijo al fin mi hermana mayor, que por entonces tenia unos
diez afos.

—Pues ya ves que no. jQué tonterias preguntas!

Y entonces callaron las hermanitas y la tata a la vez, me agarraron como si fuera un muiieco de
trapo y me quitaron la ropa antes de un santiamén, por lo que me quedé desnuda y temblando como un
pajarito.

—Pero ;qué me hacéis? —gritaba furiosa sin entender nada.

—Esto es imposible, jes imposible! —repetia la tata como un disco rayado.

—iDejadme en paz que tengo frio, locas! —lloriqueé.

Y es que pretendian descubrir si me habia roto alguna costilla o si las tripas se me habian
espachurrado por algin lado.

—iAy, que la nena no se ha hecho nada! jGracias a Dios! —gimi6 la tata echando hipidos al
aire.

Cuando llegaron mis padres se encontraron a la empleada llorando, a las hermanitas dando
explicaciones a los vecinos sobre lo que habia pasado y a mi aburrida intentando quitarme a todo el
mundo de encima.

—ILlevémosla al médico por si acaso —insistio mi madre.

Unas horas mas tarde, ya de regreso hacia casa en el coche familiar, mi padre me decia:

—ESsto no hay quién lo entienda, Julieta, ni el doctor comprende como no te has roto la crisma.
iCaerte desde tan alto saliendo por los aires y ni un rasguiio! Esto es un milagro.

—No es un milagro, papi —respondi yo—. Ha sido gracias al sefior que me agarr6 por detras
justo antes de darme el golpe.

—(Como? ;Que dices, nena? ;Qué senor? —preguntd mi madre abriendo mucho los ojos y
poniendo cara de susto—. A mi nadie me ha dicho que hubiese en casa ningiin hombre, ;qué tontadas
dices, Julieta?

—No son tontadas, mami. Es la verdad. Yo no le vi, pero habia un sefior que...

—iComo que no le viste! Pero ;qué cuentas?

—No le hagas caso —interrumpid mi padre inquieto y algo mosqueado—. La nena debe de estar
imaginandose cosas por el susto recibido.

—iYo no miento! —insisti desesperada—. jTe digo que habia un sefior ahi que me sujetd por
detras para que no me matara contra el suelo!



—Pero bueno, a ver, ejem... ;Y coOmo era ese sefior tan bueno y de dénde habia salido?

—iDe su imaginacion, José! —interrumpié mi madre cada vez mas inquieta—. jAcaso no te das
cuenta de que esta nifia es una cajita de suefos y fantasias?

—iDéjale hablar, mujer! —contest6 mi padre igualmente nervioso—. A ver, nenita, ;qué me
dices? ;De donde salio?

—No sé...

—ijAh!, que no lo viste. Claro bonita, porque no existia...

—iQue si, papi! ;Si no lo vi fue porque... el sefior era transparente.

Mis padres se miraron boquiabiertos y no dijeron nada mas.

Anos mas tarde, cuando mi don de ver almas del purgatorio era ya notorio, me confesaron que al
llegar a casa aquel primer dia estaban tan intranquilos por lo que les habia relatado que se quedaron
comentdndolo hasta las tantas de la noche. En un principio concluyeron que me lo habia inventado
para llamar su atencidon o que los castigaba con historias raras por haberme dejado en casa con
aquella tata tan ineficiente; pero ambos me aseguraron que sus corazones presagiaron algo mas. Y ese
algo les prodyjo temor; y por eso decidieron no hablar mas del tema con nadie ni darle mayor
importancia.

Pensaron que con el tiempo me olvidaria y que hasta no volveria a experimentar nada raro en mi
vida. jJa! jQué ilusos! Desde entonces, no he parado de ver almas del purgatorio. Y si e€so no es raro,
que me lo digan a mi. Ni ellos, ni yo, estdbamos preparados para lo que la vida me exigiria a partir
de ese momento.

Si esta primera experiencia impresiond a mi familia, quiza la segunda que vivi les marco para
siempre, pues a raiz de ella empezaron a tomar cartas en el asunto. Esa fue la que definitivamente les
convencid de que yo era una nifia de lo mas peculiar, un alma elegida de Dios que veia y podia tener
contacto con los espiritus del mas alla.

Ocurrié aproximadamente dos afos después del trompazo en la cocina, cuando tristemente mi
abuelita muri6 y fuimos a enterrarla. Acudi al cementerio junto a toda mi familia para darle el ultimo
adios. Recuerdo que mi madre lloraba mucho, pues habia sido una abuela muy linda, buena y amada
por toda la familia. Acudimos muchos miembros familiares a despedirla y oramos con todo el
corazon.

Mi madre me sujetaba fuertemente de la mano y yo me apretujaba contra ella, sentia gran dolor
en mi alma de nifia al saber que ya no volveria a ver mas a mi adorada abuelita. En un momento
indeterminado durante la homilia que pronunciaba el sacerdote, me sequé un poquito las lagrimas con
la palma de una mano, suspiré profundamente y levanté la mirada.

Y entonces fue cuando las vi. Ahi, rodedndonos por todas partes, mis 0jos toparon con los de un
sinfin de personas que yo jamas habia visto antes. Me sorprendi6 muchisimo que aquellos extrafios
me miraran s6lo a mi y, sobre todo, que vistieran de la misma manera. Llevaban un traje blanco o
mas bien una bata larga hasta el suelo con manga calada. El extremo inferior me permitia verles las
puntas de los pies... ;Y todos estaban descalzos!

«Pero ;quién es esta gente y qué hacen sin zapatos? Cogeran frio...», pens¢ llena de asombro.
Las caras reflejaban una enorme tristeza, como si estuvieran esperando algo que nunca llegaba o
como si nadie les amara. Ninguno de ellos me parecio agradable a la vista, pues sus rostros eran
poco agraciados. Parecian demacrados, incluso tintados con un color ceniciento.

«jPobrecitos! —pensé—. Quizd estén todos enfermos... o simplemente no se han bafiado en
muchos dias. ;Por qué no se lavaran?» Los habia de todas las edades: ancianos, jovenes, mujeres,
varones y hasta nifios de unos seis o siete afios. ;Y todos me miraban sonriendo con gran ternura y



melancolia!

Una mujer de aspecto deplorable, con grefias y mirada perdida, clavo sus ojos en los mios, tras
lo cual levantd suavemente un brazo y me sefialo. Entonces me invadi6 un temor que jamas en mi vida
habia sentido antes. ;Qué significaria todo aquello? Y, sobre todo, ;por qué nadie parecia percatarse
de la presencia de aquellos extrafios? Cerré los o0jos con firmeza, me aferré con mas ahinco al regazo
de mi madre.

—Mami, mami, mira a €s0s —susurr¢.

—¢(Que dices, nena? No llores, corazon, la abuelita ya descansa e ira al cielo.

—Pero, mami —insisti abriendo un poquito un aterrorizado ojo para descubrir que todos
continuaban ahi y que aquella anciana seguia sefialindome con un afilado dedo.

—iShhh! Calla, nena, y escucha al sacerdote. Luego me cuentas tus cositas que ahora estamos
rezando por tu abuela.

iCositas los llamé! jAh! jCositas! Porque claro, pobre cita ella, ;como iba a imaginar lo que
realmente estaba viendo?

Volvi a abrir los ojos y vi que aquellos extrafios invitados al entierro de mi abuela murmuraban
cosas, pero yo no podia entenderles. Parecia que deseaban decirme algo o comunicarse conmigo
pero, en mi cabeza, s6lo sonaba el siseo y el murmullo de un montén de gente hablando a la vez. Se
asemejaba al jaleillo que se escucha en una gran sala antes de comenzar una conferencia. La gente
habla entre si, se cuentan sus cosas, pero uno no es capaz de entender lo que dicen, pues las palabras
se mezclan, se diluyen en el aire y se revuelven.

Sin embargo, yo sabia que estaban intentando transmitirme algo. Y también supe que ellos
notaban que yo les tenia miedo. Quiza por ello mantenian cierta distancia y no se acercaban mas alla
de cuatro o cinco metros. Creo que entonces me convenci de que yo era la tnica que los veia, pues
ninguno de mis familiares, ni el sacerdote ni las amistades que nos acompafiaban durante el entierro,
parecian darles importancia. Estuve segura de que si alguien los hubiera visto, jno habria podido
evitar decir algo al respecto! Era imposible ignorar aquel panorama y por eso conclui que aquellas
gentes no eran normales; tenian que ser a la fuerza, digamos... diferentes a nosotros. Pero lo peor fue
descubrir que sélo yo las veia.

Y tuve mi confirmacidn al abrir de nuevo los ojos, pues para mi total asombro algunas habian
desaparecido. jPuffl Como si nada. En un abrir y cerrar de ojos, y nunca mejor dicho. Pero
japarecieron otras diferentes! Entre ellas me parecid ver a una mujer india, con el aspecto de las
chiquitas que viven en las montafias de mi pais, con el pelo trenzado como les gusta llevarlo a ellas.

No pude revelar a nadie lo que me estaba ocurriendo. El terror me lo impedia y mis padres
parecian ausentes a todo. Se limitaban a llorar y a recibir pésames y abrazos, y a mi no me hacian
caso alguno. Cuando por fin nos marchamos, miré¢ hacia atrds y me espanté¢ al ver cdémo muchos de
aquellos fantasmas me seguian hacia la puerta principal del cementerio. {Se habian puesto a caminar
detras de mi!

Y entonces, presa de la tension y el miedo, tuve una gran pataleta, me ech¢ a llorar
desconsoladamente y mi padre me tuvo que cargar en brazos. «Pobrecita —decia—, esto es muy duro
para una nifiita de siete afios...» |Y tan duro! Si mi padre hubiera sabido entonces la verdad...

Yo escondia el rostro entre el hueco de su cuello y el hombro y, de vez en cuando, asomaba un
ojito, asi, s6lo un poquito. Algunos de los espectros se habian quedado alejados, pegados a las
tumbas. Parecia que no se atrevian a moverse de ahi o simplemente que algo les impedia hacerlo, no
lo sé. Sin embargo, otros mas activos me siguieron hasta por la calle. Pero éstos fueron pocos, quiza
unos ocho o nueve.



Después se esfumaron tan misteriosamente como antes habian aparecido ante mi vista. jAh! jQué
horror! Aquello fue muy duro. Tardé un par de semanas en relatar lo experimentado a mis padres,
quienes muy preocupados pensaron que el fallecimiento de mi abuela me habia afectado hasta el
punto de hacerme perder la cordura.

Y ahi empez6 mi largo caminar por las consultas de psicologos, psiquiatras y especialistas de la
mente, que me ha perseguido hasta la actualidad. Y aunque todos y cada uno de los resultados a los
que les han conducido sus estudios dicen que soy una persona cuerda e intelectualmente agil, hasta yo
a veces he temido estar rematadamente loca. Pero, jno! Los psiquiatras me aseguraron que
desconocian la causa de que experimentara este extrafio fendmeno de ver almas y que, desde el punto
de vista de su ciencia, estaban en punto muerto. La psiquiatria no entiende de estas cosas si el sujeto
esta cuerdo y, al parecer, yo lo estoy. (No sé si es un alivio, chica!

En cuanto a mi don especial, solo los sacerdotes catdlicos me han entendido y ayudado. Pero jlo
que tardamos en acudir a la Iglesia, Dios mio! Qué torpes estuvimos y cuanto tiempo perdimos. Si lo
hubiéramos hecho antes nos habriamos ahorrado un montén de dinero en médicos, lagrimas y mucho
miedo.

Queé tozudo es el ser humano. Primero busca en la ciencia explicacion a lo extraio, aun sabiendo
que la mas avanzada del planeta no se acerca ni por asomo a la realidad de las cosas. Y cuando
luego ésta falla, entonces se acerca a Dios. /Y por qué no se arrima antes a Dios? ;jAcaso no lleva la
Iglesia estudiando este tipo de cosas desde hace dos mil afios? jPor qué seremos tan burros los
catolicos!

Por eso tardamos dos largos afios en ponernos en manos de la sabiduria de la Iglesia. Aburridos
de que todos los psiquiatras y psicologos que visitabamos nos dijeran que yo era normal y que no
entendian qué rayos ocurria, mi tia propuso la feliz idea de ir a relatar todo a un sacerdote de su
confianza. Se trataba de un viejito listo, santo y amable, que me escuchd con mucha paciencia y me
hizo un sinfin de preguntas.

Al final de nuestra larga platica mir6 a mis padres y les dijo: «Su hija es un caso muy especial.
Ella posee un gran don que el Sefior le ha concedido y que regala a muy pocas personas. A su hija lo
unico que le pasa es que ha recibido la gracia de ver a las benditas almas del purgatorio.»

jCaray! Menudo susto nos llevamos todos! Yo la primera, pues aunque sospechaba que lo que
veia eran fantasmas, jamas nadie me lo habia asegurado con tal rotundidad. ;Que qué hicieron mis
padres? Pues se quedaron petrificados durante unos segundos, tras los cuales mi madre se echo a
llorar como si le hubieran dicho que yo era una asesina. En cambio mi padre, aunque se puso muy
palido, pregunt6 algo coherente.

—Bueno y jahora qué hacemos con ella?

El viejito sabio sonri6 antes de contestar.

—Pues quererla mucho y ensefiarle a orar desde el corazon por las almas del purgatorio, pues
ellas saben que Julieta las ve y que conoce que su estado ha quedado estancado entre el cielo y la
tierra. En otras palabras, 1o que la nifia ve son espiritus que no han llegado atn al cielo y la unica
manera de conseguir ayudarles es orando, haciendo pequefios sacrificios u ofreciendo una misa por
ellos. La Iglesia catdlica ha investigado miles de casos como el de Julieta. Asi que tranquilicense si
les digo que no es un caso unico en la historia.

»Desde hace muchos siglos en nuestra religion se ora por los difuntos y la celebracién de una
misa es el arma mas poderosa para liberarles de ese estado; el alma no ha llegado al cielo, y la misa
funeral, o réquiem, se ofrece precisamente para eso. La misa es siempre el infinito santo sacrificio de
la sangre y el cuerpo de Cristo, pero el réquiem o la misa de los difuntos contiene en su liturgia



ciertas oraciones especialmente elaboradas por la Iglesia para liberar a las almas. Durante mucho
tiempo en la misa de réquiem el sacerdote celebrante vestia casulla negra; ahora puede utilizar el
color morado. Ese es un muy buen modo de ayudarlas.

—La nifia va a tener que ofrecer una misa por cada fantasma que ve? —preguntdé mi madre con
ojos desorbitados.

—Seria una buena solucidn, sefiora —contesto el viejito rascandose la calva.

—Pues si que... —afiadié mi padre.

—Pues si que nada, sefor. Usted tiene una hija con un don; un don especial que puede hacer
feliz a millones de personas, a montones y montones de almas que se han quedado enganchadas en un
purgatorio quiza por espacios de tiempo extraordinariamente largos. Casi nadie en la Tierra puede
verlas. Conozco muchas historias documentadas sobre santos y no tan santos que en el pasado han
sido bendecidos con la misma gracia que su hija y todos la han aprovechado por el bien de las almas.
Como padres de Julieta, deben ensefiarle los tesoros que la Iglesia catolica guarda al respecto de
este gran don.

—FPero ;como puede una nifiita como mi hija ofrecer misas y misas? —preguntd mi madre entre
lagrimas y suspiros—. jEs tan s6lo una criatura!

—Si, sefiora, una criatura; pero los nifios también pueden rezar, ;no? Y ante los ojos de Dios, la
oracion o un ayuno de un nifio vale mas que un millon de oraciones de un adulto.

—Y... y... {cudnto va a durar esto? —intervino temblorosa mi tia, que habia permanecido hasta
entonces callada como una muerta.

—Pues el tiempo que Dios quiera. Quiza toda su vida. No se apuren tanto, ;jacaso no se dan
cuenta de que se trata de un regalo del cielo?

iAy, cuando el curita sabio dijo esto, la que se armo6! Porque mi madre se puso a chillar como si
le hubieran pisado un pie. Mi padre, harto de tanta cosa rara, me cogid de la mano y me saco de la
iglesia a base de zarandeos.

—Ya veremos si esto es un regalo como dice este cura. Como sigas diciendo que ves fantasmas,
te mato a palos. jNo sé qué vamos a hacer contigo! Y escucha bien: ja partir de ahora te prohibo
terminantemente que vuelvas a ver almas! ;Me oyes? Prohibido, nena. jProhibido! —grufiia mientras
me metia bruscamente en el coche.

Yo lloriqueaba sin entender nada. ;Por qué se mostraban todos enfadados conmigo? ;Yo no
tenia la culpa de ver almas! Ademas, pasaba un miedo atroz cada vez que me topaba con una. Y asi
ha seguido mi vida, entre el amor y las trifulcas de los mios porque ninguno entendiamos nada. Y yo,
venga a ver almas en cementerios, funerales, iglesias, tanatorios, por la calle, en el metro, en el cine.
iEn todas partes, chica!

iAh!, que quieres que te cuente mas anécdotas. Bueno, las tengo a miles. Imaginate... Desde los
siete afios hasta ahora que tengo treinta y cinco, jla barbaridad de almas que me han visitado! Un
horror, hija. Pero no podras escribir sobre tantas anécdotas, ya que tendrias que hacer una
enciclopedia s6lo con mi caso. Tus lectores se acabarian aburriendo, como se han hartado muchos en
mi pueblito de mi y de mis cosas raras.

(Que al menos te cuente un par de ellas mas?

Mmmm... Bueno, lo intentaré. Quizé alguna de las que mas me han impresionado.

Bueno, te diré¢ que desde aquella entrevista con el sacerdote viejito y sabio, he recibido el
consuelo y la guia de muchisimos sacerdotes mas. Tanto en Colombia como aqui, ningiin cura me ha
dejado de lado y ninguno se ha reido de mis experiencias. Los psiquiatras si se rien de mi, sobre todo
al principio. Pero los sacerdotes no;



ellos me han dado siempre carifio y me han atiborrado de oraciones muy hermosas, antiguas y
mas recientes.

Con el tiempo y los tests, los psiquiatras dejan de burlarse también, sobre todo cuando empiezan
a sospechar que estoy cuerda. Entonces se asustan y me sueltan que estoy sana y que me vaya de su
consulta porque no necesito a un médico ni a su ciencia. Yo creo que les doy miedo.

Chica, yo s€ que eres hija de psiquiatra y que le admirabas mucho, pero jhay algunos psiquiatras
que...! jUf! Deberian estar dedicandose a otra cosa. Pero bueno, volviendo a lo de las anécdotas.
Veamos...

(Que te relate alguna que me ha ocurrido recientemente? jOh, si! Esta que te voy a contar me ha
pasado hace muy pocas semanas. Es muy curiosa. Veras.

Un dia telefoneé a mi amiga Isabel, una muchacha entrafiable que se ha portado muy bien
conmigo aqui en Madrid, para que me acompanara a oir misa. Yo voy a misa a diario, ;jsabes? Si,
soy de esos bichos raros que aun rezan todos los dias por aqui.

—No puedo aceptar —me contesto—, pues se me ha muerto un familiar hace unos dias y hoy
celebramos su funeral.

—Bueno, la eucaristia de un funeral es exactamente i1gual a la de una misa cualquiera. Asi que
puedo acompanarte de todas formas. ;Tienes algin inconveniente? —pregunté.

—iPues claro que no! —contestd contenta—. Si no te lo he ofrecido antes es porque tendré que
sentarme lejos de ti, ya que mi familia me reservard un lugar con ellos en la parte delantera de la
iglesia.

—iOh, no me importa! No te molestaré. Me quedo detras y cuando todo haya terminado y hayas
atendido a amigos y parientes, nos podemos ir a tomar una cafa por ahi. ;Qu¢ te parece?

—iMe apetece mucho! Nos vemos entonces en la iglesia (X), en la calle (X) a las siete y media
horas. ;De acuerdo?

—iPerfecto! —Ile dije—. Hasta luego entonces.

Pero en cuanto colgué me senti un poco cohibida. Y es que Isabel es una dama de la alta
sociedad, muy querida por mucha gente y conocida por todavia mas. Me la presentd un sacerdote
amigo y desde entonces se ha portado conmigo como una verdadera hermana, me ha brindado su
carifio y su compaiiia, y no le ha importado que yo perteneciera a otro grupo social.

De pronto cai en que tal vez me sentiria como pez fuera del agua, ya que al ser la persona
fallecida de muy alta cuna, la iglesia estaria repleta de damas y caballeros con los que yo nada
tendria que ver. Ya sabes que a ese tipo de funerales acuden muchisimas personas que, tristemente,
convierten el servicio religioso en un acto social.

Pero después de meditarlo un poco, conclui que Dios miraria mi corazdén y no mi vestido, y que
nada debian importarme las opiniones sobre mi de aquellas personas. Tan s6lo deberia mostrar
interés por mi deseo de orar y por recibir la eucaristia cerca de una buena amiga. Por lo tanto, acudi.

Cuando al fin llegu¢é me fue muy dificil entrar en la iglesia. jEstaba abarrotada hasta los
pasillos! No habia caido en el hecho de que un funeral celebrado por alguien popular o de la alta
sociedad atraeria fieles como miel a las moscas. La gente dentro del templo se veia muy elegante,
hermosa y de buen parecer. Me topé hasta con algin que otro periodista fotografiando a algunos de
los asistentes, cosa que me parecido de muy mal gusto, pues consideré que con tal actitud mostraba
poco respeto hacia el difunto y sus familiares.

A todo esto a Isabel no se le veia por ninglin lado.

Como soy bajita, no podia ver nada. Me rodeaban muchas personas mas altas que yo y, aunque
me puse de puntillas, no alcanzaba a ver mas alld del cogote de los asistentes con los que me



codeaba. Intenté¢ avanzar un poco y a base de pequefios y corteses empujones logré alcanzar la ultima
fila de bancos. Los asistentes me apretujaban y senti lastima por alguno de ellos que, a edad muy
avanzada, no lograba encontrar asiento.

«Bueno, parece que tardaré en ver a Isabel —pensé resignada—. Es imposible que me la tope
ahora. Debe de estar cerca del altar junto al resto de los parientes del difunto, jy yo estoy aqui tan
lejos! Apenas veo nada.» La ceremonia religiosa comenzd y un coro de voces hermosisimas se
dispuso a acompaiarla. jQué bonito era aquel servicio religioso!

De pronto me fijé en una viejita que paseaba agitada de arriba abajo, entre las personas que
habian acudido a la iglesia. Parecia contenta y sonreia a todo el mundo. Vestia un traje blanco, cosa
que me sorprendid sobremanera, pues a un funeral se intenta ir vestido con colores tenues u oscuros.
La anciana miraba a la gente que estaba sentada en los bancos, a los que estaban de pie, al sacerdote
que oficiaba... jA todo el mundo! Y sonreia murmurando: «jestas aqui!» o «jhas venido también ta!,
gracias; jcuanto te lo agradezco!».

De vez en cuando se alejaba de mi y entonces la perdia de vista entre las grandes espaldas de
algunos de los orantes, pero al minuto volvia a descubrirla luchando por pasar entre las personas y
por regresar hacia la parte posterior de la iglesia. De pronto su mirada se cruzo con la mia y se me
acercd. Fue entonces como ante mi estupor, me di cuenta de que estaba descalza.

«jOh, no, por favor! —pensé llena de congoja—. jEsta mujer es la difunta!»

Yo no sabia que la persona fallecida era una mujer, pues Isabel nada me habia dicho al
respecto. Simplemente me habia anunciado que habia fallecido un familiar. La viejita se puso a mi
lado en un santiamén, me mir6 llena de ternura y se me acerco al oido. Con una voz suave y calida,
noté hasta el dulce candor de su aliento en mi oreja, me susurrd: «Isabel esta en el tercer banco de la
derecha, entre un sefior alto con bigote y una sobrina mia que lleva una camisa gris.»

Yo me quedé de una pieza. Sentia que el corazdn me palpitaba a la velocidad de un tren en
plena marcha y que en cualquier momento alguien notaria mi palidez. Cerré los ojos, respiré
profundamente y con un suave hilo de voz, alcancé a decir: «Gra...gracias.»

El sefior de mi izquierda, un cincuentdon encorbatado con plante de duque, me mird algo

sorprendido.
—¢Me ha dicho algo, sefiorita? —dijo con un perfecto acento madrilefio.
—No, nada, nada... —contesté.

Cuando volvi de nuevo la cabeza para ver si aquella viejecita aun estaba a mi lado, ya habia
desaparecido.

«jDios mio que no la vuelva a ver!», oré angustiada.

Y como el Sefior es bueno, me escuchd. Asi pude acabar el servicio religioso sin mas
sobresaltos. Cuando finalizé la celebracion y la gente se comenzd a marchar, pude abrirme paso
hasta ese tercer banco de la derecha donde encontré a Isabel tal y como me habia dicho el alma de la
difunta.

—iHola, Julieta! —dijo alegremente mi amiga al verme—. ;Qu¢ tal todo?

«S1 yo te contara...», me dieron ganas de contestarle.

Después, ya en el refugio de una cafeteria, relaté a mi amiga lo que me habia ocurrido durante el
funeral. Ella ya sabia mi secreto, pues hacia tiempo que le habia abierto mi corazén y se lo habia
confiado todo.

—Julieta —me dijo—. No quiero ofenderte, pero quiza seria interesante si me describieras a mi
tia. Yo podria entonces descubrir si verdaderamente la has visto a ella o a otro espectro.

Y entonces describi con pelos y sefiales los rasgos fisicos de aquella myjercilla que me habia



hablado vestida de blanco y sin zapatos.

—ijCaray, Julieta! —contestd Isabel atonita—. Me la has descrito a la perfeccion... jUf, qué
miedo!

—Bueno, esta vez yo no lo he sentido. {Si vieras lo que he tenido que pasar en otras ocasiones!
Eso si que es pavor.

—(Ah, si? jCuéntame algo sobre la experiencia que mas te ha hecho padecer! —me insistio
curiosa.

—Pero jsi he sentido temor en todas!

—Bueno, alguna habra que te habra impactado mas que otras.

—Si, claro...

—ijCuéntamela, Julieta!

—A ver que piense... Bueno, me ocurridé una que, vaya, vaya. ;Estds segura de que quieres
saberlo? A mi me dej6 temblando durante muchos dias.

—Me mata la curiosidad, Julieta.

—Bueno, vale, te la cuento.

Y entonces le relaté el suceso que mas miedo me ha producido en mi vida y por el que lloré
durante dias. Yo creo que aquello fue el detonante para que me marchara de Colombia. jSimplemente
fue tremendo! Me vio tanta gente sufriendo y cotillearon sobre mi tantas personas después de aquello,
que no pude mas. Pocos meses después de que me ocurriera tan penoso suceso, embarqué rumbo a
Madrid buscando una nueva vida, un nuevo futuro y una existencia donde nadie supiera de mi extrafio
don, una tierra en la que pudiera vivir en paz lejos de mirones curiosos y criticas constantes.

iAh!, que ti también quieres saber qué me paso, vaya curiosa que eres. jMe recuerdas a Isabel!
Bueno, aqui va, espero que tus lectores no se asusten demasiado.

Esto que te voy a relatar me ocurrié hace tan s6lo unos cuatro afios. Por entonces todos mis
seres queridos y mis amistades de Colombia conocian que yo poseia esta gracia tan peculiar. Sin
embargo, ain lograba mantener el secreto frente a ciertas personas y rogaba a aquellos que lo sabian
que fueran discretos.

Ocurri6 a raiz del fallecimiento del padre de una de mis intimas amigas. Yo salia por entonces
con una pandilla de amigas de mi pueblito. Nos conociamos desde la infancia y nos apreciabamos
muchisimo, lo que me obligaba moral y afectivamente a acudir al tanatorio y acompafiar a mi muy
afligida compariera en tan mala situacion.

(Que si queria ir? jPor supuesto que no! jQué cosas preguntas! Ya te he dicho que dada esta
capacidad de ver almas, procuro por todos los medios evitar el tener que acudir a entierros y
tanatorios. Como ya te he explicado, en los cementerios es donde padezco mas visiones; en los
tanatorios me ocurre algo parecido.

iLa experiencia que me esperaba en éste, Dios mio! Y aun sospechandolo, no lo pude evitar.
iComo decirle a mi amiga que no acudiria! Habria herido sus sentimientos. Asi que ahi me presenté
junto a mi grupo de amigas, con el animo de dar un poco de calidez a la familia del difunto y alegrar
el corazon de mi amiga.

Cuando llegamos, los parientes del fallecido estaban en una gran sala rodeando su cuerpo inerte
y rezando el santo rosario para aliviar su alma. Yo me senté junto a mis amigas en la tltima fila y uni
mis plegarias a las suyas. Pero, jay!, de pronto me invadié una gran necesidad de acudir al lavabo de
sefioras. Ya sabes, se trataba de esos pequefios problemas femeninos que nos obligan a mantener la
higiene en los momentos mas inoportunos. Cuando ya me iba a levantar para solventar el problema,
se apoder6 el miedo de mi.



«Y si me ocurriera algo extrafio durante mi pequefia escapada? —pensé—. jYa estoy
escaldada de cosas raras!»
Y por esa sospecha fundada rogué a la amiga Luciana, que estaba sentada junto a mi, que me

acompanara.

—Pero jestamos rezando por el padre de Vilma! —me respondié—. ;No puedes esperar un
poco?

—Me temo que no... —dije.

—Bueno, esta bien.

Salimos a hurtadillas con el animo de no molestar a nadie y pronto encontramos los lavabos de
sefioras.

—Mira, Luciana —le dije—, ti me esperas aqui contra la puerta del lavabo, pues no hay
picaporte.

—Pero jsi no va a entrar nadie! —contesto riendo.

—Ya, pero por si las moscas.

Y es que algin gamberro habia extraido el picaporte de un golpazo y habia roto las tuercas que
lo syjetaban a la madera de la puerta. Asi habia quedado un agujero en el espacio donde tendria que
haber estado y cualquiera podria asomar un 0jo y verme en ese momento tan intimo. Como supondras,
no me hacia ninguna gracia.

Ademas, también latia en mi corazon el permanente miedo que siempre me acompaia en los
tanatorios. ;Y si se me aparecia un alma en pleno aseo? Ya sabes que tal temor lo llevo enganchado
siempre como si lo prendiera una chincheta de mi mente. jNo me libro nunca de él! Mi amiga Luciana
puso los 0jos en blanco:

—WVenga, Julieta, anda, apurate. Haz lo que tengas que hacer, que yo me apoyo contra la puerta y
tapo con mi cuerpo el agujero. Pero jno tardes!

—iNo, no! jQué voy a tardar!

Y ahi me meti, en el cubiculo del excusado donde me di toda la prisa posible. No estaba ni a
medio camino de terminar, cuando Luciana recibid la llamada de su madre desde la puerta.

—iNina! ;Qué haces ahi? Te estaba buscando por todas partes —Ila oi que decia malhumorada.

—Es que estoy esperando a que Julieta acabe...

—iNada, nada! Déjense de tonterias. Ni que fueran bebes. El sacerdote ha llegado y vamos a
celebrar una misa. jTe vienes conmigo!

iAy, el miedo que me entr6 entonces! Yo no podia correr mas. Ya sabes qué pesados son a
veces los problemas femeninos, asi que le dije:

—No te preocupes, Luciana, y ve con tu madre. Yo estoy contigo en un par de minutos.

—Estas segura? —pregunt6 algo apurada.

—Bueno...

—No te asustes, Julieta. Si veo que no regresas, volveré a por ti en ese par de minutos.

—Vale.

Y se fue. Salio apresurada del lavabo de sefioras y yo me quedé ahi, en el excusado
sospechando que algo ocurriria. |Y vaya que si ocurrid!

Terminé mis cosas privadas y sali del excusado. Me dirigi hacia el lavabo donde me dispuse a
lavarme las manos antes de salir. Y entonces, al levantar la vista ain con las manos rociadas con
pompas de jabon, vi en el espejo mi cuerpo totalmente rodeado de personas que no conocia de nada.
Todas lucian semblantes desesperados, ojos llenos de angustia y aspecto demacrado. El color de la
piel era tosco, de un gris ceniciento.



Las vestimentas eran las que tantas veces habia visto que lucian las almas: blancas, con las
mangas caladas y largas, pero que dejaban ver los pies descalzos. jTodos se me arremolinaban y
hablaban a la vez! Yo no podia oir claramente lo que me decian pues se trataba de un murmullo
generalizado, mezclado y desordenado.

Lo peor fue que vi cdmo unos se empujaban contra otros, incluso alguno intentaba sacar del
espacio del espejo a otra alma de un codazo para que yo pudiera verle mas claramente a ¢l. jParecia
como si todos desearan que les hiciera caso! Aquellas personas pertenecian a todo tipo de raza y
color, y sus edades variaban de un extremo a otro, pues entre ellos vi a ancianos, jovenes,
adolescentes, mujeres muy bellas y también horrendas, hombres con aspecto grotesco y otros
hermosos. Pero todos tristes, muy acongojados.

Intentaban tocarme, agarrarme por la espalda, por los brazos, por las manos... pero no lo
lograban, pues cuando se suponia que habian alcanzado mis miembros, jfus!, sus dedos pasaban a
través de mi. Entonces se desesperaban y algunos lloraban con gran tristeza. Yo estaba a punto de
desmayarme. Me miré¢ el rostro y lo tenia palido, demacrado, jestaba bloqueada por el miedo!

Comencé a rezar despacito en voz alta y rogaba al Sefior que me quitara ese don que El decidio
concederme desde nifia. jSimplemente sentia que se me escapaba la vida en ese tormento!

«Dios mio —Ile decia entre lagrimas—, 11évatelos... jHaz que se vayan!» Pero el Sefior permitio
que aquel tormento durara mas de media hora. jLuciana no cumpli6 su promesa de regresar a por mi!
Y yo ahi, paradita y esperando no s¢ qué. Y es que el pavor de presenciar aquella vision no me
permitia moverme.

iDios mio, cudnta tristeza vi en aquellos rostros! Parecia que me consideraban su Unica
salvacion. Me recordaban a los ndufragos que se ven en la tele cuando alzan sus manos hacia los
soldados que desde un helicoptero del ejército acuden a rescatarles.

Y entonces, gracias a la misericordia divina, entr6 de golpe en los lavabos mi amiga Luciana.
«jOh! —exclam6 temblorosa al verme totalmente bloqueada y palida como un cadaver—. ;Qué te
pasa? ;Acaso te estan acosando tus fantasmas? ;Qué puedo hacer por ti?» En cuanto dijo esto, asi, de
golpe, desaparecieron todos aquellos espectros no sin antes mirar llenos de desesperacion a Luciana,
como comprendiendo que no tenian permiso del cielo para aparecerse a nadie mas que a mi.

Ni que decir tiene que mi pobre amiga tardd otra media hora mas en calmar mi llanto y
nerviosismo y, claro, esto provocod que entraran mas amigas para ver qué porras nos pasaba. A los
pocos minutos todos los familiares del difunto que oraban fuera de los lavabos se habian enterado de
mi extrafia experiencia. Y asi no tardaron en comenzar los comentarios burlones y las criticas
mordaces hacia mi persona.

—jAh! —decian—, Julieta y su morboso don. jQué rara es!

—Yo creo que estad totalmente chalada —oi susurrar a la abuela de mi amiga Carmelita a su
compafiera de banco.

i Yo me senti tan desgraciada! Tenia los nervios a flor de piel, me queria marchar de aquel lugar
lo mas rapido posible y no queria ser mas el centro de la atencion entre mis conocidos.

Si quieres que te diga la verdad, aquella noche no recé. Estaba un poco enfadada con Dios
Padre por haberme concedido un don tan dificil de llevar. «Sefior —le dije entre lagrimas—,
prefiero que me lleves contigo ahora mismo a seguir viendo almas del purgatorio.»

Pero no me ha hecho caso. Ya ves, aqui sigo cargando atin con mi extrafio don, aunque ahora sea
en Espana.

Madrid, 4 de julio de 2006



Mi querida Julieta:

iNunca hasta ahora he conocido a nadie como ti! Has de comprender que para los de a pie eres
un caso muy curioso, porque una cosa es ver un alma esporadicamente y otra muy diferente que se
perciban a todas horas.

Es dificil cargar con esa gracia tan grande que Dios te ha concedido, tan poco entendida por el
mundo y tan desconocida para la mayoria de los catolicos. Sin embargo, no queria publicar tu
testimonio sin proporcionarte un pequenio consuelo, que tal vez pueda aliviar tu miedo.

Creo que las almas del purgatorio no te pueden hacer dafio. Piensa que Dios consiente que las
veas sOlo por pura misericordia para que alivies su dolor y padecimiento. Por lo tanto, no debes
temer nada. Ellas estdn mucho mas interesadas que tu en llegar pronto al cielo, por lo que si oras con
fervor desapareceran para siempre de tu vida.

Claro que existe el riesgo de que te lleguen otras nuevas, pero jno te preocupes! Puedes volver a
orar y una vez en el cielo, no cesaran de interceder por ti. Las benditas almas del purgatorio pueden
ser de una ayuda inestimable. Para ilustrarte un poco lo que te quiero explicar, a continuacion te
relatare, un hecho que me han revelado ciertas personas cuyo nombre no puedo darte, pues desean no
ser nombradas en el presente escrito. Lo acontecido es real y se desarrollé de la siguiente forma:

Una joven sali6 de su trabajo una noche de invierno bastante tarde. Se encaminaba a su casa con
grandes prisas, pues la peligrosidad de la ciudad en la que vive ha aumentado mucho en tiempos
recientes. La muchacha no sabia si tomar un atajo entre callejuelas o atravesar una avenida mas
transitada que la obligaria a dar un gran rodeo.

Esta joven, creyente y muy devota de las almas del purgatorio, se encomend¢ a ellas con fervor.
«Por favor —or6—, ayudadme. Que no me ocurra nada peligroso mientras atravieso este atajo, pues
ya sabé€is que sus callejuelas son peligrosas, se producen robos en ellas y estan muy poco
iluminadas.» Con el corazén en un pufio y poniendo toda su confianza en todas esas almitas que ella
creia haber liberado de ciertos sufrimientos con sus muchas oraciones pasadas, se lanzd hacia
aquellas callejuelas.

No habia atravesado ni dos de ellas, cuando atisbo tras una esquina a un muchacho de aspecto
violento. Tenia la cara encendida, los ojos le brillaban y algo le susurr6 a su intelecto que tendria
problemas con ¢l. Dud6 unos segundos tras los cuales recordd que si daba la vuelta hacia la avenida,
perderia mas del doble del tiempo ganado. Preocupada y con todos los misculos en tension, decidio
confiar en las benditas almas del purgatorio y seguir adelante.

Aquel hombre se acerco hacia ella, la mird de reojo y siguid su camino. Nuestra muchacha
sintid un gran alivio, aligeré la marcha y por fin alcanzd su casa en pocos minutos. A la mafiana
siguiente mientras tomaba un café antes de salir para el trabajo, oyo en la radio que la noche anterior,
media hora después de que ella atravesara tal callejon, una joven fue violada brutalmente por un
desconocido. La victima estaba malherida, pero lo suficientemente licida como para haber hecho una
descripcion muy clara y definida a la policia.

Nuestra protagonista no lo dud6 un instante. Llamo al trabajo para avisar de que llegaria algo
tarde y acudio6 rauda a la proxima comisaria, donde le fue confirmado el exacto lugar de la violacion.
«Yo pasé tan s6lo media hora antes por el mismo sitio y vi a un muchacho de aspecto extrano», dijo.

La policia entonces la interrogd a fondo y la llevd a conocer a la pobre victima, quien se
recuperaba de sus graves heridas en el hospital. La descripcion que ambas jovenes hicieron del
violador era casi idéntica. Con tales datos, la policia puso en marcha una gran busqueda que dio sus
frutos, pues tan s6lo una semana y media despué¢s, el violador fue apresado.



Cuando ambas muchachas lo vieron tras el cristal de reconocimiento, no dudaron ni un instante.
«Es €l», dijo nuestra protagonista. El muchacho fue interrogado duramente por un equipo policial y
después de una ardua lucha psicoldgica, reconoci6 su culpa.
—Y por qué no se decidi6 usted a atacar y violar a la primera muchacha que se meti6 en el
callejon? —Ile pregunto el fiscal durante el juicio.
—Me hubiera sido muy dificil —contesté con expresion llena de sorpresa.
—¢Por qué?
—Pues porque ella no iba sola. La acompafiaban dos hombres, uno a su izquierda y otro a su
derecha, que me miraron con gran agresividad.
Un fuerte abrazo,
La AUTORA



HERMANO JOSE LUIS, ERMITANO DE LOS HERMANOS
DEL SANTISIMO SACRAMENTO

SIEMPRE he sentido una gran devocion por las benditas almas del purgatorio, pero no te sabria

decir como comenzé ni cuando. Quiza los origenes de mi gran respeto hacia ellas venga de atrds en
mi vida, ya que mis padres siempre han profesado una fe profunda y una gran alegria a la hora de
expresar sus convicciones religiosas.

En nuestro hogar colombiano se oraba desde que mis hermanos y yo éramos muy chicos. Dios
ocupaba un puesto muy importante en nuestras vidas y, aunque en mi adolescencia me mantuve algo
alejado de los sacramentos, siempre quedd una dulce semilla latente cargada de amor hacia la Iglesia
en lo mas profundo de mi corazon.

Yo no siempre me planteé ser hermano religioso y mucho menos se me pasé por la cabeza
convertirme en sacerdote. ;Te he dicho que dentro de poco me ordenaré? jEstoy con una ilusion tan
grande! M1 fe es enorme, mi vocacion seria y los tiempos de las grandes dudas ya pasaron. Aun
queda un poco de tiempo para mi gran dia y por ello dedico largas horas al estudio sobre tratados
teologicos. Los examenes serdan duros y se me exigiran notas altas, asi que no me queda mas remedio
que trabajar con ahinco.

Sin embargo, no siempre mi fe fue tan grandiosa como lo es ahora, ni el Sefior ocupd un puesto
tan importante en mi corazéon y en mi mente como lo hace hoy. Y precisamente en esa época de
alejamiento personal de la Iglesia y de enfriamiento espiritual me ocurrié la Unica pero veridica
experiencia con un alma del purgatorio. Jamas se ha repetido en mi vida un hecho parecido y no son
pocas las veces que me he preguntado por qué el Sefior, en su infinita sabiduria, permitié que me
ocurriera aquello precisamente en un momento de sequedad espiritual.

El hecho sucedio hace relativamente pocos afios. Yo era entonces un muchachillo demasiado
joven al que le gustaba parrandear con mis amigos de Colombia, salir con muchachas lindas y
enredar con algunos trabajos de poca monta. La diversion era el centro de mis inquietudes y, como
cualquier adolescente cercano a la mayoria de edad, la vida se asemejaba a un constante ir y venir
entre fiestas y bullicio. El futuro era incierto, pero la felicidad parecia brotar por cada esquina y mis
preocupaciones eran nimias y casi inexistentes.

Sin embargo, las primeras tristezas no tardaron en llegar. Y lo hicieron como les suele ocurrir a
muchos muchachos que en el hogar han estado felizmente mimados: con la obligacion de hacer el
servicio militar. Los primeros dias fueron llevaderos, pues pensaba que se me abria una puerta a un
mundo nuevo lleno de oportunidades interesantes como descubrir lo que podia suponer la
convivencia con muchachos de mi edad, hacer nuevas amistades y, sobre todo, salir un poco de los
mimos y cuidados excesivos de mi madre. jMe sentia libre! jAh!, qué poco durd esa sensacion de
libertad.

Durante las primeras semanas todo parecia ir sobre ruedas. Mis expectativas de conocer nuevas
gentes y escucharles hablar sobre sus vidas y experiencias no me defraudaron. Pronto hice amigos y
comence a aprovechar los duros dias de entrenamiento para fortalecerme fisicamente, sofiar con
regresar hecho un toro al pueblo y poder asi sorprender a las muchachas de mi pandilla. Sin
embargo, las horas amargas tocaron a mi puerta cuando yo ya creia tener el camino encauzado.

El causante de mi agonia fue un sargento que colocaron al mando de nuestro peloton a eso de un
mes de comenzar mi servicio miliar. No es que hasta entonces hubiera estado en el cielo pero, como



te decia, todo era llevadero y si me apuras hasta entretenido por el simple hecho de ser una novedad
importante en mi vida. El sargento que hasta entonces se habia ocupado de dirigir a nuestro cabo
primero fue trasladado sin previo aviso hacia las montafias. Eran tiempos dificiles para Colombia,
donde el trafico de cocaina hacia estragos en los bosques selvaticos y traia de cabeza al pais.

Aunque aquel primer sargento no era blando ni achicado de ningiin modo, fue por lo menos
humano. Nos hizo la vida mas o menos llevadera y consiguié meternos en vereda en pocos dias con
inteligencia, dotes de mando y afan de trabajo duro. Cuando una mafiana me levanté¢ para descubrir
que le habian trasladado y que en su lugar habian nombrado a otro sargento, me asusté. Y digo esto
porque ya me habia topado alguna vez con aquel hombre en los campos de entrenamiento y su
presencia me impuso temor tanto a mi como a mis companeros.

—Es un hombre insufrible —me dijo un compafiero que conocia bien a nuestro cabo primero—.
El afio pasado fue enjuiciado a causa de la violencia que empled con un soldado raso rebelde que
0s0 desobedecer sus estrictas érdenes. Dicen que es terriblemente hurafio, cruel y que su corazon es
el de un hombre amargado.

—FPero ;qué hace aqui? ;Por qué sigue en el ejército? —pregunté preocupado—. ;Tendremos
que estar bajo su mando?

—No s€ por qué permanece en este lugar... jQuien sabe! Quizd sea un gran militar o los
superiores consideren que su mando es necesario. También desconozco si tendremos que lidiar con
¢l. jNo me gustaria nada!

«A mi tampoco», pense.

Por supuesto, ni mi compafiero ni yo podiamos vaticinar lo que muy pocas semanas después nos
depararia nuestra aventura militar pues, como te digo, una mafiana de calor tropical nos lo
encontramos al mando de nuestro peloton, con cara de hiena y sonrisa cruel en los labios.

Ya nuestro primer contacto fue delicado y utilizo esta sutil palabra porque no quiero emplear
otra malsonante que te turbe. Porque aquel hombre comenzé su relacion con nosotros preguntandonos
uno a uno nuestro nombre, edad y provincia de procedencia. Esto te puede parecer una forma
correcta de establecer un contacto, pero lo que no te he dicho es que cada vez que un muchacho
contestaba, ¢l clavaba sus frios ojos en el rostro del soldado y tras unos intensos segundos
enumeraba los pocos o muchos defectos fisicos que encontraba en €l.

Asi comenzd a llamar uno a uno Manuel Orejas de Burro, Pablo Maricon de Bar, Camilo
Monstruo de Feria, y asi hasta una larga sarta de denominaciones que no hacian mas que dejar el
ambiente cargado de incomodidad y desagrado. Por supuesto yo no me libré de sus originales
apodos, aunque me vas a permitir que lo omita, pues mucho dolor caus6 a mi persona durante aquella
dificil época, ademas de ser grosero en extremo. Solo te diré que hace referencia a mi pequefio
tamafio pues, como bien sabes, soy bajito de estatura y algo tostado de piel. Dejémoslo ahi.

Los muchachos, todos jovenes incultos y temerosos, no tardaron en utilizar tales apodos para
meterse unos con otros. Y asi comenzaron las peleas y la violencia porque, mientras a algunos poco
importaba el mote que se le hubiera asignado, a otros sacaba de quicio, pues habian sufrido desde
nifios muchas burlas traumaticas a raiz de su fealdad fisica o su defecto en el rostro.

Debo aclarar que no fue solo este hecho de las denominaciones lo que enturbi6 mi estancia en la
mili, ya que a ello debo afiadir los terribles entrenamientos a los que nos sometio este sargento cruel,
que fueron extraordinariamente duros y exagerados. No es mi deseo relatarte ni uno solo de ellos.
(Para qué? Conocerlos no acarrearia bien a nadie; ademas hace ya mucho tiempo que le he
perdonado con la ayuda de Dios. Te reconozco que le odié profunda y desesperadamente y por su
causa finalicé el servicio militar con un sabor amargo en la boca y pésimos recuerdos.



La unica alegria que arranqué a mi estancia en el cuartel fue la amistad de dos o tres
compafieros que compartieron conmigo las penas y sufrimientos de nuestra experiencia militar. Estos
muchachos siguen hasta el dia de hoy formando parte de mi grupo de amigos mas entrafiables vy,
aunque mi reciente vida como ermitafio no me permite tener contacto frecuente con ellos, si procuro
mantener cierta correspondencia para no perder de vista sus caminos.

Gracias al Sefior el tiempo transcurrio; acabé mi terrible experiencia bajo el mando de aquel
energumeno y regresé€ junto a mi familia con grandes ansias de disfrutar el verano al lado de mi
pandilla del pueblito en el que viviamos. Los dias pasaron serenos, con mucho sol, guayaba
exprimida y bafios en el rio. Lo pasé bien, se disipo el dolor acumulado durante el largo invierno
militar y comencé a olvidarme de aquel siniestro sargento que tanto pesar trajo a mi vida.

Hoy creo recordar con claridad cudl fue la causa de que me arrastraran los pies hasta la iglesia
de la plaza de mi pueblito una mafiana de brisa suave. Habia alboroto y lagrimas en las casas por el
repentino fallecimiento de alguien querido.

Don Cosme era un hombre de buena entrafia, viejito y arrugado como la cdscara morena de
coco, que hacia las veces de maestro y enfermero de todo el pueblo. Poseia un corazon cristiano y
sonrisa apacible y durante muchos afios fue mi profesor en la escuela. Yo le apreciaba mucho, asi
que cuando mi madre me coment6 una mafiana que durante la noche Dios se lo habia llevado al cielo
en un suefio dulce y profundo, me alegré por é€l.

—Mam4, al menos no ha sufrido —dije para consolar sus lagrimas.

—Si, mi negro. Pero eso no impide que vayamos a la iglesia junto a todo el pueblo a rezar por
su alma.

—iPero, mama, si estard ya en el cielo! —respondi con enojo—. Porque mas bueno y noble que
don Cosme...

Y es que ya te he dicho que en esa época de mi vida yo estaba alejado de la Iglesia y los
sacramentos, como les ocurre hoy a muchos jovenes que tienen la edad que yo tenia entonces. Pero ti
no conoces a mi madre, el caso es que por no hacerla rabiar y por desear evitarle un disgusto, me
peiné, alisé la camisa y la acompafié a la iglesia para rezar por nuestro querido maestro. El pueblo
entero habia acudido a los sepelios.

«jPues si que era amado don Cosme!», pensé. Ver a tanta gente con semblante triste y pesar en
la mirada me conmovid. Asi que por primera vez en mucho tiempo, me concentré en la misa y recé
con toda la fuerza y el carifio que pude por mi respetado maestrito de escuela, colocandome en
posicion de recogimiento sobre las rodillas, juntando las manos y cerrando fuertemente los ojos. Y
asi permaneci qué sé yo cudnto tiempo.

La ceremonia religiosa fue tierna y llena de encanto. Se notaba en el ambiente un pesar medio
dichoso y es que hasta el dia de hoy tengo el convencimiento de que aquel difunto subidé muy prontito
al cielo, quiza hasta en medio de la celebracion de la misa.

A pesar de tener los 0jos cerrados, me hacia a la idea por el oido de los movimientos y hasta de
los sentimientos de las personas que me rodeaban. Me llegaba como un susurro dulce y caliente el
rezo del rosario de mi madre quien, sentada a mi derecha, se apretujaba contra los culotes de mis tres
hermanas. El calor era insoportablemente pegajoso y alguna que otra mosca se empefiaba en
fastidiarme atin mas, posandose sobre las gotas de sudor que brotaban de mi frente.

En mi profunda oracion, fui también capaz de captar los lamentos que brotaban entre los
asistentes, asi como de muchos de los hipidos de las mujeres y los nifios que rezaban en los bancos
colindantes, por lo que no me extrainé al escuchar de pronto cerca de mi brazo izquierdo los sollozos
desesperados de una persona. «jQué calor hace aqui y qué espachurrados estamos! —pensé



incomodo—. Parecemos sardinas en lata y el sefior de mi izquierda me estd empezando a empujar.»

Sus lamentos se habian vuelto insistentes y profundos y, ante la inquietud que me estaba
provocando su excesiva proximidad y el fuerte sonido de su llanto, elevé por fin la mirada. A mi
lado estaba ciertamente un hombre de mediana edad, arrodillado, compungido de dolor, con el rostro
escondido entre las manos. Me sorprendio sobremanera que estuviera vestido con ropa militar.

«Debe de ser algin familiar del difunto que ha venido de lejos —pensé inocentemente—.
Porque yo nunca le he visto por aqui.»

—Sefior —le susurré—, esta usted empuyjandome y por ello empuyjo yo a mi madre. jNo
cabemos! ;Se podria usted mover un poco hacia el final del banco?

Pero aquel desconocido no parecidé oirme. Sigui6é escondiendo su rostro entre las palmas de las
manos y sus sollozos se hicieron alin mas agudos.

—Sefior —insisti con suavidad llendndome de lastima—, ;jesta usted bien?

Entonces levanto la cabeza. Ante mi espantoso estupor, me encontré cara a cara con el sargento
a quien tanto habia temido poco tiempo atras. Contuve un suspiro y grité:

—Usted!

Aquel pobre syjeto volvid la cabeza, me clavd la mirada y con una voz profunda y compungida
me suplico:

—Perddname, hijo. jTe lo ruego, perdoname!

Me quedé totalmente helado. ;Qué era aquello? ;Qué hacia el sargento de mis pesadillas en el
funeral de don Cosme y por qué me pedia perdon? Me estaria volviendo loco sin duda. De pronto
noté un pellizco en el antebrazo derecho. «Pero jte quieres callar, chico! ;Qué haces hablando solo,
mi negro? ;No ves que molestas a la gente?» Aquella reprimenda venia de mi madre, quien al ver
que habia gritado me estaba llamando la atencion. La miré y rdpidamente le intenté explicar.

—Pero, mama, mira este sefior de aqui, que es el sargento de mi peloton y...

—iCalla, te digo! —insisti6é colocandome sobre los labios su manota llena de grietas—. ;Y deja
de decir disparates! No hay nadie a tu lado. Ademas estds ocupando ti solo un gran espacio en el
banco y nos vas a terminar por derribar. jDeja de hacer el tonto!

Me volvi bruscamente hacia el lado izquierdo, sefialando al sargento que yo suponia que seguia
ahi. Sin embargo, mi espanto se torné en mudez total al descubrir que ahi, tal y como decia mi madre,
no habia nadie. El sargento, que tanto me habia acompafiado en los ultimos meses de servicio militar,
se habia esfumado.

«Caray—pensé—. jDios mio! ;Donde ha 1do? Pero jsi estaba aqui! jOh! Creo que efectivamente
estoy perdiendo la cordura.» Miré con preocupacion a mi alrededor buscando desesperadamente con
la mirada al gran enemigo de mis entrenamientos, pero s6lo me topé con un montdon de caras
conocidas pertenecientes a vecinos, familiares y amigos, con expresion de malas pulgas. Mi abuela,
situada unos bancos mas atrds, colocd su dedo indice sobre la boca y frunciendo el entrecejo me
espetd con un cortante «jshhhh!y.

Aquel hecho fue extrafio y me llend de gran temor. jAhora parecia que estaba viendo visiones!
Después de aquella hermosa celebracion, intenté olvidar lo sucedido y no volver a hablar con nadie
sobre ello. Durante unos dias mi madre me miraba suspicaz y me percaté de que una de mis hermanas
me sonreia con lastima.

—iPobre nifio mio! —me decia—. El servicio militar te ha dejado cicatrices en el corazon, jqué
mal lo debiste de pasar!

—No sé por qué dices eso —me defendia.

—No, por nada, por nada...



Y con eso quedo zanjado el asunto y, aunque por una leve temporada consegui que se olvidaran
de mi pequefia anécdota en el funeral de don Cosme, no me pude desprender de ella, pues me venia a
la memoria cuando yo menos lo esperaba.

Pero quiso el Seor, nuevamente colmado de misericordia, que encontrara un pequefio rayo de
luz con el que alumbrar tanta oscuridad. Y asi, aproximadamente un mes mas tarde, recibi con
enorme alegria la visita inesperada de uno de mis compafieros del servicio militar. Al principio tuve
gran reparo en comentarle algo sobre mi curiosa experiencia, pues pens¢ que concluiria lo mismo
que mis familiares, es decir, caeria en la trampa de pensar que habia quedado amargado por haber
estado sometido durante tantos meses a la crueldad de aquel sargento. Sin embargo, no pude aguantar
demasiados dias sin preguntarle sobre €l. Tal vez hubiera tenido la posibilidad de volverle a ver, ya
que ambos eran de la misma comarca.

—iAh! Veo que no te has enterado —me dijo con expresion llena de asombro.

—De que, Fabian? —contesté sin saber muy bien qué esperar.

—Muri6 tragicamente en un accidente de helicoptero hace apenas un mes. Sobrevolaba la selva
en mision de reconocimiento, pero el motor fallé. Murieron los cuatro militares que volaban en el
aparato. jAl final habra ido derechito al infierno!

«No, mi querido amigo», me dieron ganas de contestarle. «Ahora sé positivamente que estd en
el purgatorioy.

Y asi concluyo mi historia que, como te digo, es la tinica que me ha sucedido con respecto a las
almas benditas. Ni que decir tiene que desde ese dia oré con gran devocion a la Virgen Santisima por
el alma de aquel pobre individuo, pues sufria tristemente un largo infortunio. Dios quiso hacerle el
gran regalo de aparecer clara y nitidamente ante mi.

Ya te he dicho que le he perdonado de corazon y estoy seguro de que mis plegarias han sido
atendidas y de que por ellas estara al fin en el cielo. jSu arrepentimiento me parti6 el alma! {Si s6lo
lo pudieras haber visto!

De todo esto he aprendido muchas cosas, pero quiza la mas importante sea que no deseo ir al
purgatorio y por ello rezo con todo fervor, todos los dias, por las benditas animas, pues son muchos
los santos de la historia de la Iglesia que han afirmado que las personas que rezan incesantemente por
la salvacion de esas pobres almas, recibiran en su propio purgatorio el gran don de que muchas
personas recen a su vez por su propia salvacion.

Alicante, 4 de mayo de 2006
Queridisimo hermano:

Dios le bendiga por haber compartido conmigo esta bella historia que tanto le ha marcado. Sin
duda aquel militar que tanto le hizo suftir, le habra agradecido sobremanera sus oraciones por la
liberacion de su alma.

Las cadenas del purgatorio pueden ser eternas, como dijo la Santisima Virgen a los nifios de
Fatima en su primera aparicion. jQue nos sirva de leccion saber que cada uno de nuestros pecados
seran tenidos en cuenta a la hora de encontrar nuestro sitio en el purgatorio! Transcribo para mis
lectores su experiencia con la esperanza de que ellos puedan también beneficiarse de ella y obtengan
grandes gracias el dia que fallezcan.

Como veo que desea evitar el purgatorio a toda costa, le incluyo aqui las importantisimas y muy
completas

oraciones de santa Brigida, precedidas por la carta informativa sobre la vida de tan peculiar



santa escrita por el papa Juan Pablo II, quien la nombrd copatrona de Europa. Estas oraciones,
bellisimas teoldgicamente y profundamente espirituales, fueron dictadas directamente por Nuestro
Sefior Jesucristo en una de sus apariciones a la mistica sueca. Concedia grandes promesas para las
personas que las rezaran y, entre ellas, la de la liberacion del purgatorio para la persona orante de
las mismas. Ahora bien, jse deben rezar durante doce afos seguidos! Es un compromiso largo y
serio, pero yo tengo la enorme confianza de que si el Sefior lo prometid, se cumplira.

Estuve hace muy poco tiempo visitando la irrepetible y maravillosa ciudad de Roma, donde en
el convento de su congregacion se me permitio orar frente a su sepulcro y visitar los cuartos privados
en donde vivio. jQué bella experiencia! Por supuesto, también incluyo estas oraciones para el alivio
y beneficio de mis lectores, a quienes les aconsejo con ahinco orarlas. ;Yo las he comenzado y me
ocupan tan s6lo cinco o seis minutos al dia!

S6lo me queda esperar que Dios sea lo suficientemente misericordioso para ayudarme a
finalizarlas.

Con todo mi carino,
La AUTORA

Carta del papa Juan Pablo Il sobre santa Brigida:

Santa Brigida naci6 el afio 1303 en el seno de una familia aristocratica en Finsta, una region de
Suecia. Es conocida esencialmente como una mistica y fundadora de la Orden del Mas Sagrado
Salvador. Sin embargo, no debemos olvidar que la primera parte de su vida fue la de una persona
laica, felizmente casada con un devoto cristiano, con el que tuvo ocho hijos. Mi intencion a la hora de
presentarla como copatrona de Europa es para que su ejemplo inspire, no solamente a aquellos que
han sido llamados a vivir una vocacion de consagracion especial, sino para todos aquellos 1lamados
a llevar una vida ordinaria y laica dentro del mundo y, sobre todo, para que sea un ejemplo de
vocacion de familia cristiana.

No nos dejemos desviar al conocer que provenia de una familia pudiente. Vivio junto a su
esposo Ulf una vida matrimonial estrechamente unida a la oracidn, el estudio de las Sagradas
Escrituras y a una vida de mortificacion y sacrificio. Juntos crearon un pequefio hospital donde
frecuentemente asistian a los enfermos. Santa Brigida solia atenderles personalmente.

Al mismo tiempo fue apreciada por sus dotes educacionales, dotes que aprovechd durante el
periodo de su vida en el que sus servicios fueron requeridos en la corte de Estocolmo. Los consejos
que dio en varias ocasiones a principes y soberanos para el correcto funcionamiento de sus deberes,
fueron fruto de tales experiencias. Pero los primeros beneficiarios de tales dones fueron en primer
lugar sus hijos y, no por casualidad, su hija Catalina es también hoy venerada como santa. [...]

Tras la muerte de su esposo, oyd la voz de Cristo, quien le encargaba una nueva mision y la
guiaba paso a paso a través de una serie de gracias misticas extraordinarias. Santa Brigida abandono
Suecia en 1349 y se asent6 en Roma. [...]

Su intima unioén con Cristo fue acompafiada por carismas especiales cargados de revelacion, lo
que la hace un punto de referencia para muchos miembros de la Iglesia de su tiempo.

Percibimos en ella un fortisimo don de profecia. Sus palabras son un eco de aquellos grandes
profetas del mundo antiguo. Est4 segura de si misma cuando habla con principes y papas y les revela
los planes de Dios o de acontecimientos historicos. Nunca se avergonzd de amonestar seriamente en



el tema de la reforma moral para los cristianos y se dirigio en términos serios incluso al clero.]...]

No hay duda de que la Iglesia, reconociendo su santidad, acepta la autenticidad de sus
revelaciones privadas, aunque no proclama nada sobre cada una de ellas.

Las oraciones de santa Brigida:

A) Promesas que le hizo Nuestro Sefior Jesucristo sobre ellas:

Debes hacer saber que Yo garantizaré las siguientes gracias a aquellas personas que honren mi
mas preciosa sangre durante doce afios, con las siguientes oraciones seguidas por siete
padrenuestros, siete avemarias y siete glorias.

1) El alma que las rece no serd enviada al purgatorio.

2) Sera considerado un martir como si hubiera derramado su sangre por la fe.

3) Mantendré a tres almas entre sus familiares, de su eleccion, en un estado de gracia
santificadora.

4) Las almas de sus familiares, hasta la cuarta generacion, evitardn ser enviadas al infierno.

5) Conocera la llegada de su muerte con un mes de antelacion.

6) Aquel que fallezca antes de cumplimentar las oraciones durante esos doce afios sera
considerado por mi como orante valido, tal y como si las hubiese podido completar.

B) Cémo orarlas:

Las siguientes oraciones deben recitarse todos los dias durante doce afios consecutivos. Si por
una razon grave, un dia particular, tuvieran que saltarse, al dia siguiente deberian rezarse
doblemente. Es esencial que no se subestime la importancia de ser fiel al hecho de recitar tales
oraciones diariamente, ya que, si la oracion deberia ser el centro de nuestra actividad del dia, ;qué
razon habria para no recitarlas?

Por ultimo, es totalmente necesario rezarlas con atencion profunda y deben ser recitadas con
devocion y meditacion, pensando en las palabras que se pronuncian en ellas.

C) Las oraciones:

Oh, Sefior, ven en mi ayuda

Oh, Sefior, date prisa en socorrerme

Gloria

Credo

Oraci6n 1nicial: «Oh, Jesus, deseo rezar ahora estas siete oraciones uniéndolas al amor con el
que T santificaste en Tu corazon. Tomalas de mis labios y llévalas hasta Tu Sagrado corazon.
Mejoralas y complétalas para que brinden honor y felicidad a la Trinidad como Ta deseas. Que se
derramen sobre Tu santa humanidad para la glorificacion de Tus dolorosas heridas y Tu preciosisima
Sangre».

1 La circuncision: «Padre Eterno, a través de las manos inmaculadas de la Virgen Maria y del
Sagrado Corazon de Jesus, te ofrezco las primeras heridas, los primeros dolores y las primeras gotas
de sangre derramadas por Jesus siendo nifio durante la circuncision, como expiacion de los pecados
de mi infancia y de toda la humanidad, y como proteccion contra los pecados mortales, especialmente
contra aquellos que puedan cometer mis familiares.»

PADRENUESTRO, AVEMARIA Y GLORIA.

2 Agonia de Jests en el Huerto de los Olivos: «Padre Eterno, a través de las manos
inmaculadas de la Virgen Maria y del Sagrado Corazon de Jesus, te ofrezco el intenso sufrimiento
que el Corazon de Jesus experimentod en el Huerto de los Olivos, y cada gota de su sudor de sangre



como expiacion de mis pecados de corazon y los de toda la humanidad, como proteccion contra tales
pecados y para que se extienda el amor divino y fraterno.»
Padrenuestro, avemaria y gloria.

3 La flagelacion: «Padre Eterno, a través de las manos inmaculadas de la Virgen Maria y del
Sagrado Corazon de Jesus, te ofrezco las muchas miles de heridas, los terribles dolores y la
preciosisima sangre derramada durante la flagelacion de Jests, como expiacion de mis pecados de la
carne y los de toda la humanidad y como proteccion contra tales pecados. Que sirvan para ayudarme
a conservar mi pureza e inocencia, al igual que la de mis familiares.

PADRENUESTRO, AVEMARIA Y GLORIA.

4 La coronacion de espinas: «Padre Eterno, a través de las manos inmaculadas de la Virgen
Maria y del Sagrado Corazén de Jesus, te ofrezco las heridas, los dolores y la preciosisima sangre
de la sagrada cabeza de Jests que se derramo6 durante y, despue€s de la coronacion de espinas, como
expiacion de mis pecados del espiritu y los de toda la humanidad, como proteccion contra tales
pecados y para que se extienda el reino de Cristo aqui en la tierra.»

PADRENUESTRO, AVEMARIA Y GLORIA.

5 Cargando con la cruz: Padre Eterno, a través de las manos inmaculadas de Maria y del
Sagrado Corazdn de Jesus, te ofrezco los sufrimientos en el camino de la Cruz, especialmente la
santa herida en su hombro y su preciosisima sangre, como expiacion de mi negacion de la cruz y la de
toda la humanidad, todas mis protestas contra tus planes divinos y todos los demas pecados de la
lengua. Como proteccion contra este tipo de pecados, y para amar verdaderamente a la cruz.»

PADRENUESTRO, AVEMARIA Y GLORIA.

6 La crucifixion de Jesus: «Padre Eterno, a través de las manos inmaculadas de la Virgen Maria
y del Sagrado Corazon de Jesus, te ofrezco a tu Hijo subido y clavado en la cruz; el extremo dolor de
su cuerpo y de su alma; su extrema pobreza y su perfecta obediencia; las heridas de sus manos y sus
pies y los tres hilos de su preciosisima sangre, esa que derram6 alli por nosotros. Las extremas
torturas del cuerpo y del alma, su muerte preciosa y su renovacion no sangrienta en todas las misas
que se celebran hoy aqui en tierra, como expiacion de todas las heridas contra los votos y normas en
las 6rdenes religiosas; como reparacion de mis pecados y los del mundo entero; por los enfermos y
los moribundos (aqui se puede nombrar a todas aquellas personas amadas y que estdn enfermas o
cerca de la muerte), por todos nuestros sacerdotes y laicos, por las intenciones del papa, por la
restauracion de las familias cristianas, por el fortalecimiento de la fe, por nuestro pais y sus
dirigentes, por la union de todas las naciones en Cristo, su Iglesia y por la diaspora de los judios.»

PADRENUESTRO, AVEMARIA Y GLORIA.

7 La llaga del sagrado costado: «Padre Eterno, acepta como dignas, por las necesidades de la
Santa Iglesia y como expiacion de los pecados de toda la humanidad, la preciosisima sangre y el
agua que brotaron de la herida del Sagrado Corazon de Jesus. Sé misericordioso para con nosotros.
iSangre del costado de Cristo, lavame de todas mis culpas de pecado y lava las de todos los
hombres! jAgua del costado de Cristo, lavame de las penitencias y castigos del pecado y extingue las
llamas del purgatorio para mi y para todas las almas de los pobres difuntos que moran en el
Purgatorio!»



PADRENUESTRO, AVEMARIA Y GLORIA.



UN CAMIONERO DE MAL VIVIRY SU ANGEL DE LA
GUARDA

FusstE 1a primera en saber lo que me ocurrid aquella noche de luz de luna. Y si te lo conté antes
que a nadie, fue porque fuiste precisamente quien me habld e inform6 sobre ese gran misterio que es
el purgatorio y, gracias a eso, comence a rezar por las benditas almas que moran en ¢€l.

iQue cosas me cuentas siempre! Jamas antes me habian hablado de ellas y por eso yo ignoraba
todo. Ya sabes que te aprecio mucho y que, como eres una cajita de informacion sobre este tipo de
cosas, lo paso en grande escuchandote. Por eso quedé fascinada cuando me comenzaste a relatar
tantas historias sobre los santos que habian tenido contacto con las almas o cuando me sumergias en
las mil y una anécdotas de las que tus lectores te habian hecho participe.

Me sorprendian todas y cada una de ellas y me preguntaba por qué la Iglesia no es mas clara con
este asunto del purgatorio. Pero jsi el que se adentra a estudiar lo que la Iglesia catdlica ha
investigado sobre ello, queda atrapado entre sus documentos! ;Y qué me dices de los cientos de
miles de testimonios al respecto? jQué tesoro mas desconocido!

Recuerdo que quedé tan profundamente meditativa tras oirte, que desde esa misma noche
comencé a rezar por mis difuntos. Y es que tengo que confesarte que hasta entonces no lo habia
hecho, jqué verglienza! Habian fallecido mis padres y no habia orado por sus almas purgantes como
merecian.

Mira qué pena. Jamas habia visitado sus tumbas tras el entierro y no habia ofrecido sufragios
por el estado de sus almas. Ni siquiera sabia recordar en qué parte del cementerio de La Almudena
de Madrid estaban enterrados. Por ignorancia, no me habia preocupado de esas cosas, aunque
mientras vivieron les demostré verdadero amor filial. Pero después de aprender tantas cosas sobre el
destino que nos espera a todos tras la muerte y, sobre todo, despu€s de concluir que solo los martires
y los santos alcanzan el cielo de golpe, me atemoricé. Pensé que mis padres deberian estar en un
estado del purgatorio determinado, donde ansiaban mis oraciones para ser liberados. jQué mal me
senti entonces! Tenia una fuerte obligacion hacia ellos que no habia cumplido.

(Que si celebré funeral por ellos tras su muerte? Hombre, eso si que lo organicé. Faltaria mas.
Pero de ahi a ofrecer pequetios sacrificios por ellos, pues no. Simplemente no me lo planteaba, hija.
(Quién se acuerda de esas cosas? jAy! Cada vez es menor el nimero de creyentes que oran por sus
difuntos. Y yo habia pertenecido a ese grupo hasta que me empezaste a hablar ti sobre el purgatorio,
pues a partir de entonces comenzaron a surgir en mi cabeza mil preguntas sobre su existencia.

(Que a quién acudi tras nuestra conversacion para aprender mas sobre tan curioso tema? Pues a
sacerdotes preparados. jDios mio la cantidad de cosas que me han contado! Algunos me confesaron
que no creian en el purgatorio.

—Pero ;no es un dogma de fe? —les pregunté sorprendida.

—Si, bueno, ya —contestaban cabizbajos.

Este tipo de reacciones me apenaron mucho porque, vamos a ver, si un sacerdote no cree en el
purgatorio, jpues vaya birria de cura! ;No? ;Acaso no resalta el catecismo de la Iglesia catolica que
un dogma es algo que se debe aceptar como verdad sagrada y punto? jAy! Yo creo que hoy en dia la
Iglesia anda algo confundida. Hay sacerdotes buenos, malos y regulares. Y también los hay poco
instruidos. Y te digo una cosa mas, también son muchos los sacerdotes que ignoran las maravillas
sobre el purgatorio. jLo que se pierden!



Yo desde luego creo firmemente en €l. ;Como no hacerlo si vivi aquella experiencia? Esa noche
ha marcado un antes y un después en mis creencias sobre las almas. Y ya me pueden acribillar a base
de burlas, que me dara igual. Yo s€ que lo que vi fue tan real como que te estoy viendo a ti ahora
sentada en mi comedor, metiéndote ese polvordn de almendra entre pecho y espalda.

Ya sé, ya sé... Que vaya al grano, que lo del polvoron no les interesa a tus lectores. Bien. Pues
ahi que te va.

Aquella espléndida noche estrellada me fui pronto a la cama. Mi esposo, mis hijos, mis cufiadas
y yo llevabamos una semana disfrutando del veraneo en el cortijo jerezano de mis suegros. Sin
embargo, no gozaba esa noche de la compafiia de mi marido, quien habia marchado en viaje de
negocios hasta el sdbado siguiente.

El dia habia sido agotador y pegajoso, especialmente porque mis tres hijos habian estado muy
revoltosos durante esa tarde de moscas y poniente, y me habia parecido tarea imposible calmarles.
Después de una partida de mus en la que nos reimos de lo lindo, mis cufiadas se retiraron hacia su
zona para dormir. Sus habitaciones se situaban en la parte opuesta del cortijo, por ello se
encaminaron hacia el salon, desde donde me llegd el eco de sus tacones. Despu€s, echando un
suspiro al aire, me sumergi en la tarea de convencer a mis hijos de que debia acostarles.

—iPerico, Juan, Miguelin! —voceé para que abandonaran el parchis que les tenia totalmente
ensimismados.

—iHuy, qué susto! —dijo Juanito, el mediano.

—De susto nada. jA la cama, tigres!

—iNo, no!

—Que si, que si —insisti mientras intentaba agarrar al pequefio Miguelin que ya se escabullia
tras un sofa.

—No, mami, aun no —repitieron al unisono—. Nos vamos a dormir solo si te unes a esta
partida.

«jJesus, qué crios estos...!», pensé desesperada. Pero tanto insistieron que al final cedi.

—Venga, pero arreando, ;eh? Me ganais prontito que hay que irse a dormir como han hecho las
tias —dije echando un bostezo al aire.

—iBien, bien! jVale, vale! —gritaron alborozados—. Te ganamos y luego nos dormimos.

«jVaya por Dios! —pensé presa del cansancio—. Todo sea por apaciguar a las fieras...»

Y asi nos pusimos a jugar.

Cuando ya casi se me cerraban los 0jos, not¢ como el mas pequefio se recostaba sobre el sofa y
comenzaba a adormilarse. «jMenos mal! Ya parece que ha llegado el momento.» No s€¢ como me las
apané para conducirlos hasta sus camitas, donde les acosté por fin. Los dos mas pequefios se
rindieron al suefio en segundos, pero el mayor... jay, mi Perico! A ése le dio por hacerme preguntas.

—Qué te pasa, pequeniajo? —le increpé—. ;Acaso no tienes sueilo esta noche?

—No...

—Y por qué, si se puede saber?

—Pues porque tengo miedo.

—¢(De que? Aqui no hay brujas, ni ogros, ni duendes... Nada, nada, d¢jate de historias y a
dormir —dije apagando la luz de su mesilla, dispuesta ya a salir de su dormitorio.

—iNo, mami! —gritd6 sentandose de golpe sobre la cama—. jNo te vayas que tengo mucho
miedo!

—Y dale. Vamos a ver Perico, ;se puede saber qué te atemoriza? —dije impacientada,
colocando los brazos en jarras.



—No sé.

—¢Como que no sé€? Eso son pamplinas.

—Bueno, me parece que tengo miedo a la oscuridad.

—iUf, qué criatura! —refunfufi¢ poniendo los ojos en blanco. Y por no aguantar la monserga
por mas tiempo, lo llevé a mi cama—. Por esta noche, vale... Pero mira, chiquito, esto lo tienes que
guardar para ti. Sera el gran secreto entre nosotros. ;De acuerdo?

—¢Por qué, mami? —preguntd una vez acurrucado entre mis sdbanas, luciendo una cara mas
radiante que un sol.

—Pues porque si se enteran esos dos bichillos que tienes por hermanos, mafiana se empenaran
en meterse también en mi cama y me daran una guerra de muerte. Y yo necesito descansar. {Mami
esta agotada

Mi pequeiio estaba tan contento con el feliz desenlace de sus quejas que me prometid la luna.
i Vaya aventura bonita suponia para €l dormir una noche con su mama! Ya sabes que para un nifio, la
cama de sus papas es siempre la mejor del mundo. Mis hijos me han llegado a decir que la mia huele
a lavanda y romero. jQué cosas tienen mis pequefios!

Tan contento estaba que se dio la vuelta y se quedo frito. jAh, como admiro la capacidad de los
nifios de dormirse en un santiamén! Yo por mi parte me puse el pijama, me meti en la cama y me
dispuse a rezar mis oraciones, cuando recordé¢ de pronto todo lo que me habias relatado esa tarde
sobre el purgatorio. jCudntas cosas bellas y extraordinarias habias compartido conmigo!

En mi mesita de noche habia dejado posado el maravilloso libro sobre las dnimas escrito por tu
amigo Nicky Eltz. (Nicky Eltz, jSaquennos de aqui!, Ed. Eltz, 2003. -N. de la a.)

—Este hombre ha entrevistado largo y tendido a una mujer que ve almas del purgatorio desde
nifia —me dijiste mientras me entregabas tu tesoro—. Por favor, no vayas a perdérmelo, no se
consigue en Espafia. Yo lo compré en Bosnia en un lugar de peregrinaciones marianas llamado
Medjugorge y no creo que pueda encontrar otro ejemplar aqui.

—No te preocupes —te contesté sabiendo que consideras cada libro como una pieza de
inestimable valor—. Lo leeré¢ lo antes posible y te 1o devolveré en perfecto estado.

Empujada por la curiosidad estiré la mano y lo comencé a ojear. jQué poco imaginaba que me
iba a quedar atrapada entre sus lineas! Porque la vida de esta tal Maria Simma, que ha llegado a la
ancianidad, habia sido fascinante, su don de ver almas del purgatorio terrorifico y los frutos que
explicaba que brotaban por orar por ellas inimaginable. Y asi me sumergi en una lectura voraz y me
di de bruces contra las horas mas oscuras de la madrugada.

«jUf, las tres! Si no cierro el libro, no pararé la lectura hasta el alba. ;Y como podré correr
luego durante el

dia tras los tres tigres?», pens¢ mirando con ternura a mi hijo, profundamente dormido a mi
lado. Ya iba a cerrar los ojos cuando me invadi6 un deseo irrefrenable de orar por las almas. Nunca
habia sentido una llamada semejante y me extraii¢. No obstante, decidi guiarme por ese bello y
desconocido impulso, me puse de rodillas con las palmas de las manos en postura orante, cosa que
no hacia desde nifa, y ofreci una oracion al Sefior.

«Dios mio —le dije—, soy ignorante y necia y pocas plegarias te he ofrecido durante mi vida.
Sin embargo, tocada como estoy por todo lo que hoy he aprendido, te ruego que esta intercesion
pueda ayudar esta noche a una pobre alma del purgatorio. Buscame a una por la que nadie desee orar,
que esté olvidada por su familia y por las amistades. En definitiva, una que esté sumida en el mayor
de los tormentos, el de tu total ausencia divina. Yo te pido que, a través de esta humilde y tonta
oracion, ese desgraciado pueda recibir alivio, consuelo o incluso alcanzar la salvacion. Y si



consideras por tu justicia santa que esto es del todo imposible debido a los muchos y graves pecados
del pobre fallecido, permite al menos que pueda conocer que alguien reza por €l.»

Mi amén resond en forma de pequenio eco entre las paredes del dormitorio. jQué vergiienza
habria sentido si alguien me hubiera visto hacer algo asi! Y es que hoy en dia, el que reza es
considerado como un bicho raro, un mequetrefe o un locuelo. Y yo ninguna gana tenia de ser tomada
como tal, ni siquiera por el muchachillo que dormia a mi lado con respiracion suave y un pie salido
por debajo de la sdbana. Y al fin, me sumergi en la oscuridad de mi dormitorio para caer a los pocos
minutos en un profundo suefio.

Serian cerca de las cinco de la madrugada cuando me despertd un sonido que provenia del patio
que colinda con el dormitorio. Se trata de un patio andaluz florido, fresco y empedrado, en el que no
pocas veces disfruta la familia de las charlas en el atardecer jerezano. Sentia un gran pesar en los
ojos, por lo que dese¢ darme la vuelta y olvidarme de aquel ruido e hice un esfuerzo por
convencerme de que provendria de un gato hambriento, un pajarillo o un raton del campo.

Sin embargo, el sopor se me fue de golpe al entrar en mi entendimiento el temor de que pudieran
ser ladrones los que enredaban entre los tiestos. Desgraciadamente, los cortijos cercanos habian sido
victimas de ciertos robos en los ultimos meses y habian despertado la voz de alarma en toda la
comarca y forzado a muchas familias a sufrir temor en las noches.

Pegué un respingo en la cama y abri los 0jos. «jDios mio! —pensé llena de angustia—. En el
patio ha entrado alguien...» El corazon me comenzo6 a latir y senti como el miedo se apoderaba de mi
persona. «;Y ahora qué hago?», me pregunté. Y es que para alcanzar la habitacion de mis cuiadas
debia atravesar todo el cortijo, que es grande y torpon. Eso me obligaria a dejar a los nifios solos
durante unos cortos minutos, 1o que me privaba totalmente de protegerles en caso de que alguien
entrara en su dormitorio.

Me levanté con las tripas hechas un ocho, cogi un palo de golf que siempre dejo bajo la cama y,
con mano temblorosa, me asomé a la ventana corriendo suficientemente la cortina como para poder
colar un ojillo curioso y aterrorizado. Pero nada me habia preparado para lo que me encontré porque
ahi, entre las macetas a rebosar de geranios rosados y blancos, vislumbré dos figuras clara y
nitidamente.

La primera era alta y estaba rodeada de luz y belleza. Vestia un tipo de habito blanco sin
abotonadura. No le podia ver los pies, pero si el rostro. Tenia una cara preciosa, masculina. La luna
iluminaba todo el patio, pero la luz que provenia de ese ser era, no s¢ como explicarte, digamos que
muy especial. [luminaba casi todo lo que rozaba de una forma suave y dulce. Y asi pude ver el
pocito, las enredaderas los geranios, el limonero, las sillas de enea y la mesa en donde aun yacia una
baraja de cartas que habiamos abandonado mis cuiiadas y yo pocas horas antes.

En cuanto descubri la hermosura de ese ser, me invadid una paz extraordinariamente poderosa y
mi corazén tranquilizd su ritmo llendndose de golpe de asombro desbordado. Casi inmediatamente
algo resono en €l, una especie de entendimiento cristalino que me anunci6 que tal figura se trataba de
un angel. Para ser mas exactos, del angel de la guarda del ser que esperaba pacientemente a su lado.

El ser angelical not6 mi presencia espiando desde la ventana. Me mir¢ lleno de ternura y dijo a
su acompafante: «En este momento se esta dando cuenta de que estds aqui. No temas, pues orara por
t.»

De aspecto muy distinto al dngel, el hombre a su vera mostraba un semblante deplorable. Bajito,
poco agraciado, anchote y cabizbajo, lucia un bigote oscuro y una creciente calvicie. Se le veia
apagado, con los o0jos oscuros cargados de una tristeza infinita. Vestia unos vaqueros holgados y una
camisa blanca algo descuidada. No distingui sus zapatos o quiza no le mir¢ los pies.



Nuevamente volvi a sentir que algo o alguien me hablaba al corazon de forma clara y veloz. Esa
voz me dijo: «Esta persona, tan hijo de Dios como cualquier ser humano, se llama Rafael. Era
camionero hasta esta tarde y ha fallecido hoy a causa de un accidente de trafico producido por su
terrible aficion al alcohol. Su vida ha sido dura, pero ¢l también ha hecho sufrir mucho a su esposa y
a sus dos hijos. Estos se llaman Manuel y Sergio y estan aliviados de que su papa no vaya a
golpearles mas. La esposa no desea ofrecer un funeral por el descanso de su alma. Ofrece ti
sufragios por ¢€l. Eres su inico consuelo ahora.»

«Pero ;qué estd pasdndome? —susurré notando como de pronto aquella templanza me
abandonaba y comenzaba a invadirme de nuevo el miedo—. ;Acaso estaré dormida?» El corazon
volvio a retumbarme dentro del pecho. Bajé despacito el palo de golf hacia el suelo y bajé la vista a
mis pies. Al hacerlo, me di cuenta de que llevaba colgado aln el rosario que durante el dia habia
lucido en el cuello. Ultimamente me lo habia estado poniendo a modo de adorno mas que como
objeto de oracion o de culto hacia mi religion, ya que se ha convertido en una moda que, aunque no
es muy pia, a mi me agrada.

Lo agarré con fuerza y oré despacito un avemaria sobre una de sus cuentas. «Sefior —dije—, si
no me he vuelto loca del todo, acepta que este ser que me presentas reciba el alivio de esta oracion
tan popular.» Como puedes suponer, aquello no dur6 mas de medio minuto, pues el avemaria es una
plegaria muy corta y escueta. Tras finalizarla, levant¢ de nuevo la vista para sorprenderme al
descubrir que ambas figuras habian desaparecido por completo.

La quietud mas sublime reinaba de nuevo en el patio y solo la luz de la luna iluminaba ahora
algunos de los maceteros. Ni que decir tiene que tal luminosidad era pobre y desgastada en
comparacion con la que muy pocos instantes antes habia invadido todo. Y por eso hoy te puedo decir
que hasta la belleza de la luna debe envidiar la de los ojos de un angel.

Regres¢ despacito a la cama con la cabeza llena de incognitas y bullendo en temores. ;Habia
sonado con un espectro? ;Me habia concedido Dios un don extrafio, justo después de haberle pedido
que un alma recibiera el consuelo de mis oraciones? Tiritando mas por temor que por frio, escondi el
palo de golf nuevamente bajo la cama, me meti en ella y me tap¢ hasta el labio superior con la manta.

No s¢é cuanto tiempo me llevé ralentizar los latidos del pecho, pero sé€ que ayudé a ello el que
me sacara el rosario del cuello y lo guardara fuertemente en un puio. Ese pequeiio gesto de fe me
tranquilizo y asi, con la fuerza de los dedos de mi mano agarrando ese objeto bendecido, logré al fin
dormirme.

Ni que decir tiene que casi resbalé de la cama cuando al despertar a la mafiana siguiente, atin
tenia asido aquel rosario entre las garras de los dedos. Porque fue entonces cuando comprendi que
aquella experiencia habia sido real. Me vesti a todo correr, dejé los nifios al cuidado de mis cuiiadas
y les anuncié que me ausentaria durante un par de horas.

—(Adonde vas con tantas prisas? —pregunt6 una de ellas.

—A misa.

—(A misa? ;Tu? ;A estas horas y un martes? —cuestiono enarcando las cejas.

—Pues si. {No tardaré! —le dije escabulléendome bajo el brazo que apoyaba contra la jamba de
la puerta.

Una vez en el pueblo, busqué a don Emiliano, el parroco ancianito y sabio que celebra las
misas, y le conté lo ocurrido.

—iChiquilla, respira que te ahogas! —dijo echando una risilla al aire. Y es que yo le habia
relatado lo sucedido de corrido, no fuera a arrebatarmelo mi mala memoria o los latidos apresurados
de mi pecho.



—Padre —Ile dije cuando terminé al fin—. ;Cree usted que me he chalado?

—No, criatura —contestd con 0jos astutos y picardia—. Lo que te ha pasado es que el Sefior ha
respondido a tus ruegos. Que esto te sirva para saber que Dios existe y que escucha cada una de
nuestras oraciones. Todas son aprovechadas. Y ademas, también te ha ensefiado a ayudar a cientos de
almas del purgatorio.

—¢Y cOémo hago yo ahora para ayudar a ese pobre hombre que he visto?

—(Conocias al camionero? —pregunto rascandose la cabeza.

—iJamas le habia visto en mi vida!

—Entonces no sabes ni sunombre...

—Bueno, el dngel me dijo que se llamaba Rafael...

El viejito quedo en silencio unos segundos.

—¢(Qué pasa? —pregunté impaciente.

—Pues que ofreceremos hoy la misa por «nuestro querido Rafael». Las viejucas de la iglesia no
tienen por qué saber que no le conocemos.

—iAh!, pero ;puedo ofrecer una misa por €l aunque no le conozca de nada?

—iPues claro, nifia! De eso se trata, de que recemos por miles de personas conocidas y
desconocidas. Todos necesitaremos de las oraciones de los demas cuando fallezcamos y vayamos al
purgatorio porque santos hay muy pocos en mi vida, hija.

—Bueno, al menos ellos se librardan, pues mi amiga me ha dicho que los santos no van al
purgatorio.

—Si, querida, es cierto. Esos iran directamente al cielo. Pero jacaso los de a pie lo somos?

—Qué va, padre. Ya me gustaria.

—Bueno, pues entonces, a trabajar. Ofreceremos una misa por... por... Rafael el camionero. ;Te
gusta?

—iMe encanta!

Y asi lo hicimos. El padre se retird6 para vestirse y cuando la iglesia estuvo llena y las
beatorrillas del pueblo oraban con sus cuatro dientes, mi parroco ofrecio el gran sacrificio de Cristo,
la Eucaristia, para la liberacion de esa pobre alma. Su esposa, fuera quien fuese, no celebraria
funeral por mi camionero favorito. Sin embargo el Sefor se las habia arreglado para aliviar su
terrible tormento a través de mi pequefia y no tan inutil oracion.

Jerez, 14 de diciembre de 2006
Mi querida amiga:

Suerte tuviste de tener aquel rosario aun entre las manos cuando por fin tu organismo desperto,
pues fue la prueba que necesitabas para darte cuenta de que habias vivido una experiencia muy
inusual.

Y, como para todos los que habéis colaborado en este libro entregaindome vuestra confianza y
transmitiéndome vuestro secreto, te he buscado una oracion entre las mas bonitas elaboradas por
miembros de nuestra Iglesia catolica, que creo que te puede gustar mucho. Su particularidad es que
habla de los angeles y las almas, algo propio para tu peculiar y curiosa anécdota.

Espero que te guste tanto como me agrado a mi.

Con carifo,
La AUTORA



Oracion de llamada a los angeles para que ayuden a las almas del purgatorio:

Jesus, Sefior Nuestro, Tu pasaste la noche anterior a tu pasion en el Huerto de los Olivos, en
Getsemani. Has conocido todos los pecados del mundo, una carga que te aplasto e hizo sudar sangre.
Los apostoles se quedaron dormidos y no tuvieron fuerza para velar contigo durante las horas mas
duras. Solamente tu padre celestial se conmovid y te envid un angel para consolarte y darte fuerzas
durante tu angustia de muerte.

Senor, mira a nuestros hermanos en el purgatorio. Ellos sufren mas de lo que puede sufrir un
humano en la tierra y Ta deseas que seamos compasivos con su angustia y sufrimiento. T nos das la
oportunidad de hacer algo por ellos, de vigilar con ellos, de rezar por ellos, de ofrecer algo en su
nombre; pero principalmente, les podemos ofrecer la Santa Misa. Si, también podemos enviar a
nuestro angel custodio para que éste, con el poder de tu sangre, los consuele y fortalezca. jCuan
misericordioso fue Dios con su hijo en el huerto de los Olivos! De la misma manera El desea que
nosotros también seamos misericordiosos con la Iglesia que sufre en el purgatorio.

Jesus, recuerda tu soledad en el Huerto de los Olivos. Recuerda cuanto bien te hizo cuando el
angel de tu padre celestial te fortalecid y te consold. Enséfianos a ser tan misericordiosos y amorosos
como tu padre y llena a las almas del purgatorio del mismo consuelo que Tu recibiste en el Huerto de
los Olivos.

Maria, reina de los angeles, ten piedad de tus hijos que sufren en el purgatorio. Envia a tus
angeles para que los ayuden.

Arcangel san Miguel, arcangel san Gabriel, arcangel san Rafael, vosotros, los nueve coros de
los santos angeles, los serafines y querubines, los tronos y las dominaciones, los principes y los
poderes, angeles y arcangeles, os pedimos en el nombre de Dios y en el nombre de su reina, nuestra
preciosisima Virgen Maria, que vayais rapido y ayudéis a nuestros hermanos y hermanas en el
purgatorio. Ellos sufren mucha angustia, tienen sed del Dios eterno mas que un siervo tiene sed del
agua de una vertiente. Dadles fuerza y guiarlos hacia el camino del reino del padre celestial. Amén.



EL CANAS Y UN APASIONADO DE LAS OLAS

ZQUE miedo pasé, chiquilla! Vamos, que ahora me acuesto con el rosario colgado del cuello como
una beatorra cualquiera. Y mira, si se rie la gente, pues no me importa. jAh!, ;qué hubieran hecho
ellos de habérseles aparecido un fantasma en plena noche?

Que tu prefieres llamarle alma del purgatorio, vale, bueno, pues eso. Qué mas da. El caso es
que yo estaba tan tranquilito, dormido como un ceporro y va y me pasa algo asi. Ta no sabes lo que
se siente, guapa. Es algo que no se puede explicar con palabras porque forma parte de una
experiencia sobrenatural que no se asemeja a nada a lo que estamos acostumbrados a vivir. jY si lo
cuentas encima te toman por pirao!

(Que como sucedid aquello? Pues de la forma mas inesperada. Veras, siéntate un ratito en esa
mesa de la esquina y te 1o cuento. Pero antes tendras que esperar una miajina porque primero tengo
que atender a esos clientes guiris que me llevan mirando un buen rato con ojos de querer otro pincho
de calamares. Tu llévate esta cervecita pa alla y vas preparando tu grabadora, ;eh? Que yo me uno a
ti en seguida.

iAh, que no te gusta esta marca! Encima que invita la casa. jJo, qué desagradecida! ;Y por qué
no te la quieres tomar sin alcohol? Si sabe igual, chica. Pues yo te la doy asi y punto. ;Qué por qué?
Pues pa que luego no vayan a decir tus lectores que estabas piripi y que todo lo que les cuentas sobre
mi son chalauras. Bastante guerra me han dado los de la pandilla de la playa diciendo que me habia
vuelto majara o que de tanto trajinar en el chiringuito me habia dado por la bebida.

iBah! ;Qué sabran ellos? Ojala no les pase nunca lo que me ocurrio a mi. Pasarian tanto miedo
que a lo mejor se volvian hasta buenos... Que mira qué panda de kamikazes se han vuelto desde que
les ha dado por el surf. Y es que aqui en Tarifa, el que no hace surf es que es un bicho raro, ;sabes?
Mira, como yo, que parece que solo valgo pa servir chopitos y fritangas. Y es que con tanto trajin en
el chiringuito de mi tio, no me da tiempo ni pa ir a mirar tablas a la tienda. jEa, venga! Vete pa alla
que ahora me uno a ti...

Ya estd, chiquilla. Ahora los guiris estan servidos y tienen picoteo pa rato. ;Donde estabamos?
iAh, si! En los gandules de mi pandilla. Buenas carcajadas echaron a mi costa cuando les conté que
me pasé aquello. jValientes cucarachas! jAy, si le hubiera pasado al Guijarro! Ese se hubiera cagao
en los pantalones del pijama, porque es un milindris.

Vale, vale. No me enredaré con mis cosas y te relataré con pelos y sefiales lo de aquel pobre
muchacho. Vaya jodio que estaba, jqué lastima me dio el chaval! Esa noche de verano yo me habia
quedado trabajando en el chiringuito hasta las tres de la madrugada. Ya sabes, moza, agosto es
agosto, y esto esta lleno de guiris hasta las trancas. Y mi tio es un gran pofresional, de esos que
llevan el negocio a las mil maravillas y aprovecha todo momento y oportunidad para ahorrar unas
pelillas. Mira que luego viene el invierno y Tarifa muere. Bueno, no del todo, porque la playa de
Tarifa no descansa nunca. Es demasiado hermosa como pa eso. Tan bonita como tu...

iAnda, mira qué colora te has puesto!

iAh!, que no te gustan los piropos, vaya... Pues mira que eres rara. A todas las churris les
gustan. A mi Pili desde luego le encanta.

(Que te consideras una vieja pa mi? jQué cosas! Pero jsi eres una chiquilla! A ver, ;cuantos
anos tienes? Lo menos treinta...

(Que tienes cuarenta? jLa leche! Pues si que me sacas tela, si.



Vale, vale. Que ya no me enrollo mas. Que si, que vale...

Bueno, pues como te decia, aquella noche yo habia trajinado de lo lindo. Estaba agotado, churri.
No sabes como se pone esto. La gente en verano no piensa mas que en divertirse, en tomar copas y
tragar pinchos de los ricos, como los que prepara en la cocina mi tia Pepa, que es medio gitana y no
veas como guisa. Asi que no te puedes imaginar lo muy cansado que queda uno después de corretear
tanto tras las mesas, sirviendo, cobrando, traduciendo... Porque los jodios guiris no quieren hacer el
esfuerzo de aprender espafiol. Y digo yo: ;pues no vienen todos los veranos? jYa podian aprender! Y
ademas con ellos, janda que no hay que tener ojo! Porque si te descuidas un segundo, jzas!, se te
pueden ir sin pagar. Y luego la bronca es para el menda. P4 que veas.

Y por eso uno debe andarse con cuatro ojos, mirando y yendo de aqui pa all4, con un monton de
prisas y mucha atencion. Recuerdo que esa noche fue movidita. El chiringuito bullia con un follon de
los de aqui te espero y a eso de las tres de la madrugada acabamos con el curro. Mi curro consiste en
recoger, fregar las mesas y guardar todo en su sitio. Una monserga.

Y encima a mi siempre me toca fregar las mesas con una bayeta que huele fatal, a lejia podrida.
Pero el tio Juan insiste. Es que si no lo hago, al dia siguiente no veas como se posan las moscas.

Yo cumpli con los ojos medio cerrados porque, como te decia, estaba ya muy cansado.

Le di un beso a tia Pepa en la cocina y un abrazo al tio Juan y me largué pa casa en la moto lo
mas rapido que daba el motor, que pa serte sincero no es mucho. Esta tan vieja...

Cuando llegué, mi madre ya estaba dormida y los hermanos también roncaban a pierna suelta. A
ver, jera tan tarde! Entré de puntillas para no molestar a nadie, con la mala suerte que me paso entre
las piernas Jamon, el gato callejero de mi hermano Jonds, y por esquivarle me pegué un mamporro
contra la pata de la mesa camilla.

«jMierdaly, protesté. Porque, hija, no sabes el moraton que sospeché que me luciria en la
espinilla al dia siguiente. Aunque nuestra casita es muy humilde y sencilla, tengo la enorme suerte de
dormir solo. Mis dos hermanos medianos duermen en el cuarto de al lado y Jonas, el pequeiiin, lo
hace en la misma cama de mi madre. No s¢ donde lo vamos a meter cuando crezca un poquito mas.

Ya te he dicho que no tengo padre. jAh!, ;que no te lo habia dicho? Pues, hija, no lo tengo.
Murié cuando yo era pequefiito en un accidente con su camion y mi madre se quedd sola para
mantenemos a mi hermano Guille y a mi. Ella cose como los soles y, gracias a su maquina y haciendo
mas horas que en un velatorio, hizo cientos de arreglos que nos sacaron del apuro durante un par de
anos.

Después conoci6 a Fabian, un obrero de Huelva, con el que se caso y tuvo a Pedrito y a Jonas.
Pero el muy cabrén nos abandono hace tres afios, poco después de haber nacido Jonas. No le echo en
falta. Era bebedor y pendenciero y a mi madre le ha hecho llorar de lo lindo. Asi que creo que
estamos mejor sin ¢él.

No obstante, desde su marcha tuve que ponerme a trabajar con la tia Pepa y el tio Juan en el
chiringuito de la playa. No es que me queje porque a mi los estudios se me estaban dando fatal. Me
aburria en las clases, ;sabes? Yo de historia y de cultura no entiendo. En cambio las matematicas se
me dan bastante mejor. Pero, como te digo, trabajar en el chiringuito me obliga a llegar muy tarde y
por eso mi vieja me organizO una esquinita en el antiguo cuarto de costura, donde ella guarda la
maquina de coser y donde durante horas cosia y remendaba cuando se largé el Fabian.

Ahora la maquina esté llena de polvo bajo mi cama porque no hay sitio para las dos cosas. Pero
estoy muy contento porque al menos tengo un poco de intimidad. Mi cuartito da al patio en donde se
tiende la ropa, que es bastante feo, aunque mi madre lo ha llenado de maceteros con geranios pa
alegrar un poquillo la vista. Ella es muy, pero que muy apaniada. Aparte de la mesita de noche, hay



solo una silla de enea a los pies de mi cama, donde dejo siempre la ropa que me quito con la premura
del suefio. Ya ves que es un dormitorio de nd, pero yo estoy muy feliz teniéndolo s6lo pa mi.

Volviendo a esa noche, después de hacerme polvo una espinilla, logré atravesar el patio a la
pata coja. Me lavé la cara y las manos con la manguera que cuelga entre los geranios y, con los 0jos
mas cerrados que abiertos, me desnudé y me tiré¢ en cama. Y asi, sin mear antes siquiera, me quedé
totalmente sobateras.

Y lo que paso6 fue que, claro, la orina no me aguantd y me despertd a eso de las cuatro. ;Y menos
mal!, porque con todo lo que tenia acumulado en la vejiga, si hubiera estado ain mas grogui, me lo
habria hecho encima como me pasaba de crio. Asi que me levanté y a trompicones a causa del sopor
consegui a duras penas entrar en el patio, donde me encaminé hacia la rejilla del empedrado del
suelo. jUf, qué alivio! Ahi dejé toda la meada. Y con temor, no te creas, porque si me pescaba mi
madre, jbuena se hubiera puesto! Y es que me lo tiene prohibido, ;sabes? No le gusta nada. Pero,
churri, ti 1maginate lo adormilado que estaba yo y lo que me costd acercarme a la rejilla. Pues
bastante hice y punto.

Regres¢ a la cama algo mas despierto, pero con unas ganas que no te imaginas de coger las
sabanas otra vez. jEstaba con un suefio! Me acosté de un brinco y me acurruqué entre las sabanas
porque en el patio corria la fresca y habia tiritado un poquito. Y asi, me volvi hacia la pared y cerré
los 0jos.

Entonces me recorrid un no s€ qué por el espinazo. No s¢ como explicartelo, churri, senti una
cosa muy rara... Algo que me hizo pensar que en mi cuartito habia alguien mas ademas de este menda
que te habla. Abri los ojos de golpe y aquel suefio se me fue por la ventana. A ver, jsi me imaginé
que habia entrado un ladron! Me di la vuelta temblando y me senté de golpe en la cama.

«/Quién hay aqui?», dije con un tono algo elevado. Agudicé los ojos, pero en un primer
momento no vi a nadie. La luz de la luna entraba por mi ventanuco y su color plateado inundaba toda
la pequena estancia. Pero, chica, ahi no habia nadie. ;Y mira que es pequefio! Vamos, que yo te digo
que entre la silla, la cama, la mesita y las paredes, no hay sitio mas que pa roncar...

Me rasqueé la coronilla lleno de inquietud, me arropé otra vez y me volvi de nuevo hacia la
pared. Pero, churri, de dormir, nada de nada. Vamos, que no podia.

(Que por qué? Pues porque yo sabia que ahi respiraba otra persona, que ahi me observaba
alguien. «Pero ;qué cojones...?», susurré¢ mientras me volvia a dar la vuelta p4 mirar a mi alrededor.
Entonces lo vi. Ahi plantado, agarrado al tablon de los pies de mi cama, habia un muchacho.

Se erguia frente a mi, clavandome unos ojos claros como las estrellas y me provoco un susto de
muerte. Puedes pensar lo que quieras, que yo te juro que no me pude mover. Estaba como pegado a
las sabanas, churri, mas muerto que vivo. En mi entendimiento brill6 la idea de que no era un hombre
vivo, sino un espectro. ;Que coémo lo supe? Pues porque lo supe. No sé como, pero lo supe y punto.

El se percatd de que yo estaba despierto al fin y de que le miraba atonito. Entonces, mostrando
con su expresion una tristeza infinita, me sonrio. Pero no era una sonrisa normal. jQué va! Era la de
un hombre perdido, abandonado a una suerte de melancolia y desesperanza.

Tendria unos veinte afios. Mira, churri, la verdad es que eso no lo sé. Pero al menos parecia
joven, aunque tampoco un crio. El torso estaba desnudo, pero le vi la comisura del pantalon. Parecia
floreado, como esos que llevan los guiris en Punta Paloma (Punta Paloma es una bellisima playa de
Cadiz famosa por el deporte del windsurf. -N. de la a.) y que se los ponen para hacer windsurf. De
esos largos que les llegan por debajo de la rodilla y que a las chavalas de aqui les gustan tanto. A mi,
en cambio, me gusta la braga ndutica, que es mas codmoda y para nadar es lo mejor. A mi Pili le
parece muy sexy. Pero, churri, que a cada cual le guste lo que le dé la gana, ;no?



Su pelo era tirando a rubio, con muchos ricillos enmarafiados. Recuerdo que uno de los
caracolillos se le habia pegado a la frente, como si estuviera mojado. jAy, la leche! Si parece que
aun lo puedo ver ahora, mirandome desesperado, con esa expresion de tristeza inmensa y ese torso
mas fuerte que el de Superman. Joder. Vaya miedo, churri.

Yo a todo esto seguia totalmente paralizado, sin entender nada, ni saber qué hacer. Por un lado,
a punto estuve de saltarle al cuello, pues en el fondo de mi corazon algo me decia que aquello no
podia ser otra cosa que un ladron. Sin embargo, algo me lo impedia. ;Qué? No lo sé, simplemente
sabia que lo Unico que buscaba ese muchacho era llamar mi atencion, que le mirara por un instante y
descubriera que sufria un dolor eterno.

No se movia una miajina y me miraba clavdndome esos ojos tan de guiri guapo. Parecia que me
queria decir: «Fijate en mi y date cuenta de cuanto sufro.» Yo no s€ ni como pude, pero al cabo de un
eterno minuto sumergido en tan extrafia situacion, reuni el valor necesario como para hablarle.

«/Quién eres th y qué cojones haces en mi cuarto?» Y entonces hizo una cosa muy rara, tia.
Cogid y, sin decir esta boca es mia, levantd suavecito una mano y estirando el dedo pulgar se sefiald
algo que le colgaba del cuello. Mantuvo el dedo un ratico ahi, como obligindome a fijarme en eso.
Se veia regular, churri, porque recuerda que no habia encendido la luz. jCualquiera se hubiera
atrevido a estirar la mano! Joder, ya te he dicho que mi cuarto es una pulga. De haberlo hecho, €l
podria haber alcanzado mi brazo con s6lo respirar. Pero, aunque no encendi el interruptor del techo,
la luz de 1a luna llena dejaba percibir perfectamente todo lo que me rodeaba. Asi que enfoqué la vista
y me fijé en aquello que tanto sefialaba.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que lo que lucia en su cuello era uno de esos
collares de Conchitas blancas, de los que parecen dientecillos de nifio o trocitos de caracola. Yo he
visto muchos de ellos, pues por aqui casi todos los windsurfistas los llevan. Es mas, los de la
pandilla se los han colocado a veces porque son bastante chulos y cuando un tio estd moreno, pues
queda bien. Hasta yo tuve uno el verano pasado que perdi porque tenia mal el enganche.

Yo seguia mas muerto que vivo, churri, porque, vamos a ver, ;qué podia hacer si estaba cagado
de miedo? Aquello me tenia frito, chica. Y asi dejé que me invadiera el miedo, ya ves qué pedazo de
gallina soy. Y claro, reaccioné¢ de mala manera, que no fue otra que pidiéndole que se largara, que
estaba desmayado de pavor.

«Mira, chaval —le dije medio tartamudeando—. Yo no s€¢ qué quieres conmigo. No te puedo
ayudar, pues no tengo dinero, ni joyas, ni leches. Soy mas pobre que las ratas y aqui no escondo nada.
Asi que largate y déjame dormir en paz...» jTa fijate las sandeces que puede llegar a decir uno
cuando se caga de miedo! El muchacho no parecia entender mis palabras o por 1o menos no contesto.

Simplemente se gird sobre sus talones y, a paso lento y seguro, se dirigié hacia la pared
posterior de mi cuarto, que atravesd como si se tratara de aire fino. Como lo oyes, churri. Ni que
decir tiene que me qued¢ ahi, petrificado y a punto de desfallecer de terror. No pude mover un solo
musculo del cuerpo hasta el alba, momento que aproveché para salir echando leches hacia el cuarto
de mi madre, quien al verme en ese estado y dando voces, me tir6 encima de una patilla pensando
que lo que me pasaba realmente era que andaba borracho desde Dios sabe qué hora.

«jAy, Cafias! —me dijo la vieja—, jya no sabes qué inventarte para darme disgustos!» Hay que
joderse...

Tarifa, 26 de agosto de 2006
Mi querido Canas:



En primer lugar quiero agradecerte el tiempo empleado en atenderme, pues bien que he
comprobado lo muy atareado que estas en el chiringuito. jVaya suerte tiene tu tio de tenerte a su lado!
Porque lo que se dice ser un buen camarero es definirte mal. jEres el mejor cafiero de la costa
tarifefia!

Mira, no te apures si la gente no te cree. Yo lo hago. Y de haber ido mas a misa, rufian, hubieras
sospechado lo que realmente te habia ocurrido porque los curas saben de espiritus. (A que ni lo
sospechabas? Pues fijate que si. Ahora ya lo sabes, que bien que te lo he explicado hasta aburrirte.
Lo que me parece el colmo es que me digas que ti no piensas rezar por ese tio porque te da mucho
miedo.

Pero ;miedo de qué, Canas? Mas vale que le ayudes con oraciones, no se te vuelva a aparecer y
la liemos. Como tienes tanto canguelis, mira, yo te voy a ensefiar una oracion muy facil, corta y de
gran poder espiritual.

Le fue dictada, aunque a ti esto te suene a chino, a una gran santa llamada Brigida de Suecia, de
la que ya he hablado en diversas ocasiones a lo largo de este trabajo mio. Y si tanto la nombro es
porque es una de las santas que mas regalos recibieron del cielo, ya que veia a Jesus y a la Virgen
Maria con mucha frecuencia y, como ella era una gran devota de las benditas almas del purgatorio y
conocia su sufrimiento, la Virgen le dict6 varias oraciones con la promesa de que quien las rezara, se
libraba de ir alli.

Las hay largas y laboriosas (Incluidas en el testimonio nim. 7 de esta obra) y otras mas cortitas
pero que se deben rezar a diario. Como eres un vaguete y no rezas ni a la de tres, te incluyo aqui la
cortita. No pierdes nada orandola por tu alma y, de hacerlo, conseguiras saltarte el purgatorio de un
plumazo. Del infierno no te preocupes porque ya te digo yo que eres un bonachén y un pedazo de
angelote. jEstoy segura de que no darés con los dientes ahi!

Oracion de las siete gracias que la Santisima Virgen dict6 a santa Brigida de Suecia:

Todo el que medita la pasion de Cristo también debe tener en cuenta a su madre. La madre de
Dios revelo6 a santa Brigida que todo el que rezara siete avemarias diariamente mientras se mediten
sus dolores, recibiria las siguientes gracias:

1) Paz en su familia.

2) Esclarecimiento de los misterios de Dios.

3) Cumplimiento de todos sus deseos, siempre y cuando €stos estén dentro de la voluntad de
Dios y sean buenos para la salud de esa alma.

4) Para los que propaguen esta devocidn, seran trasladados de esta vida terrenal a la felicidad
eterna directamente, sin purgatorio.

5) Consuelo en sus penas y acompafiamiento en sus trabajos.

6) La defensa directa de la Virgen Santisima en los combates espirituales contra el enemigo
infernal y proteccion constante en todos los momentos de la vida.

7) Asistencia directa de Nuestra Sefiora en el momento de la muerte: veran el rostro de la
Virgen.

La oracion dice asi:

1* oracion:
La profecia del anciano Simeon: Maria, al presentar a su hijo al templo, conoce la muerte



despiadada que sufriria en edad adulta. Avemaria.

2% oracion:

La huida de Maria a Egipto con José y Jesus. Avemaria.

3% oracion:

Maria y José pierden a Jesus, con la cruz a cuestas, camino del calvario. Avemaria.

4% oracion:

Maria encuentra a Jesus, con la cruz a cuestas, camino del calvario. Avemaria.

5% oracion:

' Maria al pie de la cruz, contempla y participa de la agonia y muerte de Jestis. Avemaria.

6" oracion:

Maria ve que el centurién hunde la lanza en el corazon de su hijo y, bajado de la cruz, lo tiene
en sus brazos. Avemaria.

7% oracion:

Piensa en la soledad de Maria, después de ser enterrado su hijo. Avemaria.



UN CIRUJANO Y UN PISO EN LA CALLE SERRANO DE
MADRID

CREO que no soportaria volver a experimentar todo aquello. Es mas, jse me hace dificil hasta

recordarlo! Fijate, hasta el dia de hoy me turbo al traer todas esas experiencias a la memoria. ;Que si
creo que podré superarlas algin dia? jAh!, sospecho que no. Fue demasiado fuerte, amiga mia.

Tienes razon. Debo empezar por el principio o tus lectores se armaran un lio de los gordos.
Vamos a ver. ;[Te parece que comience explicandoles por qué alquilé aquel piso? ;Si? Vale.
Comencemos entonces por ahi.

Ya llevaba dos afios trabajando como cirujano en uno de los hospitales mas conocidos de
Madrid, cuando me trasladé a ese piso de la calle Serrano. Soy de Burgos y ser contratado en
semejante centro de Madrid me proporcionaba un buen salto profesional. Me dio mucha pena dejar a
mi novia y a mis padres en Aranda del Duero, pero la oportunidad estaba ahi y no podia arriesgarme
a perder ese tren que pasa tan pocas veces por la vida.

iAh!, no me pidas que te nombre el lugar de trabajo.

No, ni hablar, jque no te lo digo!

(Acaso no ves que podrian dudar alli sobre mi cordura?

iCon lo que me ha costado hacerme un nombre como cirujano! Ademas mantengo cierta relacion
con mis compafieros de entonces, les veo con asiduidad y si leen tu libro, pues, jimaginate lo que
pueden pensar sobre mi! En otras palabras: temo que piensen que estoy como las maracas de Machin.
Esto podria acarrearme problemas serios en mi trabajo y, después de todo lo que me ha costado,
pues...

Por entonces aun estaba soltero, empezaba una nueva vida en la capital y me devoraban las
ganas de progresar rapido. También ansiaba demostrar a Nuria, la prometida que tenia entonces y
que es hoy mi myjer, que pronto conseguiria ser un gran cirujano, un profesional como la copa de un
pino y, como consecuencia, un esposo pudiente en menos de lo que canta un gallo. Pero también tenia
claro que para lograr esto ultimo, jprimero tendria que currar duro!

Me pateé¢ varias agencias inmobiliarias y en todas me decian que encontrar un piso en un lugar
céntrico que no fuera una caja de cerillas costaria una fortuna que yo obviamente no tenia. Por ello
me llevé una sorpresa inmensa cuando me telefonearon una mafiana para decirme que habia entrado
en el mercado una oportunidad inigualable. Se trataba de un pisazo de dimensiones espléndidas en el
mejor barrio de Madrid.

—Pero, sefiorita —me quejé a la sefiorita de la agencia—, ya le dije que tengo un presupuesto
medianito.

—En eso consiste su suerte, doctor Sanchez —contest6—. Ofrecen alquilarlo por un precio
ridiculo. jEntra en su presupuesto!

Yo me quedé perplejo. {Vaya suerte que habia tenido!

—De acuerdo... Si usted lo dice, iré a visitarlo —respondi lleno de curiosidad.

—Perfecto.

Y asi a los pocos dias, con cierta sospecha y algo mosqueadillo, fui a visitar el lugar. jCaray!
Nadie me habia preparado para aquella sorpresa. El piso era precioso, poseia amplios salones,
terraza con vistas impresionantes y dos dormitorios versallescos. Las paredes eran muy altas y los
techos estaban decorados de filigranas de enorme elegancia y clase.



—Esta vivienda es una preciosidad —comenté embobado.

—Sabia que le encantaria. Si yo fuera usted no lo dudaba —contesto la chica de la agencia llena
de convencimiento.

—Pero, seforita —insisti—, temo que en pocos meses me hagan pagar por mi estancia en €l una
barbaridad. No entiendo cdmo piden tan poco por el alquiler. Verdaderamente no quedan pisos asi
por Madrid a semejante precio. ;No habra gato encerrado?

—Ya he sospechado que pueden a usted colarsela, doctor. Por eso he preguntado a los duefios
una y mil veces si estdn seguros de que desean exigir tan bajo precio. Ellos me han insistido en que
no debemos preocuparnos, que la decision esta tomada y que no cambiaran de idea al menos durante
los primeros afios. Por lo visto, lo acaban de heredar de una vieja tia que les anuncié que en tiempo
indefinido, el edificio serd derribado en su totalidad para rehacerlo por dentro. Al parecer hay una
gran constructora que esta negociando con los vecinos para adquirir cada piso y reformarlos.

—jAh! Entonces me echaran a la calle en poco tiempo; ya lo vera. No sé si fiarme —anuncié
lleno de preocupacion.

—No se preocupe, doctor —me aseguro—. En el bajo viven unas viejecitas que se niegan en
rotundo a vender. Todos los vecinos estan esperando que la constructora haga una oferta algo mas
alta por cada vivienda, asi que puede usted estar tranquilo. jLlevan negociando afios y nadie vende!
Mi opinion es que la negociacion de la venta de todo el edificio serd ardua.

—Bueno, el piso es tan bonito, la zona tan perfecta y el precio tan bajo, que quiza valga la pena
que me arriesgue... jAl menos podré vivir como un sultan hasta que me echen! —dije al fin rendido
ante la oportunidad.

La agente inmobiliaria solté una gran carcajada.

—iClaro que si, doctor! Ya se lo he dicho: si yo fuera usted, no dudaria en quedarme aqui.

Y asi fue como un buen dia me encontré trasladando los pequenos bartulos que habia traido de
Aranda del Duero y metiéndolos en el espacioso pisazo de la calle Serrano nimero (X).

Una vez instalado, Nuria vino a verme y se mostrd contentisima con el alquiler.

—iRubén, esto es preciosisimo! —dijo plena de entusiasmo.

—Sabia que te gustaria —contesté lleno de satisfaccion.

—Pero... —afiadi6 dubitativa.

—iAh!, ;es que acaso le encuentras alguna pega a este pedazo de palacio?

—Bueno, s6lo me preocupa que te sientas muy solo en este lugar tan hermoso. Las habitaciones
son demasiado amplias para ti, los bafios enormes y los dos salones... Ay, €ésos! Parecen estancias
de salas de baile. ;Para qué los vas a utilizar?

—Uno puedo acomodarlo como mi despacho y el otro, bueno, con cuatro muebles que
encontremos por ahi quedard muy acogedor.

—Pero...

—No te preocupes por mi. Estaré bien —le aseguré.

—Si1 ta lo dices...

iAy si hubiera sospechado lo que aconteceria entre esas paredes tan elegantes!

Los primeros meses transcurrieron con toda normalidad. Yo era feliz entre tanta belleza. El
barrio era elegante, los vecinos bastante amables y el hospital donde trabajaba estaba situado a
pocas manzanas. Cuando me sentia solo prendia la misica en la radio o ponia un casete. Nada me
hacia presentir que algo siniestro se ocultaba entre esas bellas paredes de altos techos sefioriales.

El primer atisbo de que algo extrafio acontecia en el lugar se asomé a mediados del primer
invierno, cuando celebré mi cumpleafios con una pequeia fiesta para mis amigos. El salon bullia



entre charla animada y canapés, cuando llegaron dos de mis invitados. Se trataba de un par de
muchachos que trabajaban conmigo en el hospital; uno era anestesista, mientras que el otro hacia
practicas de cirugia.

—No sabes lo que nos acaba de ocurrir en la escalera —me dijeron con expresion
indescriptible.

—Ya s¢ —interrumpi—. Se ha roto el ascensor otra vez y habéis tenido que subir los cinco
pisos andando. jLo siento! Siempre estamos igual con el maldito ascensor.

—iNo, qué va! —contestaron al unisono—. Es cierto que se ha roto el ascensor y que hemos
tenido que subir a pie, pero se trata de otra cosa bastante peor.

—;De qué? —pregunté lleno de curiosidad—. ;Os habéis topado con las viejucas extranas del
bajo? Estoy de acuerdo en que son tan feas que dan un poco de miedo, pero os aseguro que son
inofensivas. Yo también me asusté la primera vez que vi a una de ellas sin su peluca puesta, jja, ja!

—No, tampoco se trata de eso. A las viejas esas ni las hemos visto. Nos ha pasado algo mucho
mas raro, tio...

—Vaya, pues no se me ocurre nada peor. ;De qué se trata? —dije prestando ya toda mi
atencion.

—Pues, no te lo vas a creer, pero en fin... Es que en el rellano del tercer piso nos hemos
chocado literalmente con dos damas muy guapas. Eran jovenes o al menos lo parecian. Llevaban
ropajes muy elaborados, compuestos de faldas largas, mirifiaque y sombrero. Una de ellas se
abotonaba una capita como de visén y la otra sostenia un paraguas lleno de encajes en la mano... Al
verlas sonreimos, pues parecia que acudian a una fiesta de disfraces donde podrian ganar el premio a
la mejor vestimenta del siglo XIX. jNo sabes qué elegantes estaban! Al pasar junto a ellas nos
miraron sin pestafiear y nosotros saludamos educadamente. jPero, tio, no contestaron! Eso nos
extrafid un poco y, como la verdad es que eran bonitas, me di la vuelta desde unos escalones mas
arriba para echarles un tltimo vistazo. jFue entonces cuando me pegué un susto de muerte!

—(Por qué? —pregunté con tono guason—. ;Acaso se han puesto a atizaros paraguazos
escaleras arriba? Je, je.

—iNo! jEs que habian desaparecido! —contestdé haciendo un chasquido con los dedos de una
mano—. Se habian desvanecido en el aire en menos de un segundo.

—iVosotros lo que habéis hecho es fumaros un porro antes de subir! —dije llenando de
carcajadas la habitacion.

—Que no, tio... —se defendieron.

Pero no me convencieron. Pobrecitos, jy yo que me burlé encima de ellos! Vaya lo que me
esperaba.

Bueno, la cosa es que la fiesta acabd y mis amigos marcharon pensando que era un incrédulo.
Pero fue precisamente a partir de esa experiencia cuando se disparatd todo en mi preciosa y luminosa
casa de Serrano.

Nuria venia a verme los fines de semana y, durante sus estancias, se quejaba de que sentia algo
de incomodidad en ciertas habitaciones del piso.

—(Sabes una cosa? —me dijo un dia de forma inesperada—. No me termina de gustar esta
casa... jcon lo que me agradaba venir al principio!

—Por qué? —pregunté lleno de sorpresa.

—No sé, hay algo en ella que... me da como escalofrios.

—Bueno y, ;desde cuando te sientes incomoda aqui? Nunca antes me habias dicho nada al
respecto.



—Ya lo sé. Es que desde hace unos meses siento a mi lado algo extrafo. No sabria explicarte,
es una sensacion rara. Algo me hace suponer que no estamos solos cuando charlamos en el salon.

—¢En el salon? —interrogué curioso.

—Bueno, si te soy sincera, también me ocurre en la cocina y en la biblioteca, sobre todo en este
ultimo lugar.

—No s¢é, mi vida, yo no noto nada.

—iBueno! —contesto algo confusa—. Entonces seran cosas mias. La verdad es que hasta yo me
sorprendo. A veces pienso que estoy un poco obsesionada.

—Por qué dices eso?

—Bueno, no me hagas caso... es que vi un programa en la tele sobre fantasmas y se me paso por
la cabeza que tal vez aqui haya un espectro escondido que no estd del todo contento con nuestra
presencia.

—Pero jnena! —grité sorprendido—. jCoémo se te ocurre una sandez tan grande!

—Ya te he dicho que no me hicieras demasiado caso —contestd llena de pudor—. No s¢€ por
que te lo he confesado. jSon solo cosas extrafias que ni yo entiendo! No tiene mayor importancia.
Hablemos de otra cosa.

—Pero mi vida... —intenté decir.

—iD¢jalo te digo! —interrumpio—. No quiero volver a hablar de ello. Son tontadas, ya se me
pasara.

iPobre Nuria! Y es que he de informarte de que yo la habia ocultado lo sucedido con mis amigos
del hospital en el rellano de la escalera, pues pensé que, efectivamente, se habian fumado un porrillo
0 que estaban gastandome una broma de mal gusto. Fue entonces cuando decidi sincerarme con ella al
respecto.

—Es curioso que digas eso —dije tras unos minutos de silencio—. A un par de amigos del
hospital tampoco les hace gracia venir a verme aqui.

—¢(Ah, n0? ;Y por qué? ;Acaso te han dicho que sienten algo parecido a lo que yo te he
confesado?

—Pues... No sé... Bueno, si, me contaron algo raro. Que se toparon con dos sefioritas del siglo
XIX en el rellano de 1a escalera. Ahi abajo, en el segundo piso.

—iAy, la leche! —exclam6 mi prometida con ojos desorbitados—. ;Y ti por qué porras me
ocultas algo tan gordo?

—iPorque son cosas de gente chalada, mi nifia! —le dije abrazindola para convencerme a mi
mismo de que todo aquello se trataba de un disparate.

Y es que yo creo que con aquel comentario me asusté, la verdad. Y supongo que entonces
empecé a sospechar que al fin y al cabo cabia la posibilidad de que mis invitados no se hubieran
fumado un porro.

—No pensemos cosas raras, cielo —insisti utilizando una voz segura y convincente—. No es
bueno.

—No, si yo no tengo ganas de pensar ideas raras —contesto la pobre Nuria—. Como ti dices,
sera mejor que no hablemos mas de estas cosas. jNos podemos sugestionar!

Nuria tuvo que regresar a Aranda del Duero al dia siguiente y yo segui con mi vida en el
hospital intentando no pensar demasiado en ello. La pura verdad es que mi felicidad en la casa no
habia variado. Me sentia alegre siempre que entraba; no observaba nada extrafio y no me asustaba
con facilidad. Tampoco oia ruidos desconocidos ni se movian los muebles solos. Durante unas pocas
semanas tras aquella observacion de Nuria, la vida transcurridé con normalidad. Sin embargo, algo



cambi6 cuando mis padres vinieron a visitarme para celebrar la Navidad junto a mi.

Mi hermana Tadea les habia acompafado con su hijo Dieguito, un muchachillo al que adoro y
que entonces rondaba los cuatro afios. Los primeros dias mis familiares se mostraron encantados con
mi vivienda.

—iQué lugar tan sefiorial! —comentd mi hermana en cuanto se instalo.

—No sabes cuanto me alegro de que hayas encontrado un piso tan bonito —me animé mi madre.

No habia transcurrido ni el primer fin de semana cuando, estando yo estudiando en el salon que
hacia las veces de despacho, oi codmo mi padre salia corriendo a grandes zancadas del comedor
colindante.

—iAy, Senor! —susurraba lleno de congoja, tocandose el pecho con una mano.

—iPap4, papa! ;Qué pasa? —oi que decia Tadea asustada—. ;Estas bien? ;Qué te sucede?

—iJests, qué miedo! —repetia papa palido como una hoja de papel.

—Pero ;qué te ha ocurrido? —gritd mi madre, que habia acudido desde la cocina al oir sus
palabras.

—Pues... no lo s¢ muy bien. No me vais a creer, pero estaba tomandome un café cuando la
cafetera ha salido volando por los aires y se ha ido a posar en la repisa mas alta de la estanteria. ;Lo
he visto con mis propios ojos! A mi me parece que algo ha debido sentarme mal y estoy alucinando.

—iLas malditas setas del tio Agustin! Te lo dije, no de heriamos habérnoslas tomado —gruid
mi madre ayudando a mi padre a sentarse en una banqueta de la cocina—. Se empefia a cogerlas en el
pinar jurando que entiende y mira... jCasi te envenenan!

—Pero, mujer —contestd mi padre con ojos lastimeros—. jSi la cafetera estd en la ultima
balda! Ve y compru¢balo t misma.

Y ahi que nos fuimos mi madre, Tadea y yo a empellones hasta el comedor, donde con horror
nos encontramos la cafetera casi colgando de la ultima balda de la estanteria.

Hijo —me dijo mi madre en cuanto se percatd de aquello—, creo que el pobre papa esta fatal.
iMira que trepar de esa manera por la estanteria por gastamos una broma! Se podria haber matado.
Ademas, ha colocado la cafetera tan mal que se va a estrellar contra el suelo y se hara aficos.
iB4jala, hijo, no vaya a ser que nos abra la cabeza!

Y es que mi madre no habia creido ni una sola palabra de mi pobre progenitor.

—Después de ésta —siguid diciendo—, al tio Agustin le pongo las setas de boina. ;Qué nos
habra hecho comer el muy despistado!

Yo no me atrevi a decir nada a mis padres sobre lo que comenzaba a sospechar, quiza porque
hasta yo mismo empezaba a temer que algo de lo mas extrano sucedia en mi hermoso piso. Parecia
como si algo o alguien no deseara que nadie mas que yo viviera en la casa. Lo pensaba y meditaba, y
concluia que no era normal que no notase nada, mientras que amigos y familiares experimentaran
cosas de lo mas sobrenaturales. Y por ello, como te digo, callé¢ y guardé mis temores para mi solito.

No habiamos superado el susto, cuando de pronto escuchamos al pobre Dieguito llorando como
loco desde el fondo del pasillo. «jMamal!y, gritaba desesperado. Salimos disparados hacia el
pequeiiin y para nuestro espanto, descubrimos que algo le sujetaba por la espalda. Realmente lo que
tenia estirado como un chicle eran unos tirantes elasticos que le sujetaban su pantalon de nifio.

En un principio, como estdbamos en la otra punta del pasillo, supuse que el chico se habia
enganchado los tirantes en el clavo de una puerta o quiza en un viejo picaporte. Pero se nos pusieron
los pelos de punta cuando llegamos al lugar preciso en donde nos esperaba ansioso, pues ante nuestro
estupor, nada parecia enganchar aquella prenda de vestir. Justo cuando mi hermana Tadea se
disponia a liberarle de aquel extrafio clavo invisible, los tirantes fueron soltados por Dios sabe qué,



le golpearon la espalda y el pequefio se echo a llorar desconsolado.

—iNo llores, nene! —Ile consolaba mi hermana sin saber muy bien qué hacer—. ;So6lo ha sido el
picaporte de la puerta, que te ha debido enganchar los tirantes!

—iQue no, mami! Pero ;jno le habéis visto? —preguntd mientras le acariciabamos la espalda
para aliviar el dolor que le habia producido el golpe elastico de los tirantes.

—(A quién, pequeiiin? —interpreté aterrorizado, utilizando un tono de voz suave y tranquilo
para transmitir seguridad a todos—. ;Qué es lo que tu mama y yo teniamos que haber visto?

—iPues al viejo de la risa fea! Aqui habia un sefior con muchas arrugas que me ha agarrado los
tirantes por detras y no me dejaba andar. jAy, mami, qué feo es y cudnto miedo me da!

Pues hija, si al nene le dio miedo, no te cuento a mi...

—(Qué le ha ocurrido a mi nieto? —interrogé mi padre desde la cocina todavia reponiéndose
de su propia experiencia. Vamos, que si yo hubiera querido matarle, la oportunidad elegida hubiera
sido la de contarle lo recién acontecido. Y por ello, Tadea y yo nos quedamos mas muditos que el
enano de Blancanieves y nos guardamos para nosotros el espantoso acontecimiento que acababamos
de presenciar.

Mi pobre hermana luchd con uiias y dientes para convencer a su pequeiio de que todo se habia
debido a un estupido clavo de la puerta y, poco a poco, logré medio distraer a Dieguito.

—FEn esa casa pasa algo muy raro —me amonesté Nuria cuando horas mas tarde se lo relaté
telefonicamente—. Te digo que cada vez me gusta menos que vivas alli, ;por qué no buscamos otra
vivienda? jEsto no puede seguir asi!

—Bueno, Nuria —contest¢ intentando calmarla—. Te prometo que antes de la boda buscaremos
algo que te guste mas.

—iEso por supuesto! Vamos, que ahi no paso contigo ni un fin de semana mas.

—Vale, bonita, vale... T no te preocupes mas.

Gracias a Dios aquel tipo de experiencias no se volvieron a repetir durante aquellas Navidades
y, como si de un milagro se tratara, las medio olvidamos.

Mis familiares tuvieron que regresar a Aranda después de la celebracion de la fiesta de los
Reyes Magos y yo me volvi a quedar solito entre aquella belleza plagada de fendmenos
inexplicables.

No habia pasado ni un mes cuando recibi la feliz llamada de un amigo que estaba estudiando un
curso de posgrado en Estados Unidos. Deseaba disfrutar de unos dias de descanso en Madrid para
ver a una chica de la que andaba enamoriscado y me pidi6 permiso para instalarse conmigo durante
una semana. Le contesté afirmativamente, pues nos teniamos gran carifio y habia transcurrido mucho
tiempo desde la ultima vez que habiamos charlado juntos.

—Cabré en tu choza? —me pregunt6 lleno de entusiasmo.

—iVaya si cabras! —respondi—. Esto es un palacio, chaval, podrés vivir en un ala de la casa y
hasta no tendrds que verme si no te apetece.

—iSiempre has conseguido chollos, sinverglienza! —bromeo.

«Si ti supieras...», pense.

Si quieres llamarme desgraciado, hazlo, pues la pura verdad es que no me atrevi a contarle que
mi casa era ciertamente hermosa, pero de lo mas extrana debido a los sucesos espirituales que ya
comenzaban a ser un fastidio. jMe pudo la vergiienza! Mi amigo supondria sin duda que se trataria de
una pésima excusa para no admitirle como invitado; y ademds, me atormentaba sospechar que
concluyera que me habia vuelto majareta. Asi que le invité encantado. Me haria mucha compania
cuando regresara del hospital, charlariamos de todo lo que nos habia robado la distancia y



compartiriamos mil confidencias. Quiza con un poco de suerte, no se le apareceria el fantasma que
habia aterrorizado a mis familiares. Y ahora dime que me comporté como un cobardon y no te
contradeciré.

El dia que aterrizo en casa, cenamos alegremente en la cocina y charlamos hasta bien entrada la
noche. jHacia tanto tiempo que no nos veiamos! Creo que mi reloj de pulsera marcaba las tres y
cuarto de la madrugada cuando al fin nos fuimos a dormir medio abrumados por la somnolencia.

—Hasta manana, Antonio —le dije desde el fondo del pasillo—. Que duermas bien.

—GQracias, amigo, lo necesito. jQué lejos estda América, tio! No se te ocurra despertarme antes
de las doce de la mafiana porque entre el cambio de horario y el cansancio pretendo tomarme el dia
con la pausa de un sultan.

—Claro —contesté—. Tranquilo que aqui estas a salvo de jaleos. No haré ruido.

Y después de eso, me meti en el dormitorio, cerré la puerta tras de mi, me acosté y cai en un
suefio profundo.

Precisamente un ruido atormentado en el pasillo fue lo que me desperto a las ocho de la mafiana.
Parecia como si hubiese alguien recibiendo cachetazos y protestando por ello. Con los ojos llenos de
leganas y rascandome los cuatro pelos que atin me quedan, sali descalzo para ver qué porras pasaba.
Me quedé de una pieza cuando vi a Antonio al otro extremo del pasillo protegiéndose la cabeza y la
nuca con manos atropelladas.

—iPara ya, cabron! —decia angustiado.

Parecia como si estuviese recibiendo bofetadas en el cogote, o tobas en las orejas.

—iQuieto, por favor! —comenzo a gritar.

—iEh, Antonio! —dije desde la puerta de mi cuarto con una voz llena de gallos a causa del
brusco despertar—. ;Qué demonios te pasa? ;Por que te golpeas?

—iYo no me sacudo, idiota! ;Acaso no ves al viejo este que esta detrds de mi atizandome
leches?

iAy, Dios mio! Ahi empezaba la fiesta del fantasma otra vez. Sali corriendo hacia mi amigo con
el corazon contrito. No sabia lo que me podia encontrar al alcanzarle, pero gracias al cielo, me
comporté como un buen amigo y acudi en su ayuda.

Como ocurrié con el pequeiio Dieguito, a pocos pasos de Antonio, aquel fantasma dejo de
golpearle y desaparecio de su vista. El pobre muchacho clavo su mirada en mis 0jos con expresion
de espanto y acto seguido pegd un salto tal que casi me mata del susto. Y es que Antonio se queria
colocar a mis espaldas para alejarse de aquel espectro que le habia despertado a base de cachetazos.

Cuando unos minutos después nos intentamos tomar un café sentados en las banquetas de la
cocina, nos temblaban tanto las manos que no atindbamos a acercarnos las tazas a la boca sin
derramar gotas por la mesa.

—iCaray, tio! —balbuceaba el pobre—. Jamas me ha pasado nada semejante.

—A mi tampoco —menti para no perder su amistad. jAy de mi si se hubiera enterado entonces
de que le habia ocultado todo lo que habia estado sucediendo en aquella casa durante los Ultimos
meses! Me hubiera estrangulado con razon—. Pero ;qué ha pasado? —pregunté por no saber que otra
cosa decir.

—Pues no lo sé muy bien —contestd aun palido como la luna—. Solo te puedo decir que estaba
profundamente dormido y noté como algo me caia sobre la cara. Eran como piedritas o habas o yo
que sé. La sensacion que senti era que me lanzaban guijarros.

—Guijarros? jAy, la leche qué raro, Antonio! —respondi. Y es que yo estaba con mas miedo
en el cuerpo que ¢l mismo y la verdad es que me estaba empezando a enfadar por entender que la



mansion en la que me habia metido era barata porque tenia un pedazo de espectro dentro. jEstaba
aterrorizado!—. ;Y luego qué pas6? —insisti.

—No s¢, abri los 0jos incomodo y... y...

—iY qué!

—Joder, pues que vi a un tio muy feo pegado al techo que me miraba, se reia y me lanzaba como
trocitos de escayola o piedritas. jYo qué quieres que te diga!

—Ay, madre —susurre tapandome la cara con ambas manos—. A mi me parece que yo me largo
de aqui hoy mismo.

—Pues no sé tu, pero lo que es yo, hago las maletas después del desayuno y me voy a pasar el
resto de la semana a casa de mi tia Eloisa que, aunque es un pedazo de plomo, al menos no tiene
fantasmas por la casa.

—Ya —asenti resignado—. Pero dime, ;jpor qué te golpeabas en el pasillo?

—iPero si lo hacia ese hombre! Ya te lo he dicho.

—Solo me has contado que estaba pegado al te... techo —tartamudee.

—Es verdad... jUf, qué espanto! Es que yo me quedé horrorizado mirandole, sin poder ni
pestafiear del pavor. Entonces bajé despacito, no s€ como lo hizo el desgraciado, pero el caso es que
en unos segundos estaba a la vera de mi cama y comenz6 a darme cachetes con una mano como para
arrancarme de las sdbanas.

—(Y entonces?

—Pues que me levanté de un respingo dando voces y sali corriendo del cuarto con €l pegado a
mis talones atizandome el cogote. Lo demas ya lo has presenciado ti mismo.

—iYo no le he visto! —grit¢ desesperado.

—Pues yo si, amigo. Y, como te digo, me largo ahora mismo de tu chabola... Y te aconsejo que
me sigas. En casa de tia Eloisa estaremos mejor aunque tengas que dormir en un colchon a mis pies.

No sabes lo a gustito que estuve en casa de dofa Eloisa. Vamos, que ni en el Hotel Ritz.

Mi querido Rubén:

Tienes razon. Voy a ocultar tu nombre y el lugar exacto de la calle Serrano donde tantas
penurias has tenido que sufrir por causa de las benditas almas del purgatorio. Porque se trataba de
eso, jRuben! Vete ti a saber quién muri6 en aquel lugar o qué familia no or6 por ese pobre pariente
fallecido.

Al igual que a ti, me preocupa lo que de ti puedan decir tus compafieros en el hospital o incluso
tus pacientes. jCon lo que has luchado por hacerte un nombre en el hospital en donde operas! Como
para echarlo todo a perder ahora contando tan terribles anécdotas. De todas formas, poco remedio
tiene ahora aquel pobre espectro porque, de haberme contado esto cuando te ocurrio, te habria
aconsejado que oraras por é€l.

Ya s¢ que, aunque estds bautizado y te has casado por la Iglesia, no eres demasiado creyente;
pero te aseguro que la Iglesia catdlica si que conoce bien a tu espectro de la calle Serrano. Es mas,
conoce a todos los espectros, fantasmas o benditas almas del purgatorio, que es como a ella le gusta
llamarlas. Y sabe que estan en un lugar de expiacion, de dolor y de angustia. Y por ello intentan
llamar desesperadamente la atencion, para que se les ayude a llegar al cielo, a ese lugar que tanto
anhelan.

S6lo con nuestra oracion podremos ayudarles a conseguirlo. jSi hubieras rezado algunas de las
oraciones que expongo en este trabajo, no te habria molestado tanto! ;Pero ;qué podias hacer si



desconocias todo sobre las dnimas?

Mira, Rubén, el misterio del purgatorio no es una diversidn, sino un gran misterio del amor
divino. Las almas que moran ahi sienten la presencia de Dios, la anhelan con todas sus fuerzas, pero
son profundamente desgraciadas porque no pueden alcanzarle. No les esta permitido este privilegio
final porque no estan totalmente despegados del pecado. Sus almas estan sucias, son imperfectas,
pues los fallos cometidos durante la vida se las han estropeado. ;Y en el cielo solo se puede entrar
con la mas perfecta de las santidades! Por ello debemos orar con todas nuestras fuerzas cuando un
suceso semejante al que te ha ocurrido nos turba la vida.

Hay muchos testimonios de gentes de la Iglesia, y no precisamente todos son reconocidos como
santos por ella, que han tenido experiencias sobrenaturales con almas como las que ti o tus amistades
habéis visto. A mi me gusta releer las que vienen relatadas en un magnifico libro titulado FEl
purgatorio, una revelacion particular, editado por nuestra espafiola editorial Rialp, y firmado como
anonimo. Se trata de las experiencias que un sacerdote desconocido ha vivido durante muchos afios y
cuya identidad no ha deseado revelar.

En ellas, ¢l tenia el privilegio de experimentar visiones misticas donde le era mostrado el
purgatorio y el infierno. De este ultimo, el pobre hombre casi ni habla, pues solo al intentar hacerlo
perdia el sentido arrebatado por un miedo atroz. No queria transmitir ni recordar aquello que vio
durante sus é€xtasis. Sin embargo, habla extensa y profundamente del purgatorio. Entre otras cosas
interesantisimas nos dice:

Vi en el cielo, en un estrato muy cercano al purgatorio, miriadas de angeles que oraban por las
almas purgantes. También vi a miles de santos que se acercaban intercediendo por ellas a la
Santisima Virgen. [...] El Sefor bendice esta oracion y permite que los angeles derramen sobre el
purgatorio un rocio de amor, que alivia y reconforta a las almas. [...] Ese es el gran misterio de la
comunion de los santos y su eficacia en el purgatorio es también un efecto de la misericordia divina.
Dios da a los angeles y a los santos del cielo, asi como a los que estamos todavia aqui abajo, el
encargo de orar por estas benditas almas y de darles consuelo y alivio. Es un deber para nosotros,
una gran obra de misericordia a favor de estas almas.

Se me dio a conocer que las almas del purgatorio reciben algunas veces, segin los designios de
la providencia divina, la posibilidad de manifestarse aqui en la Tierra. Estas manifestaciones pueden
adoptar diversas formas. Tales manifestaciones también son permitidas por la misericordia divina.
Para la Iglesia militante tiene un triple fin:

—recordar al pueblo de Dios que debe orar por estas almas,

—Ilamar al pueblo de Dios a la penitencia para su santificacion 'y

—advertir al pueblo de Dios que so6lo esta de paso sobre la Tierra.

No faltan extraordinarias descripciones del purgatorio, entre las que he destacado la siguiente:

Durante la oracién de la mafana, se descubre a mi vista un inmenso fuego silencioso € inmoévil,
pero de un calor intenso. Este calor es inconcebible, estoy en un bafio de fuego, mi alma arde por
dentro y por fuera. Entiendo que se me esta mostrando el misterio del purgatorio.

Ese es un fuego como de amor encendido por Dios. Es una manifestacion del misterio del
purgatorio. No s€¢ como explicarlo, el misterio del purgatorio es la purificacion de las almas en estas
llamas, es la reparacion que deben a Dios por el pecado y por sus secuelas en el alma, por sus
consecuencias, desde la mas minima hasta la mayor.

La reparacion consiste en un castigo terrible: estar privadas de Dios, de su presencia beatifica.
Lo sienten, pero no lo pueden tocar ni acercarse a El. Se trata de un estado de sufrimiento sin par, una
terrible expiacion para un alma abrazada por la caridad divina [...], que la atrae y quiere darse en



plenitud. Pero ella no puede acercarse; estd inmévil y no puede alcanzarlo. [...]

Todas las almas que estan en el purgatorio arden de deseo de llegar al Amado, a Dios, y les
devora el deseo de acompafiarle por la eternidad. [...] Sin embargo, no pueden alcanzarle porque ya
no puede merecer. Dios llegd a su vida, pero ellas no estaban listas. [...] Entonces sélo les domina
una esperanza: la de que los vivos que dejaron atras recen por ellas. S6lo sus oraciones podran
ayudarles a llegar a la presencia eterna de Dios. [...]

El castigo del purgatorio consiste entonces en estar privado de Dios y lo padece el alma de tres
maneras dolorosas:

—deslumbrada por la luz divina, estd sin embargo todavia en la oscuridad,

—cautivada por la belleza y la santidad del Sefior, se siente oprimida,

—atraida por el amor divino, esta todavia alejada de El.

Y éstas son las tres penas de esta privacion de Dios; penas comunes a todos los que estan en el
purgatorio.

Bueno, Rubén, poco mas puedo anadirte.

Ya me conoces bien y sabes que aiin soy de lo mas ignorante en estos temas. Por lo demas, no
odies demasiado a aquellas pobres almas que tanto te fastidiaron. Espero de corazon que no te las
vuelvas a topar por la vida. Pero, si lo hicieran, jno pasa nada, amigo! Ya sabes, reza por ellas y te
dejardn tranquilo para siempre.

Con todo mu carino,
LA AUTORA



UNA JOVEN ESTUDIANTE Y UNA FASTIDIOSA ABUELITA

AHORA ya me atrevo a contarlo pero, por aquel entonces, jcualquiera se lanzaba! Y es que hoy
tengo mas canas en la cabeza que mi tia Gertrudis, que ya es decir. La edad da seguridad, nena. Ya lo
comprobaras por ti misma cuando alcances mis sesenta afos. jJa! No te queda todavia nada, que
suerte. Aprovéchate de la vida que eres aun muy joven. jAh, si yo tuviera tus afios!

Aunque me ves ahora con alguna que otra goterilla y un par de nietos rondandome a todas horas,
yo fui una joven muy hermosa, con fina figura y porte elegante. Y no me faltaron pretendientes, je, je.
Pero de eso hace ya muchos afios; tantos como los que han pasado desde que me ocurri6 aquello.

(Qué nos centremos de una vez? Si, tienes razon. Ya sabes que hablo mucho y me enredo con
facilidad, asi que quiza debiera ordenar mis ideas para contartelo todo en linea recta y sin borrones.

Pues, como te decia, era alin muy joven cuando me ocurrio eso tan terrible. Habia vivido toda
mi infancia y adolescencia en El Salvador, mi pais de origen, y mis padres habian decidido enviarme
a Espafia para estudiar aqui la carrera universitaria. Este pais tenia fama por entonces de ser una
nacion de principios catolicos sélidos y como en casa éramos muy creyentes pues... No tenia familia
directa en Madrid, pero mis padres gozaban de ciertas amistades que nos echaron una mano a la hora
de encontrar un alojamiento para mi en esta maravillosa capital. Fui yo la que les insisti que deseaba
instalarme en un hogar, pues siempre he sido timida y me asustaba lo desconocido.

Pensé que en un hotel para seforitas estudiantes, que era como se llamaban a los colegios
mayores para chicas en los sesenta, me sentiria sola y echaria terriblemente en falta el calor de mi
hogar. Asi que las amistades de mis padres se pusieron las pilas preguntando a gentes de confianza si
conocian una vivienda en la que pudiera adaptarme a la vida madrilefia. Hasta que no localizaron una
familia extraordinaria que pudiera quererme como a una hija, no pararon de dar la lata a todo el
mundo. Y asi, antes de lo esperado, me vi acogida en una preciosisima casa de uno de los barrios
mas elegantes y sefioriales de la ciudad de Madrid.

No puedo mencionar el verdadero nombre de aquellas buenas y muy educadas gentes, pues eran
y son aun hoy enormemente conocidas en Madrid. Verdaderamente estoy convencida de que los
familiares que han sobrevivido a aquella curiosa experiencia, no desean ni por asomo que se sepa lo
que ocurrid entre las paredes de su hermoso hogar, alla por el afio 1966. Para que tus lectores puedan
seguir un poco el hilo de este jaleo, solo diré que se trataba de la familia de los marqueses de
Concha Espina, titulo nobiliario que, por supuesto, me acabo de inventar ahora mismo. Con ¢l so6lo
quiero dar una pincelada imaginaria al lector, para que se haga una vaga idea de la zona en la que
posiblemente se ubicaba la verdadera espaciosa y palaciega vivienda.

Aquellas gentes se mostraron extraordinariamente acogedoras conmigo. Sus maneras eran de
una elegancia exquisita y siempre me hicieron sentir como una hija mas entre las paredes de su hogar.
Tuve la enorme suerte de que tuvieran una hija encantadora llamada Magdalena. Tenia mi edad,
diecinueve afios, y congenid6 mucho conmigo. Gracias a ella y a su simpatia natural, pronto me
encontré incluida entre su grupo de amistades.

En la vivienda habitaba también la exquisita y delicada abuela de mi nueva amiga. Muyjer de
gran dignidad, respetada en el Madrid de entonces, poseia un titulo nobiliario de importancia ademas
de gran estilo y cultura. La gente la admiraba, pero yo la temia, pues pronto percibi en ella un defecto
que me resultaba muy incémodo: aquella dama criticaba a todo el mundo.

—(Habéis visto a Fifi Cuevas? —decia a su familia delante de mi sin ningin pudor—. jQué



vergliienza! Una viuda como ella y vistiendo con colores tan s6lo un mes después de perder a su
esposo. ;Donde llegara la juventud cor estos pésimos ejemplos?

—Mam4, eres un poco anticuada —respondia su hija, la madre de mi amiga, con cierta
incomodidad.

—iDe antigua nada, insolente!

En otra ocasion la oi hablar mal de una amistad que, la verdad, siempre que venia de visita era
carifiosa y amable.

—Qué poca dignidad tiene Elenita Pando —criticé en cuanto se march6—. {Se maquilla como
si fuera una myjerzuela!

—Mama4, no es para tanto —la intentaba defender su hija—. Toda la juventud lo hace ahora.

—iEso no es digno de la gente decente! —contestaba furiosa—. Me encargaré de que no la
inviten a la puesta de largo de la hija de Maruca Castro-Viejo.

—Bueno... —asentia su pobre hija poniendo los ojos en blanco—. Haz lo que quieras, pero no
me parece bien. Eso es una maldad y un dia lo pagaras.

—iBah! ;Qué sabras t1? —contestaba ufana.

—Pues a mi no me parece bien que...

—iRoberia! —gritaba interrumpiendo a su hija para no tener que darle mas explicaciones—.
iTraigame ahora mismo el café y las pastas! Las tomaré en mi salita porque aqui todo el mundo me
lleva la contraria.

—Si, sefiora marquesa —respondia la doncella saliendo rauda hacia la cocina.

Durante mis primeros meses de estancia, todo fue sobre ruedas. Por las mafianas yo estudiaba en
la universidad mi carrera de enfermeria, mientras que por las tardes me encerraba para repasar los
temas a la vez que disfrutaba con la compaiiia de tan elegante familia.

Quiza llevaba cerca de nueve meses cuando la abuelita criticona de mi nueva familia fallecio6 de
una forma inesperada y triste, a causa de un derrame cerebral, durante una monteria en una preciosa
finca de Gredos. El dolor que produjo esta pérdida en la familia fue enorme. Ya sabes lo que es que
la vida te arranque de un soplo a un ser querido, asi, de una manera tan precipitada. No se tiene
entonces tiempo de despedirse en condiciones.

La enterraron al dia siguiente en el cementerio de La Almudena de Madrid donde, por cierto, me
agarr¢ un gran resfriado debido a que ese dia el clima era desapacible y helado. jFijate si hacia frio
que hasta nevo! El entierro llevo su tiempo, pues varias personalidades famosas del Gobierno
franquista acudieron y el sacerdote ofrecid una larga homilia que termind por helarme los huesos del
todo.

En el regreso a la casa descubri que tenia unas decimillas y por la noche no veas qué tos me
entr6. Y como dormia en el mismo dormitorio de mi nueva amiga, la nieta de la fallecida, pues la
pobre no pudo pegar ojo. Y precisamente por esto se trasladd durante unas cuantas noches al cuarto
de al lado, con la intencion de regresar al dormitorio que compartiamos cuando yo dejara de toser de
aquella manera.

El funeral celebrado una semana mas tarde fue tan sonado y concurrido, que hasta salio
anunciado en las paginas de una revista de sociedad que se llamaba Sol y Luna. jJa, ja, qué risa! Me
rio al recordar que ese semanario era muy popular, pues lo compraba mucha gente curiosa por salir
en ¢l retratadas las mas hermosas jovenes de Madrid. Yo una vez sali entre sus reportajes, creo que
fue a raiz de la boda de la vizcondesa de (...).

Y después ocurrio lo de siempre, que la gente se va para su casa, vuelve a su vida y a sus cosas
y la familia del difunto se queda embriagada de una tristeza dificil de soportar. jAh, cuanto lloré6 mi



amiga! Y es que ella era un alma suave y buena, y a su abuelita la habia querido mucho.

No se habia cumplido ni la primera semana desde el fallecimiento de la marquesa, cuando una
noche fria como el hielo me despertd un ruido extrafio en el pasillo. La nieta de la fallecida seguia
durmiendo en el cuarto de al lado, pues aunque mi tos habia remitido mucho, aun podia molestarla
durante el suefio.

Me espabilé un poco, pues tal sonido me parecidé molesto. En un principio no logré reconocer
de qué se podria tratar aquello. Encendi la luz y agudicé el oido. Entonces me sobresalté, pues
percibi pisadas por el pasillo, acompanadas por el tintineo que produce un metal al arrastrarse. Cogi
el despertador de la mesilla y me percaté llena de preocupacion de que eran las cuatro de la
madrugada. Una leve luz se colaba por la rajita de la parte inferior de la puerta.

«Pero jqué es lo que ocurre? —pensé temblorosa—. jOigo pasos y sonidos metalicos! jAcaso
hay alguien reparando algo a estas horas disparatadas de la noche? Y esa luz... Juraria que fui yo
misma la tltima que me acosté y s€ que la apagu€...» No acababa de pensar aquello cuando para mi
horror descubri que las sombras de unos pies se paraban delante de mi puerta. La luz tibia que se
colaba por la rendija me dejé ver como alguien esperaba ahi, en silencio, a que yo abriera el
pestillo, gritara o s6lo Dios sabe que. Pero el caso es que ya no se oia nada, nena, el sonido metalico
habia parado, igual que el de las pisadas.

Por un instante se me erizd todo el vello del cuerpo. «;Quién... hay ahi?», susurré bajito con voz
temblorosa. Pero no recibi respuesta alguna. Y entonces fue cuando mi entendimiento me gritdé que
algo andaba extrafiamente mal, pues vi como alguien intentaba abrir la puerta de mi dormitorio
subiendo y bajando el picaporte de una manera desenfrenada.

Yo sabia con toda seguridad que habia cerrado el pestillo antes de dormirme, pues es una mania
que acostumbro a no saltarme ni muerta. Es que soy muy miedosa, ;sabes? Y esa pequeiia accion me
produce algo mas de seguridad en la noche. Pero, antes de que pudiera razonar mas, aquella puerta se
abrio de golpe, asi, jpum!, como si no existieran pestillo, bisagras ni madera. Y ante mi total espanto,
me tope€ con el cuerpo de aquella dama que habia sido la abuela de la familia que me habia acogido
en Madrid.

Vestia algo como una bata blanca, pulcra y sin adornos. Pero su rostro, joh, qué horror! Hasta el
dia de hoy se me hiela la sangre al recordarlo, jpobrecilla! El pelo lo tenia engrefiado, los ojos se
veian cargados de una tristeza infinita y la boca... jOh, esa...! {Se veia sucia de barro, tinta o mugre!
Hasta el dia de hoy no he podido descifrar qué era aquello que tanto ensuciaba la que fue una
hermosa y elegante boca.

Me clavo los ojos y comenzo, despacito y tenazmente, a andar hacia mi cama. Pude percibir que
arrastraba algo pegado a los pies; en cuanto comenzd a caminar se produjo ese ruido desagradable de
metal que pocos segundos antes me habia despertado. jEran cadenas! Yo me quedé totalmente
petrificada por el miedo. No sabia qué hacer, el corazon me comenzé a latir tan fuertemente que crei
que se me iba a enfermar o a salirseme del cuerpo.

Aquel espectro, fantasma o como quieras llamarle, se par6 junto a la cabecera de mi cama.
Entonces, clavandome esos terribles 0jos colmados de pena, acerco su horrible cara hacia la mia. Ya
no pude aguantar mas. Cogi Is sabana y me tapé con ella. Comencé a llorar bajito, aterrorizada,
espantada... «jVayase, sefiora! jMarchese, se lo ruego! —suplicaba con un pequefnisimo hilo de voz
—. Yo no soy sunieta... jElla est4 en el otro cuarto! jFuera de aqui! jVayase por amor de Dios!»

Y entonces, tras unos segundos que se me hicieron eternos, escuché que comenzaba a marcharse.
iTling, tling!, hacian las cadenas amarradas a sus pies mientras se alejaba despacito. Y después,
ipum! Portazo gigantote en la puerta. Yo no me atrevia a asomar la cabeza y, sin embargo, tenia la



absoluta seguridad de que aquel espectro habia salido de mi dormitorio. No sé por qué tenia tan
claro el convencimiento de ello, pues como te digo, alin tenia la cabeza bien escondida bajo las
sabanas.

De pronto atraveso la pared un grito espantoso, atroz y terrorifico. jEra el de mi pobre amiga!
Magdalena se habia puesto a chillar desesperada. No recuerdo bien qué decia, pero creo que llamaba
aterrorizada a su madre. Después, pasos y mas pasos otra vez por el pasillo, aunque esta vez sonaban
de lo mas normales, ya que eran los de los marqueses, los padres de la muchacha presa de tanto
miedo.

Ni que decir tiene que no pude dormir durante el resto de la noche. Me agarré al rosario como
el que se sujeta a la misma vida y no separé la mirada de la puerta, no fuera a entrar el alma de la
pobre fallecida marquesa otra vez. Al dia siguiente, mientras desayunabamos, nadie pronunciaba
palabra alguna. Yo miraba de reojo a mis anfitriones y, cabizbaja, procuraba que no me hicieran
preguntas; pero como veia que era casi mas incomodo no comunicarme, me atrevi a comentar como si
conmigo no fuera la cosa:

—Vaya, anoche no pude dormir bien, oi algunos ruidos que...

—iSi! —contestod liberada mi amiga—. ;Vi a la abuela! Mejor dicho, a su alma... {Qué miedo
pasé! Parecia ella. Tenia una bata blanca y llevaba cadenas en los talones y...

—jAnoche no pasé nada de nada! —interrumpi6 seca y bruscamente la nueva marquesa—. Fue
una pesadilla...

—Pero yo también la... —intervine.

—iA callar! —grité enfadada—. Hoy celebraremos una misa en la casa y se acabaron este tipo
de comentarios.

iImaginate el apuro que pasé¢! Me puse colorada como un pimiento, clavé la mirada en el café y
no volvi a mencionar lo sucedido. jCualquiera se atrevia! Pero Magdalena se volte6 hacia mi y con
un hilillo de voz tembloroso y casi imperceptible, me dijo al oido:

—Si no te importa, esta noche vuelvo a dormir contigo...

—¢No te molestard mi tos? —pregunté con timidez.

—iHuy, qué va! Si a mi tu tos me encanta...

Pobre nena, mentia como una bellaca.

Querida Ana:

iVaya guasa va a montar entre mis lectores tu testimonio! La gente pensara que al fin y al cabo,
el tipico disfraz que se alquila de fantasma con cadenas y la bola colgando se basa en tu historia. No
te ofendas, myjer. Yo no me rio, ya te lo he dicho muchas veces. Es mas, he leido el estudio sobre
varios misticos de la Iglesia y no son pocos los que afirman que ven a las almas en los mas
peculiares. y estrafalarios aspectos.

Se trata pues de lo siguiente: la figura de las apariciones no tiene por objeto hacerlas tan sélo
visibles al 0jo humano vivo, sino demostrar de manera caracteristica el estado actual del alma en el
lugar de la purificacion. Asi es como la bienaventurada Maria Anna Lindmayr, carmelita en Munich
en el siglo XVIII, nos dice en sus escritos que las pobres almas que en vida terrena vigilaron poco
sus 0jos, se le aparecieron con ojos enfermos, saltones o deformes. Aquellas almas que durante la
vida fueron consideradas como personas de gran sabiduria y ciencia y que presumieron mucho de
ello con poca humildad y gran soberbia, se le aparecian con cabezas deformes. Mujeres que en vida
habian sido muy hermosas y se habian vanagloriado de sus rostros y figuras ante los demas, habiendo



hecho de su belleza un dios, se le aparecian con el rostro quemado, el pelo chamuscado o la piel
llena de pustulas. ;Y qué aspecto tenian aquellas personas que mal habian hablado de los demas o
criticado? Pues con la boca atravesada con un clavo o con los labios sucios, pegajosos o llenos de
pupas infectadas.

Puede suceder también que las almas se aparezcan con figura de animal. Esta forma de
aparicion no debe interpretarse como un adorno poético, sino como todo lo contrario: sus instintos
animales en cuanto a la violencia, canibalismo, sexo desenfrenado, infidelidad conyugal, etc., pueden
ser los pecados que dejan semejante rastro en el alma y hagan recordar al mistico que debe reparar
con oracion y penitencia por todos ellos.

Cuando el mismo Espiritu Santo se aparecio sobre la tierra en forma de animal, en el bautismo
de Jesus en el rio Jordan, adoptd la figura de paloma para simbolizar que su fruto principal era hacer
reinar la paz en el alma de los hombres. Un alma que se le aparecio a la bienaventurada Maria Anna
Lindmayr en forma de mono gigante, le inform6 de que era Dios mismo el que permitia semejantes
apariciones para que la persona que recibia tal visita pudiera identificar siempre en qué tipo de
pecados habia caido esa pobre alma durante su vida terrena.

En la vida de otras personas santas, encontramos también diversas apariciones con figura de
animal. Por ejemplo, la venerable Francisca del Santisimo Sacramento tuvo muchas apariciones de
almas del purgatorio que se presentaban a veces con un aspecto absolutamente de animal salvaje.

Y de nuevo, a la ya mencionada Maria Anna Lindmayr, se le aparecid otra vez el alma de un
musico conocido en forma de enorme y gigante sapo, pues segun ¢l, habia vivido una vida
impregnada en el alcohol, bebiendo sin parar, adorando pues los ambientes hiimedos y venenosos
como hacen todos los bebedores empedernidos.

A la bienaventurada Anna Catalina Emmerich se le aparecio el alma de una dama de la alta
nobleza que habia conducido su vida con total desenfreno y vicios, como un gran cerdo que se
revolcaba en el fango. Pero este tipo de apariciones son muy poco frecuentes, amiga mia. No temas,
pues creo que aquella pobre anciana no te volvera a molestar mas. Y también estoy segura de que en
el caso de que vuelvas a experimentar algo parecido, serd con un alma cuya figura sea enteramente
humana, pues todos los tratados sobre el purgatorio afirman que es lo mas comun.

Por regla general, las apariciones se presentan en forma humana; la oracion les resulta grata y se
tranquilizan con ella. Su unico deseo es ver a Dios, estar con El. Lo han percibido en su juicio y
luego les ha sido arrebatado por todos los pecados que les han sido descubiertos. jAyadales si
vuelven a presentarse ante ti! Tus oraciones, misas y pequefios ayunos pueden liberarlas para
siempre.

Y para ello, aqui te incluyo una ultima y preciosa oracion. Espero que te sirva para no verlas
mas y, a ellos, para entrar de una vez en el cielo.

Con carino,
LA AUTORA

Oracion conocida como acto heroico de caridad a favor de las benditas almas del
purgatorio:

Para mayor gloria vuestra, joh, Sefior!, uno en esencia y trino en personas; para mejor imitar a
mi dulcisimo redentor Jesucristo y para mostrar mi sincera esclavitud a Maria Santisima, madre de la
misericordia y madre de las pobres almas del purgatorio, yo (se incluye aqui el nombre de cada uno)
me propongo cooperar a la redencion y libertad de aquellas almas encarceladas por deudas de penas



a la divina justicia, merecidas por sus pecados, y en aquel modo que puedo licitamente, hago libre y
espontaneamente voto de librar del purgatorio a todas las almas que Maria Santisima quisiere que
sean libres.

y para esto pongo en manos de esta piadosisima sefiora todas mis obras satisfactorias, propias y
participadas, tanto en vida como en muerte y después de mi muerte. Aceptad, os ruego, Dios mio, y
confirmad este mi ofrecimiento, que os reitero y confirmo a honra vuestra y bien de mi alma.

y dado que mis obras satisfactorias no bastasen para pagar todas las deudas de aquellas almas
predilectas de la Santisima Virgen y para satisfacer las que yo mismo hubiese contraido por mis
culpas, que de todo corazon odio y detesto, me ofrezco, Sefior, a pagaros, si €se es vuestro deseo,
con las penas del purgatorio todo lo que me faltare, abandondndome en los brazos de vuestra
misericordia y en los de mi dulcisima madre Maria.

Sean testigos de este mi voto todos los que viven en las tres iglesias: triunfante, purgante y
militante.

Advertencias para hacer este voto:

1* Para hacer este voto, no es necesario pronunciar palabras; basta que se haga con el corazon.
Tampoco es preciso repetirlo muchas veces.

2* En nada se opone este voto al orden de la caridad, que nos obliga a pedir primero por
nuestros parientes y amigos difuntos.



EPILOGO

i NO TEMAMOS IR AL PURGATORIO!

Bueno, querido lector, jvaliente cantidad de informacion y anécdotas le he contado!

Ahora ha llegado la hora de la verdad, que no es otra mas que €sta: a partir de este momento no
puede seguir ignorando a las benditas almas del purgatorio. El desconocimiento sobre ellas es
enorme y, aunque yo procuro ser seguidora fiel del papa y de la Iglesia catdlica, reconozco que a
veces no nos han sabido transmitir la informacidn correcta en lo que concierne a ellas.

El purgatorio es un lugar infinitamente desconocido; es practicamente imposible encontrarse por
la vida un santo como los muchos que le he presentado en este curioso trabajo mio, que han tenido la
fortuna o la desgracia, segiin se vea, de tener contacto con almas purgantes.

Ha sido de gran ayuda para mi estudiar a fondo los testimonios de los tres pastorcitos de Fatima
y escuchar los de los videntes de Medjugorge, el pueblito perdido entre montafias de Bosnia-
Herzegovina, donde se siguen estudiando en el dia de hoy las supuestas apariciones de la Virgen.
También alli, al 1gual que en Fatima, Nuestra Sefiora les hablo de las almas y les rogd que oraran
incesantemente por ellas.

Y quizd sean estos muchachos de Bosnia los que mas datos sobre el purgatorio han
proporcionado ultimamente a la Iglesia, pues en una ocasidn, siempre segin su testimonio, la
Santisima Virgen les agarrd de la mano y los trasladd hasta alli. Los muchachos explicaron que lo
que vieron les dejo desolados, pues se trataba de un lugar de tristeza y expiacion infinita, donde todo
parecia viscoso, oscuro o nublado. También testificaron que pudieron oir, provenientes de aquellos
abismos nebulosos, grandes lamentos y gritos lastimeros que les estremecieron tanto como para no
parar de orar por las almas durante el resto de sus vidas.

Vea y lea las contestaciones que textualmente dieron a los franciscanos que les interrogaron
durante los largos periodos en los que la Iglesia exigid una profunda y delicada investigacion sobre
el fenomeno sobrenatural que vivian.

Hay muchas almas en el purgatorio. También vimos personas que se habian consagrado a Dios,
algunos sacerdotes y monjas. Por favor, deben orar por sus intenciones, al menos siete padrenuestros,
avemarias y glorias. Afiadan un credo. Nuestra Sefiora nos lo recomienda, pues hay millones de
almas en el purgatorio que permanecen ahi porque nadie reza por ellas (Aparicion del 21 de julio de
1982).

En una ocasion, una mujer de nuestro grupo de oracion vio un conjunto de unas trece personas
aproximadamente que se nos acercaban mientras rezabamos.

Cuando ya parecia que nos rodeaban, desaparecieron. Uno de los presentes los reconocio. Se
trataba de parientes fallecidos de su familia. Entendimos que todas esas pobres almas necesitaban
oracion de inmediato para salir del purgatorio. (Aparicion del 4 de noviembre de 1982).

Hablaron también de los niveles dentro del purgatorio:

En el purgatorio hay diferentes niveles; el nivel mas bajo estd muy cerca del infierno y el mas
elevado es el que roza el cielo. No es en el dia de todos los difuntos cuando entra mayor nimero de
almas en el cielo, sino en el dia de Navidad.

En el purgatorio, hay almas que rezan incesantemente a Dios, pero por ellos nadie ora aqui en la



Tierra. Entonces Dios permite que oraciones de otras personas les afecten positivamente a ellos.

A veces, Dios permite que estas almas se manifiesten a los vivos de formas diferentes como,
por ejemplo, cuando el Sefor les envia ante los ojos de sus familiares, con la intencion de recordar a
los humanos que el purgatorio es real, que existe y que se debe de rezar por esas almas, pues de otra
manera no podran alcanzar el cielo. Todo se rige por la infinita justicia de Dios, pero nunca olviden
que es también infinitamente misericordioso.

En cuanto a la cantidad de almas que moran ahi:

La mayoria de las personas van al purgatorio. Muchas van al infierno y sélo un pequeiio grupo
va al cielo directamente.

A la pregunta, ;qué esperan esas almas de nosotros?, los videntes de Medjugorge contestaron:

Esa gente espera ansiosamente sus oraciones y sacrificios. Ellas ya no pueden ganar méritos
para ir al cielo por si mismas, pues ya perdieron su oportunidad. Estdn muertas a esta vida, pero
viven en el mas alla, en el purgatorio. Todos debemos ayudarles. Es un pecado grave no orar por
nuestros difuntos.

En uno de los documentos de la parroquia, encontré esta anotacion:

Nuestra Sefiora se le aparecid hoy a Mirjana a las 3.15 horas de la tarde; la aparicion durd diez
minutos. El rostro de la vidente se mostro serio, pero a la vez radiante, emanando un aire de gran
amor. Lloré6 mucho. Insistio que la Virgen le pedia que orara incesantemente por las almas del
purgatorio.

Se acerca el final de mi escrito, querido lector. Bastante le he atosigado ya y creo que ha
llegado el momento en el que es necesario que usted digiera tanta informacion extrafia, curiosa y
sorprendente. Antes de despedirme de usted, deseo darle un consejo de gran importancia. No tema ir
al purgatorio. jTema solo ir al infierno!

Recuerde que toda alma que llega al purgatorio tendra un final feliz. No habra desperdiciado su
vida ni habra dejado huellas horribles en este mundo de los vivos. jNo desespere! Mas bien ore con
todo el corazdn por sus difuntos, pues ellos lo necesitan y dependen de usted.

Tampoco debe olvidarse de que si reza por las almas, Dios, que es infinitamente justo, permitira
que, cuando fallezca, usted se alivie con oraciones de los vivos, que no necesariamente seran
conocidos o familiares. Dios nunca olvida lo que un hombre ha hecho por amor al prdjimo y no
desperdiciara ni una de sus acciones buenas para recompensarle de la misma manera.

Nunca olvide que nuestra salvacion dependera sélo de lo que hemos amado mientras viviamos y
de que se nos juzgara en el amor y por el amor entregado. Y la Iglesia afirma que es un inmenso acto
de amor a ojos de Dios proporcionar consuelo a las almas desesperadas, que sufren y esperan
encerradas en el purgatorio.

Existen millones incalculables de almas por las que nadie ora nunca. Quiza s6lo usted pueda
aliviarlas con su oracion desprendida de todo egoismo. Piénselo por un momento. jMiles de almas
dependiendo de su entrega y de su oracion!

La documentacion que he tenido que estudiar durante todo un afio para informarle a usted ha
sido exhaustiva, bellisima y extraordinariamente interesante. He reido, he llorado y también he
pasado algo de miedo... ;Por qué no confesarlo? Y usted se preguntara, ;miedo a qué? Pues a mil
cosas, querido lector...

En primer lugar de ir a dar con mi alma al purgatorio y que nadie vaya a acordarse de rezar por
mi; de ser acusada de desagradecida por no haber empleado mi tiempo en oracion por los pobres
difuntos que Dios me dio como parientes y que ansiaban desesperadamente recibir mi consuelo; y por
ultimo, de haberle aburrido a usted de muerte con mi escrito.



A pesar de lo que pueda pensar, no ha sido mi intencién convencerle de nada y mucho menos
obligarle a creer en mi fe catdlica. Simplemente he intentado acercarle un poco a ese misteriosisimo
mundo que es el del purgatorio a través de los muy cultos ojos de la Iglesia catdlica, con sus dos mil
afnos de experiencia en este tema. Asi mismo, he intentado hacerle pensar un poco en sus antepasados
y plantearle la posibilidad de que estén ansiando su ayuda.

iAh! Se me olvidaba insistir en un importante consejo: no deje nunca de pedir también
intercesion y ayuda a las almas. jEllas estdn deseando socorrerle! Rece por ellas y a cambio pidales
que intercedan por usted. Se sorprendera muy pronto de los resultados.

No se me ocurre mejor ejemplo para ilustrarle esto que otra anécdota, nuevamente relacionada
con el santo padre Pio de Pietrelcina, de quien ya le he hablado en capitulos anteriores y quien
siempre oraba por las benditas almas del purgatorio, a la vez que les pedia su inestimable ayuda.

Finalizo asi mi libro con esta muy conocida, real y extraordinaria historia, relatada por el
propio padre Pio, que le hard meditar sobre los muchos frutos que le puede acarrear orar por las
almas. Le brindard mucho bien en momentos de peligro, desesperacion o simplemente de leve
tristeza. Le dejo entonces con ¢l. Yo por mi parte me despido.

iHasta siempre, querido lector! Ya sabe usted que le quiero mucho.

Con carifo,
LA AUTORA

Escrito encontrado en la documentacion privada del santo padre Pio de Pietrelcina,
publicado en numerosas fuentes y biografias sobre su persona, milagros y vida:

En diciembre de 1916, estaba en el Hospital Militar de Napoles sometido a observacion. Me
dejaron marchar en vista de mi precaria salud. Me llamaron desde la oficina del capitan, quien me
entregd mis papeles y un billete para viajar de Napoles a Benevento. También me entregaron una lira
para poder hacer el viaje en condiciones aceptables.

Dejé el hospital y lentamente pude dirigirme hacia la estacion de tren atravesando una plaza en
la que bullia gentio en un mercado. Uno no ha visto nada si no ha estado en los mercados de Napoles,
abarrotados de gente feliz que canta y silba, que viene y va en un eterno estado cadtico.

Movido por la curiosidad, pero también buscando algo de distraccion, me paré a observar
durante un rato lo que la gente andaba vendiendo. Y entonces, cuando ya retomé mi marcha hacia la
estacion de tren, se me acercd un hombre que vendia paraguas. Deseaba que le diera una lira por uno
de ellos, pero luego me dijo que aceptaria tan s6lo cincuenta céntimos.

Inmediatamente pensé: «Ya que voy a casa, me gustaria comprar un pequefio obsequio para mis
sobrinitos. Cada uno de ellos querrd recibir algo...» Y entonces dese¢ comprarles un pequeio
regalo, pero solo tenia esa Unica lira. «Si me la gasto —pensé—, ;coémo llegaré a Pietrelcina?»

En la piazza Garibaldi me topé con mas vendedores ambulantes ofreciendo las cosas mas
dispares. Llegué a la estacion de tren, donde acudi a la taquilla para endorsar mi billete. Después me
dirigi hacia mi vagdén por las vias, donde me abordo otro vendedor de paraguas que me dijo:
«jCoémpreme un paraguas! Vea qué bonitos son. jApurese y llévele este regalo a sus nifios! Es solo
una lira y media.»

No le hice caso, pero ¢l continu6 caminando a mi lado, tratindome primero como si yo fuera un
teniente, luego como si fuera un capitdn, cuando en realidad yo tan s6lo era un pobre soldado.
Viéndole tan nervioso y excitado, me di la vuelta para desanimarle: «Mire, no insista, pues no
necesito nada. De todas formas, usted me pide lira y media por un paraguas cuando en la otra plaza



me pedian solo cincuenta céntimos...»

Pero como era tan cabezota como cualquier otro vendedor ambulante, me insistio diciendo:

—Tengo hijos. Por favor ayideme comprandome un paraguas...

Entonces me extendi6 uno con la mano y afiadié:

—iCoémpremelo por amor a los suyos!

Angustiado por su insistencia, le respondi:

—¢Me lo vende entonces por cincuenta céntimos?

Justo en ese preciso momento el silbato del tren sond para indicar que partia. Corri a toda prisa
y subi a un vagon. Me asomé a una ventana para mirar por ultima vez a ese pobre hombre que tanto
tiempo habia perdido intentandome convencer de que le comprara un paraguas para poder llevar algo
de alimento a sus hijos. Asi que cogi cincuenta céntimos de mi bolsillo y le grité: «;Eh, tome usted!
iQue el Sefior le bendiga!» El hombre recogi6 el dinero al vuelo y con una cara radiante se despidio
de mi desde el andén agitando la mano.

Yo estaba exhausto y tenia una elevadisima fiebre.

Sentia mucho frio y me protegi cubriéendome con la capa. El tren llegd a Benevento muy tarde,
por lo que en cuanto pude salté al andén y corri para coger el autobus que me llevaria a Pietrelcina.
Pero desafortunadamente descubri que éste ya habia partido sin mi. Asi, tuve que \

resignarme a pasar la noche en Benevento. Decidi quedarme en la estacion de tren para no
causar molestias a mis amistades de esta localidad.

Regresé de nuevo a la estacion y busqué un lugar para sentarme, pero estaba colmada de gentio.
A la vez noté como la fiebre habia ascendido y se me hacia casi imposible mantenerme en pie.
Cuando ya no soport¢ estar sentado por mas tiempo, me levanté y anduve por los alrededores de la
estacion. El frio y la humedad me penetraban hasta la médula de los huesos. Y asi tuve que aguantar
durante horas.

Varias veces senti la tentacion de meterme en la cafeteria de la estacion, pues estaba
acondicionada con calefaccion, pero me desanimé al ver que estaba llenisima de soldados y oficiales
que esperaban la llegada de sus respectivos trenes. Ademas, todos los que esperaban dentro lo
hacian consumiendo algin alimento o bebida.

Pensé que solo tenia cincuenta céntimos y que con eso no podria pedir nada. Empecé a sentirme
mas y mas congelado y a la vez mas y mas enfebrecido. Llegaron las dos de la madrugada y atn no se
podia vislumbrar ni un solo sitio libre dentro de la sala de espera. Ni un centimetro de suelo donde
yo pudiera recostarme. Entonces ofreci todo lo que me estaba ocurriendo al Sefior y a mi Madre
Celestial. Finalmente no pude resistir un minuto mas y me introduje en la cafeteria.

Todas las mesas estaban ocupadas. Pacientemente esperé a que alguien dejara una silla libre,
pues necesitaba sentarme lo antes posible. Sin embargo, nadie se movid. Alrededor de las tres y
media, anunciaron que el tren hacia Foggia y Népoles iba a partir. Finalmente un par de mesas
quedaron libres, pero a causa de mi timidez, no fui lo suficientemente rapido como para alcanzar una
silla desocupada.

Pensé: «Incluso si me siento, no tendré dinero suficiente como para pagar un caf¢; y si no pido
nada, ;qué ganancia tendra el pobre duefio de esta cafeteria después de trabajar toda la noche sin
descanso?» Cuando finalmente el reloj marcé las cuatro de la madrugada, llegaron mas trenes Yy,
gracias a Dios, dos mesas quedaron libres en una esquinita de la cafeteria.

Me senté callado y timido, esperando que el camarero no me viese. Pero no habia hecho mas
que sentarme cuando tres oficiales lo hicieron a mi lado, en la mesa colindante. El camarero llego de
inmediato y tomo nota de sus pedidos. Acto seguido se acerco a mi y me preguntd qué deseaba tomar



y yo, agobiado, le pedi un café.

Nos sirvio los cafés a la vez; los oficiales pagaron su consumicion de inmediato y se marcharon.
Yo no paraba de pensar atormentado: «Si me bebo el café de golpe, tendré que pagar como han hecho
ellos y marchar también después.» Pero yo sabia que tal café debia de durarme hasta que llegara mi
autobus, fuera como fuese.

Cada vez que el camarero se distraia, me quedaba quieto, sentadito y muy rigido. Pero si me
miraba, me apresuraba a dar vueltas con la cuchara dentro del café¢, pretendiendo que estaba
mezclandolo con azucar. Por fin lleg6 la hora de que el autocar me llevara a Pietrelcina. Me levanté
y me armé de valor para pagar con lo que tenia.

En una voz muy amable, el camarero me dijo: «Muchas gracias, soldado, pero su consumicion
ha sido pagada ya.» Como el hombre era muy viejito, pensé en un principio que tal vez se habia
apiadado de mi. Pero segundos después, se me pasé por la imaginacion la posibilidad de que
aquellos oficiales hubieran pagado mi consumicion. De cualquier manera, di las gracias a ese
amable, anciano y sali de alli.

Encontré el autobls que me llevaria a Pietrelcina y desesperadamente busqué con la mirada
alguna cara conocida que me pudiera prestar lo que necesitaba para el billete. Fue en vano. El coste
del billete era una lira y ochenta céntimos. ;Y ahora coémo pagaré todo con tan so6lo cincuenta
céntimos en el bolsillo?

Poniendo toda mi confianza en Dios, me meti en el autobus y me senté en la parte final de
manera que fuera el ultimo en ser cobrado. Me estrujaba la cabeza pensando en como convenceria al
conductor de que le pagaria el resto del billete al llegar a mi casa de Pietrelcina.

Justo en ese momento, otras personas subieron al autobils. Un hombre de gran estilo, y muy
apuesto, tomo asiento a mi lado. Portaba un maletin elegante impecable que colocod sobre sus
rodillas. El autobus se llen6 hasta los topes, pero yo seguia sin conocer a nadie entre los viajeros.

Me moria de vergiienza y preocupacion y pensé que a lo mejor habia muchos soldados que se
encontraran en mi misma situacion o incluso en una peor, al menos yo tenia cincuenta céntimos. El
autocar comenzo a rodar y el cobrador comenzo a recibir el pago de los viajeros de las primeras
filas.

Avanzaba muy despacio hacia la parte trasera, donde yo permanecia sentado, temblando.
Entonces, el hombre apuesto que estaba sentado a mi lado, sacé un termo y un vaso de su maletin;
vertid un poco de café caliente en ¢l y se 1o bebid. A continuacion rellen6 el vaso otra vez de cafe y
me lo ofreci6 muy amablemente. Yo se lo agradeci y rehusé su generosa oferta, pero €l insistid
mucho.

Justo en ese momento, el cobrador de los billetes llegd hasta mi y nos preguntd el destino de
nuestro viaje. No habia tenido tiempo ni de abrir la boca cuando aquel cobrador me dijo: «Soldado,
su billete ya ha sido pagado hasta Pietrelcina.» Y me entregd un billete.

Por un lado yo estaba como loco de alegria, pero por otro estaba mortificado. «Pero ;quién me
esta pagando los gastos?», me preguntaba. Deseaba ardientemente averiguarlo para agradecer de
corazén a ese misterioso amigo. Le pedi fervorosamente a Dios que bendijera a esa persona
desconocida que me ayudaba.

Por fin llegamos a Pietrelcina y el apuesto hombre que habia viajado a mi lado descendi6 del
autocar. Bajé detras de €l con la intencion de despedirme y agradecerle su amabilidad con el café.
Pero jhabia desaparecido como por arte de magia! Busqué y rebusqué por calles y plazas, pero jamas
volvi a verlo...
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