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ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA 
María Vallejo-Nágera

Historias curiosas sobre el purgatorio

Por eso mandó hacer este sacrificio expiatorio a favor de los muertos,
para que quedaran liberados del pecado.

(2 Mac. 12, 14)

Pero aquel cuyo edificio sucumba bajo las llamas sufrirá daño.
Él, sin embargo, se salvará, como quien a duras penas escapa de un incendio.

(1 Cor. 3, 15)

Pero así la autenticidad de vuestra fe, más valiosa que el oro,
que es caduco aunque sea acrisolado por el fuego,

será motivo de alabanza, gloria y honor el día en que se manifieste Jesucristo.
(1 Pe. 1, 7)



PROLOGO 

SOY UNA TIPEJA RARA...¡QUÉ LE VOY A HACER!

Que los espíritus se aparecen a ciertas personas es un hecho innegable.
Usted puede pensar que lo que digo es una barbaridad, pero si se para a pensarlo, sólo tiene que

estudiar un poco la vida de los santos de la historia de la Iglesia católica para descubrir que son
muchos, demasiados, los que han visto el espectro de personas fallecidas.

Lo más probable sea que a usted no le haya ocurrido, pero ¿cuánta gente le ha contado alguna
vez, mi querido lector, que ha vivido una experiencia rarita y de lo más inusual en este aspecto? Tal
vez los testimonios recibidos en su vida en este sentido hayan sido escasos e incluso habrá millones
de personas en el mundo que jamás hayan oído de boca de un amigo relatos semejantes.

Pero como le digo, también existen aquellas gentes a las que sí les han revelado historias
sorprendentes relacionadas con espectros. ¡Huy, ya lo creo!

Sin ir más lejos yo misma he sido la diana de la confianza de medio centenar de personas que
me han entregado, con el mayor de los pudores, sus apasionantes y secretas experiencias con
fantasmas (a quienes prefiero llamar «pobres almas del purgatorio»).

Sorprendentemente no las he buscado, sino que han sido ellas las que han llamado a mi puerta
esperando encontrar un hombro amigo a quien poder revelar su confidencia.

Usted podrá concluir que soy una tipeja algo rara, pues no a todo el mundo se le habla de un
tema tan extraño como es el purgatorio o las almas que lo habitan. ¡Qué le voy a hacer...! Soy una
católica creyente bastante curiosa a la que este tema tiene fascinada. Considero que me enriquece el
alma, la fe y me acerca más a Dios. Y como cristiana, me agrada una barbaridad compartir mis
conocimientos sobre Dios con aquellas personas que deseen escucharme y, sobre todo, con aquellas
a las que quiero.

Este nuevo interés sobre el más allá me nació a raíz del enorme impacto que provocó mi tercera
novela en el público lector. (Un mensajero en la noche, Editorial Belaqva, 2002, Ediciones B, 2005).

Para aquellos que no la hayan leído, sólo les diré que está basada en un hecho real acontecido a
un preso en una cárcel de Inglaterra.

Albert Wensbourgh, como se llamaba mi amigo y protagonista del relato, se caracterizaba por
poseer una personalidad violenta y extraordinariamente complicada que le había empujado a cometer
grandes delitos. Por ellos fue castigado por la ley con una larga condena de catorce años en una
temeraria prisión.

Sólo gracias al amor misericordioso de Dios, una noche de hielo y nieve mientras dormía
profundamente, experimentó un fenómeno místico que cambió su vida para siempre. Según sus
propias palabras, se despertó bruscamente en mitad de la oscuridad al notar que alguien le
acompañaba en su celda. Cuando por fin abrió los ojos, se encontró cara a cara con lo que él me
describió un sinfín de veces como un ángel.

La figura angélica le habló y le dio cierta información sobre el futuro que con el tiempo se
cumplió. Tras esta extraordinaria experiencia sobrenatural cargada de extraño misticismo, mi
protagonista viró su comportamiento hacia ángulos desproporcionados, cambió su característica
violencia por templanza, su constante ira por paciencia y su invencible odio por amor al prójimo.

Cuando tuve la fortuna de conocerle, ya era monje benedictino en un monasterio de Inglaterra.



Tristemente perdió la batalla contra el cáncer poco después de ser publicada mi novela basada en su
vida. Desde entonces, le echo terriblemente de menos y le ruego cada día que me ayude desde el
cielo a parecerme un poquito más a él.

Cuando le conocí mi fe ya era sólida, ya que había experimentado un gran acercamiento hacia
Dios que me había llevado a abandonar mi agnosticismo de antaño. Y si se está usted cuestionando si
me tragué el cuento de Albert, con un poco de reparo le contesto con toda sinceridad que... sí.

Claro que le creí. ¿Por qué negarlo?
Sin embargo, no sé si conseguiré que usted, querido lector, tenga el mismo convencimiento que

yo con respecto a lo que a continuación le voy a relatar que, para serle sincero, es todavía mucho
más raro que lo de Albert.

El fin que deseo alcanzar al escribir este libro sobre la existencia del purgatorio o de las almas,
los fantasmas o como usted prefiera llamarlo, no es en absoluto el de despertar curiosidades insanas
y mucho menos el de convencer al lector escéptico o de diferente religión a la católica de la
existencia del mismo.

Lo único que pretendo con el presente escrito es ayudar a comprender mejor lo que se sabe o se
afirma sobre este tema desde el punto de vista católico, que es profundo y está muy trillado por la
Iglesia desde sus comienzos allá por el siglo I.

Hay muchas personas que aun siendo o considerándose católicas viven muy alejadas de
practicar la fe. Quizá la razón haya que buscarla en la dificultad que pueden encontrar a la hora de
intentar entender los misterios de Dios. Se trata de una ardua tarea que puede desesperar al
investigador por no existir pruebas contundentes sobre la existencia del purgatorio.

No es que yo presuma de que vaya a conseguir aclararle las ideas, pues soy mucho más
ignorante de lo que usted se cree. ¡Ojalá pudiera...! Me contento simplemente con ofrecerle un
pequeño rayo de luz con respecto a este viscoso asunto, con la esperanza de no meter demasiadas
patas a causa de mil razones que ahora no vienen a cuento.

Para producir este efecto, me aferraré a dos pilares importantes:
—La doctrina de la Iglesia católica y las explicaciones que nos brindan los doctores de la

misma.
—Las revelaciones y apariciones a los santos, y a otros no tan santos, relatadas por ellos

mismos o por los teólogos que los investigaron. Estas revelaciones son de suma importancia, pues
esclarecen mucho la sobrenaturalidad de lo concerniente al purgatorio y a las almas que moran en él.

Pero volviendo al caso de mi amigo Albert Wensbourgh y al curioso fenómeno que experimentó,
debo admitir que quedé profundamente conmocionada y por esta causa escribí todo aquello que me
relató con gran respeto, cariño y admiración, guardando la esperanza de que pudiera servir para
ayudar a otras personas tan perdidas como estaba él.

Se puede usted preguntar si pasé miedo durante el largo proceso que me llevó completar aquel
trabajo o si experimenté dudas. La pura verdad es que el paso del tiempo me ha demostrado que
aunque cabría tener en cuenta la posibilidad de que ambos estuviéramos majaras, la reacción que han
tenido mis lectores tras devorar esta novela ha sido espectacular y alentadora. Y es que para mi
sorpresa y para la de mis editores, el libro ha alcanzado gran éxito de ventas tras su publicación y, a
raíz de este fenómeno, empecé a recibir cientos de testimonios de gentes conocidas o desconocidas
que me aseguraban haber vivido en diferentes momentos de sus vidas experiencias muy parecidas a
las de mi amigo benedictino.

Caben, pues, tres posibilidades:
1) que estas experiencias se producen con más frecuencia de la que se cree comúnmente y que



son verdaderas,
2) que todos esos lectores míos mentían,
3) que tanto yo como mis lectores estamos como las maracas de Machín.
Espero, querido lector, que esta última suposición la haya tomado como una broma, porque en

caso contrario iría lista.
Qué curioso es el comportamiento humano. Cuando a una persona le ocurre algo extraordinario

que abarca un espacio más allá de su propio entendimiento, como es el hecho de ver, por ejemplo, un
espectro, lo primero que piensa es que ha perdido la cordura. Entonces una irremediable vergüenza
se apodera de él y decide guardarlo en secreto bajo la llave de un terco silencio.

También existen algunos valentones que se atreven a confiárselo a un ser allegado, ya sea la
esposa, el padre o algún amigo entrañable; pero ni aun así obtienen la seguridad de que no recibirá
sonrisas burlonas como respuesta a su genuina sinceridad.

Los adultos somos por principio escépticos y tal incredulidad alcanza dimensiones aterradoras
conforme el sujeto crece en ciencia, sabiduría y formación académica. ¡Ah, los sabios, científicos y
eruditos! Ésos se cuestionan el universo desde los lentes de un microscopio y son los que más
lucharán por controlar las dudas a la hora de intentar explicar un suceso como los que les relataré en
la segunda parte del libro.

Sonrío al recordar las mil conversaciones que he mantenido sobre este tema con un ingeniero
nuclear al que aprecio sobradamente. Cuando le pedía una explicación sobre el espectro que un
médico de renombre juraba haber visto en una casona de la Ribera Francesa, me contestaba:

—Lo soñó.
—Pero él jura y jura que estaba despierto...
—Lo soñó y lo soñó; y no insistas más, leche... —contestaba incómodo.
¡Bueno! Eso le pasa por ser un católico de medio pelo... Si hubiera estudiado los tratados que

sobre el purgatorio existen habría respondido de otra manera.
—A mí que me lo demuestre la ciencia con toda su potencia terrenal o de creérmelo nada.

Quita, quita... A ver si se va a reír de mí hasta el tonto de la plaza —insistía refunfuñón.
Sin embargo los niños a los que he acudido para comentar este tipo de temas (se sorprendería

usted de la cantidad de críos que juran haberse topado con un fantasma) reaccionaron de forma
distinta, pues no dudaron en compartir su secreto conmigo y con sus padres, profesores y amigos.
¡Me lo contaron en la primera entrevista aún sin conocerme bien!

Cuánto tenemos que aprender de los niños... Si tienen el convencimiento de que han visto u oído
algo, no dudan en expresarlo con inocencia, insistencia e incluso cabezonería. Y qué diferentemente
reaccionaron los adultos ante mis preguntas...

En mis conversaciones con estos últimos fue muy común que se colara la vergüenza, el temor o
la ansiedad.

—Oiga, por favor: ¡no se lo cuente a nadie! —me rogaba un catedrático de Historia
Contemporánea.

—¿Por qué?
—No me creerían y tendría que soportar sus burlas.
—Pero entonces, ¿por qué desea relatármelo a mí?
—Bueno, pues porque usted no se atreverá a mofarse... Y además, porque yo no puedo

guardármelo por más tiempo.
—Vaya...
—Verá usted. Es que llevo haciéndolo desde niño y ahora que sé que hay alguien que algo sabe



de esto, ¡exploto por desembucharlo! Porque, mire, sé que lo que vi era real; tan real como que está
usted frente a mí tomando un café en la Castellana de Madrid. Ahora tengo muchos años, estoy gordo
y canoso, pero no me he olvidado de un solo detalle de aquella experiencia. ¿Cómo podría si no pude
dormir en un mes? Además, he leído su libro Un mensajero en la noche y he comprobado que no soy
el único que...

—Vale, vale, no me diga más. Por supuesto que no es usted ni el primero ni el último que ha
visto un espectro o un ángel... Cuénteme lo que desee, que su secreto quedará a buen recaudo.

Y es así como he ido acumulando grandes testimonios.
Algunos me han hecho reír y otros llorar.
No han faltado pobres sujetos a quienes he planteado templadamente y con cariño excesivo que

visitaran a un buen psiquiatra... Porque, ¡ay, si yo le contara! Madre mía lo que escucha una...
¡Ah, pero también he sido recipiente de testimonios fascinantes que me han puesto los pelos de

punta, obligándome a dormir agarrada como una garrapata a un rosario bendecido durante más de un
mes seguido!

Aún con patochadas de por medio mentiría si negara que todos me han tocado el corazón y que
con ellos he aprendido a escuchar, a ser tolerante y a respetar.

Como ve, querido lector, la tarea de escribir este libro sobre algo tan raro como las almas del
purgatorio ha sido para mí harto difícil... Sólo me queda aclararle que al ir recibiendo con el paso
del tiempo tantos y tan hermosos testimonios, no me ha quedado más remedio que dejarme llevar por
un deseo irrefrenable de intentar explicar a todas esas personas que detrás de sus extraordinarias
experiencias hay una interpretación. Y una que además estaba muy, pero que muy cerca... En la
religión católica. Comprobará que la Iglesia sabe de todo. Mire usted que ¡incluso de fantasmas!

No se preocupe, querido lector, por las cosas que ha experimentado. Verá como todo tiene un
sentido. ¿Cuál? El del amor al prójimo.

Si desea conocer las respuestas que propone la Iglesia católica apostólica romana, no abandone
esta lectura. Le prometo que se la haré digestiva. Y recuerde: ¡no intento convencerle de nada!
Acepte tan sólo el deseo de una escritora algo ignorante de pincelar sus dudas e interrogantes con un
pequeño rayito de luz, de esperanza y de alegría.

Con todo cariño,
LA AUTORA



PRIMERA PARTE 

LOS FANTASMAS



CAPÍTULO 1 

¿PURGATORIO, DICES...? ¿Y ESO QUÉ ES?

Los creyentes católicos, y los tibios ya no le cuento, tienen el dogma del purgatorio muy
empolvado. La mayoría piensa que tal cosa no es otra que una invención de un papa del año de
Maricastaña, que hace referencia a un lugar misteriosamente etéreo, plagado de almas, que se podría
situar entre el cielo y el infierno. No están lejos del todo, aunque yo añadiría algo más: es un estado
del alma en plano intermedio.

La existencia del purgatorio es un dogma de la Iglesia católica, lo que significa que todo
católico que se considere como tal debe creer en su realidad. La Iglesia no insiste en que es un lugar
ni un destino, sino un proceso por el que pasa el alma para purificarse de sus pecados y que tendrá un
final feliz, tan feliz como que el sufriente acabará por llegar al cielo para descansar durante una
eternidad junto a Dios.

La Iglesia defiende la teoría de que las almas que deben pasar por este estado purificador son
muy aliviadas por las oraciones de los vivos (familiares, amigos, etc.). Incluso pueden acortar su
sufrimiento reparador del purgatorio, ayudándoles a llegar al cielo antes de lo previsto, precisamente
por dichas oraciones de sus allegados y seres queridos.

Me intentaré explicar, ya que como ven, la cosa se empieza a complicar. La religión católica
nos enseña que cuando una persona fallece, su alma, que forma parte de la esencia del hombre junto
con el cuerpo físico humano, debe ser examinada por la justicia divina. El alma puede haber
pertenecido a una persona bondadosa, de grandes virtudes y honra palpable; pero también es muy,
pero que muy corriente que tal persona tuviera sus pecados o pecadillos, como todo el mundo. Y es
que a ver querido lector: ¿quién es perfecto?

Ni reyes, ni mendigos, ni papas, ni médicos, ni fontaneros, ni campesinos, ni monjas, ni niños.
Hasta el que nos parece el más santo de los santos comete pecados. Fíjese si el hombre es débil que
ya nace hasta con pecado, el pecado original heredado de nuestros padres.

Esto podría hacernos pensar que cuando la persona muere, aun en el caso de que haya tenido la
posibilidad de hacerlo en gracia de Dios, es decir, con los sacramentos de la confesión, comunión y
todas las bendiciones que puede proporcionar la Iglesia, cabe la posibilidad de que no haya expiado
sus faltas del todo y no haya alcanzado por tanto, el nivel de pureza de corazón necesario para poder
entrar en el cielo.

Así, se podría definir el purgatorio como un estado específico del alma en plena transición
hacia un mundo celestial que aún no ha podido alcanzar, donde expía o purga aquellos pecados que
no logró reparar a tiempo.

Para poder seguir avanzando en un tema tan complejo, acudamos en primer lugar a la
información que sobre el purgatorio nos da el catecismo de la Iglesia católica. Para los más
despistados, el catecismo es ese librote gordo que está siempre lleno de polvo y telarañas en una
esquinita de la biblioteca de la tía Felisa, más olvidado que otra cosa, y que todo católico de buen
ver tendría que tener más que sobeteado. Copio textualmente el apéndice núm. 1.030:

Los que mueren en la gracia y en la amistad con Dios, pero imperfectamente



purificados, aunque están seguros de su eterna salvación, sufren después de su muerte una
purificación, a fin de obtener la santidad necesaria para entrar en la alegría del cielo.

La Iglesia llama purgatorio a esta purificación final de los elegidos que es
completamente distinta del castigo de los condenados. La Iglesia ha formulado la doctrina
de la fe relativa al purgatorio sobre todo en los concilios de Florencia (1439) y de Trento
(1563). La tradición de la Iglesia, haciendo referencia a ciertos textos de la Escritura,
habla de un fuego purificador.

Esta enseñanza se apoya también en la práctica de la oración por los difuntos, de la
que ya habla la Escritura. [...] Desde los primeros tiempos, la Iglesia ha honrado la
memoria de los difuntos y ha ofrecido sufragios a su favor, en particular el sacrificio
eucarístico, la Santa Misa, para que una vez purificados, puedan llegar a la visión beatífica
de Dios. La Iglesia también recomienda las limosnas, las indulgencias y las obras de
penitencia a favor de los difuntos.

¡Ay, cuánto me duele ahora no haber orado de corazón durante los funerales a los que he
acudido en el pasado! Pero si uno no sabe estas cosas, no se las ha planteado nunca o simplemente no
ha sido informado de ellas, ni siquiera puede darse cuenta de que está cometiendo una gran falta de
caridad hacia el difunto.

¡Cuántas veces he visto que la gente acude a un funeral sólo para quedar bien con los enlutados
parientes! Y el colmo de la desfachatez es descubrir que alguno hasta se acerca al banco de la
doliente familia, a quien abraza para salir de la Iglesia de inmediato y marcharse a su casa o a ver el
partido. ¡Uf! Qué hipocresía porque, entonces, los familiares quedan pensando engañados que tal mal
amigo está por algún banco de la capilla rezando por su esposo, padre o hijo. Pues que bien.

No es mi deseo juzgar a nadie, pues la más imperfecta de las criaturas es esta que escribe ahora,
pero sí le rogaría que sopesara este tema tan delicado como es el del funeral. Imagínese por un
momento que es usted el difunto, Dios no lo quiera en mucho tiempo, y que ve cómo la capilla se
llena hasta la bandera con sus amistades, familiares, vecinos y conocidos. El coro que ha contratado
su viuda deleita con su extraordinaria belleza musical las partes fundamentales de la misa, y su
corazón se tranquiliza al ver que el sacerdote hace lo posible por pedir oraciones por su alma. Y
entonces descubre con gran tristeza que son muy pocos êntre los asistentes los que interceden
verdaderamente por usted.

Según muchas de las revelaciones privadas católicas que he estudiado, el alma del difunto está
presente durante su propio funeral, percibe quién ora y quién está distraído y se entristece
sobremanera al comprobar que muchos de sus seres más queridos están pensando en el partido de
fútbol de esa noche o en lo guapa que ha acudido a la misa la marquesa del Puturrú de Foie.

¡Qué trago tan duro!
Además puede producirse el agravante de que ya no se ofrezca por usted otra eucaristía. A lo

mejor entre sus parientes no hay devotos católicos; o la tía Joaquina, que es la coronada con el mote
de la beatorra de la familia, esté ya demasiado viejita como para ofrecer otra misa por usted.

Por tanto y desde mi humilde punto de vista, es una gran falta de caridad no orar por un difunto
cuando acudimos a su funeral. ¡No lo hagamos más!

El alma del difunto puede alcanzar la gracia de llegar al cielo sólo si pedimos por él, ya que él
no está vivo, y por lo tanto no puede reparar, ni pedir perdón a nadie, ni mejorar su conducta. La
prueba concedida por Dios para él, que no es otra cosa que su vida misma, acaba de finalizar.



Entonces verá en total desnudez pasar por delante de sus ojos todo lo que ha hecho mientras vivía y
comprenderá que su existencia terrenal y material ha acabado; entonces comienza la puramente
espiritual y lo que tenía que demostrar al mundo, y sobre todo a Dios mientras vivía, ya ha sido
demostrado. Ahora entenderá de forma cristalina que su vida entre los vivos sólo tenía sentido para
que ganase la eternidad en el cielo, no en ningún otro lugar. ¡Ah, pero a partir de ahora está muerto!
Punto final: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo.»

Mientras la persona está con vida, puede enriquecerse, purificarse, arrepentirse y crecer como
ser humano en todas las dimensiones. Puede incluso ser santo, si se lo propone. Durante toda la vida
está definitivamente viviendo un tiempo de gracia, donde se le concede la oportunidad de ser un
hombre extraordinario. Por eso la vida es el don más preciado, el regalo más valioso y más perfecto
que existe en todo un universo. Y por eso el catolicismo considera el asesinato como el peor de los
pecados, incluyendo al aborto, que no es otra cosa sino asesinar a una criatura en plena vida y
desarrollo en su forma más vulnerable.

No debemos olvidar nunca que el estado de nuestra alma cuando fallezcamos alcanzará el nivel
del purgatorio adecuado en ese momento de la muerte. Ni un grado más ni uno menos. Entonces, ¡no
seamos trogloditas!; luchemos para que cuando nos llegue la hora, ese nivel sea muy cercano a la
santidad.

¿Acaso no queremos ir todos al cielo? Seguro que si le hace esta pregunta al peor hombre de la
tierra, le responderá que claro que lo desea. Otra cosa es la barbaridad que tenga que luchar para
enmendar su vida y reparar el mal cometido. Pero jamás olvide que nuestra religión profesa que
hasta el hombre más perverso entre los humanos puede llegar a ser santo si se arrepiente de su
conducta y repara con todas sus fuerzas.

¡Alégrese porque la misericordia de Dios es infinita, querido lector! Pero, ¡ojo!, su justicia
también. Por eso se debe uno arrepentir y reparar todo lo que pueda mientras sea posible, es decir,
mientras viva. Los tiempos terrenales son tiempos de prueba, en donde la maldad nos rodea por todas
partes, nos tienta y puede hacernos caer.

La decisión es nuestra: actúo bien o mal. Usted y yo elegimos. Pero no lo olvide: cuando le
llegue la de la guadaña a tocar su puerta, verá todo el mal que ha hecho y, por supuesto, todo el bien
que también ha logrado.

Pero, ¡horror!, también veremos el bien que no hicimos pero que pudimos hacer si nos hubiera
dado la gana. Estos últimos son los pecados de omisión y entre usted y yo, querido lector, los que a
mí me traen frita, pues si uno se pone a pensarlo son cosa seria. Desde mi punto de vista, son los que
conducen más almas al purgatorio. Y una vez allí, ya fallecidos, ¡se acabó la posibilidad de
enmendar! Estaremos muertos, se nos acabó la vida, se nos pasó la oportunidad de demostrar en este
mundo si somos capaces de hacer el bien, o de hacer el mal. Finito, kaput, end...

Y entonces es cuando Dios, haciendo uso de su inconmensurable misericordia, permite que los
que estamos aún vivos, es decir, los familiares, amigos, conocidos, etc. del difunto, aliviemos su
purgatorio. Pero por si las moscas, sobre todo si no nos fiamos de las plegarias que nuestros seres
queridos puedan ofrecemos una vez que ya no estemos aquí, lo más adecuado e inteligente sería que
nos esforzáramos en ser mejores personas cada día, incluyéndonos a todos sin excepción, ya que los
buenos, los medio buenos y hasta los santurrones están también llamados a mejorar.

Deberíamos crecer en bondad y entrega. ¡Ganemos puntos, no seamos necios! La vida es muy
corta y la eternidad, eterna. Por lo tanto podemos concluir que el tiempo de purgatorio de cada
persona tendrá un fin, dependiendo siempre de nuestras oraciones.

Para clarificarles un poco semejante embrollo, les transcribo literalmente lo que narró la



hermana Lucía de Fátima, una de las pastorcitas que tuvo el privilegio de ver a Nuestra Señora del
Cielo. Estén atentos porque no tiene desperdicio:

Primera aparición. Domingo 13 de mayo del año 1917:
Estando jugando con Jacinta y Francisco en lo alto junto a Cova de Iría, haciendo una pared de

piedras alrededor de una mata de retamas, de repente vimos una luz como de un relámpago.
—Está relampagueando —dije—. Puede venir una tormenta. Es mejor que nos vayamos a casa.
—¡Oh, sí, está bien! —contestaron mis primos.
Comenzamos a bajar del cerro llevando las ovejas hacia el camino. Cuando llegamos a menos

de la mitad de la pendiente, cerca de una encina que aún existe, vimos otro relámpago; habiendo
dado algunos pasos más, vimos sobre una encina una Señora vestida de blanco, más brillante que el
sol, esparciendo luz más clara e intensa que un vaso lleno de agua cristalina atravesado por los rayos
más ardientes del sol.

Nos paramos sorprendidos por la aparición. Estábamos tan cerca que quedamos dentro de la luz
que la rodeaba o que ella irradiaba; tal vez a metro y medio de distancia.

Entonces la Señora nos dijo:
—No tengáis miedo. No os hago daño.
Yo le pregunté:
—¿De dónde es usted?
—Soy del cielo.
—¿Qué es lo que me quiere decir?
—He venido para pediros que vengáis aquí seis meses seguidos el día 13 a esta misma hora.

Después diré quién soy y lo que quiero. Volveré aquí una séptima vez.
Pregunté entonces:
—¿Yo iré al cielo?
—Sí, irás.
—¿Y Jacinta?
—Irá también.
—¿Y Francisco?
—También irá, pero tiene que rezar antes muchos rosarios.
Entonces me acordé de preguntar por dos niñas que habían muerto hacía poco. Eran amigas mías

y solían venir por casa para aprender a tejer con mi hermana mayor.
—¿Está María de las Nieves en el cielo?
—Sí, está.
Tenía cerca de dieciséis años.
—¿Y Amelia?
—Pues estará en el purgatorio hasta el fin del mundo.
Me parece que tenía entre dieciocho y veinte años.
La Santísima Virgen habló pues en Fátima del purgatorio, como lo ha hecho en otro tipo de

revelaciones privadas a santos o místicos, y en otras apariciones marianas que cuentan con el
beneplácito de la Iglesia.

Llegado a este punto, creo considerar de vital importancia aclarar que la Iglesia propone dos
verdades finamente definidas como dogmas de fe:

1) Que verdaderamente existe el purgatorio,
2) Que las almas del purgatorio deben asistirse con los sufragios de los creyentes, siendo el más

importante entre todos ellos la celebración de la Santa Misa, el funeral o misas posteriores.



El concepto del purgatorio forma pues una parte importante de nuestra religión. Los católicos
creemos que se encuadra en el plan divino.

La Iglesia católica se considera formada por tres partes proporcionalmente importantes: la
Iglesia militante (nosotros, los vivos), la Iglesia triunfante (los santos que ya están en el cielo) y la
Iglesia purgante (es decir, la Iglesia sufriente o del purgatorio). Esta triple Iglesia está construida
igualitariamente dentro del propio cuerpo místico de Cristo y, como ve, las almas del purgatorio
forman un tercio tan importante como el que formamos los vivos en la militante, es decir, los que aún
seguimos por aquí enredando.

Así que por nuestro propio bien conviene que no olvidemos que pasado un tiempo, esperemos
que sea bien largo, pasaremos a formar parte de ese cuerpo tan desconocido que es el purgante.

¿Estamos hoy seguros de que alguien rezará por nosotros cuando nos vayamos de este mundo de
los vivos? Esperemos que sí. Y si no es el caso, tampoco se alarme querido lector. Al parecer hay
soluciones alternativas. Si las quiere conocer, siga usted leyendo, pues en el capítulo 4 encontrará
buenos consejos para librarse del purgatorio.



CAPÍTULO 2 

NIVELES DENTRO DEL PURGATORIO

Hay muy pocas cosas en las que todos los humanos coincidimos, pero quizá una de ellas es la de
temer el momento de la muerte. ¿Quién no queda preso en el horror cuando recibe la mala noticia de
que padece una enfermedad terminal? El instinto de sobrevivir es latente en cada ser humano cuerdo
y todos deberíamos considerar que la vida es el don supremo que se puede adquirir.

Sin embargo, la Iglesia católica nos enseña que no debemos padecer temores ante la muerte,
pues lo que es verdaderamente importante para el ser humano es la eternidad que viene después de
ella. El fin de la vida terrena es sólo un paso en el largo proceso de la existencia de cada persona, un
pequeño salto hacia el más allá, hacia una eternidad infinitamente colmada de felicidad y paz.

Pero la gran cuestión es: ¿lograremos alcanzar el cielo de golpe evitando el purgatorio? Y sobre
todo: si tengo que sufrir una estancia en el purgatorio, ¿en qué nivel entraré? ¡No quiero quedarme
atrapada en un nivel bajo!

Y es que no he encontrado ningún tratado sobre el purgatorio en el que se diga que es fácil
evitarlo y además en todos o en casi todos se mencionan ciertos niveles. ¡A ver qué vamos a hacer
usted y yo, querido lector!

Desgraciadamente no podemos saber con total certeza nada sobre el purgatorio, sus niveles o
los padecimientos que habremos de sufrir en él, pues nadie ha conseguido ir allí y regresar para
contárnoslo directamente a nosotros.

Sin embargo, nuevamente tenemos que dar gracias a Dios por todas las numerosísimas
revelaciones privadas de los santos, de los que le hablo con insistencia en el capítulo próximo. Éstos
han visto, oído y contactado con las almas por pura misericordia divina. Muchos de ellos relatan
cosas curiosísimas al respecto; explican claramente que ven a las almas de forma visible físicamente.
Algunas veces las perciben como seres grotescos, enfermos o terriblemente feos. Esto tiene como
objetivo principal demostrar de manera característica el estado actual del alma en ese lugar o nivel
de purificación. Naturalmente, el estado de todas las almas del purgatorio es diferente y son también
distintos sus sufrimientos.

Santa Brígida escribe en sus revelaciones (libro IV, capítulo VIII) que en el purgatorio hay tres
grados claramente diferenciados. En el grado inferior es donde el sufrimiento es mayor y es similar
al del infierno. Reinan en él tinieblas profundas y la pena del fuego es aplicada con todo rigor; claro
que las almas que allí se encuentran sufren con mayor o menor intensidad según la medida de sus
culpas. Justo encima de éste está situada la segunda esfera o nivel. Aquí los sufrimientos son
menores, pues se le oculta al alma gran parte de la belleza del cielo pero no su totalidad. Hay aún
gran ausencia del amor divino y por tanto gran angustia por conseguirlo. Por último, muy cerca ya del
cielo, se sitúa el estrato tercero. En él no existe ningún castigo sensible, pero las almas sufren mucho
por estar tan cerca de Dios y no poderle alcanzar.

La beatificada Anna Catalina Emmerich (Alemania 1774-1824) dice que las almas van pasando
paulatinamente a castigos cada vez más suaves. Por ejemplo, se dejan atrás terribles tinieblas y total
soledad para alcanzar una esfera de mayor luz y con cierta compañía, la de otras almas orantes. Más
arriba está el nivel en donde la luz es muy potente. Y ya casi cerca del cielo, la felicidad se palpa
con cada sentimiento del alma.



Concluimos pues que las pobres almas pasan por una purificación graduada, es decir, de las
regiones inferiores suben hacia las superiores y más luminosas, hasta que alcanzan una pureza y
santidad verdadera, requisitos indispensables para poder estar cara a cara ante Dios.

Podría hablarles de tales estratos hasta la saciedad, pero nuevamente no deseo atormentarles ni
aburrirles. Y sólo por ello intentaré resumirles de una forma clara y escueta la información que a mí
más me ha impresionado a la hora de estudiar dicho tema.

Un tratado sobre el purgatorio de enorme importancia fue el escrito en forma de diario por una
religiosa alemana a quien se le aparecieron almas, tanto conocidas para ella como extrañas, a fin de
solicitar su intercesión. Tal difícil y curiosa gracia le ocurrió desde 1921 hasta 1928.

No puedo revelar el nombre de dicha mujer, pues su director espiritual decidió por el bien de la
familia y de ella misma que se guardara en secreto. Sin embargo, este valiosísimo documento ha sido
el centro de muchísimos y exhaustivos análisis y es aceptado por la Iglesia como uno de los
testimonios más interesantes y ricos que se tienen sobre el purgatorio. (El diario de esta franciscana
está publicado bajo el nombre de Entre el cielo y el infierno. Apuntes de un diario sobre apariciones
de las almas del purgatorio por Bruno Grabinski, Editorial Stvdium, 1963).

Aquellos que tuvieron la fortuna de conocerla coinciden en que era un alma noble de gran
bondad y entrega, y afirman que condujo su vida de forma santa y abnegada. Sufrió terriblemente a
causa de los sustos que le proporcionaban las apariciones y por la insistencia de su director
espiritual para que escribiera sobre todas y cada una de tales experiencias.

De esta increíble joya de la Iglesia sólo se ha revelado que dicha mujer pertenecía a una familia
de muy alta cuna y que había heredado títulos principescos de una de las casas reales de la Europa
del siglo XVIII.

Su vocación la había llevado a abandonar posesiones y riquezas e intercambiarlos por el hábito
de franciscana. Su humildad es muy alabada en todos los estudios realizados que existen sobre ella y
que fueron llevados a cabo por investigadores serios que no siempre pertenecían a la Iglesia
católica.

En todos también se afirma que su sufrimiento fue atroz. A veces pasaba tanto miedo al ver
almas que debía dormir acompañada. Sus encuentros con las almas se producían siempre de manera
imprevista y las anécdotas vividas por ella que hacen referencia a los diferentes niveles del
purgatorio son muy numerosas.

Para poderles ilustrar de forma sencilla lo que aprendió sobre los diferentes niveles de
sufrimiento en el purgatorio, les he hecho una pequeña selección de aquellas que, personalmente, me
dejaron más perpleja.

Primera anécdota:
Nuestra protagonista se encontraba un día cosiendo en su celda, cuando ante sus ojos apareció

una mujer con un aspecto horrible. Sus pupilas desprendían odio, tenía la vestimenta sucia y
abandonada y las manos llenas de llagas.

Pero lo que más espanto le produjo fue ver que ese espectro tenía un gran clavo atravesándole
los labios y la lengua de forma grotesca. Parecía como si se hubiera deseado sellarlos de esa manera
macabra y dolorosa para impedir el habla.

Como el espectro no podía comunicarse a causa de ese terrible instrumento, la monja comenzó a
orar desesperadamente por ella. Sólo entonces el clavo se desprendió un poquito y dejó a la
fallecida la posibilidad de mover un poco lengua y labios.

La religiosa aprovechó el momento para preguntarle el porqué de tan tremendo castigo, a lo que



le respondió: —«Estoy en este estado porque sufro un purgatorio en un nivel muy profundo, cerca de
los abismos infernales. Padezco de esta manera porque durante mi vida cometía constantemente un
pecado que la justicia divina ha considerado de enorme gravedad. Éste era el pecado de la lengua.
Era gran amiga de cotillear, criticar y calumniar a otras personas. A veces lo hacía incluso por pasar
el tiempo, por diversión o por ganar la popularidad en cualquier reunión social. La calumnia no sólo
la debe purgar el que la inventa, sino también el que luego la quiere creer y la sigue esparciendo. En
la hora de mi juicio, Dios me mostró el terrible tormento que produje con mis mentiras y críticas a
muchas personas. Ahora sufro por un tiempo semejante a la eternidad, pues nadie ora en honor a mi
recuerdo.»

En cuanto acabó de expresarse el clavo volvió a re colocarse de inmediato sobre su posición
inicial, y ante los espantados ojos de nuestra religiosa el espectro femenino desapareció.

Tuvo que orar y ofrecer grandes ayunos para ayudar a esta pobre alma, quien meses después se
le volvió a presentar sin el clavo, llena de alegría y de paz. Agradecida, no la volvió a molestar
jamás.

Estando nuestra religiosa pasando unas vacaciones en el castillo familiar, la dejaron al cuidado
de un bebé de pocos meses. La criatura dormía plácidamente en su cuna mientras ella se enfrascó en
la lectura de la santa Biblia.

Disfrutando de las cartas de san Pablo se le apareció la espantosa figura de un hombre de
aspecto feroz, con pelo cano, sonrisa llena de odio y ojos ensangrentados. El olor que emanaba aquel
espectro era insoportable y sus ropajes, datados a simple vista como del Medievo, mugrientos. Pegó
un grito aterrorizada que despertó al bebé, quien se puso a llorar desconsoladamente.

Aquella figura espectral se le abalanzó al cuello e intentó estrangularla, pero ella, agarrando el
rosario con fuerza y pidiendo auxilio al arcángel san Miguel, vio aliviada cómo aquel perturbado
salía por los aires y se chocaba con fuerza contra la pared.

Acto seguido la franciscana se puso de rodillas a orar con todo su corazón y sólo entonces aquel
espectro quedó como bloqueado contra el muro de la habitación y no pudo acercarse ni a ella ni al
bebé que le habían dejado a cargo.

—¿Quién eres y por qué me atormentas? —preguntó empapada en lágrimas.
Y entonces aquel fantasma le habló:
—Soy «X» y llevo desde 1479 padeciendo un estado del purgatorio muy profundo. En mí sólo

hay maldad y ésta me daña porque está adherida a mí en toda su esencia. Estoy salvado, pero no
purificado. Sin embargo, sé que algún día lograré deshacerme de esa maldad si se ofrecen por mí
oraciones y sufragios. Pero ahora, tan cerca vivo del infierno que mi alma está colmada de odio y por
ello deseo tu muerte. Las almas en este tipo de niveles estamos muy unidas a Satanás. Odiamos con él
y deseamos el mismo mal. Sin embargo, Dios, en su infinita bondad, permitió que las oraciones de mi
madre me salvaran de la condenación eterna, por lo que sé que si alguien ofrece sufragios por mí,
poco a poco iré limpiando mi estado y lograré alcanzar niveles del purgatorio más elevados. No
puedo amarte, Dios no me lo permite, pues en vida no amé. Aquí se paga paralelamente a lo pecado
durante la vida en la tierra. En este nivel tan abismal, no sabemos amar, padecemos horriblemente y
deseamos la condenación de todo humano. Pero como no estoy dentro del infierno sino en sus límites
exteriores, puedo manifestarme a ti y pedirte ayuda.

—¡Oh, pobre desafortunado! —le dijo la monjita llena de tristeza—. Encargaré misas por la
salvación de tu alma.

—¡No puedes hacer eso por mí! —gritó lleno de odio.



—¿Por qué? ¿Qué mayor ofrenda puedo hacer que el santo sacrificio de la pasión y muerte de
Jesucristo en tu nombre? Él también murió por ti y su sufrimiento saldó tus faltas. Pagó un precio
altísimo por tu salvación.

—No serviría de nada —contestó el espíritu muy apesadumbrado—, porque durante mi vida
jamás valoré la importancia de la misa. Recuerda que Dios es infinitamente justo.

—Pero ¡también es infinitamente misericordioso!
El espectro repitió mirándola con gran odio:
—Dios es infinitamente justo.
Nuestra protagonista entendió entonces que no nos podremos beneficiar en el purgatorio de

ciertas cosas del Señor, si las hemos desperdiciado en vida. Esto es un gran consuelo para los
creyentes, pues todas las gracias que ofrece la Iglesia y que aprovechamos con fe mientras vivimos
podrán servimos también en el más allá.

La religiosa, temblando, tomó un frasco de agua bendita y lo derramó totalmente sobre aquel
desgraciado espectro, que en pocos segundos desapareció dejando un pestilente olor tras de sí. El
informe del sacerdote que investigó su caso confirma que de tal líquido no quedó ni una gota; nada se
derramó sobre el suelo. Simplemente se evaporó al instante.

¿Estaría el espectro envuelto en calor? No lo sabemos, aunque en revelaciones posteriores esta
franciscana afirmó que en muchas ocasiones las almas se quejaban de sentirse envueltas en llamas,
aunque ella no pudo verlas.

Los sacrificios, ayunos y penitencias que tuvo que ofrecer por este pobre espectro fueron
enormes. Apenas comió durante meses, robaba horas al sueño que sustituía por profunda oración y
trabajó hasta el agotamiento en las tareas más arduas del convento. También comenzó a limpiar
letrinas en el lugar de sus compañeras; fregaba suelos, cosía hasta hacer sangrar sus dedos, se
deslomaba en la huerta y padecía al fin todo tipo de penurias, con la sola idea de poder liberar del
tormento a aquella pobre alma en>pena.

Muchos meses después se le apareció de nuevo. Su aspecto había cambiado pues ahora era
hermoso, elegante y señorial. Se sorprendió sobremanera al descubrir que se trataba de un hombre
joven cuya edad podría rondar la veintena. No hubiera sido capaz de reconocerle de no haberse
percatado de que llevaba los mismos ropajes medievales de la primera aparición, que ahora lucían
pulcros.

Tampoco emanaba de su cuerpo ningún olor desagradable; así mismo la expresión de sus ojos
había cambiado por completo, pues reflejaban tristeza y arrepentimiento, aunque increíblemente
también amor.

—Jamás olvidaré lo que has hecho por mí —le dijo—.
No sé cuánto tiempo tendré que seguir sufriendo en este purgatorio, pero al menos ahora estoy

en un nivel en donde la presencia de Dios es mucho más cercana. Se acabó la proximidad infernal
que tanto me ha hecho padecer. Sólo me queda alabar a Dios con todas mis fuerzas durante el tiempo
que Él, en su infinita sabiduría, considere necesario bajo el prisma de la justicia eterna.

Y tras estas palabras, desapareció para no volver a molestarla jamás.
Tercera anécdota:
La franciscana dormía en su celda cuando la despertó un fuerte silbido. Abrió sobresaltada los

ojos preguntándose qué sería aquello que le perturbaba el sueño, cuando para su horror descubrió
que a los pies de la cama yacía enrollada una serpiente enorme y venenosa de color negro azabache.

Se colocó de un brinco sobre el colchón y comenzó a pedir socorro angustiada. Sin embargo,
este suceso que tuvo lugar en horas muy intempestivas de la noche no fue oído por sus compañeras.



Aquella enorme serpiente trepó sobre la cama y la rodeó poco a poco el cuerpo, intentando
provocarle la asfixia.

Nuestra religiosa comenzó a orar con todo el corazón, pidiendo ayuda a los ángeles, a los santos
y sobre todo, a Nuestra Madre del Cielo. Justo cuando ya apenas podía respirar, la gran serpiente
sufrió un desvanecimiento y cayó sobre el suelo con un gran estruendo. La monjita se desplomó
también sobre su cama, tosiendo desesperadamente y dando gracias a Dios por la ayuda recibida.

Cuando recobró un poco el sentido y pudo volver a tragar saliva, tomó el rosario entre los
dedos y comenzó a orar por aquel extraño ser. Entonces éste le habló en los siguientes términos:

—Soy un varón fallecido en 1545 en este monasterio. Como ves el estado de mi alma es
grotesco, terrorífico y repugnante. Esto es debido a que moro en las profundidades del purgatorio, en
donde purgo mis terribles y espantosos pecados.

El espectro se echó a llorar con gritos tan desesperados que nuestra religiosa pensó que
alertaría a todo el convento, cosa que para su desconsuelo no ocurrió.

—¿Y qué hiciste para acabar en un estado tan alejado de Dios? —preguntó cuando se dio cuenta
al fin de que nadie acudiría en su ayuda.

La serpiente entonces le explicó que sus pecados habían sido tan espeluznantes que no podía
relatárselos, pero que agradecería infinitamente que orara por él.

Acto seguido desapareció tan misteriosamente como se había presentado antes. Nuestra monjita
oró de nuevo durante muchos meses, pidiendo clemencia a Dios por ese pobre hombre perdido en los
abismos del purgatorio.

No explica en su diario qué tipo de palabras, sufragios y penurias ofreció esta vez por este
desconocido, pero sí nos ha dejado constancia sobre lo que le ocurrió tras cumplirlos. Después de
pasado un tiempo y nuevamente durante las horas más negras de la noche, se le volvió a presentar en
su celda y la despertó. Su presencia había cambiado radicalmente y ahora mostraba aspecto humano.
Se sorprendió sobremanera al ver que se trataba de un anciano monje dominico, vestido con hábito
de áspera apariencia y un cordón blanco anudado a la cintura.

—¿Quién eres y qué más deseas de mí? —preguntó nuestra religiosa llena de temor.
—Soy aquel cuya alma se asemejaba a la de una feroz serpiente asesina —respondió casi en un

susurro.
—Ya he rezado todo lo que he podido por tu alma y, por lo que veo, Dios en su misericordia ha

atendido mi ruego... ¡Vete y déjame ya tranquila! —suplicó la religiosa llena de temor al recordar lo
sucedido anteriormente con esta alma.

Aquel espectro se tapó los ojos con ambas manos y comenzó a llorar amargamente.
—¡Márchate, te lo ruego! —insistió la pobre mujer deseando que aquello acabara pronto.
Pero el espectro, presa del desconsuelo, gemía cada vez más alto.
—¡Está bien, de acuerdo, te ayudaré! —dijo resignada nuestra monjita—. ¿Qué quieres de mí

ahora?
El monje no contestó. Se limitó a secarse las lágrimas y sin pronunciar palabra se dirigió hacia

la puerta de la celda. La abrió y, volviéndose hacia la religiosa, le indicó con un gesto de la mano
que la siguiera. Con gran temor, la pobre monjita se colocó por los hombros una manta, se calzó las
zapatillas y se dispuso a seguirle acompañada por la luz de una vela.

Su estupor fue enorme cuando descubrió que aquel espectro recorría los largos pasillos del
convento a paso lento pero seguro, como si conociera perfectamente los recovecos y entresijos de su
arquitectura. Y así atravesaron el claustro, la biblioteca y las cocinas. Al llegar al lavadero y
siempre de forma pausada, el espectro dirigió sus pasos hacia una trampilla de madera situada en el



suelo, en una esquina abarrotada de cepillos y cubos.
Retiró los cepillos uno a uno y, cuando ya nada estorbaba la apertura de la trampilla, se agachó,

tomó con ambas manos la argolla que sobresalía de la madera y tiró con fuerza. La boca de la
trampilla se abrió con un pequeño chirrido que resonó en forma de eco sobre las paredes
empedradas del viejo lavadero. Acto seguido, se metió en el hueco del suelo y comenzó a bajar los
escalones que nacían a ras del suelo. El monje miró hacia atrás y volvió a indicarle con un gesto de
la mano que bajara tras él.

«La bodega... —pensó asustada nuestra protagonista—. ¡Quiere que le siga hasta la bodega!»
Con el corazón en un puño pero decidida a ayudar al alma que Dios le había encomendado, se

metió tras el monje en la boca de la bodeguilla y alumbrando con cuidado cada escalón comenzó el
descenso. Un pestilente olor a humedad rancia y a polvo acumulado le golpeó la cara. Ése era el
lugar que tanto había ansiado mostrarle el extraño monje. Al tocar el suelo con ambos pies se acercó
éste a una de las paredes y ante el estupor de la religiosa, señaló una baldosa del suelo extendiendo
un largo y afilado dedo acusador.

—¿Qué pasa? —preguntó ésta llena de angustia—. ¿Qué es lo que me quieres decir? ¿Qué
ocurrió en este rincón?

El espectro no contestó. Se limitó a observar esos ladrillos enmohecidos y, a continuación, pegó
tal espantoso grito que nuestra monjita casi pierde el conocimiento. Inmediatamente después,
desapareció. En ese momento un gran entendimiento, que casi la hizo tambalear, invadió a nuestra
religiosa.

—¡Señor mío! —exclamó con los pelos de punta debajo de su toca de dormir—. Era aquí en
donde él pecaba... ¡Y qué pecado más terrible cometía! (El diario no revela cuál era tal pecado).

¡Ay, mi querido lector! Como ya le he dicho antes, podría estar relatándole mil anécdotas más
sobre esta extraordinaria mujer de la que desgraciadamente la Iglesia no desea revelar la identidad.

Los documentos sobre esta monja de sangre azul son muy escasos y se me ha hecho un mundo
encontrar el estudio que sobre sus experiencias logró recopilar su director espiritual. Para aquellos
lectores a los que he logrado picar las ganas de leer sobre su vida, les diré que el libro en donde se
han publicado sus tan peculiares experiencias sólo se encuentra en los archivos de una diócesis de
Berlín, aunque durante un tiempo fueron publicados en España.

Si he podido hacerme con el manuscrito ha sido gracias a un pequeño milagro llamado Miguel
Ángel, un amigo entrañable que conserva un ejemplar en castellano de la década de 1960 y que ha
tenido la enorme delicadeza de hacerme fotocopias de su original. Después de leerlo he comprendido
por qué no se ha atrevido a prestarme el original, a pesar de la gran amistad que nos une.

—Te mataría si lo perdieras... ¡No hay quien lo encuentre ya por ningún sitio!
Ya sabe usted el refrán, querido lector: «El que tiene un amigo, tiene un tesoro.» Pues eso.



CAPÍTULO 3 

LOS SANTOS

A estas alturas usted se debe de estar preguntando quién está verdaderamente convencido de
todo lo que hasta ahora se ha explicado. ¿La Iglesia? ¿Los teólogos? ¿Una servidora? ¡Uf, qué va! Ya
me gustaría.

En algún lugar del prólogo ya dije que los testimonios de gentes más o menos fiables son
extraordinariamente interesantes. Y digo más o menos fiables porque no son pocos los sabios de la
escatología que defienden la posibilidad de que algunos santos tuvieran el infortunio de haber
perdido la cordura y de que lo que padecían realmente no era sino un desequilibrio mental como la
copa de un pino; o sea, que en vez de ver almas, sufrían alucinaciones patológicas.

Sin embargo, creo que no todos los casos pertenecen a este lastimero grupo, ya que para
escribir sobre este complejo y apasionante tema me he tenido que estudiar de cabo a rabo la vida de
los santos que más han hablado del purgatorio, o al menos de los que yo he conseguido bibliografía
seria. Les puedo asegurar que todos ellos me han sorprendido sobremanera por su cordura y, sobre
todo, por su gran humildad de corazón.

Una característica prácticamente común a todos ellos es la de haber intentado por todos los
medios ocultar al mundo sus dones. Esto se debía en primer lugar al hecho de temer el haber perdido
la mente y la vergüenza que conllevaba de cara a los demás. Pero también se daba otro motivo de
suma importancia, el de la obediencia absoluta hacia el director espiritual, que era quien les prohibía
comentar tales experiencias con alguien ajeno a él mismo. Este superior era el encargado de
vigilarles en extremo para discernir, a través de la oración y la ciencia, si el extraño fenómeno de
ver almas o fantasmas se debía a una simple enfermedad o a un don curioso e irrepetible de enorme
valor humano.

Es muy interesante descubrir que el mismo hecho de ver almas tenía gran repercusión a la hora
de dictaminar un diagnóstico a favor o en contra, ya que en numerosísimas ocasiones, los espectros
comunicaban a los santos o videntes acontecimientos que desconocían por completo. Cuando lo
relataban, nadie les creía y, sin embargo, con el paso del tiempo se demostraba que aquello que en su
día les fue anunciado por las almas se cumplía.

Uno de los casos más espectaculares, aunque aún no está reconocida como santa por la Iglesia
católica, es el de la austríaca María Simma.

Esta campesina humilde e ignorante, desgraciadamente fallecida hace tan sólo un par de años a
la edad de ochenta y nueve años, tuvo el carisma desde niña de ver con sus propios ojos a las almas
del purgatorio. Pero hasta los cuatro o cinco años de edad no se dio cuenta al fin de su peculiar don.
¡Creía que todo el mundo las veía al igual que ella!

La bibliografía que existe sobre María Simma es enorme y los casos que cuenta ponen los pelos
de punta a cualquier lector, sea cual sea la religión que profese. (No se pierdan el pequeño libro El
maravilloso secreto de las almas del purgatorio, de sor Emmanuelle Millard, quien tuvo el enorme
privilegio de entrevistarla; ni el increíble y profundísimo estudio en forma de entrevista que le hizo
el escritor Nicky Eltz, /Sáquenos de aquí! -Nota de la autora)

Podría contarles mil anécdotas, todas ellas documentadas y comprobadas por diferentes



testigos. Entre tantos casos he escogido uno que espero que les guste tanto como me gustó a mí.
Se encontraba María Simma haciendo sus labores de casa cuando de pronto vio ante ella a un

hombre alto, encorbatado y de aspecto distinguido. Se asustó al caer en la cuenta de que no le había
oído entrar en la casa.

Cuando le preguntó sobre su inesperada presencia, él le contestó que era un alma del purgatorio
y que sufría terriblemente a causa de un sucio pecado que podía haber evitado. Ahora ya no había
remedio, estaba desolado, arrepentido y sin salida. Jamás alcanzaría el cielo si María Simma no le
ayudaba.

—Pero ¿qué puedo hacer yo por usted? —preguntó la aldeana llena de congoja.
Entonces aquel espectro le relató con pelos y señales lo que podía y debía hacer por él para

aliviar su oscura eternidad.
Por lo visto aquel hombre había luchado judicialmente durante diez largos años contra un

hermano suyo a raíz de una finca que él consideraba que debía heredar, pero que sabía que era
legalmente de su hermano. Los papeles de la herencia se perdieron en la guerra nazi y no había forma
de comprobar quién heredaba la tierra en disputa.

Todos habían conocido el deseo del progenitor fallecido, pero aun así, nuestro espectro no
había descansado a base de trapicheos y mentiras inteligentes que descaradamente alegó ante el juez,
hasta conseguir recuperar la finca para el disfrute de su propia familia.

Todo este proceso judicial acabó entonces por dejarle a él como heredero legal. Con esta
actitud y sus consecuencias, destruyó el cariño y la unión familiar y produjo sufrimiento a las
esposas, hijos y nietos de ambos hermanos.

Cuando falleció, se llevó su gran error a la tumba.
—Señor —contestó María Simma—, qué historia tan triste... Siento de todo corazón su pena,

pero le repito que no sé qué puedo hacer por usted. ¡No conozco a nadie de su familia! —Este señor,
al que María Simma jamás había visto antes, sólo la había informado sobre su procedencia alemana.

—Efectivamente usted no sabe nada sobre los míos, pero sí puede hacerme un gran favor —
respondió esperanzado.

—¡Usted dirá! Si está dentro de mis posibilidades, accedo a ayudarle.
Entonces aquel hombre, lleno de alegría le rogó que escribiera una larga carta a su hermano

pidiéndole disculpas desde lo más profundo de su corazón, contándole que, efectivamente, siempre
había sabido que aquellas tierras le deberían haber correspondido a él.

En la carta que dictó a Simma dio datos, proporcionó números y fechas y se explayó precisando
instrucciones sobre cómo y cuándo debían sus hijos entregar la finca a su tío y primos. Por último,
entregó a María la dirección y los nombres a quienes debía dirigir la carta.

Después desapareció ante los ojos de la vidente tan misteriosamente como había llegado antes.
María sopesó mucho su decisión. Por un lado la invadía el miedo pero, por el otro, su fe le pedía a
gritos que enviara aquella carta.

¿Qué podría perder? Ella nada. ¡Bastante acostumbrada estaba a recibir risas y burlas a raíz de
sus experiencias! Total, ¿qué más daba padecer por una más? Si aquello que había vivido era cierto
y no producto de su imaginación, quizá restauraría la paz entre los miembros de una lejana y
desconocida familia.

Decidió orar mucho y después, convencida de que algo bueno saldría de aquello, envió la carta
a la dirección que aquel espectro le había dictado. No había pasado mucho tiempo cuando recibió
una llamada telefónica desde Berlín. Provenía de los hijos del fallecido, extraordinariamente
sorprendidos por la llegada de la epístola de María colmada de datos tan detallados sobre su familia,



los problemas y las querellas sufridas a raíz de la maldita finca.
«¿Quién era aquella viejecita desconocida que sabía los entresijos sobre el gran problema

familiar que atormentaba a todos?», se preguntaban.
María les relató lo ocurrido y, tras el estupor inicial, decidieron creerla. ¡Menudo panorama!

No puedo dejar de sonreír al imaginar a aquellos muchachos hechos un verdadero lío con semejante
experiencia. Vaya susto y qué sorpresa... ¿Se imagina usted, querido lector, que algo así pudiera
sucederle?

Podría contarle mil anécdotas más ocurridas a esta mujercilla agraciada con un don tan único,
pero entonces el presente libro se haría interminable. No obstante, no puedo finalizar este capítulo
sin antes relatarle algunas experiencias de esos santos de la Iglesia católica a los que antes hice
referencia. ¡Son curiosísimas! Ellos han sido más investigados que nuestra viejecita austríaca por el
hecho de haber sido canonizados. ¡Alguna fiabilidad tendrán entonces!, ¿no?

Lea, lea, querido lector... No sea cobardón. Ya verá cómo no se arrepiente de haberse lanzado a
descubrir el increíble mundo de los santos, sus experiencias y anécdotas vividas con las almas del
purgatorio.

Mis santos favoritos (que vieron almas del purgatorio):

Santa Magdalena de Pazzi (Florencia, 1566-1607)

Una tarde, mientras paseaba por el jardín del convento junto a otras hermanas de la
congregación, esta santa entró en un éxtasis profundo. A los pocos segundos se la oyó susurrar: «Sí,
acepto ir.» Con estas palabras contestaba a su ángel de la guarda, quien le había invitado a
acompañarle al purgatorio para descubrir cómo era y lo que ocurría entre sus tinieblas.

Las monjas, que en ese momento andaban junto a Magdalena, la miraron llenas de miedo y
espanto al observar sus bruscos movimientos, lamentos y gritos. La santa no había hecho sino entrar
en los abismos del purgatorio, experiencia que luego relató magníficamente en un escrito que aún se
conserva en el Vaticano.

Durante estos sobrenaturales momentos de visión, santa Magdalena anduvo durante ciertos
minutos totalmente encorvada, como si su espalda cargara un tremendo peso. También relató que
escuchó grandes gritos de dolor, expresiones de tristeza y enorme arrepentimiento. Después el ángel
la llevó a los estadios más profundos del purgatorio, donde vio, llena de espanto, que entre las almas
también estaban monjas y sacerdotes.

Santa Faustina Kowalska (Polonia, 1905-1938)

¡Qué no les diría yo de mi santa favorita! Extraordinaria alma de Dios, nacida y fallecida en el
siglo XX y santificada por Juan Pablo II, quien además investigó su causa cuando fue obispo de
Cracovia.

Santa Faustina nos dejó una inmensa joya de incalculable valor: su diario íntimo, un
conglomerado de riquezas espirituales llenas de visiones del Señor, de éxtasis y revelaciones con
abundante información mística. A continuación paso a relatar un par de las cientos de experiencias
que vivió con respecto a las benditas almas del purgatorio. Transcribo textualmente de su diario
íntimo. ¡Lean con tiento porque no tiene desperdicio!

Primera anécdota:
En aquel tiempo pregunté a Jesús por quién debía rezar todavía. Me contestó que la noche



siguiente me haría conocer por quién debía rezar.
Vi al ángel de la guarda que me dijo que le siguiera. En un momento me encontré en un lugar

nebuloso, lleno de fuego. Había allí una multitud de almas sufrientes. Estas almas estaban orando con
gran fervor, pero sin eficacia para ellas mismas; sólo nosotros podemos ayudarlas. Las llamas que
las quemaban, a mí no me tocaban.

Mi ángel de la guarda no me abandonó ni por un solo momento.
Pregunté a estas almas:
—¿Cuál es vuestro mayor tormento?
Y me contestaron unánimemente que su mayor tormento era la añoranza de Dios.
Vi a la Madre de Dios que visitaba a estas almas del purgatorio. Las almas la llaman la estrella

del mar. Ella les proporcionaba alivio. Deseaba hablar más con ellas, pero el ángel de la guarda me
hizo señas para que saliera. Entonces salimos de esa cárcel de sufrimiento.

Oí una voz interior que me dijo:
—Mi misericordia no lo desea, pero la justicia lo exige.
A partir de ese momento me uno más estrechamente a las almas sufrientes del purgatorio.
Segunda anécdota:
Hoy Jesús me dijo: Tráeme con tu oración a las almas que están en la cárcel del purgatorio y

sumérgelas en el abismo de mi misericordia. Que los torrentes de mi sangre refresquen el ardor del
purgatorio. Todas estas almas son muy amadas por Mí. Ellas cumplen con el justo castigo que se
debe a mi justicia. Está en tu poder llevarles alivio. Haz uso de todas las indulgencias del tesoro de
mi Iglesia y ofréceselas en su nombre... ¡Oh, si conocieras los tormentos que ellas sufren, ofrecerías
continuamente por ellas las limosnas del espíritu y saldarías las deudas que tienen con mi justicia!

Santa Lidwina de Sehiedam (Holanda, 1380-1433)

Santa de la que conocemos muchos datos gracias el extraordinario estudio que sobre ella se ha
hecho recientemente en el Vaticano. Muchacha de virtudes admirables, sufrió durante la friolera de
treinta y ocho años todo tipo de enfermedades y dolencias que la impedían dormir con facilidad,
siendo sus noches largas y de muy poco descanso.

La santa aprovechaba las este insomnio y los dolores
físicos producto de su deteriorada salud para redoblar su permanente oración y entrega a Dios.

Entonces experimentaba profundos éxtasis en los que, según ella, su ángel guardián se le aparecía y
conducía en cuerpo y espíritu al purgatorio, en donde divisaba sus inmensos misterios. Sus
descripciones sobre el lugar son minuciosas, interesantísimas y de una condición sobrenatural que
ponen los pelos de punta con su lectura.

Describió en muchas ocasiones los diferentes estadios dentro del purgatorio. Lea uno de sus
testimonios en el que habla de un nivel profundo del mismo:

La santa vio durante uno de sus éxtasis a un alma en un estrato muy bajo del purgatorio, en
donde su sufrimiento atroz se asemejaba a aquel que padecen los condenados en el infierno.

Se trataba del alma de un hombre al que había conocido bien durante su vida y al que ella
apreciaba mucho. Quizá por ello su espanto y preocupación fueron enormes cuando, tras doce años
desde la muerte del desdichado y estando ella rezando precisamente por la salvación de su alma, le
vio encerrado en las llamas de un bajísimo purgatorio. «Pero ¿qué has hecho para merecer este
castigo?», le preguntó estremecida.

Entonces el alma de aquel conocido le relató llena de amargura que durante su vida había



vivido de forma muy disipada. Había tenido gran cantidad de amantes y había provocado por ello un
gran sufrimiento a su familia, que duró hasta los últimos días de su existencia. Por pura misericordia,
quiso el Señor que al caer él enfermo sintiera un gran arrepentimiento, por lo que pidió confesión y
murió en gracia de Dios.

Durante doce largos años santa Lidwina rezó con fervor por su alma, pues conocía su fama de
rufián y la permanente traición hacia la esposa. Suponía que todas sus plegarias serían pronto
escuchadas. Precisamente por esta razón se aterrorizó cuando, después de ese extenso tiempo, se lo
encontró entre las llamas de ese terrible purgatorio.

El ángel de la guarda de la santa, que la acompañó visiblemente a semejante viaje, vio el dolor
que le estaba causando esta visión y le dijo: «Puedes ofrecer algo para aliviarle, para que alcance el
cielo.» La santa accedió de inmediato y una vez recobrado el conocimiento ofreció ayunos, sus
enfermedades, dolencias y todo tipo de oraciones para liberar a esa pobre alma desgraciada.

Cuando Lidwina comprendió que no podía soportar más infortunios, rogó desesperadamente a
Dios por la salvación de aquel por quien tanto había orado. Entonces el Señor le permitió ver cómo
el alma del condenado a ese purgatorio atroz, se elevaba suavemente desde los abismos hasta un
fuerte halo de luz. Así comprendió que ninguno de sus padecimientos se había echado a perder. ¡Dios
utiliza hasta la más pequeña de nuestras oraciones para salvar almas!

Santa Isabel, reina de Portugal e infanta de Aragón (1271-1336)

Impresionante relato el que he encontrado sobre esta soberana, donde se nos cuenta que conoció
con gran tristeza el penoso estado del alma de su hija, la princesa Constanza quien, aún muy joven,
fue desposada con el rey de Castilla y tuvo el infortunio de fallecer al poco tiempo de la boda por
una breve e intensa enfermedad.

La aparición del alma de la joven desafortunada fue dada a conocer a su regia madre durante un
viaje en donde la santa era acompañada por su esposo, el rey portugués. En un cruce de caminos y
ante el susto de todos, un ermitaño de penoso aspecto se lanzó contra la montura de los reyes
implorando desesperadamente ser escuchado por la reina.

Obviamente los soldados del cortejo frenaron al desdichado, pero fueron tales sus lamentos y su
urgencia por comunicar algo de vital importancia a su soberana, que al final santa Isabel accedió.
Aquel hombrecillo le relató, entre lágrimas y premuras, que el espectro de la difunta princesa
Constanza se le había aparecido durante un momento de oración por su alma; el estado de la joven
hija de santa Isabel era lamentable.

«Hermano —dijo el espectro—, «debéis comunicar de inmediato a mi querida madre que me
hallo en un lugar profundo del purgatorio en donde padezco los más terribles arrepentimientos por
faltas cometidas durante mi disipada vida. Anunciadle que sólo podré salvar mi alma de tantas
tristezas y alcanzar el cielo eterno, si se ofrece por mí la celebración de una misa diaria durante un
año entero. Disponeos pues a encontrar a mi regia madre para anunciarle mi apremiante necesidad.»

Cuando el cortejo de los reyes de Portugal escuchó al pobre religioso, sus miembros rompieron
a reír con estrepitosas carcajadas, llenándole de insultos e improperios. Sin embargo, la reina, mujer
de piedad y santidad admirable, no se burló. Más bien se dirigió cautelosa a escuchar la opinión de
su esposo, el rey, quien tras unos minutos de silencio sopesado respondió: «Majestad, no veo
improcedente celebrar misas por nuestra amada hija, pues dentro de lo que cabe con ello no haremos
algo diferente de lo que nos aconseja el deber paternal cristiano. Encarguemos, pues, 365 misas por
nuestra princesa fallecida.»



Los reyes pidieron a un sacerdote de su confianza llamado Femando Méndez que celebrara la
santa eucaristía a favor de la salvación del alma de su hija, justo un día después de vivir tan
interesante experiencia, y tras ello, se relajaron dejando que pasara el tiempo.

Justo 365 días después de aquello, mientras santa Isabel rezaba en la capilla del castillo, su hija
Constanza se le apareció transfigurada y rodeada de un hermosísimo haz de luz. El espectro se
dirigió a ella en semejantes términos: «Madre, hoy mismo seré liberada de las llamas del purgatorio.
Abandono este lugar de penas y reparación para unirme al amor de los santos y los ángeles.» Y tras
estas palabras, desapareció ante sus atónitos ojos.

La madre corrió rauda a ordenar traer a su presencia al sacerdote don Femando Méndez, quien
confirmó que la noche anterior había finalizado la celebración de la eucaristía número 365 para
liberar el alma de la princesa fallecida.

La reina tuvo así la confirmación de que aquel pobre ermitaño medio chalado no había mentido
y que su humildad y atrevimiento habían salvado el alma de su amada hija de las llamas de un
larguísimo purgatorio.

Santa Brígida de Suecia (1303-1373)

Importantísima mística nacida en Uppsala (Suecia), copatrona de Europa junto a Edith Stein y
santificada por el papa Juan Pablo II. Ha sido una de las personas que más revelaciones privadas ha
dejado documentadas en la Iglesia vaticana. Todos sus escritos, así como las oraciones que le dictó
Nuestro Señor Jesucristo en cada uno de sus éxtasis, forman parte de un gran tesoro en la historia del
catolicismo.

La documentación sobre ella es inmensa y por eso he incluido sus muy famosas oraciones para
librarse del purgatorio en el capítulo-testimonio del hermano José Luis del Santísimo Sacramento, el
testimonio número siete de la segunda parte del presente libro. Veamos una de las anécdotas que
vivió esta extraordinaria mujer con respecto a las benditas almas:

Durante uno de sus éxtasis frecuentes, Brígida se vio transportada en espíritu al purgatorio, en
donde entre muchas almas sufrientes, entabló una conversación con una hermosísima mujer. Ésta le
explicó, entre terribles lamentos y lágrimas, que había llevado una vida de extravagantes lujos y que
su extraordinaria vanidad le había hecho ser el centro de atención en toda fiesta de rango y pompa.

Se había codeado con grandes dignatarios de naciones, con príncipes y reyes y por todos y en
favor de todos, había coqueteado y presumido hasta la saciedad. Su vanidad rozaba límites supinos y
su única preocupación durante el día y la noche era mostrarse bellísima y esplendorosa en la corte.

También disfrutaba de lo lindo despertando envidia y celos en los corazones de las damas con
quienes convivía, sintiendo profundo placer al percibir la desesperación y desconsuelo en los ojos
de aquellas a quienes lograba robar un admirador, un prometido o incluso un esposo. Ahora su
belleza de nada servía; más bien la hundía en el mayor de los pesares.

Santa Brígida se sorprendió tremendamente al escucharla decir que mucha culpa de lo que le
había ocurrido se debía a su propia madre, quien fue la que la enseñó desde niña a presumir hasta el
hastío y a preocuparse sólo por cosas tan banales como ser la más popular entre los poderosos del
mundo. La santa de Suecia ofreció grandes ayunos y oraciones por aquella difunta, pero
desconocemos si su espectro volvió a aparecérsele.

Santa Catalina de Suecia (1330-1381)



Segunda hija de los ocho que tuvo santa Brígida. Fue la primera abadesa de la Orden del Santo
Salvador. Destacó por su apoyo hacia santa Catalina de Siena en su defensa encarnizada por el papa
Urbano VI. Su fuerte coraje influyó en el traslado papal a Roma. Santa Catalina es otra de las grandes
místicas de nuestra historia católica. Vean qué anécdota más interesante he encontrando sobre ella:

Santa Brígida se encontraba ya viviendo en Roma junto a su hija santa Catalina, cuando esta
última decidió rezar a solas una mañana de invierno en una capilla. Estando sumergida en profunda
oración, fue interrumpida por la visión de una mujer vestida con una túnica blanca y un manto negro.

La bella dama se dirigió a ella en estos términos:
—He venido a suplicaros oraciones para aliviar el dolor de un alma que acaba de fallecer.

Pertenece a una mujer que vivió muy cerca de vuestro corazón y necesita con urgencia de vuestra
asistencia.

—¿A quién pertenece esta alma? —preguntó atónita la santa.
—A la cuñada de vos, la princesa Guida de Suecia, esposa de vuestro hermano Carlos.
Santa Catalina, llena de dolor y espanto, comenzó a rogar a la desconocida que la acompañara a

encontrarse con su madre, Brígida, para que pudiera anunciarle personalmente tan desgarradoras
noticias.

«No tengo permiso de hablar con nadie más sobre esto —contestó aquella aparición—. Sólo
puedo hablar con vos y no se me permite hacer otra visita a nadie. Ahora debo de partir
inmediatamente. No debéis de dudar de la información que os acabo de proporcionar. En muy pocos
días llegará a Roma desde Suecia un mensajero a caballo con las noticias y con la corona dorada de
vuestra amada Guida. Ella ha querido dejaros la joya en herencia para asegurar vuestras oraciones
por su alma. Mas no esperéis a la llegada de tal caballero; comenzad mejor en este mismo momento a
orar por ella, pues está en la mayor urgencia de recibir las oraciones y sufragios que vos podáis
ofrecer por su alma.» Y con estas palabras, desapareció.

Compungida y aterrorizada por lo que acababa de escuchar, Catalina corrió a buscar a su
madre, santa Brígida, a quien relató lo acontecido llena de lágrimas.

Su madre le sonrió y contestó: «Hija mía, la mujer que se os apareció era vuestra hermosa
cuñada, la misma princesa Guida. El Señor me lo ha revelado mientras ocurría. Nuestra querida
parienta falleció con un corazón contrito lleno de piedad; por eso ha obtenido el favor de poderse
aparecer ante vos para suplicaros plegarias. Esto se debe a que aún debe expiar importantes faltas
cometidas. Hagamos pues todo lo posible para consolar su alma. La corona dorada que viene en
camino os impone la obligación moral y espiritual de no olvidaros de orar por ella.»

Pocos días más tarde, un oficial de la corte del príncipe Carlos de Suecia llegó a Roma
portando la espléndida corona de la princesa fallecida, convencido de que sería el primero en dar las
pésimas noticias a ambas damas. Santa Catalina vendió la corona heredada, joya de inmenso valor, y
con el dinero obtenido encargó numerosas misas para el sufragio del alma de su cuñada. También
ofreció grandes ayunos y muchos trabajos pesarosos para redimirla.

Santa Isabel, princesa de Hungría y duquesa de Turingia (1207-1231)

Esta santa, conocida y venerada durante generaciones, era la hija de la hermosa reina Gertrudis
de Hungría. Desde niña hizo asomo en ella una gran piedad y bondad natural y fue muy amada y
respetada por su familia.

Ocurrió el triste suceso de la muerte de su querida madre, y la muchacha se desvivió durante
largo tiempo en ofrecer sufragios eucarísticos y numerosísimas oraciones para el descanso de su



alma. Pero pronto el Señor le reveló durante un éxtasis que sus plegarias no habían podido alcanzar
sus expectativas. Pocas noches después el alma de su madre se le apareció y le provocó un susto de
muerte. La documentación nos lo transmite así:

Estando santa Isabel orando por su difunta madre, la reina Gertrudis de Hungría, se le apareció
ésta a los pies de su cama, se arrodilló y se dirigió a su hija en términos desgarradores:

«Hija mía —le dijo—. Aquí ves a tu madre, a tus pies, sobrecogida por el sufrimiento. Vengo a
implorarte que multipliques tus sufragios para que la Divina Misericordia pueda liberarme de los
espantosos tormentos que sufre mi alma. ¡Ah, qué gran juicio tienen las personas que han tenido en
vida gran autoridad sobre otros! Ahora expío las graves faltas que cometí durante mi reinado. ¡Oh,
hija mía! Reza por mí; acuérdate de los dolores de parto que padecí por traerte al mundo, de los
cuidados y preocupaciones que sufrí al educarte. Por todo ello te ruego que alivies mi tormento.»

Santa Isabel, profundamente tocada por tan terrorífica visión, se levantó de un salto, se arrodilló
sobre la cama y comenzó a orar llorando desconsoladamente con todo su corazón. Durante largas
horas rogó a Dios que liberara de las penas del purgatorio el alma de su desgraciada madre,
prometiéndole que no cesaría de orar hasta conseguir su propósito.

Poco tiempo después, su madre volvió a aparecérsele rodeada de luz y esplendor, y con total
estupor vio cómo se elevaba hacia el cielo en donde desapareció para siempre.

Extremo cuidado deberían tener los dirigentes, presidentes, políticos, reyes y jueces de este
mundo! Su justicia en la Tierra deber ser administrada con bondad y rectitud, moralidad y honradez.
Amargo purgatorio les espera a aquellos mandatarios corruptos que traen guerras, hambre y violencia
a su pueblo. ¡Pidamos a Dios que se den cuenta a tiempo del mal tan terrible que acarrean al prójimo!

Santo padre Pío de Pietrelcina (Italia, 1887-1968)

Impresionante e importantísima figura religiosa del siglo XX, para que vean que no sólo les
presento a santos de tiempos añejos..., que marcó a millones de corazones en confesión. En las misas
de este estigmatizado italiano se formaba tal jaleo, que durante un tiempo fue recluido por orden de
sus superiores.

Conocida su santidad y esparcida como aceite su fama de magnífico confesor por toda Italia, el
gentío se aglomeraba a las puertas de la enorme iglesia de San Giovanni Rotondo horas antes incluso
de que se abrieran. Y es que todos querían ocupar los primeros bancos, estar lo más cerca posible
del santo refunfuñón y estigmatizado para verle y hasta tocarle. Esto, como es lógico, ponía de los
nervios al fraile, que arremetía con unos sermones de aquí te espero, con los que dejaba temblando a
los feligreses.

Las anécdotas conocidas sobre el padre Pío con respecto a su increíble poder de confesión son
tan numerosas que no cabrían ni en una enciclopedia. Millones de testimonios relatan que una vez
comenzada la confesión, el fraile miraba con indignación al tembloroso arrepentido, al que
enumeraba uno a uno los miles de pecados no confesados por la vergüenza. ¿Cómo haría este viejo
fraile para vislumbrar el alma y los secretos más profundos de las personas que acudían a su
confesionario?

Dicen que las colas eran temidas por su longitud y tardanza, ya que jamás despedía a nadie sin
haberle escuchado a fondo. Después brotaban lágrimas y se asomaban arrepentimiento y dolor al
corazón de los feligreses, lo que les empujaba a enmendar sus vidas de un zapatazo. Y en cuanto al
purgatorio, ¿cómo no iba este gran santo a experimentar fenómenos del más allá?

Nuevamente se encuentran numerosísimos testimonios que hacen referencia al purgatorio y al



padre Pío pero, dada su enormidad, sólo he escogido uno que pienso puede interesarle tanto como a
mí. Se cuenta de la siguiente manera:

Una noche, el padre Pío charlaba animadamente con otro fraile de su congregación en un
pequeño salón frente al fuego. Al ver que se hacía tarde, decidieron retirarse a su celda a descansar.

—Yo cerraré la puerta principal y apagaré todas las luces —dijo a su amigo—. Vete tú a
dormir.

El amigo accedió y se retiró a su celda. El padre Pío salió hacia los pasillos que conducían a la
entrada del monasterio para atrancar la puerta principal y dejar todo a oscuras. De pronto le entró la
duda sobre si había dejado una luz encendida en la pequeña salita en la que minutos antes charlaba
con el otro sacerdote. Volvió para cerciorarse y remover las brasas de la chimenea para asegurarse
de que no provocaran un incendio durante la noche. Pero, en cuanto entró en la salita, quedó perplejo
al ver a un señor de unos sesenta años impecablemente vestido, luciendo sombrero, corbata y gafitas.

—Buenas noches, padre Pío —le saludó el visitante desde un gran butacón en el que esperaba
sentado.

—¿Quién es usted? ¡Cómo ha entrado! El monasterio está cerrado y nadie ajeno a la comunidad
debe estar ya aquí. Debe marcharse usted de inmediato.

—He entrado por la puerta principal, como todo el mundo —contestó aquel desconocido.
—Pero... ¿cuándo?
—Pues ahora mismo...
—¡Eso no puede ser! La he cerrado con llave yo mismo hace tan sólo cinco minutos.
Pero aquel hombre, con una oratoria exquisita, dulce trato y educación palpable, le explicó que

él tampoco entendía entonces cómo había logrado entrar pero que, ya que estaba dentro, le urgía
extraordinariamente hablar con él.

—Es de suma necesidad que usted me escuche. Le prometo que no le molestaré mucho tiempo.
Tengo prisa por volver de donde vengo, ¿sabe?

Entonces el padre Pío, lleno de paciencia y tocado por la lástima, se sentó junto a aquel
desconocido, quien se mostró feliz de ser atendido.

—Usted dirá —respondió el sacerdote resignado frunciendo el ceño.
Y fue así como aquel personaje relató al paciente franciscano con pelos y señales un triste

problema familiar que había dañado las relaciones de sus parientes durante años. La culpa de aquel
distanciamiento que había provocado la ruptura de una familia entera provenía del egoísmo de unos y
otros. Los errores habían sido muchos, la soberbia enorme y el desamor infinito.

Cuando al fin finalizó su relato, añadió:
—He venido a verle porque necesito su consejo, padre. Quiero enmendar el daño que yo he

podido hacer o añadir a este fiasco familiar.
El padre Pío sopesó sus palabras antes de contestar, oró un poco para pedir al Señor

iluminación y a continuación enumeró una larga lista de advertencias, consejos y guías para que aquel
pobre hombre calmara su ansiedad y encontrara remedio a tanto infortunio familiar. El visitante le
escuchó con gran atención y al final de su plática se echó a llorar amargamente.

—No se apure, padre —dijo al ver la cara de preocupación del padre Pío—. No me encuentro
mal ni estoy triste. Lloro de alegría y emoción. Rezaré desde hoy con todas mis fuerzas para que mis
familiares se reconcilien y entiendan sus faltas. Ahora ya me tengo que ir. Gracias desde lo más
profundo de mi corazón por su tiempo.

Ambos hombres se levantaron y se dieron un abrazo.
—Le acompañaré a la salida —dijo el padre Pío—. También le prometo que oraré por usted.



Todo se arreglará.
—¿De verdad rezará por mí?
—Por supuesto, amigo mío. No se preocupe más. ¡Yo oro por todo el mundo! Es lo que me pide

mi Señor.
El desconocido no podía sonreír más. El padre Pío se dio la vuelta para abrir la puerta del

pequeño salón y, antes de salir, invitó educadamente con la mano a su nuevo amigo para que pasara
delante de él. ¡Pero, cuando se volvió, descubrió que el hombre de las gañías había desaparecido!

«¡Dios mío! —pensó el fraile entendiendo que se había tratado de un alma del purgatorio—.
Sólo me pasan estas cosas a mí...»

San Nicolás de Tolentino, abogado de las almas del purgatorio (Italia, 1245-1305)

¡Y ahora llegamos al santo del purgatorio por excelencia!
San Nicolás es considerado el gran intercesor por las pobres almas, y la Iglesia le venera como

uno de los personajes de más relevancia espiritual del siglo XIII.
Fue religioso agustino y asceta de vida ejemplar. Fue un fraile llano, ajeno a la educación

cultivada o a los grandes libros, y nunca salió de su tierra natal, viviendo casi toda su existencia en
la pequeña ciudad de Tolentino.

Ya desde muy joven su fama de santo recorrió toda Italia. Su carácter extraordinariamente
afable, cariñoso y tierno (sobre todo con los más pobres), le hizo ganarse el afecto del pueblo al
igual que el de la nobleza.

Fue precisamente un noble de su comarca el que dejó escrito un curioso documento en el que se
queja de que sus sermones atraían tanto a las damas de la corte, que a veces éstas evitaban los juegos
y las competiciones de los caballeros para ir a escucharlos. Añade que no fueron pocas las veces en
las que tuvieron que irrumpir en la iglesia para hacer callar al santo de una vez y poder recuperar la
atención de las damas, obligándolas a retornar a la competición.

En el mismo escrito, el noble comenta que todos se sorprendían de la simpatía con la que el
santo devolvía

tal afrenta, mostrándose en todo momento cordial y comprensivo ante tales reacciones contra su
persona.

Su fama de impecable y entrañable confesor también se hizo extraordinariamente conocida, lo
que provocó inmensas colas ante su humilde confesionario. Desde allí, consolaba y animaba hasta al
peor pecador, siendo la diana de la admiración y el cariño de todos los que, avergonzados, se
acercaban a él pidiendo auxilio espiritual.

Fue así un santo popular, tanto en vida como tras su fallecimiento en 1305. También fue muy
conocido por su empeño en orar e interceder por los difuntos. En su tiempo, asentó la doctrina sobre
el purgatorio. Rezaba interminables horas por los fallecidos, y pronto se le conoció como el gran
intercesor de aquellos que aún no gozaban de la plenitud de la vida eterna junto a Dios.

Cuentan algunos escritos de su época que, estando una vez gravemente enfermo, fue obsequiado
con un par de perdices cocinadas para revigorizar su precaria salud. Pero como él nunca comía
carne, las rechazó. No obstante, sintiendo lástima por esos dos animalillos que habían sido
sacrificados para ayudarle a recuperar la salud, sintió el impulso de bendecirlos. Las perdices
recobraron inmediatamente la vida, saliendo volando por la ventana ante la atónita mirada de
aquellos que le atendían.

Son muchos los milagros que se le atribuyen, y son ya millares los fieles que le piden



intercesión para no ir a parar al purgatorio.

San Bernardo de Claraval (Francia, 1090-1153)

Nuevamente les presento a un gran santo de fama mundial, de piedad inmensa y de gran
importancia dentro de la Iglesia católica. Hijo de familia de alto rango aristocrático del condado de
Borgoña, fue educado con formación elitista y llegó a ser un gran conocedor de las letras además de
un famoso soldado. Es definido como doctor de la Iglesia católica y muchos historiadores le
consideran la figura más importante y conocida del siglo xii en Europa. Fue el impulsor y propagador
de la orden cisterciense.

Como muchos otros tuvo contacto con las almas del purgatorio y quizá la anécdota más
conocida es la que a continuación relato:

San Bernardo dirigía su congregación desde su puesto de abad con grandes dificultades y no
pocos sacrificios. Entre sus monjes, se encontraba uno de poca piedad, grandes defectos y fe de
dudosa profundidad. Ocurrió que este muchacho falleció de forma precipitada y con muchas
dificultades para preparar una buena confesión final. Toda la comunidad lloró su pérdida, pues
aunque había sido un joven de tibia fe, le apreciaban mucho.

Al día siguiente del fallecimiento la comunidad celebró su misa de réquiem con gran fervor y
esperanza. No fue san Bernardo quien la ofició, sino otro monje en su lugar. Este hombre era de
corazón puro y fe profunda, así que se esforzó especialmente para orar por la salvación del alma del
difunto y, justo cuando estaba consagrando, supo en su corazón cómo el alma del muchacho por quien
oficiaba la misa sufría penas inenarrables.

«¡Oh, nuestro amigo no se ha salvado del purgatorio!», pensó lleno de melancolía. Con tristeza
infinita, acabó los responsos y se retiró a descansar.

No había reposado mucho cuando le despertó un fuerte sentimiento de estar acompañado en su
celda. Se sentó sobre el camastro y, lleno de horror, descubrió que el alma de aquel muchacho estaba
a los pies de su cama mostrando un aspecto deplorable. El joven parecía tener pegada al cuerpo
mugre de indescriptible procedencia y en la cara lucía una expresión de infinita tristeza.

El espectro le habló así: «Sé que ayer, durante mi funeral, Dios te dio el conocimiento del
destino que me he buscado a causa de mi tibieza, faltas de todo tipo en la comunidad y grandes
errores de conducta. Ahora quiero que veas esto.»

Y entonces cogió de la mano a su amigo y le llevó a una zona desconocida del conocimiento, en
donde le mostró espiritualmente el lugar abismal en el que se encontraba. Con entendimiento humano,
nuestro monje se encontró ante un espantoso precipicio lleno de llamas, de donde venían terribles
lamentos cargados de pesar y llanto. Entonces y para su total estupor, su amigo difunto se tiró con
fuerza a ese profundo abismo lleno de torturas. Acto seguido él se encontró de nuevo en su celda,
sentado sobre el camastro, con el cuerpo regado de sudor y el corazón latiéndole con gran fuerza.

No cesó el pobre fraile de rezar en toda la noche por el alma del desdichado muchacho,
esperando impaciente el momento del alba para ir en busca de su amado superior y relatarle todo lo
ocurrido. ¿Acaso habría formado todo parte de un sueño? ¿Se trataba de pura locura? En cuanto
amaneció corrió a la celda de san Bernardo, su abad y consejero en el monasterio, donde lleno de
angustia relató todo lo sucedido durante su visión nocturna.

El santo Bernardo, colmado de compasión, le garantizó que su experiencia sobrenatural había
sido verdadera, pues él mismo la había vivido nítidamente a la misma vez. Le comunicó que fue tanto
el sufrimiento



que le provocó ver a uno de sus hermanos entre tan bajas llamas del purgatorio, que el corazón
se le había partido en mil pedazos.

Durante el desayuno san Bernardo comunicó a su congregación la triste lección aprendida a raíz
de ambas experiencias y organizó una gran cadena de oración y de ayunos entre sus monjes para
socorrer al alma sufriente. Desde entonces el santo se esforzó especialmente para que ninguno de sus
religiosos cometiera las mismas faltas que aquel muchacho tan querido dentro de la congregación y
fue tres veces más vigilante y astuto a la hora de aconsejar y dirigir a sus monjes. Por eso su orden es
una de las más estrictas en normas, trabajos y ayunos.

Bueno, querido lector, ¡se quejará usted de las cosas que le he contado! Y si no le narro más es
porque son miles los testimonios de los santos de la historia de la Iglesia y ya se me hace difícil el
hecho de escoger. No olvide que en nuestra tierra española es fácil aún encontrar riquísimas
biografías sobre nuestros grandes santos católicos y que en casi todas ellas podrá hallar anécdotas
relacionadas con las almas del purgatorio.

Me despido pues hasta el siguiente capítulo no sin antes regalarle una de las preciosísimas
oraciones elaboradas por este gran santo, último de mi selección. Se trata del muy conocido
«Acordaos» de san Bernardo que, de acordaos tiene poco porque casi todos los católicos la hemos
olvidado. Dice así:

Acordaos, oh piadosísima Virgen María, que jamás se ha oído decir que ninguno de los que han
acudido a vuestra protección, implorando vuestro auxilio, reclamando vuestra asistencia, haya sido
desamparado de Vos.

Animado por esta confianza, a Vos acudo, Madre, Virgen de las Vírgenes, y gimiendo bajo el
peso de mis pecados, me atrevo a comparecer ante Vos.

Madre de Dios, no desechéis mis súplicas; antes bien, escuchadlas y acogedlas benignamente.
Amén.



CAPÍTULO 4 

¿NOS PODEMOS LIBRAR DEL PURGATORIO?

¡Vaya preguntita! Porque, ¿quién no quiere librarse de él e ir directamente al cielo?
La pura verdad es que si uno se pone a leer la Biblia, la encuentra atiborrada de esperanzadoras

noticias al respecto de nuestra salvación: «Señor, Dios mío, a ti grité y me sanaste; Tú, Señor, me
libraste del infierno» (Sal. 30, 3). Este salmo nos habla de desechar la posibilidad infernal. Pero ¿y
qué pasa con el purgatorio? ¿Podremos alcanzar el cielo de golpe? ¡Huy!, eso ya es otra cosa porque,
a ver, ¿quién es tan perfecto como para eso? Desgraciadamente yo no. Y créame si le digo, querido
lector, que lo intento con ahínco. Pero de ahí a rozar la santa perfección. ¡Uf! ¡Más quisiera una!

Si estudiamos a fondo los consejos que nos han dejado los grandes santos de la Iglesia, parecen
coincidir en que hay cinco puntos en los que nos debemos fijar en caso de que deseemos evitar el
purgatorio. Estos puntos son los siguientes:

1) Tener devoción a la Santísima Virgen María.
2) Cumplir los sacramentos (el de suma importancia es el de la confesión cerca de la muerte).
3)
4) Ofrecer a Dios las penas que acarrea la vida con toda la alegría y la templanza posible.
5) Ejercer la caridad hacia el prójimo en todos los sentidos, llevando a cabo para ello buenas

obras, como el ayuno, los sacrificios caritativos, las limosnas, etc.
6) Aprovechar las indulgencias que ofrece la Iglesia y rezar ciertas oraciones que fueron

dictadas por el mismo Jesús a un gran número de santos a lo largo de reconocidas experiencias
místicas.

A simple vista parece fácil, pero...
Al fin y al cabo es mejor verlo desde un punto de vista positivo, querido lector, y no debemos

amargarnos pensando que no lo vamos a conseguir. Dios desea que nos reunamos con Él en el cielo y
nuestra misión es vivir felices y transmitir toda la alegría posible a los demás. ¡Podemos lograrlo! O
al menos eso es lo que nos dicen los santos en sus escritos...

Veamos a continuación algunos de estos puntos en mayor profundidad. Adéntrese en ellos con el
convencimiento de que mi único deseo ahora mismo es el de informarle sobre lo que nos aconseja la
doctrina de la Iglesia para libramos de caer en las garras del purgatorio. Nuevamente le pido
atención porque la mayoría de los siguientes consejos se basan en experiencias místicas
interesantísimas que han sido documentadas a lo largo de los siglos y que sorprenden sobremanera al
lector cristiano.

Primer consejo: la devoción a la Santísima Virgen María

Es del todo común que en los escritos que nos han dejado los santos se haga referencia una y mil
veces a la importancia de suplicar ayuda a la madre de Cristo. Es increíble la cantidad de milagros,
favores y alivios que los santos han recibido tras mantener una relación profunda y sensible con ella
a través de la oración. Los regalos recibidos por los santos han sido riquísimos y poderosos, y no
sólo les han servido a ellos, sino a todos los cristianos, pues si se los han concedido ha sido
precisamente para que nos salvaran a todos.



El ejemplo más claro lo tenemos en el famoso escapulario del Carmen, que en España se
conoce mucho, hasta el punto de que no es raro regalar a un bebé recién nacido una pequeña medalla
dorada con la imagen de la Virgen del Carmen. A pesar de ser tan conocida, pocos sabemos de
dónde viene esta devoción, cómo comenzó y por qué está tan extendida. Tan sólo se suele saber que
la Virgen hizo una promesa a no sé qué santo, en la que prometía que aquella persona que llevara el
escapulario sobre su cuerpo a la hora de la muerte se libraría del purgatorio e iría al cielo el primer
sábado después de la defunción.

¡Sólo unos días de purgatorio! ¡Vaya! Qué gran promesa. No se preocupe, querido lector, que yo
le voy a explicar mejor de qué se trata esto del escapulario.

Su devoción comenzó allá por el siglo xm y la promovió el beato Simón Stock, religioso inglés
quien en el año 1200, y siendo aún un jovenzuelo, decidió hacerse ermitaño y vivir durante una larga
temporada en el hueco de un árbol. Durante ese tiempo, sus largas horas se caracterizaron por estar
cargadas de profunda oración y comunicación espiritual con la Santísima Virgen. Durante la friolera
de doce años rogó a María desde el hueco de aquel árbol que le comunicara lo que ella deseaba de
él. La Virgen se le apareció por fin una mañana de otoño mientras oraba para expresarle su deseo de
que ingresara en la Orden del Monte Carmelo, donde podría dedicar el resto de su vida a ser
contemplativo de las virtudes de la Madre del Cielo.

El muchacho obedeció de inmediato; entró en el Carmelo, donde siempre actuó como un
religioso de piedad ejemplar, mostrando a todos sus virtudes espirituales de magníficas
proporciones. Tanto se le acabó respetando que fue elegido superior general de tal orden en el año
1245. Poco más tarde, el 16 de julio de 1251 para ser exactos, y nuevamente mientras oraba, la
Santísima Virgen se le apareció de nuevo. Esta vez portaba en la mano un trozo de tela marrón de
aspecto áspero y le comunicó este mensaje: «Recibe, mi querido hijo, este escapulario. Será la
marca que identifique a aquellos hijos que tanto me aman. Los que fallezcan vestidos con un hábito
de esta tela serán preservados del infierno. El llevarlo será un signo de salvación y una protección
contra todos los peligros hasta el final de la vida.»

El religioso no pudo esconder a nadie su felicidad. ¡Había recibido de la Virgen un inmenso
regalo para todos! Y así contó a todo el que le quisiera escuchar el gran milagro del que había sido
testigo, mostró sin pudor el escapulario a cualquier curioso y, lo que es más importante, curó
milagrosamente a un gran número de enfermos tras acariciarlos con él.

Pronto su fama de santo y de hijo privilegiado de la Virgen corrió por todos los rincones de
Europa, y hasta grandes reyes como Luis IX de Francia o Eduardo I de Inglaterra comenzaron a
vestirse con el hábito marrón. Y así fue como pocos años después nació la Confraternidad del
Escapulario, cuyo número de miembros creció rápidamente.

Pero ahí no acaba la cosa porque casi cincuenta años tras la muerte del beato y también durante
un profundo meditar espiritual, la Santísima Virgen se le apareció al pontífice Juan XXII. Llegó
rodeada de un resplandor indescriptible, cargada de belleza y ¡vistiendo el hábito del Carmelo!
Nuevamente hizo una promesa, esta vez poderosísima para aquellos que acabaran dando con su alma
en el purgatorio.

Esto fue lo que le dijo: «Si entre aquellos que llevaren el escapulario, hubiere algunos que se
condenaran al purgatorio, yo descendería entre ellos el sábado siguiente a su fallecimiento,
llevándomelos conmigo al cielo eterno.» El pontífice dejó escritas tales palabras y así se pronunció
la bula sobre el Santo Escapulario el 3 de marzo de 1322, conocida comúnmente como la «bula
sabatina».

Son ya veintidós papas los que han defendido el santo poder del escapulario y son más de



seiscientos los milagros estudiados que, gracias a llevarlo, se han producido. Pero, ¡cuidado!, no se
vaya a equivocar, pues para alcanzar este gran privilegio, no vale con ponérselo usted mismo o
colocárselo a su hijo. Hay ciertas normas que se deben seguir y que es importante que tenga claras.
Son las siguientes:

1) El escapulario debe ser impuesto por un sacerdote, con una oración precisa y creada
específicamente por la Iglesia para ello. Una vez impuesto, esta bendición dura para toda la vida de
la persona y no hace falta repetir la imposición.

2) Llevar el escapulario encima siempre que se pueda, si es a todas horas, mucho mejor.
3) La práctica de la castidad de acuerdo con el estado de cada uno. Obviamente los casados

pueden mantener las relaciones con su pareja todo lo que les dé la gana.
4) La recitación diaria de una oración a la Virgen: puede ser el santo rosario o rezar siete

padrenuestros, siete avemarías y siete glorias.
5) El que portara el escapulario y llevara una vida muy pecaminosa, no se beneficiará de la

promesa de la Virgen de librarse del infierno ni por supuesto del purgatorio. Sin embargo, la Iglesia
cree que la persona que lo portara sufriría un gran arrepentimiento a la hora de su muerte por todo lo
cometido. Por ello tendría la posibilidad de confesarse en el último momento y salvarse del infierno.

Así que, según mi entendimiento, sería bastante sabio que los católicos lo llevaran tanto si son
más malos que Barrabás como si son más santos que san Agustín, pues en todos los casos, el regalo
es inmenso. Y ya no le digo para los mediocres como yo, cuyo fin predecible es el de tener que
someterse a un purgatorio bien largo.

¿Le parece fácil cumplir estas cinco condiciones? A mí no tanto, querido lector. A mí no tanto...
Sin embargo, no son pocos los testimonios que he leído en los documentos de la Iglesia o que me han
relatado personas creyentes y no tan creyentes sobre los increíbles e inesperados auxilios que han
recibido a causa de llevar puesto el escapulario. Me viene a la mente un caso que me llenó de
estupefacción y a la vez de admiración, en relación con este asunto.

Se trata de lo que me contó una amistad en Inglaterra hace unos cuatro años. Su protagonista era
una mujer de avanzada edad y clase social humilde, quien durante una tarde de invierno, junto al
calor del hogar, me abrió su corazón para compartir conmigo desdichas que me pusieron los pelos de
punta.

Su infancia había sido dichosa, pero el horror de su existencia comenzó con la llegada del
matrimonio. Como ocurre muchas veces, esta mujer no sospechó, cegada por el amor pasional de una
juventud atolondrada, que su prometido respondía al perfil de hombre violento, bebedor y mujeriego.
Y así, mientras que todo era suavidad y ternura durante la corta época en la que la cortejaba, todo
cambió de golpe después de regresar de la luna de miel. Palizas, insultos, resacas, obscenidades y
todo un sinfín de penalidades acompañaron su vida de casada durante largos años,
independientemente de que se encontrara embarazada o no.

Dios regaló tres preciosos hijos varones al matrimonio, que no hicieron más que caer en las
garras de ese abominable ser que había resultado ser el padre. Y así, con el paso del tiempo, la
amargura comenzó a hacer mella en el corazón y en la cordura de esta pobre mujer londinense. El
constante pesar, las lágrimas y la imposibilidad de defender a sus hijos de la maldad de su esposo la
acorralaron hasta tal punto que durante una terrible depresión anímica, creyó descubrir la única
solución que le parecía podría resolver su melancolía: el suicidio.

Una mañana, mientras los tres niños estudiaban en el colegio y el marido maltratador enredaba
en el trabajo, se armó de valor, encendió el gas de la cocina y se dispuso a prender una cerilla. Pero
cuál fue su estupor cuando vio que cada vez que la pequeña llama comenzaba a vibrar, ¡fus!, un soplo



invisible la apagaba. Al principio pensó que se trataba de un vientecillo inoportuno que se colaba
por algún sitio, por lo que llena de nerviosismo por acabar con aquella pesadilla lo antes posible, se
apresuró a revisar todas las rendijas de las ventanas. Pero su estupor fue enorme cuando descubrió
que no podía encontrar la razón de esa brisilla en su cocina. A ojos vista, todo estaba en orden.

Lo intentó de nuevo y ocurrió exactamente lo mismo. Y así una vez y otra y hasta ¡veintinueve
intentos! Cuando llegó al trigésimo intento, asustada, agotada por la grotesca situación y con el
corazón roto en mil pedazos, apagó lentamente el gas, se desplomó sobre la mesa de la cocina y se
abandonó a un desconsolado llanto. «¡Dios mío! —gritó desgarrada por la angustia—, ¡ni siquiera
permites que acabe con mi vida!»

Justo al pronunciar esas lamentables palabras, una extraña sensación de paz la invadió por
completo. Los latidos de su corazón se calmaron como los de un bebé al ser acariciado por las
manos de una madre y, por primera vez en muchos años, sintió templanza en el alma. Entonces se
acordó de golpe y porrazo de que llevaba sujetado con un imperdible un pequeño escapulario
pinchado bajo el borde de la falda. Había sido su madre irlandesa, mujer de gran fe católica, quien
desde niña le había metido en el corazón la devoción a la Virgen María y la había acostumbrado a
portar siempre el escapulario.

—No lo dejes de llevar nunca —le había advertido—. Y si de mayor te molesta porque se ve
feo, te lo quitas y lo prendes con un alfiler bajo la ropa.

—Pero, mamá, entonces no se verá...
—No importa. La Virgen sabrá que lo llevas y siempre te protegerá —respondió su madre.
Y así convirtió en rutina el hecho de llevar el escapulario, sintiendo en lo más profundo de su

corazón que, aunque no era demasiado creyente, aquel trocito de tela le acercaría al cielo.
Buscó el pequeño escapulario entre los pliegues del borde de su falda, lo tomó entre sus manos

y oró con toda la concentración de la que fue capaz dando gracias a Dios por todo lo que había
permitido que le ocurriera en la vida, incluyendo tanto lo bueno como lo malo. (Dios no nos desea
nada que nos perjudique: ni sufrimientos, penalidades, dolor y tragedias. Todo lo malo proviene del
hombre, no de Dios. Él sólo respeta la libertad humana. -N. de la a.)

Y en ese momento preciso tomó la decisión más importante de aquellos días. Esa misma noche
dejaría a su esposo y se llevaría a los niños antes de que él regresara.

El camino no ha sido nada fácil para ella desde entonces, pues la batalla legal entre ambos
cónyuges tras su huida fue feroz y devastadora. Pero tras años de miedo y lucha en los tribunales, el
juez le permitió educar a sus hijos y obligó al energúmeno de su esposo a mantener cierta distancia.
Han pasado ya muchos años desde aquella terrible época en la vida de mi amiga. Hoy sus chicos son
adultos, las heridas han ido sanando y la vida ha seguido adelante, pero nunca ha olvidado la ayuda
que desde el cielo se le brindó, y hasta el día de hoy está totalmente convencida de que ese pequeño
escapulario fue el que empujó a Nuestra Señora a liberarla de un final trágico.

—¡La Virgen cumple las promesas que ha hecho a los santos! —decía agudizando las pequeñas
arrugas de las comisuras de sus ojos al sonreír.

»A mis hijos les llevé a un sacerdote al día siguiente de mi huida para que les impusiera el
escapulario del Carmen. Lo llevan desde entonces y puedo presumir de que son hoy hombres de gran
honestidad y dignidad. ¡No quiero ni pensar qué habría sido de ellos de haber explotado yo por los
aires como una bomba de relojería!

Segundo consejo: cumplir los sacramentos



¡Ah, los santos sacramentos de la Iglesia católica! ¡Qué caudal de gracias traen para saltarnos el
purgatorio! Sobre todo a la hora de la muerte.

Yo no sé usted, pero a mí me gustaría morir habiendo confesado sólo un ratito antes por si las
moscas. Y es que le vuelvo a repetir que, ¡a ver dónde se encuentra a alguien sin pecado alguno! Yo
desde luego, por muy buena persona que quiera ser, algunos tengo y además soy reincidente, y por
ello pido a Dios todos los días que se cumpla en mí el famoso refrán español que reza «que Dios nos
pille confesados». Es que si no, la llevo clara.

Todos los sacramentos son importantes, aunque yo destaco el de la comunión y el de la unción
de enfermos. En cuanto a este último, hay gran confusión entre los creyentes. Se cree vulgarmente que
sólo se puede recibir cuando se está grave, cosa que es garrafalmente falsa. Es cierto que se emplea
para los agonizantes, pero también puede ofrecerse a aquellas personas de quienes se sospecha ronda
una enfermedad grave.

La Iglesia católica considera de un poder espiritual enorme la unción de enfermos. El enfermo
quizá no experimente ningún cambio físico en su estado, pero sí hay muchos testimonios de
mejoramiento e incluso de cura de la enfermedad a raíz de recibir tales oraciones y, sobre todo, a
raíz de ser ungido con los santos óleos. También proporciona un alivio psicológico y espiritual
brutal pues, al menos, uno siente que ha dejado los asuntos arreglados con Dios.

Con todo, lo que se consigue es alcanzar un cierto grado de paz interior que, dadas las
circunstancias, es de agradecer, pues ayuda tremendamente a aceptar el destino cercano de la muerte
con resignación, paciencia y entrega. Reconozcámoslo: todos tenemos que morir y es mucho mejor
que cuando nos llegue el momento tengamos toda la ayuda celestial posible.

Para ello es importante que nuestros sentidos estén más o menos en orden, ya que así podremos
confesarnos con la mayor claridad y entender todas las bendiciones que nos caen con las oraciones
del sacerdote que nos atiende en los momentos más críticos de nuestra vida. Por esta razón considero
una barbaridad lo que hacen muchos familiares de enfermos terminales, que dejan pasar el tiempo
hasta que ya el paciente no tiene conciencia de nada.

Personalmente he tenido el enorme privilegio de trabajar dos años como voluntaria en el
Hospital Gregorio Marañón de Madrid, en el ala de paliativos de cáncer, donde mi única misión era
hacer compañía a aquellos enfermos que morían en soledad. Desgraciadamente, esto es una realidad
que se repite con espantosa frecuencia y siempre me ha sorprendido que las familias puedan llegar a
extremos tan crueles como el de abandonar en los momentos más duros de la vida a un familiar, por
muy perverso que haya sido durante el pasado.

Como me gustaba el trabajo y encontraba gran alegría en mi tarea, mi jefa acabó por entregarme
a los enfermos de mayor gravedad y mi misión era prácticamente andar por la quinta planta, más
conocida como «la planta de los terminales». Hoy estoy casi segura de que se me han ido muchos al
cielo, pues se me han muerto gran cantidad de enfermos en los brazos tras haber orado juntos. Pero
otros, para mi horror, han muerto llenos de rabia, maldiciendo a sus enemigos, recordando malos
momentos de sus vidas y negándose a recibir los últimos auxilios de la Iglesia a pesar de profesar la
fe católica. Así se han marchado sin perdonar y creo que sin ser perdonados.

¡Qué triste es ver cómo una persona muere así! Piénselo, querido lector, y sopese todas las
ventajas que supone entregar la enfermedad a Dios y marcharse del mundo de los vivos con
templanza, agradecimientos a la vida pasada y con esperanza en llegar al cielo. ¡No se puede
imaginar la angustia que es morir lleno de odio! Nuevamente le insisto: a mí nada me gustaría más al
final de mis días que tener al lado a un sacerdote que me brinde todos los regalos sacramentales que
me ofrece mi religión. Espero que con ello acelere mi entrada en el cielo.



Tercer y cuarto consejos: ofrecer todas las penas de la vida a Dios con templanza, resignación y
alegría, y ejercer la caridad

Otra vez casi nada ¡Uf! Porque lo de cumplir los sacramentos, bueno... Quizá para aquellos
católicos practicantes y devotos sea más sencillo. Pero lo de ofrecer todas las penas con templanza,
resignación y alegría... ¡Ahí me han pescado! Ya que, como le ocurre a casi todo el mundo, tengo
miedo al dolor, al sufrimiento, a las enfermedades, a perder a un ser querido y a mil cosas más que
ahora no vienen a cuento. Además, ¿cómo se puede llegar a ofrecer hasta la muerte con alegría y
templanza? Parece tarea imposible.

Esta última pregunta se la he hecho a varios teólogos y todos, unánimemente, me han contestado:
con caridad. Pues vaya... Sí que me han ayudado. «Niña, léete los Evangelios y la vida de los santos
otra vez, que parece que no te enteras...», me repetían sin piedad. Y fue eso lo que hice. Comencé
retomando la deliciosa tarea de estudiar las anécdotas que de los santos han quedado documentadas y
encontré tesoros de incalculable valor. Y, cómo no, también encontré maravillas esperanzadoras en
los Evangelios con respecto a la caridad: Le. 7, 47; Mt. 5, 7; Le. 6, 37; Mt. 6, 14; Le. 6, 30; Le. 16, 9;
Sal. 40, etc.

En todos estos datos, Cristo da pistas a los apóstoles sobre cómo librarse de una mala eternidad
a través de ejercer la caridad, y esto incluye el ofrecer todo tipo de penas en la Tierra a Dios sin
queja. Si se piensa despacio, es cierto que esto puede ser realmente ejercer la caridad en extremos
absolutos, ya que las penurias, dolores, enfermedades, etc., se pueden ofrecer por los demás. ¿Existe
mayor ejemplo de entrega?

Recuerdo una anécdota que leí en la extraordinaria biografía de Kathryn Spink sobre la madre
Teresa de Calcuta. (Madre Teresa, Plaza y Janés, 2003).La gran beata luchaba entre la vida y la
muerte durante una operación a corazón abierto. Su edad era ya muy avanzada, su obra caritativa con
los pobres era conocida en el mundo entero y la adoración que sentían éstos por ella, infinita.

Todo el continente asiático rezaba expectante por su salud. Sus gentes no cesaban de implorar
por tenerla de nuevo activa, sin importar la religión que profesaban, siendo católicos, protestantes,
hindúes o budistas, los que unieron las plegarias. Pero sólo sabemos de una persona que, con toda la
entrega imaginable, ofreció a Dios intercambiar su vida por la salvación de esa pequeña y arrugada
monjita. Fue un hombre, su confesor desde hacía muchos años, quien pidió a Dios que se lo llevara a
él en el lugar de a su amiga favorita.

«Déjame morir a mí —le propuso—. Que ella sobreviva a la operación. Yo no sirvo para nada;
sin embargo, ella es necesitada por los pobres del mundo entero.» La madre Teresa estuvo
gravísima, antes, durante y después de la operación, pero salió adelante.

La congregación de su orden tuvo la delicadeza de esconder un gran secreto que, de haberlo
sabido antes, seguro que habría menguado su muy precaria salud y hasta le hubiera provocado la
muerte. No le dijeron que su querido amigo y confesor había fallecido repentinamente de un ataque al
corazón un día después de la operación. Cuando por fin la madre Teresa se enteró de lo ocurrido,
acudió rota de dolor a visitar a su Señor en el sagrario de la capilla de las hermanas, donde oró
durante largas horas cargada de tristeza y donde derramó amargas lágrimas por la pérdida de su gran
amigo.

A mis ojos, y creo que a los de todo el mundo, el sacrificio del sacerdote fue aceptado por el
Señor como una gran ofrenda de amor al prójimo. Y así, el mundo entero tuvimos la gran alegría de



poder disfrutar de la madre Teresa unos años más, tiempo que utilizó para redoblar la eficiencia de
su labor humanitaria, que llegó a límites extraordinarios.

La verdad es que si morimos habiendo llevado una vida ordenada, llena de caridad y entrega,
tenemos prácticamente todo ganado. ¿Quién no desea morir habiendo hecho las paces con Dios?
¿Quién no se pregunta durante los momentos previos al fallecimiento qué es lo que hay detrás de la
frontera de la vida?

Todos sentiremos temor a lo desconocido y nos plantearemos y analizaremos el pasado de
nuestra vida. ¿Habremos cumplido con nuestros allegados? ¿Dejaremos rastros de alegría, de cariño
y de amistades verdaderas? O por el contrario, ¿nos sorprenderá la muerte con el corazón roto por
heridas pasadas? ¿Estarán nuestras pisadas colmadas de rencores?

La gran mayoría de la gente desearía fallecer con el alma tranquila, la conciencia serena y el
corazón en paz. La clave está en perdonar profunda y sinceramente al prójimo porque, al final, se nos
juzgará no por lo que nos hayan amado, sino por lo que hayamos amado nosotros. Por ello, debemos
ofrecer sencilla y llanamente a Dios todos nuestros pesares, enfermedades, críticas, calumnias,
humillaciones, traiciones, etc., por la purificación de nuestros pecados.

También es muy bueno pensar de vez en cuando en el ayuno, concepto muy difícil de entender en
los tiempos que corren, donde nadie se fía de nadie y nada es entregado sin exigir algo a cambio. Me
ha costado tiempo y muchas horas de discusión con teólogos entender el extraordinario valor que
tiene a los ojos de Dios un ayuno hecho desde el corazón. Podría darle mil ejemplos para hacérselo
entendible, querido lector, pero quizá el más adecuado sea el que me dio un sacerdote misionero de
la República Dominicana, donde convive con los más pobres entre los pobres.

—Padre, yo no entiendo eso del ayuno. ¿Para qué sirve además de para que el pantalón me
cierre un poco mejor?

—Es muy sencillo —me contestó con una franca mirada—. Tú siempre tienes comida en el
plato, mi gente no. Obviamente, no puedes venir a ofrecer tu alimento del día a algún hambriento de
mi aldeíta, pero sí puedes ofrecer sustento a un pobre en tu barrio madrileño. Y puedes hacer algo
mucho más valioso aún: puedes compartir con él su hambre. Esa que él padece a diario tú puedes
sentirla sólo hoy. Así aprenderás lo que verdaderamente duele no recibir alimentación durante todo
un largo día. Tú lo solventarás mañana, pero el mendigo de la esquina de tu casa volverá a pasar
hambre. Por eso, para compartir un día su dolor, ayuna hoy y, con el dinero ahorrado de ese
almuerzo, cómprale a él un buen alimento para este día. Le saciarás el cuerpo y tú saciarás tu
corazón. A tus ojos tu acción es nimia, pero a los ojos del hambriento, es vida.

¡Vaya! Esta explicación me dejó dubitativa y atolondrada... No se me había ocurrido nunca
enfocarlo de esa manera, ni se me había pasado por la cabeza el pasar hambre voluntariamente por
los demás durante un solo día de mi vida. ¡Con lo tragona que soy!

—Está bien —oré minutos más tarde a Dios con algo de soberbia—. Aún no entiendo bien qué
fin se busca con esto del ayuno, ni cómo puede ayudarme a mejorar como persona. Pero quizá seas
Tú, Señor, quien deba explicármelo. Busca entonces la mejor oportunidad para que yo pueda ponerlo
en práctica y comprender en qué consiste. Ya está...

Después me enredé con mis quehaceres y me quedé tan ancha. No tardó el Señor en responder a
mi oración. Lea y vea lo que me ocurrió muy pocos días después.

Estando yo en el jardín de mi casa más contenta que un pajarito en una rama, recibí una llamada
llena de angustia de un amigo muy querido. La vida le ha tratado mal y, como muchos jóvenes
desesperados, ha buscado solución a sus problemas en el peor de los callejones: el de la droga. Su
camino ha sido un eterno deambular por hospitales, centros para drogodependientes y duros



tropiezos.
—Acabo de salir de un centro de desintoxicación y ahora estoy en casa, solo y desesperado. El

deseo de buscar droga es incontrolable y, aunque estoy limpio, no puedo dejar de pensar en localizar
hachís entre los almohadones del salón de mi apartamento —me dijo llorando desconsoladamente—.
¡No quiero volver a caer y me aterra espantosamente el fracaso! Y lo huelo; lo huelo cerca...
¡Ayúdame!

—Claro que te ayudaré... ¡No desesperes!
—¿Rezarás por mí?
Su pregunta me dejó algo perpleja, pues él siempre se burla de mi fe, llamándome beatorra sin

solución a pesar de quererme mucho.
«¡Oh, Dios mío! —pensé llena de angustia—. ¿Qué puedo hacer ya por él?»
Entonces me fijé en la mesita que a mis pies sujetaba una hermosa bandeja con un gazpacho de

los de verdad y un plato de croquetas con aspecto de anuncio televisivo.
—Haré eso y algo más —le contesté llena de esperanza—. Mira: cuando sientas un enorme

deseo de drogar te, como ahora, yo comenzaré a hacer algo por ti.
—¿En serio?
—Bueno..., yo no me drogo, por lo tanto, no sé qué es pasar el mono. Pero sí puedo conocer lo

que se siente al pasar hambre y desear con toda el alma recibir un alimento. Así que, yo te
acompañaré en tu mono. Tú prométeme que no buscarás más la droga y yo te prometo que no comeré.
Así te acompañaré en tu dolor, en la búsqueda y el deseo incontrolado de algo tan sabroso como lo
es para mí la comida. Tú sacrifica todo el tiempo que aguantes ese deseo irrefrenable que es el
fumarte un porro... Yo no almorzaré. Los dos estaremos unidos en el deseo de poseer algo
absolutamente necesario. Aguantemos juntos ambas necesidades.

Un pequeño silencio invadió la línea telefónica.
—¿Estás ahí? —pregunté preocupada pensando que quizá me hubiera colgado.
—Claro que estoy...
—¿Estás..., estás bien?
—Sí —contestó con un sollozo—. Sólo estoy algo emocionado... Nunca pensé que alguien

pudiera ofrecerme un pequeño mono para acompañarme en mi dolor...
La conversación que siguió fue larga y hermosa. En ella hubo llanto, risas y bromas, y como

guinda a todo lo hablado, nació un entendimiento profundo y verdadero del mucho bien que un ayuno
puede lograr, tanto física como espiritualmente, siempre y cuando se enfoque para ayudar al prójimo.

¡Y no vea lo que cuesta!
Cuando mi amigo superó su ataque de ansiedad, me tomé un buen bocata de jamón a su salud,

pero eso sí, con un corazón más resplandeciente de luz y alegría que el mismo sol.

Quinto consejo: aprovechar las indulgencias que ofrece la Iglesia y rezar ciertas oraciones que
fueron dictadas por el mismo Jesús a un gran número de santos a lo largo de reconocidas
experiencias místicas

¿Se acuerda usted de santa Brígida y de santa Faustina Kowalska? ¡Sí, hombre! No sea usted
despistado... Se las nombré en el capítulo 3, el que hace referencia a los santos. Pues bien, ellas han
sido las depositarías de dos grandes regalazos místicos que, si somos listillos y humildes de corazón,
podrán ayudarnos a llegar al cielo sin tener que pasar por el purgatorio.

En el caso de santa Brígida, el mismo Jesús le dictó unas oraciones de gran profundidad durante



una aparición mística y le hizo una serie de promesas a aquellos que las recitaran durante doce años
seguidos. Una de las promesas es precisamente la de no tener que pasar por el purgatorio tras la
muerte. ¡Zum, directos al cielo! (Encontrará tales oraciones al final del testimonio número 7 de este
libro en caso de que sea un valiente y se lance a rezarlas. -N. de la a.)

En cuanto a santa Faustina Kowalska, la gran santa del siglo XX, el Señor en una de sus
muchísimas apariciones místicas le ordenó que proclamara al mundo entero la brutal importancia de
la misericordia divina y prometió que aquellos que rezaran la coronilla de la misericordia divina
durante nueve días seguidos, comenzando el Viernes Santo y acabando el domingo siguiente a
Pascua, obtendrían indulgencia plenaria de todos sus pecados, siempre que ese mismo domingo
comulgara y confesara.

La coronilla de la divina misericordia fue dictada por Jesús a la santa. Consiste en un rosario
muy corto y sencillo de orar, no llega a cinco minutos el tiempo empleado en su recitación. Faustina
recitó esta coronilla junto a los enfermos hasta la saciedad, ya que Cristo le prometió también que,
cuando se rezara junto a un moribundo, éste salvaría su alma del infierno. ¡Recémosla entonces
siempre junto a nuestros familiares enfermos! No perdemos nada y podremos ganar mucho para ellos.

Y con esto de las promesas, entramos en esos regalos impresionantes que son las indulgencias,
poco apreciadas por los católicos pero de increíbles consecuencias espirituales. Para aquellos
despistadillos, les diré que la indulgencia es la remisión ante Dios del castigo temporal que todos
deberíamos pagar por haber pecado, aunque nos hayamos confesado.

Pero esto tiene su miga, querido lector, y mucha, porque como en todo hay condiciones que
cumplir. En primer lugar, la persona debe estar bautizada, no excomulgada, estar en estado de gracia,
haber confesado las faltas cometidas y tener profundo deseo de ganar la indulgencia. En segundo
lugar, se tiene que tener en cuenta que sólo la Iglesia puede ofrecer tales indulgencias, según se
acordó el 4 de diciembre de 1563, en la 25.a sesión del Concilio de Trento.

Hay dos tipos de indulgencias. La indulgencia parcial es la que perdona parcialmente un tiempo
determinado de estancia en el purgatorio, y se logra con determinadas oraciones dictadas y
proclamadas por el Vaticano. Para ganarla, el orante debe ofrecer sus pesares diarios al Señor, con
alegría y entrega, a la vez que recitar alguna jaculatoria que le sea familiar, por ejemplo «Sagrado
Corazón de Jesús, en vos confío» o «Jesús, José y María, sed la salvación del alma mía», etc. La
Iglesia considera que también se puede ganar haciendo una obra de caridad hacia los necesitados.
Esto último es de una importancia enorme a ojos de Dios y, además de remitirnos nuestro purgatorio,
habremos logrado dar felicidad a muchas personas de nuestro entorno. Por último, hay cientos de
oraciones que promueve el Vaticano, que ha considerado que el solo hecho de rezarlas reduce
sustancialmente nuestras manchas del alma a ojos de Dios.

La indulgencia plenaria, en cambio, es la que nos libera en su totalidad de las penas que se
deben pagar como consecuencia de nuestros pecados. Es decir, si una persona gana una indulgencia
plenaria y se muere al ra tito, es perdonada en profundidad de todas sus faltas y sus consecuencias de
la mancha del pecado y, por lo tanto, va directita al cielo. Para ganarla, el orante debe confesar,
recibir la comunión y rezar una oración especial por las intenciones del papa, además de hacer lo
que prescribe la Iglesia para ganarla, que son acciones varias y de diferente condición. Algunas son
éstas: hacer una peregrinación a un santuario determinado, por ejemplo el Camino de Santiago o
visitar Lourdes, Fátima, etc., rezar el rosario en familia o en comunidad de manera meditada visitar
el Santísimo Sacramento al menos durante media hora, leer durante al menos media hora las Sagradas
Escrituras con veneración y seriedad, o hacer un vía crucis en una capilla o iglesia cercana.

Las indulgencias, como ve, son importantes y hay que tenerlas en cuenta en nuestra vida diaria;



nos pueden ayudar a ser mejores personas, a orar por nuestra alma y por las de los demás y a
traernos un sinfín de regalos espirituales. Pero, ¡cuidado!, no se equivoque, es esencial recordar que
una buena obra de caridad es incluso más preciosa a ojos de Dios que cualquier tipo de oración y
que ésta, sin duda, nos otorgará más gracia al alma que nada de lo que podamos lograr ganando
indulgencias plenarias a toda carrera.

¿Ha visto, querido lector, como no todo lo tenemos perdido? ¡La Iglesia nos ofrece grandes
tesoros a los que agarrarnos para dar un buen salto hacia el cielo! ¿Usted cree que conseguiremos
evitar un aburrido, larguísimo y doloroso purgatorio? No sé yo, quizá con un poco de perseverancia y
una caña...



CAPÍTULO 5 

DÍAS CLAVE PARA LIBERAR ALMAS DEL PURGATORIO

Dice san Francisco de Sales que no recordamos con frecuencia a nuestros difuntos, esos seres
queridos que ya partieron. ¡Y vaya que es verdad! Por eso, la Iglesia católica, que piensa en todo,
como una buena madre ha escogido un mes del año que ha consagrado especialmente para las
benditas almas del purgatorio. Hablamos del mes de noviembre.

La práctica piadosa de rezar por ellas durante este mes escogido nació dentro de las primeras
comunidades cristianas, ahí por tiempos en los que Roma era dueña de un imperio, y ha sido
respetada por todos los papas de la historia y por los grandes doctores de la Iglesia. También rezar
por los difuntos es muy alabado en las Sagradas Escrituras y no podemos olvidar que antes de que
aparecieran los cristianos en el mundo, los judíos ya oraban durante treinta días por los parientes
fallecidos.

Los católicos gozamos además de un gran regalo de la Iglesia que, de cumplirse, liberará a
muchas almas del purgatorio. Se trata de las misas gregorianas, establecidas por el papa san
Gregorio el Grande, y que consisten en ofrecer una misa diaria durante treinta días seguidos por el
alma de una persona fallecida determinada.

Pero no es éste el único presente que nos ofrece nuestra religión para ayudarlas, pues además ha
establecido dentro del propio noviembre un día clave, una fecha especial en la que toda la
comunidad católica en el mundo entero se une en oración por los difuntos. Se trata del día 2 de
noviembre, más conocido como «día de todos los difuntos» o «de la conmemoración de todos los
fíeles difuntos». Es una fecha de vital importancia para las almas, y la tradición católica cree que es
el día en el que mayor número de ellas entra en el cielo si se ofrecen misas y oraciones en su nombre.

Sin embargo, debo informarle de que durante estas últimas generaciones, el significado católico
del 2 de noviembre no se ha respetado demasiado en la sociedad. Es vergonzoso que se dé mucha
más publicidad y se jalee de manera desmedida a la fecha del 31 de octubre, tan cercana en el tiempo
al día de difuntos. Esto es debido a la invasión de una extraña tradición que se remonta a tiempos
ancestrales y que hoy en día ha sido absorbida por la cultura norteamericana. Desgraciadamente se
está infiltrando en España y, mientras los chavales se vuelven locos por su celebración, es poca la
gente que recuerda que pocos días más tarde debería orar por sus difuntos.

Esta fiesta extraña, pagana y oscura, es conocida como Halloween o el día de las brujas y
durante ella los niños se disfrazan de hechiceras, esqueletos, momias o simplemente del increíble
Hulk, si su mamá no encuentra algo mejor. La diversión consiste en ir por las casas del vecindario
pidiendo caramelos, piruletas y chucherías varias.

Pero ¿sabe usted, querido lector, cuál fue el comienzo y el verdadero significado de semejante
celebración?

¿No? Creo que si lo supiera, se pensaría dos veces dejar a sus nietos o hijos enredar con esas
cosas. Vea y asómbrese de cuál es el verdadero significado de esta peculiar celebración.

Halloween era un festival que celebraban los celtas, una sociedad controlada por sacerdotes
druidas que vivían en regiones irlandesas, francesas e inglesas, alrededor del año 300 a. J.C. y que
señalaba el comienzo del invierno. Estas sociedades druidas adoraban y servían al dios Samhain o
dios de la muerte.



Todos los años en la fecha del 31 de octubre, los druidas celebraban la víspera del año céltico
y lo hacían alabando a semejante dios. Esto en principio no parece censurable, pero lo que sí lo es,
era que ofrecían sacrificios humanos durante la fiesta, asesinaban incluso a bebés, para demostrar a
su dios que le adoraban más que a la vida misma. El origen de semejante celebración bárbara estaba
lleno de paganismo, leyenda, supersticiones, brujería y todo tipo de actividades del mundo de las
tinieblas.

Durante esa noche de cada 31 de octubre, los druidas vestían sus cuerpos con cueros y
adornaban sus cabezas con las de ciertos animales, como cabras, ciervos o jabalíes. Intentaban
emular así el aspecto de un fantasma o de un alma en pena. Pasaban la noche recorriendo las chozas o
viviendas de la zona exigiendo ofrendas y regalos que luego pudiesen colocar en el altar del dios de
la muerte, Samhain.

Si los sacerdotes no quedaban conformes con los regalos recibidos, maldecían a los habitantes
de la casa familiar o quemaban sus campos en un ritual compuesto de extraños bailes, cantos y gritos.
No se puede ignorar que en ocasiones podían hasta llevarse a las vírgenes de la familia cuya ofrenda
no les hubiera agradado. Entonces las violaban y sometían como esclavas del grupo sacerdotal
durante el resto de sus vidas. Otras veces mataban al ganado o envenenaban a las gallinas del
poblado.

Después de haber reunido todas las ofrendas, estos druidas encendían enormes fogatas donde
daban rienda suelta a la sádica afición de matar a víctimas humanas o animales, colocándolos sobre
un altar de piedra y musgo, con el ánimo de adorar a su dios. Los druidas se iluminaban durante su
paseo nocturno con un nabo al que previamente habían vaciado la carne y en cuyo hueco colocaban
una vela encendida. Eso les permitía ver por dónde pisaban y a qué puerta llamaban.

Cuando esta práctica llegó a Estados Unidos, muchos siglos más tarde, los nabos no eran tan
abundantes como en Europa, por lo que los sustituyeron por otro fruto de mayor tamaño, anaranjado y
más fácil de vaciar. ¿Adivinan cuál? La calabaza. Sí, señor.

Con el paso de los siglos, esta celebración se fue incorporando a nuestras festividades y es hoy
en día popular y conocida, sobre todo en Estados Unidos. En ella se introduce de forma velada e
inocente un culto extraño, morboso y satánico.

Cabe incluir en esta información que es hoy un hecho comprobado por el FBI norteamericano
que la noche del 31 de octubre se celebran en Estados Unidos gran cantidad de misas negras de gran
peligrosidad, pues en ellas no faltan ofrendas y sacrificios humanos. También se ha demostrado que
es la fecha más importante para los grupos satánicos más poderosos y perseguidos por la ley
estadounidense, además de ser una noche en la que se hacen barbaridades de índole de lo más
extraño, burradas incalificables de las que prefiero no informar aquí para no fastidiarle el día.

Y yo me pregunto, querido lector, ¿cómo es posible que se haya extendido tantísimo la fama de
esta fecha tan extraña, pagana y peligrosa? ¿Por qué se celebra a diestro y siniestro sin saber siquiera
de dónde proviene y la peligrosidad que conlleva?

¿Y qué pasa con el 2 de noviembre? Hablamos tan sólo de tres días de diferencia entre una
fecha y la otra, cuando la segunda tiene tremenda importancia. ¿Se va a rezar por los abuelitos? ¿Por
ese amigo que murió? ¿Por la tía Basilisa? ¡Ah!, de eso la gente no se acuerda tanto, ¿verdad?

Esto es una pena, querido lector. Una verdadera y triste pena.
En nuestro país las cosas no van tan mal en este sentido, pues aún se mantiene, aunque ha

disminuido mucho, la cultura católica de antaño y no es raro ver por pueblos y comarcas que los
familiares de una persona fallecida acudan a los cementerios para limpiar la tumba, llevarles flores u
orar en la fecha del 2 de noviembre.



Sin embargo, y como haré en muchas ocasiones a lo largo de este curioso trabajo mío, no debo
pasar al capítulo siguiente sin hablarles antes de algunas revelaciones privadas que hacen referencia
a estas fechas tan importantes para la liberación de los difuntos. Se trata de personas conocidas y
menos conocidas, que la Iglesia continúa hoy investigando, aunque sus protagonistas no estén todavía
reconocidos como santos. El que algún día lleguen a serlo no es asunto nuestro, querido lector.
Dejemos esa tarea complicada a los grandes teólogos del Vaticano y, mientras tanto, beneficiémonos
usted y yo de las increíbles curiosidades que les cuentan a aquellos que les investigan.

Uno de los personajes que han hablado de la cuestión de los días en los que más almas entran en
el purgatorio es María Simma, de la que ya le he hablado con admiración en el capítulo 3. Cuando se
le preguntó sobre ello, respondió: «La mayoría de las almas son liberadas en Navidad pero, por
supuesto, sólo marcharán hacia el cielo si se ha orado mucho por ellas y se han ofrecido pequeños
sacrificios en su nombre. Hay que orar muchísimo por los difuntos en el día de Navidad.»

María Simma añadió que precisamente durante el día de Navidad es cuando más gracias nos
envía Dios desde el cielo y esto incluye a todas las almas, las de los vivos y por supuesto las de los
difuntos que sufren en el purgatorio. Por último, afirmó que las almas le habían comunicado que
muchas eran admitidas en el cielo el día 2 de noviembre, pero que también el Viernes Santo y el día
de la Ascensión eran de grandes alegrías en el purgatorio. Curiosamente informó a sus investigadores
que precisamente durante el mes de noviembre se le aparecía un mayor número de almas y que todas,
sin excepción, rogaban para que orara por ellas y ofreciera misas por su liberación.

Pensemos por un momento en la cantidad de noviembres que hemos vivido a lo largo de nuestra
existencia. ¿Cuarenta? ¿Veinte? ¿Sesenta y uno? ¡Muchos sin duda a ojos de las pobres almas que
esperan pacientemente a ser liberadas por usted durante ese mes!

Mi querido lector, la caridad y la gratitud no sólo nos obligan a rezar por las almas; ahora que
ya sabemos esta información, se ha convertido además en un deber. Así, ante los ojos de Dios, usted
ya ha sido informado sobre ello y, por lo tanto, debe actuar en consecuencia. El Creador nos ha dado
el poder y el privilegio de poder liberar almas del purgatorio y nada agrada más a Dios que seamos
extraordinariamente caritativos con el prójimo.

Piense por un momento que quizá haya almas sufrientes que están ahí por nuestra causa. ¿A
quién no se le ha muerto una persona con la que tal vez discutimos? ¿Acaso todo fallecido lo hace
totalmente arrepentido? Desgraciadamente hay millones de personas que mueren en accidentes de
coche, de avión, en atentados, de ataques al corazón... Este tipo de fallecimientos no permite a la
gente realizar una buena confesión o pedir perdón a aquellos a quienes se ha hecho daño. ¿Quién
quiere irse de este mundo dejando un mal recuerdo? ¡Nadie!

Puede que por nuestra causa existan almas sufrientes porque siguieron nuestro ejemplo en cierta
conducta deshonesta o nos hicieron caso en un mal consejo. Recuerde siempre que entre las almas y
usted existe una enorme e importantísima diferencia. Usted está vivo y puede reparar sus faltas a
tiempo; ellos, en cambio, están muertos y no pueden ya solucionar nada sobre su destino.

Y así entonces la misericordia de Dios comienza a funcionar para estas almas, pues permite que
usted les consiga alcanzar grandes gracias y alivios. Y por eso nuestra responsabilidad a partir de
ahora, que ya estamos enterados de todas estas cosas que nos cuenta la Iglesia, es enorme. ¡No
debemos esconder la mano cuando la tenemos llena de alimento para las almas!

Ya le he creado un problema, querido lector... Pero no se asuste. Verá que si reza con devoción
por los difuntos, muy pronto comenzará a sentir la recompensa. Ellos están deseando ayudarle a usted
e intercederán incesantemente con oraciones por el resto de su vida. Y no olvide nunca que
noviembre debe ser desde ahora un mes pero que muy importante en su calendario, ¡especialmente el



día 2!



CAPÍTULO 6 

UN MUSEO EN ROMA SOBRE LAS BENDITAS ALMAS DEL PURGATORIO

Si usted, querido lector, ha aguantado su lectura hasta aquí y han sido muchas las veces que se
ha quedado totalmente anonadado, pues prepárese, porque lo que le comunico ahora le va dejar en un
estado de asombro tal, que su pareja tendrá que acudir en su ayuda para recolocarle la barbilla en el
lugar correcto. Por lo menos, la mía me tocó el cuello al descubrir lo que le voy a relatar. Porque de
lo que le hablo es de ni más ni menos que... ¡de un museo sobre las almas del purgatorio! Ha oído
usted bien, el Piccolo Museo de las Almas del Purgatorio, para ser más exactos.

Cómo no, fue mi gran amiga y maravillosa periodista Paloma Gómez-Borrero quien tuvo la
gentileza de hablarme de la existencia de este lugar peculiar cuando le comenté que me proponía
comenzar este libro. ¡Y es que lo que no sepa Paloma sobre Roma no lo sabe nadie!

«¿Sabes que hay un museo sobre las almas del purgatorio en una iglesia de Roma?», me dijo con
cara de pilla. Al principio pensé que se trataba de una de sus bromas, pues quien conoce bien a
Paloma sabe que posee un extraordinario sentido del humor. Pero ¡qué va! ¡Resultó que no me
engañaba!

El caso es que, siguiendo su consejo, me acerqué a la calle conocida como Lungotevere Prati,
12, en el corazón de Roma, situada muy cerca del castillo de Sant’Angelo y del Vaticano. En ese
número se topa uno de golpe con una iglesia de estilo gótico, bella y de calidad artística admirable
como todo o casi todo lo que luce en Roma. Por dentro es muy parecida a las muchas iglesias góticas
españolas, con bellas vidrieras cargadas de inspiración cristiana y luz con tenues contrastes.

Cuando llegué, la misa tempranera había comenzado y decidí quedarme a orar un rato, quizá por
el impacto que me produjo ver que tan sólo habían acudido a la celebración dos viejecitas de edad
eterna. La misa fue más corta de lo esperado y me sorprendió ver cómo ambas mujeres se
escabulleron por la puerta de salida antes de que me diera apenas tiempo de preguntarles por la
existencia de tan extraño museo.

Miré a mi alrededor y comprobé que no había nadie más que yo. Todo quedó medio en
penumbra después de que el sacerdote que había celebrado la misa apagara el interruptor del altar.
Después, salió por una puerta colateral hacia lo que supuse que era la sacristía. Un silencio
misterioso invadió todo el santuario y me di cuenta de que me había quedado completamente sola en
su interior.

«A ver si ahora me quedo aquí encerrada», pensé con algo de temor. El corazón me comenzó a
latir sospechosamente, como me ocurre siempre cuando me quedo aislada en un lugar de oración en
donde los olores a incienso y el sabor del mundo sobrenatural se mezclan en una misma atmósfera.
«Esto es ridículo —murmuré esbozando una sonrisa nerviosa—. Aquí no hay museo alguno. Esta
Paloma y sus bromas. Sin duda me ha engañado. La mataré.»

Giré sobre mis talones y me dispuse a salir apresuradamente del lugar. El hecho de que los
tacones produjeran un pequeño eco al rozar contra el suelo frío de piedra me devolvió de golpe al
sentimiento de soledad. Por eso me sorprendí sobremanera cuando ya casi a punto de abrir la puerta
principal que me escupiría a la muy ruidosa calle de Lungotevere Prati, oí que alguien me llamaba a
mis espaldas.



—Señora, ha olvidado esto.
Me di la vuelta bruscamente para darme de bruces contra un hombrecillo con gafitas, de baja

estatura, aspecto huraño y rostro sombrío.
—¡Oh!, el paraguas. Muchas gracias... —contesté algo aturdida—. No sabía que aún quedaba

alguien en la iglesia. Temí haberme quedado encerrada en ella.
—¡Qué cosas dice! ¿Cómo iba a quedarse presa aquí dentro? Yo estoy aquí. ¡Siempre estoy

aquí! Aunque me aburro una barbaridad. Me tengo que quedar hasta la una, aun sospechando que no
acudirá nadie.

—¡Oh! Entonces, ¿es usted el párroco? —le pregunté mientras tomaba de sus manos mi viejo
paraguas de viaje.

—¿Párroco, dice? ¡No! Qué va, soy el encargado del museo. Es que aquí tenemos un museo algo
peculiar, ¿sabe?

Aquella afirmación me llenó de esperanza.
—¡No me diga que no me he equivocado! —grité llena de alborozo.
—¿Cómo dice, joven? —me preguntó frunciendo el ceño.
—Me han informado de que aquí hay un museo sobre
las almas del purgatorio, creado por un tal padre Jouet, que obtuvo el visto bueno del papa

Benedicto XV para ello. La verdad es que pensé que quien me lo había dicho me había tomado el
pelo y que dicho museo era producto de su sentido del humor.

—¡Ja!, de tomarle el pelo nada, signorina. Yo soy el encargado de cuidarlo con esmero y
explicárselo a los visitantes curiosos como usted. Verá, el padre Jouet era un sacerdote francés,
misionero del Sagrado Corazón, que tenía una enorme devoción por las almas del purgatorio. Rezaba
con ahínco por ellas y hasta fundó una asociación ên la que se rezaba por los difuntos. Pero lo que le
llevó realmente a reunir las piezas de este extraordinario museo fue debido a un acontecimiento
impresionante que ocurrió el día 15 de noviembre de 1897, en una capilla dedicada a la Virgen del
Rosario. Durante la misa de aquel día, brotó de forma inexplicable un pequeño incendio en una de
las esquinas de la capilla, y a todos pareció ver que una figura humana se retorcía en aquellas llamas.
Cuando al fin se consumió el fuego, los presentes quedaron de una pieza al ver que dicha figura se
había quedado impresa en la pared posterior del altar. Ésa es, precisamente la primera pieza que se
enseña en este pequeño museo.

—¡Oh, qué bien! —pensé frotándome las manos de satisfacción. «Esto promete...»
—¿Es usted monja? —La brusca pregunta del viejito me tomó totalmente por sorpresa.
—No... —contesté con cierta timidez.
Personalmente no considero que tenga pinta de consagrada; es más, algún listillo de la prensa

me ha descrito en su columna como escritora beatorra de aspecto bastante sexy, debido, supongo, a
mis gustos en el vestir. Quizá por esa fama que me he echado, me sorprendió aún más su reacción.

—¿Acaso eso parezco, señor?
—No...
—Entonces, ¿por qué me lo pregunta?
—Pues porque sólo las monjas y los curas se acercan por aquí para ver el museo. Es muy

extraño que algún turista conozca este lugar.
—Pues siento defraudarle, señor...
—¿Qué es usted entonces? —me dijo escudriñándome el rostro.
—Soy escritora...
—¡Ah! Entonces, ¿va a escribir usted una novela sobre el purgatorio?



—Más o menos...
—Mmm. Bien. Entonces, sígame.
El viejecito no me dio tiempo ni a responder. Giró bruscamente sobre sus talones y comenzó a

andar a pasos chiquitos por un lateral de la iglesia.
—¡Vamos, joven! —me gritó desde el fondo. Se paró junto a una puerta en cuya cerradura

introdujo una enorme llave de aspecto medieval que sacó de la manga derecha.
»Si quiere ver las maravillas que guardamos aquí, haga el favor de darse prisa. ¡No tengo todo

el día!
Lo que mis ojos vieron en ese lugar va a ser para mí una tarea extraordinariamente difícil de

describir. Por eso me limito a copiar, palabra por palabra, las explicaciones que junto a cada pieza
lucen para que el boquiabierto turista entienda algo de todo aquello.

No deseo, antes de pasar a describir cada pieza, dejar de recomendarle desde lo más profundo
de mi corazón que visite sin falta ese misterioso y oscuro museo de Roma, en caso de que deseen
visitar tan espectacular ciudad. ¡Se quedarán totalmente pasmados! No se arrepentirán. Se lo promete
una beatorra sexy.

Le repito nuevamente la dirección en caso de que sea usted un lector despistado:
Parrocchia Sacro Cuore in Prati.
Lungotevere Prati, 12. Roma.
Junto al castillo de Sant'Angelo, cerca de la basílica de San Pedro en el Vaticano.

Mi querido lector:
Supongo que se ha quedado sin palabras. ¡Caray las cosas que pasan! ¡Uf! Pues imagínese cómo

me habré quedado yo después de haber tenido el privilegio de ver estas piezas con mis propios ojos.
Llegado este momento, puede usted creer que ya con nada puedo sorprenderle. Sin embargo, no

hemos hecho más que empezar a adentrarnos en este oscuro lugar tan desconocido para el hombre
vivo como es el purgatorio.

Quizá piense ahora que todo lo que le he contado hasta este punto no es otra cosa que un gran
saco de mentiras. No le culpo. O quizá, el lector más amable de entre los que ahora mismo sujeten en
sus manos este extraño relato, piense que estas pamplinas ocurrieron supuestamente hace mucho
tiempo, tanto, que hoy es imposible encontrar testigos.

¡No se preocupe, sea quien sea, querido lector! Porque lo que he descubierto, para mi total
anonadamiento, es que hay miles de personas que hoy en día pueden relatarle cosas muy parecidas.

Todo parece indicar que las benditas almas del purgatorio siguen dando guerra a los vivos del
siglo XXI. Y si no me cree, pues pase usted la página y adéntrese en la fascinante segunda parte de
este libro, donde testigos conocidos y menos populares nos relatan a usted y a mí sus extraordinarios
encuentros con fantasmas, espectros y otras cosas raras.

Agárrese, querido lector. ¡Empieza la aventura!
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No... La verdad es que no tengo reparo en que desveles mi verdadera identidad. ¿Por qué habría
de avergonzarme por un hecho que no propicié? Además, me han dicho que tú nunca te burlarías en
caso de que te relatara mi experiencia. Me han asegurado que eres una mujer creyente como las de
antes; de esas que juran que hay cielo, purgatorio e infierno y que no te achantas a la hora de relatar
sus misterios a todo el que desee oírte.

¡Vaya!, veo que tienes prisa por que te cuente lo que me sucedió... ¿De dónde has sacado tanta
bulla?

¡Ah, es verdad...! Fui yo quien te dije que tenía poco tiempo para dedicarte... Perdóname. Es
que soy un hombre muy ocupado, ¿sabes? Siempre ando de aquí para allá haciendo mil cosas a la
vez.

¡Ah, cuánta gente me ha dicho eso mismo! Claro que no me extraña que mi vida te parezca
interesante, y es que es cierto que ha estado colmada de muchas vivencias peculiares. ¿Cómo podría
ser de otra manera si pertenezco a una familia que se ha relacionado con la gente más variopinta?

A lo largo de mi vida he tenido la oportunidad de conocer personas de todo tipo y condición;
algunas fascinantes y otras tediosas... Pero de todas he aprendido algo. Supongo que tienes razón al
decir que soy por ello afortunado. Y para colmo de la buena suerte, encima Dios ha permitido que
experimente cosas extraordinarias, como esas por las que has venido a verme y que tanto te interesan.
Ya me han advertido que eras curiosa y que estas cosas raras te fascinaban. La verdad es que a mí
también y, mirando hacia atrás, se me hace hasta divertido haber experimentado aquel hecho tan
extraño, pues por inusual me hace diferente y único.

¡Ah!, ¿que no soy un caso aislado? ¿De verdad? ¡Uf! ¿Y cómo estás tan segura? ¡Ah!, que
porque te han contado ya más de veinte testimonios parecidos al mío... Vaya, vaya... ¡Qué cosas! De
lo que se entera uno.

¿Y ellos quedaron tan impactados como yo por sus experiencias? No me extraña, hija, porque la
verdad es que son vivencias que le dejan a uno con un recuerdo imborrable que no se llena nunca de
telarañas. ¡Ya lo creo!

Mira, a mí tanto me impactó aquello que, aunque han transcurrido la mar de años, no he logrado
olvidar un solo detalle. ¡Dios mío, qué miedo más horrible pasé! Tienes que pensar que yo tenía sólo
siete años, y a los niños esas cosas se les meten entre los surcos de la memoria como un tractor en un
sembrado. Queda la raya hecha bien aplastadita en el cerebro y ni la más estricta de las lógicas que
caracteriza a la edad adulta puede rellenarla.

Así que te digo que vi un fantasma y que además lo tengo más claro que el agua. ¡Pero si aún
hoy me tiembla el espinazo al recordarlo!

No, no me atreví a comentarlo con nadie después de que mi pobre padre registrara todo el
dormitorio de arriba abajo y me diera la satisfacción de pensar que no me lo había inventado. Me
creyó a pies juntillas. ¡Cómo no lo iba a hacer si lo vimos tanto yo como uno de mis hermanos
menores! Ambos estábamos aterrorizados.

¿Qué cuántos años tengo ahora? ¡Uf! Algunos ya... Bueno, cincuenta y siete, que son muchos más



de los que tienes tú. Pero eso no quiere decir que esté medio lelo o que no tenga memoria. ¡Al revés!
Cuanto más pasa el tiempo, más nitidez acompaña al recuerdo de tal peripecia de mi pasado.

Es verdad, tienes razón. No soy un viejo, sino un mozalbete canoso, ¡ja, ja! Y un canoso que
además sabe que no te miente. Que pasó aquello te lo aseguro como que me llamo Álvaro y me da
igual que tus lectores piensen que han transcurrido demasiados años. Yo sé que digo la verdad y
punto. Y el que no me quiera creer pues que no lo haga. Pertenecemos a una sociedad libre, ¿no? O al
menos eso dice el Gobierno. Bueno ése no está seguro de nada de lo que dice y menos de lo que
promete. Pero yo sí, quizá no al cien por cien, pero al menos con un noventa y nueve por ciento de
seguridad.

¿Cómo que por qué? Pero si tú misma me lo acabas de decir. Pues porque son cosas raras que ni
un adulto preparado alcanza a desmenuzar con cordura. Yo siempre he creído que los niños son más
adictos a la verdad que los mayores. ¿Por qué será? Tú debes de saberlo, como eres pedagoga y todo
eso...

¡Ah!, que hace muchos años que terminaste la carrera. No lo sabía. Como pareces tan joven.
¡Ala! ¿Cuántos años dices que tienes? ¡Uf! Entonces hace ya veinte que te licenciaste. Bueno qué

más da; algo sabrás más que yo. Yo no soy pedagogo como tú y estoy convencido de que los
chiquillos aceptan estas cosas con mucha más naturalidad que nosotros los adultos sabelotodo. Creo
que tiene que ver con las vergüenzas, con el temor al ridículo, al desprecio y todo eso. Y es que los
adultos tenemos miedo a muchas cosas: a que se rían de nosotros, de hacer el canelo o de que
cuchicheen a nuestras espaldas. Somos así de necios. Aunque, como ya te he dicho antes, yo no tengo
temor a esto precisamente.

¿Que por qué? Déjame que te diga. A ver... ¿cómo te lo explicaría?
Mira, yo creo que he pasado ya por mucho caminar en la vida. Soy un hombretón hecho y

derecho, con hijos, familia y he trotado mucho. He sufrido malos tragos y he vivido grandes alegrías.
También son muchos los hombres de valía que se han cruzado en mi camino. ¿Qué puedo perder por
contar lo que una vez me aconteció y que sé positivamente que fue un hecho cierto?

Además, me has convencido para dejarte contarlo en tu libro. ¡Vaya verborrea que tienes! Me
parece que eres capaz de convencer a cualquiera de cualquier disparate. Y es que yo no me había
planteado antes estas cosas que me cuentas sobre el purgatorio. ¡Los sacerdotes nunca me han
hablado de ello, chica! Si lo hubieran hecho, quizá hubiera reaccionado de otra manera. Aunque
pensándolo mejor, quizá me hubiera confundido aún más porque era demasiado crío.

A ver, ¿qué niño se pondría a rezar como un loco por un alma que se le aparece cuando tan sólo
cuenta con siete escasos años? ¡Pues nadie! Ahora bien, si vas y me cuentas todo lo que me has
dicho, pues entonces ya no sé.

Quizá tengas razón y sea necesario que alguien nos explique de una vez a los que hemos vivido
este tipo de experiencias, de qué tratan realmente estos líos porque ¡vaya miedo se pasa!

¿Qué? ¡Ah, que no me enrolle y que vaya al grano! Pues si que... De acuerdo, vale. Pues ahí va
mi historia. ¡Espero que te guste después de la carrera que te has pegado para venir a escucharme!

Pues como te decía, yo contaba entonces con tan sólo siete años de edad. Mis padres poseían
una casa distinguida en un barrio excelente de Madrid, situada en la pequeña colonia conocida como
El Viso. Nuestra casa era grande y señorial. Tenía varios pisos espaciosos unidos por una regia
escalera en cuya barandilla muchas veces resbalábamos haciendo todo tipo de malabarismos que
aterrorizaban a nuestra tata.

Uno de mis hermanos menores, Luis, compartía el dormitorio conmigo. Consistía éste en un
cuarto de dimensiones proporcionadas, fresco y alegremente decorado, en el que jamás antes



habíamos experimentado ningún fenómeno sobrenatural.
Recuerdo que nuestras camas tenían unos barrotes a ambos lados.
No, no eran cunas... ¿No te digo que teníamos cerca de siete años? A esa edad ya no se duerme

en una cuna.
Ya... Bueno, pues yo qué sé... Tenían barrotes y punto.
Sí, en efecto, parecidos a los que protegen a los bebés en las cunas... Pero te aseguro que lo

nuestro eran camas hechas y derechas de hombrecitos de casi un metro.
La noche en la que ocurrió el suceso mis padres festejaban una cena junto a un gran número de

amigos. La casa lucía con candelabros de plata y bullía entre risas, licor y el olor de las muchas
fragancias que acariciaban la piel de las damas invitadas.

Mi hermano Luis y yo pudimos oír durante poco tiempo toda aquella algarabía, pues al poco de
comen

zar a repiquetear las notas de un piano, nos quedamos profundamente dormidos.
No sé cuánto tiempo transcurrió ni puedo especificarte qué hecho fue o qué sonido me arrancó

de ese dulce sueño. Lo que sí puedo afirmar con convencimiento es que de pronto noté cómo algo me
molestaba el descanso y me forzaba a abrir los ojos. No es que me tocaran alguna parte del cuerpo y
tampoco puedo afirmar que escuchara sonido alguno diferente a esas dulces notas del piano de las
que te hablaba hace un momento. Creo que simplemente nació en la parte más desconocida de mi
intelecto la certeza de que una presencia estaba a punto de entrar en mi terreno, hasta entonces tan
seguro y protegido.

Abrí molesto los párpados sintiendo una desagradable sensación de incomodidad. ¡No deseaba
abandonar tan plácido descanso! Y entonces, para mi espanto, fue cuando lo vi.

Mis ojos se dirigieron hacia el techo del dormitorio. Una enorme lámpara de cristalitos,
aparatosa y señorial, colgaba desafiante de él. En algunos de sus lagrimales rebotaba el breve
destello de la luz eléctrica que se colaba por la rendija inferior de la puerta. De pronto, aquella
lámpara comenzó a vibrar ante mis ojos. Su movimiento era lento al principio, como el que debe
provocar sobre la tierra el paso torpón de un inmenso elefante. Pero antes de que pudiera reaccionar,
¡zas!, una increíble luz invadió todo el espacio que rodeaba aquella elegante lámpara.

No sé bien cómo describirlo, pues sucedió tan rápidamente como el relámpago que atiza un
cielo lluvioso. Sólo puedo afirmarte que en menos de un segundo algo atravesó esa enorme lámpara
adornada con miles de cristalitos. Algo muy, pero que muy peculiar... Se trataba de una figura
humana, un varón alto que portaba un

sombrero semejante al de un espadachín. Mejor dicho, al de un mosquetero.
Sí, sí, exacto... ¡Como los que salen en las películas de D’Artagnan! Los ropajes eran

anticuados, de otros tiempos pasados que ya no volverán. Yo los encuadro en las típicas vestimentas
masculinas del siglo XVII.

¡Ah!, la cara... Dios mío, qué pregunta me haces. Déjame pensar, no lo sé... ¡Vaya fastidio, no
puedo recordarla! Y es que todo ocurrió muy rápido, demasiado, y mi miedo entorpeció todo, ya que
me quedé absolutamente petrificado por la experiencia. Sobre todo cuando vi cómo aquel extraño y
desconocido personaje se acercaba sigilosamente a la cama de mi hermano menor.

Entonces fue cuando las barras de nuestras camas de niño, esas que tú te preguntabas si no eran
cunas, desempeñaron su papel. Aquel espectro se agarró con ambas manos a ellas e inclinó la cara
medio tapada por ese enorme sombrero emplumado sobre el cuerpo durmiente de mi hermano. Por un
brevísimo instante vi cómo le observaba muy de cerca, tanto que no aguanté más.

Presa del pánico, pegué el salto más grande que he dado en mi vida y salí corriendo como el



Correcaminos, casi con los pies suspendidos en el mismo aire. El terror me invadió de tal manera
que no pensé en que abandonaba al pobre Luis, a quien dejé rodeado de oscuridad bajo la mirada
penetrante de un espectro con traje de D’Artagnan y sombrero emplumado.

Gritando despavorido, con las pupilas dilatadas y el corazón saliéndoseme del cuerpo, corrí
escaleras abajo, proporcionando un susto de muerte a mis padres, a sus invitados y al servicio
doméstico.

«¡Alvarito, niño! —gritó la tata asomándose a la puerta de la cocina con ojos espantados—.
Pero ¿qué ocurre?»

Y entonces me puse a hablar a gran velocidad lleno de terror, mezclando las palabras con una
respiración entrecortada, describiendo como podía a los adultos lo que nos acababa de ocurrir ahí
arriba. Deseaba ardientemente que subieran a la velocidad del rayo para defender a Luis de
semejante monstruo emplumado. Recuerdo la cara de los comensales que, elegantemente vestidos con
esmoquin negro y pajarita sedosa, me comenzaron a rodear plagados de perplejidad.

—El niño lo ha soñado —se atrevió a diagnosticar una invitada.
—Alvarito, eso se llama tener una pesadilla —dijo mi madre algo pálida.
—¡Que no, que no!
—¿Estás seguro, hijo? —insistió mi padre.
—Papá, que arriba hay un hombre con un traje antiguo... ¡Sube, sube!
¡Ah!, los invitados... Algunos sonreían incrédulos, otros se daban codazos y alguna de las damas

empalideció no sé si a causa del temor o de pura pena al sospechar que me había trastornado.
¿Qué fue lo que hizo mi padre? Pues acceder a mi deseo y subir a nuestro dormitorio para ver a

qué se debía todo aquel alboroto. ¿Qué iba a hacer si no? Entró despacito, quizá con la intención de
no despertar a mi hermano, sospechando que dormía plácidamente ajeno a tal aventura. Pero tanto él
como los varios invitados masculinos que le acompañaron descubrieron que no era así, ya que se lo
encontraron sentado en la cama, pálido como una luna llena y balbuceando que había visto a un
hombre disfrazado.

¿Que si buscaron bien al supuesto ladrón bromista, espectro o lo que fuera? ¡Oh, sí! Lo
registraron todo. Chica, pero que todo, todo... Levantaron las camas, corrieron las cortinas, movieron
los muebles. ¡Nada! Allí no había nadie.

¿Qué hizo Luis? Bueno, tardó largos minutos en calmarse. Horrorizado, temblando y agarrado a
mí como una garrapata, afirmó que no mentía y que aquel sujeto había estado observándole de cerca
con su gran sombrero y su traje extraño.

Mi padre y sus amigos acabaron por incorporarse de nuevo a la fiesta, no sin antes intentar
calmarnos durante un buen rato. Al final nos dejaron solos, con los ojos abiertos como búhos y con la
luz de la mesilla encendida por si las moscas. Porque convencernos de que lo habíamos soñado, eso
no lo lograron. Sabíamos muy bien lo que habíamos visto y además éramos dos. Menos mal. Si no, no
me habría creído nadie. Luis fue mi testigo y mi amigo en la aventura.

¡No, no apagues la grabadora! Es que aún hay más... Sí, hija, sí. Ahí no acabó la historia. Quizá
lo que viene ahora sea de vital importancia para poder deducir que, como te digo, no se trató de un
sueño o una pesadilla.

Al día siguiente, después de pasar una noche llena de sobresaltos, siguió el fantasma dándonos
guerra, aunque esta vez yo me libré por un pelo mientras que fue el pobre Luis quien pagó el pato. Y
digo pagó el pato porque se pegó otro susto morrocotudo, de esos que le ponen a uno los pelos de
punta y que pueden trastocar el corazón.

Habíamos salido del dormitorio con la intención de bajar a almorzar. El pasillo al que estaba



unido era largo; por un lado daba a los cuartos y por el otro a la barandilla de la gran escalera. Yo
me dirigí tan contento hacia los primeros peldaños dando zancadas y con las tripas haciéndome ruido
por tragón. Luis salió del dormitorio unos instantes después. Cuando yo ya estaba bajando los
primeros escalones vi por el rabillo del ojo cómo mi hermano se había quedado como petrificado,
parado en medio del pasillo con la cabeza vuelta hacia un lado y los ojos abiertos como dos monedas
de cien pesetas.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te paras? ¡Venga, baja ya! —grité.
Pero él no respondió. Me miró rápidamente y señaló con el dedo hacia el fondo del largo

pasillo, en donde lucía un hermoso y enorme espejo del siglo XIX.
—Pero ¿qué haces? ¡Ven de una vez, Luis! —insistí.
—Es que, mira... —Y entonces señaló con su dedito hacia ese gran espejo—. Me estoy viendo

reflejado y a mi lado está el señor de ayer. Lleva la misma ropa y ese sombrero con pluma... ¡Me
mira y sonríe!

¡Ah!, esto fue ya demasiado para mí. Pegué un brinco tan grande hacia abajo que casi me parto
la crisma. También grité de lo lindo, hasta que salió el servicio doméstico al hall de la entrada y nos
hicieron callar a los dos. Mi hermano también descendió la escalera a velocidad de vértigo y debió
de ser verdad lo que afirmaba, pues la criatura temblaba como una hoja al viento.

No te cuento el miedo que le cogimos al maldito espejo ese. Desde entonces, cada vez que
teníamos que subir al piso de arriba rogábamos que alguien nos acompañara, no fuera a ocurrir que
el mosquetero nos hiciera ver que estaba a nuestro lado o que nos miraba con cara de malas pulgas.

Bueno, mi historia llega hasta aquí.
No, no... Nunca hemos vuelto a ver a tan estrafalario caballero, ni falta que nos hace. Recuerdo

cómo unos quince años más tarde, saqué el tema con Luis y él me aseguró que lo recordaba tan
nítidamente como lo hacía yo. ¡No se nos había olvidado! ¿Cómo podría ser de otra manera?
¡Válgame el cielo! ¡Si fue algo que le deja a uno marcado!

Gracias a Dios ningún suceso tal como aquél se ha vuelto a repetir en mi vida, aunque quizá te
interese saber que mi hijo ha experimentado algo parecido.

¡Ah! Que sí te interesa... Vaya, pues si quieres te lo cuento.
¡Bueno, bueno! Vale... Ahí va.
Mi hijo es un muchacho extraordinario. Se llama Álvaro Figueroa Domecq, tiene veinticinco

años y nos llevamos muy bien, ¡lo que es cosa rara que hoy en día ocurra entre padres e hijos!
Mi familia es propietaria de una hermosa finca en Cáceres, llamada Pascualete, donde acudimos

con mucha frecuencia. Cuando los niños eran pequeños, no nos saltábamos ni un fin de semana.
Cuando Álvaro tenía unos siete años, mira tú qué casualidad, vivió una experiencia harto parecida a
la que vivió su padre. ¡Curioso hasta en lo de la edad!

Yo creo que los niños son mucho más sensibles a este tipo de cosas que los adultos. Vamos que
en el caso de Álvaro, mi hijo, se convenció a pies juntillas. Si a un adulto le pasa lo que le ocurrió a
él pensaría: «Vaya con el coñac que me tomé después del postrecito...», ¡ja, ja! Bueno el caso, como
te decía, es que mi hijo Álvaro está aún conmocionado por el recuerdo y hasta el día de hoy no para
de repetir que fue cierto.

Yo había pedido a dos de mis hijos que me acompañaran a hacer un recorrido por todas las
estancias del piso de abajo para apagar las luces, pues era de noche y pensábamos retirarnos a
dormir. Mi esposa se quedó leyendo relajadamente en uno de los salones que colindaban con el hall
de la entrada. Mi hija y yo nos metimos en uno de los salones y Álvaro fue hacia el hall.

Cuando ya se disponía a apagar la luz como le había ordenado, vio totalmente estupefacto cómo



una mujer alta, vestida con largo camisón blanco, melena rubia suelta hasta los hombros y andar
majestuoso, pasaba por delante de él atravesando lánguidamente la estancia. No le dio tiempo a
vislumbrar el rostro pues, según él, estaba de perfil y volvió bruscamente la cabeza hacia delante.

Mi hijo jamás la había visto antes y en un principio pensó que era alguien desconocido a quien
habíamos invitado a pasar el fin de semana y de cuya presencia no le habíamos advertido. Sin
embargo, su sorpresa se tomó en absoluto terror cuando vio cómo aquella mujer se dirigía
directamente a la pared del fondo de la estancia, que atravesó sin el mayor problema.

Álvaro se quedó helado como un glaciar, tieso sobre sus pies y con la boca abierta hasta el
cuello. Durante unos breves segundos no pudo reaccionar. Después, tenso y sigiloso, dio marcha
atrás sobre sus propios pasos y se dirigió a pequeñas zancadas hacia el salón que estaba en el lado
opuesto, que era precisamente donde mi esposa leía llena de tranquilidad. Podría haberse dirigido al
salón que tenía justo enfrente, precisamente donde él sabía que nos encontrábamos mi hija y yo
apagando las luces.

«Pero, papá —me dijo después cuando le reprendí—, no me atreví a ir hacia ti puesto que
tendría que haber pasado justo por donde aquella mujer había desaparecido. ¡Simplemente el miedo
me lo impidió!»

Pobre pequeño... ¡Estaba entumecido por el susto! Sin embargo, lo que sí hizo fue contárselo de
inmediato a mi esposa, su madre, quien pensó que se lo había inventado y quien le mandó a la cama
prohibiéndole decir más tonterías. En fin... Esto es lo que ocurrió y hoy todos le creemos, pues
después de tantos años él sigue asegurando convincentemente que no nos ha mentido en este aspecto.

¡Vete tú a saber si durante su adolescencia nos echó alguna mentirijilla, ja, ja!
Querido Álvaro:

Gracias de todo corazón por tu sinceridad y la confianza que has puesto a la hora de relatarme
tan extraños sucesos. ¡Por supuesto que yo nunca me reiría de ti! Faltaría más, sobre todo por el
hecho de que ya te considero un amigo importante. ¡Cómo no podría hacerlo después del cariño con
el que me recibiste!

Con respecto a tan inusual acontecimiento en tu vida, y en la de algunos familiares tuyos, sólo
puedo decirte lo poco que sé sobre estos temas. Soy una mujer ignorante sobre ellos aunque mi
profunda fe me ha llevado a intentar investigar sobre lo mucho que la Iglesia católica ha podido
llegar a profesar acerca del tema.

Intentar explicar el purgatorio o su posible existencia es una tarea muy difícil que conlleva una
ardua investigación y muchas preguntas que a veces van a dar a un callejón sin salida. Tampoco me
ha sido fácil encontrar expertos dentro del terreno de la Iglesia católica, ya que muchos de los
sacerdotes a quienes he acudido para conseguir ayuda estaban tanto o más confusos que yo y, aunque
el concepto del purgatorio es un dogma de nuestra fe, es mucha la inquietud que despierta el tema.

Las opiniones sobre su existencia abarcan todos los colores del arco iris. Algunos afirmaban
creer en este extraño estado del alma tal y como tradicionalmente la Iglesia católica lo ha explicado,
mientras que otros rebatían el hecho sumergidos en un mar de dudas que a veces nos conducían
irremediablemente hacia charlas interminables que nos entretenían hasta el alba.

«Mira, chica —me han repetido en diversas ocasiones—, no te enrolles como una persiana con
estos temas. Es muy sencillo: o se va al infierno o al cielo y, como nadie es perfecto y nuestro Dios
es infinitamente misericordioso, pues nos vamos casi todos al cielo. Además, todo lo referente a
Dios es un gran misterio.»

¡Pues vaya respuesta! Vamos, que si me tenía que quedar contenta con eso la llevaba buena...



Como ves, Álvaro, la cosa no ha sido fácil de ninguna manera.
A pesar de todo, sí te puedo asegurar que he encontrado tesoros maravillosos entre los

muchísimos libros que sobre las vidas de los santos se han escrito. En ellos, el tema del purgatorio
es recurrente y son libros de fiar, pues están escritos por teólogos, sacerdotes, religiosas y hasta
laicos que, como tú, han experimentado sucesos muy parecidos a los que me has relatado. Casi todos
coinciden en que con oración han logrado aliviar el tormento de estas almas o fantasmas.

Yo voy a intentar darte mi humilde opinión y al final de mi larga y aburrida epístola te copiaré
una de las más hermosas oraciones que la Iglesia católica tiene preparada para este tipo de
fenómenos. Porque la Iglesia, en su esencia, cree en el purgatorio aunque muchos sacerdotes no se
acaben de aclarar del todo.

Por eso en nuestra fe católica damos una inmensa importancia al funeral, es decir, a la misa que
tras el fallecimiento de una persona querida ofrecemos para que su alma pecadora, que es como la de
todo el mundo pues santos desgraciadamente hay demasiados pocos, vaya al cielo.

Verás, Álvaro, existe la creencia en nuestra fe que, tras la muerte, el alma humana tiene tres
posibilidades claras. Una es ir al cielo, otra al infierno y, por fin, para aquellas personas que no han
alcanzado la santidad pero que han vivido con un corazón honrado y digno, que han amado a los
demás y que han intentado llevar una vida correcta, está el purgatorio.

Los teólogos a los que he preguntado parecen coincidir en calificar el purgatorio como un
estado espiritual misterioso al cual llega el alma cuando por fin se separa del cuerpo. Será la
primera vez que nos veamos cara a cara frente a Dios. Nuestro Señor, entonces, lleno de ternura
paterna y supongo que lleno de tristeza también, nos hace ver toda nuestra vida en un segundo, con
todas aquellas cosas que hemos hecho bien y también nos mostrará en las que hemos fallado.
Entonces habrá ciertos pecados, de los que muy seguramente nos hayamos olvidado hace mucho
tiempo, que se habrán caracterizado por atentar contra la caridad del prójimo. Éstos son los pecados
más graves del ser humano y en ellos se encuadran desde los más inocentes, por ejemplo el mofarse
de una persona fea por el simple hecho de ser poco agraciada, hasta los más graves como asesinatos,
violaciones, etc. Todos ellos son considerados pecados hacia la caridad humana.

Nadie estamos libres de pecado. Porque, ¿quién no se ha burlado del débil o del dientes de
conejo en el colegio? ¿Qué mujer no criticó por envidia a otra? ¿Quién no calumnió alguna vez por el
simple hecho de tener una conversación divertida? ¿Quién no hizo daño en alguna ocasión a los
padres, a los amigos, a los hermanos? En definitiva: ¿quién es perfecto? Yo tengo la respuesta: ¡sólo
los santos! Y hasta a alguno dejaba yo fuera durante un tiempecito.

¡Ay, mi querido amigo, yo no soy santa! Así que mucho me temo que quizá tenga un purgatorio
que experimentar. Y si digo esto es porque creo firmemente que el alma, cuando ve por fin todos los
pecados y las faltas, se rompe de tristeza. Y entonces somos jueces de nuestro propio juicio.

No creo que sea el Señor el que nos condene. ¡Seremos nosotros! Y de ello estoy convencida,
ya que, tras ver

la belleza inconmensurable de Dios, en toda su bondad infinita y su total esplendor, no nos
quedará más que sufrir un fortísimo arrepentimiento del alma. Y así, nos alejaremos voluntariamente
de la presencia divina, llorando nuestras faltas y deseando ser perdonados. En definitiva, no
entraremos por un período de tiempo en el cielo, ya que conscientemente no nos lo habremos
merecido.

Sor Emmanuel Millard, una monja que vive en Medjugorge, Bosnia, muy querida por mí y más
lista que el hambre, ha escrito un maravilloso libro sobre las almas del purgatorio, (El maravilloso
secreto de las almas del purgatorio, Ed. Shalom, 2000) donde lleva a cabo una comparación curiosa.



Dice que, cuando nos veamos frente a Dios con pecados ensuciando nuestra alma, aunque hayamos
sido perdonados antes de la muerte, quedará la mancha, que no es otra cosa que un gran dolor
provocado por la culpa al descubrir, en toda su esencia, el sufrimiento que hemos sembrado en el
prójimo. Y esa mancha nos impedirá ver con claridad a Dios, convirtiéndose en una gran muralla u
obstáculo para poder quedamos con Él para siempre.

¡Uf, la que nos espera! Y es que no podemos olvidar que al cielo sólo entran las almas
totalmente puras, es decir, santas. Cuando nos demos cuenta de esto, ya habremos sentido y abrazado
por un instante lleno de entendimiento. Pero, ¡ay!, aún estaremos sucios y, al descubrir esa suciedad,
nos tendremos que alejar voluntariamente de la infinita pureza del Dios omnipotente. Sentiremos un
inmenso deseo de reparar, de limpiar todas aquellas faltas de caridad que cometimos durante la vida
contra el prójimo.

Para sor Emmanuel es como el que se queda fuera de una boda porque su traje está tan sucio y
harapiento que ofendería a los novios. En un caso así, lo normal es correr a casa, lavarse, peinarse y
luego intentar volver a entrar al convite pero ya sin vergüenza. En el purgatorio no hay duchas, pero
como Dios es todo misericordia, aunque ya no puedan reparar, sí podrán beneficiarse de las
oraciones de sus familiares y amigos vivos. ¡Ellos sí pueden orar por esas almas purgantes! Y esas
oraciones o pequeños sacrificios serán lo que poco a poco liberen a esa alma de su purgatorio. Por
eso, repito, es tan importante celebrar el funeral por un amado difunto. ¡Qué agradecimiento sentirá
en su corazón nuestro ser querido! Los vivos no podremos ver el bien que hemos hecho, pero esa
alma quedará agradecida para siempre y nos ayudará e intercederá desde el cielo por nosotros.

¡Oh, Álvaro! ¡Cuánto me duele ir a un funeral y descubrir que muchas de las personas que ahí
están no oran por el difunto! No nos engañemos, mucha gente acude simplemente por contentar a la
familia doliente por la triste pérdida o, mucho peor, por quedar bien. Saludan efusivamente a los
familiares y luego se marchan. Algunos tienen la desfachatez de dar un abrazo al familiar del difunto
antes de la ceremonia y luego salen a hurtadillas perdiéndose hasta la misa. Esto me entristece
mucho... ¡Se debe rezar para que el alma suba al cielo! Además con todo el cariño, la entrega y la
fuerza posibles. Es nuestro deber hacia tal amistad.

En cuanto a las experiencias que tú has vivido, ¡uf!, ¡cuánta información he encontrado sobre
este tipo de fenómenos! Después de leerla toda y volverme medio tarumba, he llegado a la misma
conclusión: que deberías haber rezado por ellos como si hubiera sido el espectro de un ser querido o
un familiar reconocido por ti, ya que lo que necesitaba era exactamente lo mismo que todas las demás
almas. Hablando en claro: ansiaba oración para aliviar su purgatorio.

Verás, Álvaro, esas personas, entes o fantasmas que tú y algunos de tus parientes habéis visto
con vuestros propios ojos, no son más que pobres almas purgantes por las que nadie rezó. No
sabemos cómo murieron, quizá en un accidente o en una batalla. Y tal vez no pudieron morir
bendecidos con los santos sacramentos y, quién sabe, a lo mejor hasta cometiendo graves pecados. Y
Dios, en su increíble misericordia, ha permitido que pudieran hacerse ver ante vosotros, seres
humanos normales, sanos y vivos. Vuestra única misión tendría que haber sido orar un ratito por
ellas. Es lo que necesitaban y lo que os pedían.

Podrías preguntarme: «pero ¿por qué nosotros?» A lo que yo te contestaría con otra pregunta:
«¿y yo qué sé, amigo mío?»

«Pero ¡si no éramos una familia de oración profunda! ¡No sabíamos nada de estas cosas!»,
podrías insistirme. A lo que yo repetiría como un loro: «yo qué sé, yo qué sé.»

Y es que los misterios de Dios son tan grandes, tan infinitos, que ni el más sabio entre los
teólogos te podría dar una respuesta. Y mucho menos yo, que soy como la burra de Balam. (Números



22, 22-34).
Sin embargo, sí he visto reaccionar así a varios amigos que, como tú, me han contado su

historia. Alguno de ellos, más asustado que un conejillo en un laboratorio, sintió la necesidad
inmediata de orar por aquel fantasma y según mi criterio, hizo lo correcto.

Y si quieres saber más sobre ello, pues sigue leyendo, ya que en el siguiente capítulo trato a
fondo este caso.

Con un fuerte abrazo,
La autora

LA ORACIÓN DE LAS MIL ALMAS DEL PURGATORIO (muy popular en Alemania)

Padre eterno, os ofrezco la preciosísima sangre de vuestro divino hijo Jesús, junto con las misas
que se celebren en todo el mundo hoy:

—por todas las santas almas del purgatorio
—por los pecadores en todas partes
—por los pecadores en la Iglesia universal
—los de mi propio hogar y dentro de mi familia. Amén.

En una aparición mística, Jesús aseguró a santa Gertrudis la Magna, religiosa cisterciense del
monasterio de Helfta en Eisleben, Alemania, a finales del siglo XIII, que esta oración liberaría a mil
almas del purgatorio cada vez que se ofreciese y se extendería también la promesa a la conversión y
salvación de las que todavía peregrinan por la Tierra.

Consideraciones: se recomienda su rezo diario, pues es incalculable el bien que podemos hacer
a las almas si se recita varias veces y se consigue además la salvación de miles de ellas, dentro y
fuera de la Iglesia, y en la propia familia.



MANUEL Y UN PALACETE EN SEVILLA 

PREFIERO que no escribas mi verdadero nombre. Invéntate uno y ya está.
Hija, no sé... Puedes llamarme Manuel, Pedro o Fabián, o lo que te parezca a ti mejor. ¿Acaso

no eres tú la escritora? Los autores tenéis que tener imaginación y esas cosas.
¡Ah, que te gusta Manuel! Vale entonces. Pues se queda así la cosa. Desde ahora y para tus

lectores, me llamo Manuel y punto.
¿Que por qué deseo esconder mi identidad? ¡Oh!, bueno, pues porque me daría mucho apuro que

mis amigos, que son los tuyos, descubrieran lo que me ocurrió y temo las burlas. La gente es
incrédula y, aunque no hay nada malo en mi conducta, es posible que a alguien se le escape alguna
que otra sonrisilla y, la verdad, yo sé que lo que vi fue real y no un cuento chino o un resto de
borrachera.

Además, no quiero dar pie a que en una cena con amigos me lo hagan jurar hasta el hastío o que
la familia que me alquiló la casa descubra lo que me ocurrió en ella durante una noche de marzo.
¡Qué vergüenza sentiría si se corriera por Sevilla que me topé con un fantasma en el pasillo que
conducía a mi dormitorio!

¿Cómo que qué más da? A mí me importa un montón.
No quiero que pienses que soy un pusilánime; simplemente me inquietan las burlas. No olvides

que soy un prestigioso economista y que mis clientes me aprecian en el banco en donde trabajo.
¿Fiarían sus finanzas a un pobre individuo que jura haber visto un fantasma? A algunos quizá hasta
les hiciera gracia, pero sé de otros que levantarían las cejas hasta dejarlas como las de Zapatero.

Ya, que vaya al grano, ¿no? Vale, vale... Pues aquí va mi historia.
Todo comenzó poco antes de la Semana Santa pasada, cuando mi mujer me dijo que nunca la

había vivido en Sevilla y que nada le haría más ilusión que experimentar el fervor de la gente durante
las procesiones. Y es que ella es muy creyente, ¿sabes? Yo en cambio, no lo soy tanto.

Sevilla tiene un aura dorada que siempre me ha entusiasmado; sus gentes son entrañables y el
clima invita a visitarla en cualquier estación del año. Además, los tres soldadillos que tengo en casa
necesitan entretenimiento durante las vacaciones y, si nos quedábamos en Madrid como era lo
previsto, temía que nos dieran una guerra de muerte.

¡Sevilla en Semana Santa es tan bella! Sospesé durante pocos días el deseo de mi mujer, hice
algunos números y le prometí que la llevaría. No pasó mucho tiempo hasta que se lo comenté a mi
familia política, quien a pesar de refunfuñar un poco por el hecho de alejarnos durante las vacaciones
me recomendaron telefonear a unas amistades suyas.

—Tienen un palacete destartalado y preciosísimo en el casco viejo de la ciudad —insistió la
anciana tía Melania—. La bisabuela del marqués de [...], cuya familia es la propietaria del palacete,
fue novia de nuestro bisabuelo.

—¿Y qué pasó con la relación, tía? —preguntó curiosa mi esposa.
—Pues que el noviazgo no cuajó —contestó Melania echando un suspirillo al aire.
—Vaya por Dios, tía —interrumpí burlonamente—. Lástima de destino el nuestro. Ahora serías

la condesa del Puturrú de Foie y saldrías en la revista ¡Hola! Seguro que tu amiga Fifí Entrepeñas se
moriría de la rabieta.

Pobre tía Melania. Siempre me gusta tomarle el pelo a pesar de que a la madre de mi esposa le
siente fatal y de que me reprenda después a escondidas.



—Mira que está muy vieja y la pobre no entiende tu extraño humor... ¿Qué ganas con chincharla
así? —me dice.

—Bah... Ya sabes que en el fondo la quiero mucho porque no es tan cascarrabias como se
empeña en aparentar.

—Ya...
Y así fue como a pesar de mi guasa, gracias a tía Melania y sus amistades de alta alcurnia surgió

la oportunidad de alquilar por una semana, a un precio poco disparatado, el ala norte de uno de los
palacetes escondidos de Sevilla.

Nos suponía un esfuerzo económico algo sacrificadillo, pero mi mujer se mostraba ilusionada
como pocas veces. Ya sabes lo buena que es y me moría por darle el gustazo. Así que, con ilusión y
bastante energía, nos dispusimos a vivir y experimentar desde el corazón la maravillosa Semana
Santa sevillana.

—Veremos las procesiones pasar por debajo del balcón —expliqué a los niños.
—¿Y qué son las procesiones? —me preguntó el mediano, que a sus cinco años no para de

querer saberlo todo.
—Pues que pasará la Virgen.
—¿La de Jesús?
—Sí, nene, sí. La misma.
—¿Y estará sentada en el burro?
—Pues no sé...
—Pues a mí en el colé me han dicho que se fue con el burro Calixto...
—Será que se fue en burro a Egipto, nene.
—¡Ah, que la Virgen era la faraona!
—Nene, calla que me duele la cabeza.
Y así, con mil conversaciones y muchas incógnitas, acabamos por llegar a Sevilla en una tarde

de un azul de marzo, donde no tardamos en encontrar el lugar que nos serviría de hogar durante las
vacaciones. ¡Con qué alegría nos instalamos allí a principios de las festividades de Semana Santa!

Como muchos edificios de finales del siglo XVIII, el palacete era un lugar algo destartalado,
repleto de parches reparadores y goteras mal escondidas. Pero no se podía negar que poseía un
encanto excepcional. Sus largos pasillos y sus altas paredes estaban salpicadas de magníficos tapices
de alta valía. Los dormitorios eran amplios y luminosos y los salones, señoriales y de una belleza
extraordinaria.

En un principio, los marqueses de [...] tuvieron la delicadeza de enseñarnos el palacete en su
totalidad, con su patio central colmado de geranios y sus grandes estancias. Luego nos condujeron a
las que habíamos alquilado en el ala norte, donde se situaban las zonas residenciales de invitados y
que la familia había decidido utilizar para sacar cierto provecho económico del lugar. Mantener en
buenas condiciones tal mansión debía de ser una tarea ardua y exhaustiva.

Disfrutaríamos de todo un salón, una hermosa biblioteca, una cocina remodelada de pequeño
tamaño y tres dormitorios, todos ellos elegantemente decorados aunque con alguna que otra tela de
araña en donde no debía de haber más que cortinajes.

No te cuento cómo estaba de contenta la tata María.
—Señor, ¡qué preciosidad de casona!
—No se acostumbre usted, María... Será sólo por una semana.
—¡Lo que le habrá costado el alquiler! —comentó mirando y remirando los valiosos retratos

que colgaban en las paredes de la escalera principal.



—Bueno... Todo sea por hacerle un regalo a la señora.
—Pues vaya regalo más caro...
—Vale, tata, que eso no es asunto suyo.
—Bueno. Si usted lo dice...
Y es que la tata María tiene un desparpajo que no veas y unas confianzas que a mí me sacan de

quicio, pero como ha sido quien cuidó a mi mujer desde niña y lleva más de treinta años trabajando
para la familia, pues a ver quién la echa... Mi esposa siente adoración por ella y ello ha convertido a
la tata en el capitán del barco y da más órdenes y comparte más opiniones que un sargento.

Los que demostraron más entusiasmo que nadie con el palacete fueron nuestros tres soldadillos,
quienes nada más llegar se pusieron a corretear como locos por todos los rincones y pasillos de
nuestra ala. No tardaron en querer pasar a la zona que ocupaban los dueños del lugar antes de que me
diera tiempo a frenarlos.

—¡No, niños! —gritó mi mujer—. Por ese pasillo no debéis enredar. La parte de la casa que
hemos alquilado llega hasta este salón.

Los niños pararon en seco su carrera y nos miraron algo incómodos.
—¿Y por qué? —preguntó, como siempre, el mediano.
—Pues porque los dueños del palacio viven en esa zona y no les debemos molestar.
—Y si no quieren ser molestados, ¿por qué lo alquilan?
—Pues porque quieren ganar algo de dinero sacando provecho económico de la zona que no

habitan.
—¡Anda! Pero si los que tienen palacios son ricos y ésos no necesitan ganar dinero. ¡Qué cosas

tienes, mami!
—Bueno eso no es cierto del todo porque los dueños de palacios también tienen que emplear

mucho dinero para mantenerlos bonitos y limpios.
—¡Uy, qué tontos! —intervino mi hijo mayor—. Pues si les cuesta dinero que lo vendan y se

compren un piso como el nuestro de Madrid. Como sería mucho más pequeño que este palacio, no
tendrían que alquilarle a nadie nada, ni gastar mucho dinero en cuidarlo.

—Anda, nene, déjate ya de preguntas y ve a tu cuarto a correr un ratito. Aprovecha que es casi
tan grande como una plaza de toros —le contesté, dándole un empujoncito. Y es que mis niños son un
poco pesados, ¿sabes?

Pero la pura verdad es que se portaron maravillosamente durante esas vacaciones. Todos nos
mostramos entusiasmados con la Semana Santa sevillana. El ambiente era sobrecogedor y las iglesias
estaban abarrotadas. Sevilla lucía bellísima y no desperdiciamos ni un momento para trotar por sus
calles y empaparnos de su cultura, de su vino y sus tapas. También es cierto que los niños nos
aburrieron a preguntas durante los cinco días que duró nuestra experiencia andaluza, pero el
resultado fue que todos aprendimos mucho de la gran cultura que muestra este pueblo durante la
Semana Santa y disfrutamos como pocas veces enredando entre sus calles.

¡Ah, las noches! Éstas fueron lo mejor de las vacaciones. Cenábamos todos juntos en la pequeña
cocina restaurada y luego volábamos a los balcones para ver pasar las procesiones. ¡Qué extraña,
atrayente y fascinante es esta tradición española! Los niños miraban con ojos atónitos todos aquellos
pasos, con sus dramáticas figuras y valiosas estatuas.

—¡Pobre Jesús! —gritaba el pequeño—. ¡Y qué malos eran los romanos, papi!
—Sí, hijo, sí. Qué malos que eran...
Y así volaron los tres primeros días de nuestra estancia y fue tanta la velocidad con la que

corrió el tiempo que casi nos dio un patatús al descubrir que tan sólo nos quedaba una noche para



disfrutar de nuestra vida en palacio. Hasta entonces nada inusual había ocurrido entre sus largos
pasillos, sus bellos cortinajes o sus amplios salones. Pero la última noche que pasamos allí, ¡uf! Qué
experiencia tan extraña, no la olvidaré mientras viva.

Recuerdo que era Viernes Santo, las procesiones habían pasado muchas veces bajo nuestro
balcón y los niños no deseaban perderse ninguna. Al fin Andresín, el pequeño, cayó rendido en mis
brazos y me dispuse a acostarle.

—No sería mala idea que los otros dos se marcharan a dormir también —susurré a mi esposa
viendo lo revolucionados que aún estaban mis dos hijos mayores—. Yo estoy agotado y mañana
tengo que conducir hasta Madrid.

—¡No, papi! —gritaron ambos habiéndome oído no sé cómo—. ¡Déjanos un poco más, que va a
pasar otra vez la del soldado con la lanza!

—Estos niños tienen una antena que llega hasta La Giralda —comentó la tata.
—Pues como usted... —refunfuñé.
—Pues lo que usted diga —contestó muy ufana.
Y tras esta impertinente respuesta me fui solo hacia el cuarto de los niños, con un peso en los

brazos semejante a un buen saco de patatas y la carita de mi hijo menor, caliente y suave, apoyada
sobre el hombro derecho. El pasillo estaba poco iluminado y lucía tan sólo un par de apliques sobre
dos de los elegantes retratos que adornaban las paredes.

Recuerdo con nitidez que uno de ellos representaba a un gran almirante, con largo bigote y
sendo uniforme, y el otro a una dama de blanca belleza con moño trenzado. Ambos podían retratar a
antepasados de la familia que, por los ropajes, concluí que vivieron durante el siglo XIX. Entré con
sigilo en el dormitorio de mis hijos y con sumo cuidado desvestí a Andresín y lo acosté. Le tapé con
la manta, le di un beso en la frente y me dispuse a salir.

Fue entonces cuando me pareció oír a mis espaldas un sonido. Era un ruido peculiar, como el
que hace una falda de dama al rozar el suelo o una enagua antigua al ser arrastrada sobre los
peldaños de una gran escalera señorial. En ese momento no sentí la menor inquietud. Tan sólo quizá
un poco de extrañeza. Me di la vuelta despacito y comprobé que nada parecía moverse en el interior
del dormitorio. La luz era tenue, pues sólo entraba la que se colaba por la puerta que, como ya he
dicho, era la que provenía de la iluminación eléctrica de los apliques de los retratos.

«Qué raro, me ha parecido oír un frufrú como de falda... —me dije—. Bah, sin duda lo habré
imaginado.» Y convencido de que mi oído me había jugado una mala pasada me dispuse a retornar al
balcón del final del pasillo, donde mi mujer, mis dos hijos mayores y la tata María seguían
disfrutando de lo lindo.

Sin embargo, no pude evitar darme la vuelta un par de veces durante el trayecto. Algo me
susurraba al entendimiento que quizá no me había equivocado. El corazón me comenzó a latir
inquieto. ¿Habría alguien escondido entre las sombras del dormitorio de mis hijos?

Algo aturdido por la duda, llegué al balcón y me uní al grupo. El jaleo y las saetas que
provenían del empedrado de la calle lograron templar mis dudas durante unos segundos. Quizá por
ello callé y opté por esconder a mi esposa mis sospechas. No había transcurrido ni media hora
cuando nuestros pequeños comenzaron a bostezar.

—Creo que ya ha llegado la hora de que todos nos retiremos a descansar —comentó mi esposa
agarrándome del brazo—. Aprovechemos ahora que están medio atontados y los llevamos rápido a
su dormitorio. Mañana, como bien dices, debemos conducir largas horas.

Como no contesté me miró algo confusa.
—Manuel —dijo clavándome la mirada—. ¿No me respondes? Pareces aturdido. ¿Te



encuentras bien?
—Oh, sí, sí.
—Como no dices nada.
—Ya, bueno... Creo que tienes razón. Vayámonos a la cama.
Entonces condujimos a los niños al dormitorio, donde con la ayuda de la tata María logramos

ponerles el pijama y acostarlos.
—Buenas noches, peques —les dije antes de abandonar la estancia—. Que descanséis bien.
—Adiós, papi —logró balbucear el mayor, ya que el mediano había caído rendido al sueño

nada más rozar la cabeza con la almohada.
La tata María se retiró al dormitorio y mi esposa y yo atravesamos de nuevo el pasillo para

alcanzar nuestra alcoba. Un escalofrío me recorrió la espalda al pasar
junto al retrato de la dama hermosa de pelo trenzado.
«Qué tonto soy... —pensé esbozando una sonrisa—. ¡Y qué imaginación tan absurda tengo!»
Con estas elucubraciones logré calmar un poquito mi destemplanza. Por fin entramos en el

dormitorio con la intención de ponernos el pijama y dormir plácidamente hasta el día siguiente. No
recuerdo muy bien las palabras que mi esposa y yo intercambiamos mientras nos desvestimos, aunque
recuerdo con nitidez que preparé el despertador para que sonara a las nueve de la mañana. Acto
seguido me lavé los dientes y me metí en la cama no sin antes dar un beso a mi esposa, que en pocos
minutos se sumergió en un profundo sueño reparador.

Ya sabes que tengo la costumbre de leer siempre un poquito antes de dormir, esté agotado o
fresco como una lechuga. Así que siguiendo tal capricho, logré con algo de esfuerzo leer un par de
páginas de la novela que me llamaba ansiosa desde la mesilla. A los pocos minutos comencé a notar
cómo el peso se apoderaba de mis párpados cansados.

«Bueno —me dije—, se acabó el baile por hoy.»
Dejé suavemente la novela sobre la mesilla, apagué la luz y por fin caí presa de un profundo

sueño. Mi descanso era total cuando cerca de las tres y media de la mañana me arrancó de él un
sonido extraño. Era recurrente y parecía como el ruido que produce un mueble al ser arrastrado por
un suelo de madera. En un principio era tal el sopor que semejante sonido se introdujo en aquello que
soñaba, de lo que por cierto, no me acuerdo. Sólo sé que su repiqueteo acabó por incomodarme y
consiguió que abriera los ojos. Mi cerebro estaba aturdido aún por el despertar cuando lo oí de
nuevo, esta vez con claridad y nitidez.

Ras, ras.
—¡Caray! —dije incorporándome ya de golpe sobre la cama—. ¿Qué demonios será eso?
Mi esposa dormía plácidamente a mi lado y a un tris estuve de despertarla, pero me contuve. Me

quedé quieto como una lechuza sobre una rama en plena noche, abriendo mucho los ojos y
agudizando el oído.

Ras, ras —volví a oír. Efectivamente parecía que en el dormitorio de los niños alguien estaba
moviendo sillas y mesillas.

«Pero ¿qué hacen estos chiquillos», me pregunté algo mosqueadillo. Y es que en el fondo, sabía
que era del todo improbable que se estuvieran entreteniendo con semejante actividad. Mis hijos son
traviesos, pero nunca antes se habían despertado a las tres de la madrugada para redecorar un cuarto.
Me levanté, me coloqué la bata y salí descalzo del dormitorio.

En el pasillo todo era paz y silencio. Los apliques estaban aún encendidos y desplegaban un
suave velo claro sobre los retratos. El corazón me comenzó a latir de nuevo con cierta rapidez.

«Quizá estoy imaginando cosas», me dije.



Agudicé el oído y controlé mi respiración. Nada.
«Bah —pensé—. Esto es absurdo. He debido de soñar con un ruido que no existe.»
Me volví para encaminarme de nuevo hacia la cama y cuando lo hice volvió a repiquetear en

mis tímpanos ese sonido inquietante.
Ras, ras.
Me quedé helado. Ahora ya no había duda alguna. Había alguien o algo moviendo los muebles

en el cuarto de mis hijos. Con el corazón en un puño e intentándome convencer de que todo tendría
una explicación de lo más coherente, me armé de valor y comencé a andar despacio hacia donde mis
hijos descansaban ajenos a todo.

—¿Quién hay ahí? —pregunté con la voz algo temblorosa—. ¿Estáis moviendo los muebles,
niños? ¡Ah, qué malos sois! Ahora iré y me enfadaré mucho con vosotros.

En cuanto finalicé esta amenaza el sonido cesó en seco. Ya estaba rozando con los pies la
entrada del dormitorio, cuando de pronto noté cómo un escalofrío me recorría toda la espalda. Me
giré de golpe sobre mis talones y agudicé la vista.

—¿Quién hay aquí? Si se trata de una broma, es de muy mal gusto —dije enérgicamente.
Mi voz retumbó por las paredes del pasillo. Y después, otra vez silencio, profundo y pacífico.

Notaba cómo el corazón me latía ya desenfrenado y comencé a transpirar. Yo siempre he sido muy
cagueta, ¿sabes? y, como hace poco entraron en plena noche ladrones en la casa que tienen mis tíos
en Madrid, pues me comencé a imaginar de todo.

Como te digo, el silencio había regresado a toda la estancia, pero aun así estaba muy
intranquilo. A un paso estuve de salir corriendo a buscar a mi esposa para despertarla y pedirle que
me acompañara al cuarto de los niños, pero ¡vaya imagen de cobardón que hubiera dado de mí
mismo! Me imaginé a mi mujer somnolienta, refunfuñando y diciéndome que no la despertara con
bobadas.

«¡Qué cosas más tontas se me están pasando por la cabeza! —pensé cabizbajo—. Ahora mismo
descubro quién es el que ha estado enredando con los muebles de los niños.» Y respirando hondo,
me introduje en el dormitorio.

Encendí la lámpara de la mesita de noche, cuya luz alumbró tenuemente todo el cuarto. Ahí
reinaba la paz y la armonía. Ningún mueble estaba movido de su sitio ni ningún libro había caído de
la estantería. Entonces arropé a Andresín, a quien se le habían escurrido las sábanas, le besé en la
frente y salí despacito del cuarto con cuidado de no hacer ruido.

Pero antes apagué la luz de la mesita de noche y dejé de nuevo la estancia sumergida en la
oscuridad. Me encaminé por el pasillo hacia mi dormitorio, pero cuando llevaba más de medio
recorrido, oí de nuevo con una claridad sorprendente aquel frufrú ya familiar. El sonido me alcanzó
por la espalda; volvía a asemejarse al que produce una falda larga de señora al arrastrarse por el
suelo o el que provoca una bata de cola sobre baldosas.

Se me heló la sangre y se me erizó la piel. «Dios mío —pensé aterrorizado—. Hay alguien
detrás de mí.» Y entonces, con el corazón en un puño y las tripas a punto de salírseme por la boca,
me di la vuelta despacito, como si no quisiera molestar siquiera a aquello que, supuestamente,
deseaba molestarme a mí.

Entonces la vi. Ahí, bajo la jamba de la puerta del cuarto de los niños, se erguía una bella mujer
de cabellos rubios. Llevaba como una toca sobre la cabeza parecida a esas que utilizan algunas
religiosas de clausura, pero que también podían emplearse en el pasado para cubrir la cabeza a la
hora de dormir.

Su vestido era largo, blanco y con cola y no percibí ningún tipo de adorno sobre la tela. Su



mirada, templada y tranquila, se clavó en la mía. Sonrió unos segundos, tras los cuales con una
expresión de enorme tristeza bajó la cabeza, se volvió y se dirigió hacia el fondo del pasillo, donde
para mi horror desapareció atravesando la pared.

Yo me quedé durante unos eternos segundos petrificado sobre las baldosas frías del pasillo. Por
un lado no sabía si echar a correr al cuarto de los niños, cogerlos en brazos a los tres y encerrarme
con ellos en mi dormitorio o si, por el contrario, era prudente llamar a un buen psiquiatra en cuanto
rayara el alba. Aun así, opté por una decisión sabia. No sé qué pensarás tú al respecto, si quieres
luego me das tu parecer.

Lo que hice fue buscar con los temblorosos dedos de una mano mi medalla escapulario, esta que
llevo siempre colgada al cuello, y recé un padrenuestro por aquel espectro de blanca belleza. Tras
pocos segundos, la templanza regresó tímidamente a mi corazón, quizá lo suficiente como para sacar
fuerzas de no sé dónde y dirigirme al dormitorio con pasos apresurados. Te reconozco que en esos
pocos metros eché la vista atrás más de seis veces.

Cuando me metí por fin en la cama temblando como un niño, mi mujer abrió un ojo de lo más
somnoliento, me miró entre sueños y me dijo:

—Pero ¿qué porras haces paseando por el pasillo de arriba abajo?
—Nada, nada. Rarezas que llegan con las primeras canas —respondí.
Para mi sorpresa y alivio, mi esposa se dio la vuelta y no preguntó más.

Cádiz, 29 de agosto de 2005

Mi querido Manuel:

¡Pues claro que hiciste lo correcto! Absolutamente. Pues vuelvo a repetirte que lo que viste no
fue otra cosa sino una pobre alma en pena, sufriendo aún su purgatorio. ¡Trágicamente casi todo el
mundo ignora que lo que debe de hacer es precisamente lo que tú hiciste! Es decir, rezar. Sólo una
oración profunda y verdadera puede aliviar el estado en pena en el que se encuentra un alma que aún
no ha podido alcanzar el cielo. Ella ya no puede hacerlo, pues la persona está muerta, ya no existe
físicamente entre los vivos y la prueba de su vida llegó a su fin.

Muy poca gente en vida se preocupa del estado que alcanzará su alma cuando llegue el momento
del fallecimiento y mucho menos de cómo puede evitar acabar con su alma en un purgatorio eterno.
Tal vez sea porque nadie aquí en la tierra sabe con exactitud por cuánto tiempo ha de estar un alma
en el purgatorio y en qué consistirá la purga o el sufrimiento que habrá que padecer para expirar
todas las faltas cometidas.

Resulta entonces más fácil, y muy humano, ignorar este tipo de meditaciones, correr un tupido
velo y pensar que tampoco uno irá a parar allí si ha conducido su vida de una forma de lo más
corriente, con sus pecadillos y sus cosas, pero sin nada que pueda provocar que el Señor se eche las
manos a la cabeza.

Una amistad me dijo hace poco:
—Mira, yo estoy tranquila y sé que no iré al purgatorio.
—¿Y a qué viene tanta seguridad? —pregunté.
—Pues muy fácil: porque no mato, no robo, procuro no hacer daño a nadie y quiero mucho a los

míos.
«¡Ah, bobalicona!», me dieron ganas de contestarle.
Porque lo que verdaderamente importa a ojos de Dios es el amor que hayamos entregado a los



demás. Sólo por eso seremos juzgados y por encima de esto, no podemos olvidar lo más importante:
que no vale amar sólo a los allegados queridos, sino... ¡también a los enemigos!, como bien lo aclaró
el mismo Jesucristo en una parábola fascinante. (Mateo 5, 44-48)

Y yo me pregunto: ¿quién es el santo que puede llegar a conseguir esto? Por encima de todo no
te me vayas a agobiar, Manuel. Piensa siempre que Dios es infinitamente misericordioso y ésa es
nuestra gran esperanza. Y por ello ha permitido que grandes santos de la historia nos dejaran pistillas
y consejos de los que valernos para ayudarnos a dar ese salto importante hacia el cielo. Quizá
rocemos con un pie el purgatorio y sea como una pequeña migraña. Y no sólo eso, también ha
permitido que pidamos protección a las almas del purgatorio para que sean ellas portadoras de
grandes gracias para nosotros.

María Simma, la viejecita austríaca de la que tantas veces te he relatado anécdotas y que
durante toda su vida tuvo el don de ver a las almas del purgatorio, cuenta un suceso muy curioso al
respecto. Relata que un amigo suyo, que siempre la había escuchado y apreciado, le contó que
durante una noche fue despertado por una voz desconocida que le dijo: «Acude presto al cobertizo.»
El buen hombre abrió un ojo con gran esfuerzo, pues estaba profundamente dormido cuando oyó tal
orden; miró a su alrededor y, al no ver a nadie, pensó que se trataba de un sueño. Se dio media vuelta
y procuró retomar el descanso.

No pasó ni un minuto cuando volvió a escuchar que le repetían las mismas palabras, pero esta
vez utilizando un tono mandatario y áspero. «¡Acude al cobertizo!» Con gran susto se sentó de golpe
sobre la cama, encendió la luz de la mesita y miró con estupor a su alrededor para descubrir que no
había nadie. El muchacho no sabía qué hacer. Por un lado, había oído nítidamente dos veces seguidas
una voz desconocida dentro de su dormitorio que le daba una orden extraña. Por otro lado, se le
hacía un mundo moverse, pues estaba aterrorizado.

«¿Qué significa esto?», pensó y, armándose de valor, con gran sigilo y muchas incógnitas,
decidió obedecer tal orden. Tomó una manta con la que se cubrió los hombros, se colocó los zuecos
y salió al patio cubierto de oscuridad, hielo y nieve. No había terminado de atravesarlo cuando para
su disgusto descubrió a un ladrón escapando de puntillas del cobertizo, cargando varias crías de
cerdo entre los brazos. ¡Le estaba robando los cochinillos que había parido su cerda pocos días
antes!

Nuestro aldeano comenzó a gritar furioso, cogió una azada y persiguió al ladrón, que, asustado,
acabó por soltar las crías en su carrera y huyó despavorido hacia el monte. Los cochinillos fueron
rescatados de las manos del rufián y el aldeano pudo evitar una pérdida económica importante. Eso
sí, no pudo volver a dormir tranquilo esa noche. Al día siguiente colocó candados en las puertas del
cobertizo y puso rejas en las ventanas.

No tardó en visitar a su amiga María Simma, vecina de su pueblo, a quien relató la historia. A
María nada extrañó tan curiosa experiencia, pues el muchacho era un gran devoto de las almas del
purgatorio, rezaba por ellas junto a María con gran asiduidad y hacía pequeños sacrificios en su
nombre, como dar limosnas a los necesitados aun siendo él más pobre que las ratas.

María Simma afirmó hasta su muerte que a aquel muchacho le ayudó algún alma por quien había
rezado. A mí no me ha ocurrido nada parecido a lo relatado, pero sí puedo transmitirte una hermosa e
importante oración católica que he encontrado mientras investigaba sobre todas estas cosas
enigmáticas del más allá. Se trata de una plegaria compuesta por un beato algo desconocido pero
cuya bondad ha sido aclamada por el Vaticano. El nombre del beato es Jacobo Alberione y su
oración reza así:

Benditas almas del purgatorio: estáis sufriendo y me pedís sufragios para proporcionaros alivio.



Vivo en gran peligro y gran necesidad, por lo que también os pido protección y ayuda a vosotras. Así
pues, en el día de hoy, (se nombra el día en el que se realiza el rezo) voy a ofrecer todas mis
plegarias y especialmente todas mis buenas obras en vuestro favor. Y a vosotras pido a cambio que
os acordéis de mí y de mis necesidades. Liberadme de los peligros que me acechan y, en particular,
obtened para mí esta gran gracia. (Se pronuncia la intención deseada). Ruego a la primera alma que
entre hoy en el cielo gracias a mis plegarias que no cese de interceder por mí ante la misericordia
divina hasta que, algún día, llegue yo también allí. Que el Sagrado Corazón de Jesús bendiga este
intercambio de plegarías. Amén.



PALOMA GÓMEZ-BORRERO, INVITADA EN LA EMBAJADA

¡AY, qué cosas me pasan, amiga mía! Sí, sí. Tú pártete de la risa, que verás. La próxima vez que
vayas a la embajada, ándate con cuidado no vaya a ser que te ocurra lo que a mí. Entonces la que me
reiré en tus narices seré yo. ¡Ja! Verás qué gracia te va a hacer.

Además, no he sido ni la primera ni la última en toparme de narices con el padre Picollo. ¡Ya
me lo podían haber advertido antes! Si llego a saber que lleva rondando la embajada desde el siglo
XVIII, hubiera estado más avispadilla. Pero como no me había dicho nadie nada al respecto, pues...,
¡a ver cómo iba a saber que enredaba su fantasma!

¡Ah!, que empiece desde el principio. Vale, bueno, desde el principio de mi aventura porque,
hija, no me puedo remontar al siglo XVIII.

Veamos... Creo que mi anécdota me ocurrió por la década de los setenta, cuando el presidente
Suárez luchaba por levantar un país que se había convertido en una madeja llena de nudos
enrevesados.

¡Qué difícil período el de esa España que nos tocó vivir! La política temblaba, los españoles
vivían in

quietos con tanto cambio y tensión económica y la Iglesia andaba preocupada. Muy difícil esos
años setenta, sí... Bueno, tú apenas te enterarías porque eras una chiquilla.

¡Ah!, que sí te enteraste... Vaya. Bueno, pues eso. Que España bullía nerviosa y los españoles
andaban sobre finos filos de cristal, así de puntillas, para no cortarse. Yo por entonces ya llevaba
una vida muy activa en Roma y despertaba interés en los medios de comunicación por mi cercanía
con las noticias vaticanas.

Recuerdo que recibí con bastante ilusión una invitación del primer ministro consejero de nuestra
embajada que, para que te aclares, es como el brazo derecho del embajador. Su papel es de enorme
envergadura y es el segundo responsable de una embajada.

Además, había oído maravillosas descripciones del hermosísimo palacio que es nuestra
embajada de la Santa Sede, que se sitúa a los pies de los famosos escalones de la Plaza de España.
¡Qué preciosidad de edificio!

Y así, más contenta que unas castañuelas, ahí que me presenté a eso de las nueve, que para
horario romano es algo tarde. Pero es que, hija, como me pasa siempre, me retuvo no sé qué cardenal
con vete tú a saber qué entrevista. Hace ya tanto tiempo, que no me acuerdo de quién era tan regio
entrevistado.

Y por ello llegué con prisas y algo atolondrada hasta nuestra embajada. Llamé al timbre del
enorme portalón del palacio y me lo abrió un guardia civil de lo más servicial.

—Buenas noches, señora. ¿Qué desea?
«¡Huy qué agradable es oír hablar castellano de pura cepa!», pensé de lo más contenta.
—Buenas noches. Soy Paloma Gómez-Borrero y me esperan para cenar en casa del primer

ministro consejero.
—Espere un momento aquí por favor —me dijo invitándome con la mano a pasar hacia dentro.
El hall de entrada de la embajada es absolutamente espectacular. No es un hall propiamente

dicho, sino un patio empedrado para carruajes cuyo fondo está cubierto de preciosas plantas y
fuentes. A la derecha, en una esquinita medio escondida, está la garita del guardia civil que tan
caballerosamente me había atendido.



Miré el reloj y me impacienté al ver que era algo tarde. ¡Sería la última en llegar y los invitados
pensarían que era un poco grosera!

—Estooo, perdone —interrumpí al policía algo incómoda—. Verá, es que llego con retraso; el
primer ministro consejero me está esperando y...

—Señora, no puedo dejarla subir sin antes verificar su identidad.
—Vaya por Dios —contesté algo irritada—. Pues tendré que esperar.
Le miré por el rabillo del ojo y vi que marcaba el número de la casa del primer ministro.
—Doña Paloma Gómez está aquí...
—Gómez-Borrero, caballero —interrumpí algo molesta.
—Dice que Gómez-Boirero... Mmm... De acuerdo. Le indicaré cómo llegar. Gracias.
—¿Puedo subir ya? —pregunté encaminándome ya hacia una espléndida escalinata que se erguía

monumental a mi izquierda.
—Sí, señora, pero no es por ahí... —me dijo extendiendo educadamente un brazo hacia el lado

opuesto.
—¿Ah, no?
—No. Esa escalera se dirige hacia la embajada propiamente dicha. Desemboca en los salones y

en los aposentos privados del señor embajador.
«Vaya por Dios», pensé fastidiada. Y es que había oído describir en muchas ocasiones los

bellísimos aposentos del palacio, con sus increíbles retratos de Goya e impresionantes estatuas de
Bernini.

—El primer ministro consejero vive en el ala izquierda del palacio. Si me permite, es por
aquí...

Te tengo que reconocer que sufrí una pequeña decepción, pues la curiosidad me mataba aquella
primera vez y, como a todo el de a pie, me hubiera encantado estar un buen rato arrobada entre tanta
belleza. Pero mira, tampoco pasó nada porque después con los años he sido invitada no sé cuántos
cientos de veces por los muchos embajadores que han pasado por Roma. Hija, es que una no se
mueve de la Ciudad Eterna... Son los diplomáticos los que nos dejan. Se van unos y vienen otros. ¿A
cuántos habré conocido? ¡Ay!, ya ni me acuerdo. A estas alturas ahora me conozco la embajada al
dedillo. ¡Es espléndida!

Vale, sí, entiendo. Que me centre en el padre Picollo. Bueno... ¿dónde me quedé? ¡Ah, sí! En el
ala izquierda del palacio.

No es que sea más fea que la zona residencial del embajador, es simplemente... diferente. Se
trata de un bloque de pisos antiguos, con una entrada acristalada de dimensiones amplias y elegantes
corredores. En el tercer piso se sitúa la casa del primer ministro consejero, mientras que en el
primero y en el segundo viven otros diplomáticos de la embajada.

Subí a ese segundo piso en el ascensor, un aparatejo de lo más elegantemente decorado en el
que no me hizo demasiada gracia entrar, ya que sus paredes acristaladas me dejaban ver un sinfín de
cuerdas y pesas que me transmitieron cierta inquietud. Cuando al fin salí de él, me encontré en un hall
espacioso rodeado de tres ventanales de altura considerable, que transmitían una luz tenue y suave a
toda la estancia. Frente a mí se alzaban cuatro puertas señoriales que obviamente daban paso a cuatro
viviendas diferentes. Dos de ellas estaban muy cerca de los ventanales, una frente a otra. La tercera
se situaba justo frente al ascensor y la cuarta se escondía en una de las esquinas de la sala.

—¿Cuál será la puerta a la que debo llamar? —dije en alto sin apenas percatarme de ello.
Y como a causa de la penumbra no se veía del todo bien, apreté el interruptor de la luz que

encontré justo entre los ventanales. Se trataba de ese tipo de iluminación que existe en muchos



hoteles y que tan sólo dura un par de minutos. Cuando ya parece que has encontrado las llaves, ¡zas!,
se apaga en un santiamén. Y entonces tienes que volver a recorrer tus pasos para alcanzar de nuevo el
interruptor porque no te dio tiempo de meterlas en la cerradura. Un rollo, hija. Supongo que tan
incómoda solución se debe al deseo de ahorrar energía.

En cuanto el hall se iluminó artificialmente, me topé de golpe con un fraile de baja estatura que
parecía estar esperando a que le abrieran la puerta de la derecha. Vestía un hábito marrón de tela de
aspecto áspero y le colgaba un cordel de color crema por la cintura. Tal hábito tenía una cogulla que,
al estar echada hacia atrás, dejaba al descubierto una cabeza con cabellos plateados. No pude
distinguir bien los rasgos de la cara, ya que aquel fraile tenía corvado el cuello hacia delante,
apoyaba la barbilla contra el pecho y permanecía en una postura de recogimiento. Tenía las manos
entrelazadas y me sorprendió descubrir que sus dedos eran regordetes y con vello.

—Vaya —dije muy contenta—. Menos mal que está usted aquí... Viene a la cena, ¿verdad? Qué
bien. ¡Llegamos un poco tarde! Qué vergüenza, je, je... Voy a llamar para que nos abran. ¿Sabe usted
cuál de las cuatro puertas pertenece a la casa donde se celebra la cena?

¿Que en qué idioma me comuniqué? Pues, hija, en español... No se me ocurrió hablarle en otra
lengua. ¿Acaso no estábamos en la embajada de España?

Bueno, ahora que lo dices, pues quizá tengas razón. ¡Ay, yo qué sé mujer! A mí me dio la
sensación de que aquel hombre era español y punto. Por eso le hablé en nuestro idioma.

Tampoco me sorprendió ver a un monje, chica. Hombre, si en vez de un fraile hubiera visto a
una prostituta, ¡pues claro que me hubiera mosqueado! Pero encontrarse a un fraile en la embajada
española ante la Santa Sede es de lo más normal. ¿O no? Bueno, pues eso...

Además, ¿qué más da? El fraile me entendió, que es lo que verdaderamente importa, ¿no?
Porque sin hablar siquiera desenlazó los dedos de ambas manos y utilizando un pulgar bien estirado
señaló la puerta más pegada a los ventanales.

—¡Ah!, que es ésta —dije apresurándome a tocar el timbre, pasando tan sólo a unos centímetros
de él.

El fraile se corrió un poquito hacia atrás, como para dejarme el paso. «¡Qué educado es este
religioso!», pensé agradecida.

—Muchas gracias —dije mirándole de nuevo.
La verdad es que me extrañó un poco que no me contestara y sobre todo que se quedara tan

quieto, pero pensé que quizá era un poco sordo y no me había oído. De todas formas no dio tiempo a
más conversación, pues la puerta se abrió de golpe y se asomó un camarero perfectamente acicalado.

—Buenas noches, señora —me dijo—. Pase, usted, que se la estaba esperando.
—¡Vaya! —dije dirigiéndome a mi nuevo amigo el fraile—.Tenía usted razón. La casa era ésta.

De no ser por usted, hubiera tenido que tocar todos los timbres, je, je.
Entonces me di la vuelta y atravesé la puerta mientras el camarero acicalado me ayudaba a

quitarme el abrigo. Pero mi sorpresa fue tremenda cuando descubrí que cerraba con la otra mano la
puerta en las narices de aquel pobre fraile.

—¡Cuidado! —dije bruscamente—. ¿Acaso no ha visto que hay otro invitado esperando fuera?
Pero el hombre no me contestó, pues antes de que lo hiciera se me abalanzó con gran alegría

Isabel, la esposa del primer ministro consejero, quien con su usual simpatía me hizo un recibimiento
colmado de cariño.

—¡Paloma! —dijo abrazándome—, ¡qué bien que hayas podido venir al fin!
—Hola, Isabel —contesté algo confusa por lo que había pasado con aquel mayordomo—. Mira,

hay uno de vuestros invitados esperando fuera; concretamente un fraile de hábito marrón. Pero este



caballero le ha cerrado la puerta. Creo que no se ha dado cuenta de que un monje estaba esperando
para entrar. Ha sido precisamente él quien me ha indicado qué puerta era la de vuestra vivienda. De
no haber estado él, hubiera perdido el tiempo llamando a los cuatro timbres y eso me hubiera
obligado a llegar aún más tarde.

Isabel me miró con una extraña expresión.
—¿Fraile? ¿Qué fraile, Paloma?
—Pues el que hay fuera... Ya te lo he dicho. He pensado que era otro de tus invitados. ¿O no?
El camarero y la esposa del primer ministro consejero se miraron con suspicacia.
—Pero ¿qué pasa? ¿Acaso no le vais a abrir? —pregunté algo inquieta.
Para entonces el esposo de Isabel y el resto de los invitados se habían unido a nuestra pequeña

tertulia. Para colmo, descubrí que uno de ellos se comenzaba a reír por lo bajines.
—¿Y a usted qué le pasa? —pregunté algo sorprendida.
—Vamos a ver, Paloma —contestó el primer ministro consejero con una gran sonrisa en los

labios—. ¿Qué es eso de que fuera hay un monje?
—Otra vez... —refunfuñé—. ¡Pues el que estaba ahí, caramba!
Entonces fuimos todos en corrillo y abrimos la puerta de nuevo. Pero, hija, ahí no había monje,

ni fraile, ni santo ninguno. No había más que aire, paredes y suelo.
—¡Arrea! —suspiré llena de vergüenza.
—Vamos a ver —dijo Isabel mirando interrogativamente al camarero que tan galantemente

había cerrado la puerta en las narices del fraile—. Usted, Manuel, ¿ha visto algo raro?
—No, señora —contestó con gran elegancia—. Yo sólo vi a doña Paloma hablando sola...
Mira tú qué bien. ¡Yo me quedé boquiabierta con semejante afirmación!
—Pero ¡oiga usted! —amonesté a ese mayordomo tan embustero—. ¡Que yo no me lo he

inventado y no estoy loca!
—Señora, con todos mis respetos, yo no he dicho que usted sea todas esas cosas feas. Yo sólo

afirmo que cuando abrí la puerta, la vi a usted hablando sola. Junto a la puerta no había nadie. Lo
siento de veras, yo tampoco entiendo nada.

Y entonces, alguien del grupo a quien aún no había tenido el placer de ser presentada en
condiciones, explicó la clave de todo aquel confuso asunto.

—¡Caray! ¡Me parece que vuestra amiga Paloma se ha topado con fray Picollo! ¡Qué cosa más
extraordinaria!

—¿Lo veis? —contesté llena de alivio—. Este señor tan simpático conoce al invitado a quien
yo me refería.

Aquel señor comenzó a mondarse de la risa y en pocos segundos todos hicieron eco a sus
carcajadas. Mira tú qué situación la mía. Parecía que yo era la única que no conocía la historia.
Vamos, que me eché a reír también por no ponerme a dar bolsazos a diestro y siniestro.

Y fue así como por fin me contaron la historia del famoso fray Picollo, cuyo nombre real era
otro, pero a quien se había adjudicado semejante mote debido a su pequeña estatura.

Resultó que nuestro fantasma se había estado apareciendo a muchísimas personas desde el siglo
XIX. Los testigos que juraban haberle visto eran variopintos y muy numerosos y entre ellos no
faltaban nombres de alcurnia, reyes, políticos y todo tipo de celebridades. También muchos criados
se habían topado con el espectro y no pocos se habían despedido después del suceso.

La historia que se relata sobre el frailecillo es curiosísima y colorista y, la verdad, me hace
hasta gracia que yo me haya convertido en una de las protagonistas de sus famosas apariciones dentro
de nuestra embajada. Lo que me contaron los invitados durante aquella inolvidable velada fue que se



sabía que el religioso había vivido en el palacio a finales del siglo XVIII. Era popular por su
sabiduría y su chistoso carácter, pero no era demasiado piadoso ni hacía buen papel dentro de su
hábito de monje porque ante el estupor de todos los que le conocieron se descubrió que era un
extraordinario galán y que enamoraba a las mujeres con un simple coqueteo.

Niña, ya sabes el refrán, «el hábito no hace al monje».
Vamos, que era bajito pero matón. Y así se encariñó de él la esposa de un diplomático de alto

nivel que acabó enredada entre sus brazos durante una tarde de otoño.
¡Ah! Qué riesgo corrieron... Y se pillaron los dedos, claro, porque apareció el cornudo esposo

antes de lo previsto y les descubrió hechos un nudo en uno de los dormitorios del palacio. Eso puso
los pelos de punta al ofendido, que armó la de San Quintín.

Al parecer, el esposo tenía un genio endiablado y con esas cosillas románticas del siglo XIX no
se le ocurrió otra cosa que tirarse encima del atractivo monje y estrangularlo con sus propias manos.
Nadie me explicó qué ocurrió con los esposos después de tan terrible suceso, aunque se sospecha
que la desgracia acaecida acabó por hacer añicos ese matrimonio y que ya no se pudo recomponer.
Lo que sí se sabe es que el espectro del monje no ha hecho más que aparecerse desde entonces a
despistados visitantes como yo.

¡Vaya miedo que se pasa, hija! Pero yo te aseguro que moriré jurando que lo vi. Fíjate que,
como ya te he dicho, hasta le hablé. ¡Y el hombre me contestó! Bueno, lo hizo a su manera, pues
aunque no emitió sonido alguno, sí que me señaló con el dedo la puerta que yo tanto me afanaba en
encontrar.

¡Qué cosas, niña!
Desde aquella extraña experiencia por la que he tenido que aguantar no pocas burlas, no he

parado de escuchar testimonios que hacen referencia al espectro, que como tú dices sólo busca
oraciones para poder llegar a ese cielo tan deseado y que perdió por bribón y mujeriego.

Una de las historias más curiosas que me relataron durante la cena sobre el fraile hace
referencia a la mismísima Jackie Kennedy, la que fue primera dama norteamericana. No hace falta
que te recuerde lo bella que era esta mujer y su imponente atractivo, con el que arrollaba en todas
partes. Tanto brillaba que logró casarse con el hombre más poderoso de la economía griega del
momento: el magnate Aristóteles Onassis, quien dejó plantada a la gran María Callas por ella.

Pues bien, ¡la pobre tuvo un encuentro con el padre Picollo! ¡Ja, ja! La que se armó aquella
noche en la embajada. En esa época, Jackie era la dama más perseguida por los galanes del mundo
entero, pues hacía poco tiempo que había enviudado de su esposo John Kennedy tras su tremendo
asesinato en Dallas. Había sido invitada de excepción a nuestra embajada de Roma por el entonces
embajador don Antonio Garrigues que, a su vez, no hacía mucho que había perdido a su esposa, la
elegante y muy admirada Hellen Walker.

Don Antonio ordenó preparar el dormitorio más hermoso de la embajada para su ilustre
invitada, situado en el ala residencial del palacio. Ya te he dicho que esta zona es de una belleza
extraordinaria y que de sus paredes cuelgan valiosos retratos de Goya. También es de incalculable
valor el de ciertas estatuas, entre las que está el famoso busto de Bernini, que representa el infierno.

Durante la cena de gala que se ofreció en honor a Jacqueline, no faltó el listillo de tumo al que
se le escapó el desagradable asunto de fray Picollo, por el que la ex primera dama mostró un
especial interés. Después, entre risas y alborozo, se marcharon los invitados y la ex primera dama
norteamericana se fue a dormir.

Sus dos guardaespaldas se quedaron sentados sobre sendos butacones del siglo XVIII en el
saloncito dorado que colinda justo con el dormitorio de invitados. Se suponía que no podían



quedarse dormidos. Ya sabes, las cosas de la seguridad. No habían rozado las agujas del reloj de
pared las cuatro de la madrugada, cuando ambos policías recibieron un susto de muerte al ver a la ex
primera dama salir del dormitorio dando tremendas voces. Vestida con un camisón elegantísimo que
le revoloteaba como la espuma de mar entre las piernas, daba saltos afirmando que un monje la había
despertado en el cuarto.

Tiritando como un pajarito se escondió tras un gran biombo del gran salón, mientras los pobres
guardaespaldas se introdujeron en el dormitorio con pistola en mano sin saber muy bien a qué
disparar, pues a nadie vieron. Todo el personal diplomático levantó una ceja al día siguiente cuando
la bella dama se excusó y se marchó precipitadamente, alegando haber recibido una llamada urgente
desde Washington.

A que esto no lo sabías, ¿eh? Ya ves... Je, je.
Yo no he estado casada con un presidente pero, oye, sí que he visto un fantasma como le pasó a

Jackie Kennedy. Ahí queda eso.

Madrid, 10 de octubre de 2006
Mi querida Paloma:

¿Cómo agradecerte la gran ayuda que me has brindado para escribir este libro? No sólo me has
ofrecido tu cariño y amistad, sino que has tenido el detalle de compartir conmigo esa anécdota tan
famosa que tantas risas ha provocado. Y yo te digo: no les hagas caso, pues yo sé que lo que me
cuentas es verdad. Y si lo afirmo es porque no eres la única que me ha relatado la experiencia vivida
en la embajada. ¡Qué va!

No deseo molestar a nadie ni por supuesto desvelar aquellos nombres a quienes he prometido
discreción. Por ello no puedo mencionar a aquellas personas que en un momento de intimidad me han
revelado el miedo tan tremendo que sienten cada vez que son invitadas a nuestra maravillosa
embajada de España ante la Santa Sede. Todos ellos han notado la presencia, o incluso han visto con
la misma claridad que tú, a nuestro fray Picollo. ¿Que si se han atrevido a contarlo? La mayoría no...

Tú sabes bien que la gente es insegura y nadie desea ser la diana de las burlas de los demás. Por
ello muchos de los visitantes o de los empleados que han tenido que vivir entre las paredes de tan
precioso palacio desean olvidar y mantener en secreto los sustos que el frailecillo les ha
proporcionado. «¿Para qué lo voy a contar? —me dijo una antigua cocinera que hace años dejó su
puesto en el palacio—. Nadie me creería y encima se reirían de mí. Pero que yo vi al monje es una
realidad como la copa de un pino. Vamos, que no volví a subir en ascensor sola.»

Ya ves Paloma que como dices, no has sido la única. ¡Pobre fray Picollo! Mi intuición es que
anda perdido en el purgatorio y todos aquellos que lo habéis visto no habéis debido de caer en esa
terrible y desesperante realidad. ¡Está en el purgatorio, Paloma! Y éste existe, ya lo creo.

A propósito de esta afirmación, me vienen a la cabeza las palabras de dos grandes sabios cuya
santidad nos ha dejado perplejos a todos. Dicen así:

De todas las oraciones, la más meritoria, la más
aceptable a ojos de Dios, es aquella que ofrecemos por
los difuntos, porque en ella se implican todos los esfuerzos de la caridad, tanto a nivel físico

como espiritual. (Santo Tomás de Aquino.)
Hay una intensa participación en la vida entre nosotros y los hermanos y hermanas que ya están

en el cielo, y también entre nosotros y los que aún están siendo purificados después de morir. (Papa
Juan Pablo II.)



Y tras este pequeño recordatorio lleno de cariño hacia esas dos mentes privilegiadas, insisto en
afirmar que tu misión y la de las personas que lo vieron es la de orar por su definitiva salvación.
También puedes ofrecer pequeños sufragios o quizá algún ayuno, pues, ¿acaso no ha permitido Dios
que se te aparezca precisamente a ti? Sólo hay una razón para ello y es la de recordarte que su alma
está estancada en un estado sufriente, sin descanso ni consuelo.

Que sirva esta pequeña epístola para recordar esto incluso a aquellos tímidos que no se han
atrevido a contar su experiencia vivida con el padre Picollo. ¡Que no se preocupen! Están aún a
tiempo de enviarle derechito al cielo.

Con un beso,
La autora



MICAELA VISITA UN CONVENTO DE MADRID 

LO que me ocurrió aquella tarde es algo que hasta el día de hoy no he podido comprender. Ahora ya
es otra cosa porque hoy sé que lo que vi tiene sentido. Pero en aquel momento yo aún era un poco
ignorante sobre estas cosas del purgatorio. Además, ¿cómo porras iba a imaginar que aquello que se
movía eran almas en pena? ¡Vaya sensación más rara me produjo verlas! Hombre, no es que tuviera
miedo. Pero rarito, sí resultó ser.

Ya sé lo que vas a decirme. Que como siempre he sido una mujer creyente y he orado mucho por
los demás, al menos debía tener algún conocimiento sobre las benditas almas del purgatorio. Pues
hija, mira por dónde que nunca me lo había planteado.

Conocía lo que la Virgen había transmitido en Fátima a los pastorcitos sobre la necesidad de
orar por ellas pero, de ahí a profundizar en el tema, hay un abismo, chica. Y ya no te cuento lo
extraño que hubiera sido que yo pensara que algo como aquello me podría suceder precisamente a
mí, que soy una mujer adulta de lo más normalita, madre de cuatro hijos adolescentes y con

más vida recorrida que muchas personas. ¡Vaya con las cosas raras que le ocurren a una!
Soy católica y verdaderamente me tomo en serio mi religión; y como me conoces bien, tampoco

ignoras que oro con frecuencia por mis difuntos y también por mis seres queridos vivos. ¡Rezo hasta
por aquellas personas que en alguna ocasión me han hecho sufrir! Piénsalo, esto es algo que no logra
mucha gente, niña. Yo creo que si Dios me permitió vivir aquello, se trata de un regalo. ¿Que por qué
lo considero como tal? Pues porque sí. ¿Cómo se puede entender de otra manera?

Mira, yo no podré olvidar mientras viva la lección aprendida y tengo el convencimiento de que,
gracias a aquello, ya son muchas las almas a las que he ayudado. Porque si rezo desde entonces con
tanta devoción para que los difuntos vayan al cielo, fue gracias a eso que vi.

¿Qué me dices de los amigos, conocidos o familiares que tienes y que dejan este mundo? ¡Cómo
desagraviarlos no pidiendo por la salvación eterna de sus almas! Por todos mis difuntos he orado y tú
ya sabes que a alguno de ellos lo he querido de verdad y lo echo terriblemente de menos. ¡Uno sufre
tanto cuando fallece alguien cercano! ¿Y qué mejor regalo puede recibir el que queda con vida en
esos momentos? Pues lo que nos cuenta la Iglesia: que aún puedes prestarles una ayuda infinita con
tus oraciones para que alcancen el descanso eterno junto a Dios. Mira tú qué fácil; sólo hay que orar.

¿Que por qué es tan importante? Pues, hija, porque yo soy de las que piensan que del purgatorio
no nos vamos a librar nadie. Ni tú, ni yo ni el pipero de la esquina.

¡Cómo que tú sí! Ya verás lo que te espera, ya. ¿Acaso eres perfecta? ¿Acaso lo somos los
demás? ¡Qué va, niña! Sólo los santos y los mártires van allí de un zapatazo. Desgraciadamente a
nosotros, los de a pie, nos tocará purificar nuestra pobre y sucia alma a base de Dios sabe cuántos
lamentos. Porque una vez en el purgatorio ya nos podemos arrepentir que de nada vale. Sólo nos
podrán librar de allí las oraciones de gentes piadosas vivas que tengan la bondad de acordarse de
nosotros. Y por eso rezo por mis difuntos tan queridos porque ellos ya no pueden pedir para sí
mismos; y si yo les ayudo a llegar al cielo, rogarán por mí cuando lo necesite.

¡Cómo se pena cuando se pierde a un ser querido! ¿Te acuerdas de lo que sufrí cuando «X»
murió? ¡Ah, qué dolor tan amargo sintió mi alma! Lloré durante meses y su ausencia parecía que
dejaría un hueco en mi vida incapaz de rellenarse con nada. Ni las amistades, ni los deportes, ni el
cariño de mis maravillosos cuatro hijos pudieron aliviar mi desconsuelo. Y es que una persona,
cuando pierde a un ser al que ha amado, queda desamparada y hundida en la mayor miseria



emocional.
También he experimentado que orar por ellos me proporciona gran alivio, porque viene la

Iglesia y nos dice que al fallecido no le hemos perdido para siempre, pues habrá un reencuentro en un
futuro incierto. La gran incógnita es: ¿alcanzaremos nosotros el mismo destino eterno? ¡Huy! Cuando
lo pienso, siento que me corretean como unas hormigas por las tripas.

¡Ay, madre! Es que yo no deseo ir al purgatorio, ¿sabes? Porque a ver, dime, ¿quién es el
descerebrado que quiere quedarse estancado ahí? Pues nadie. Por ello he sopesado el asunto y he
pedido a mis amistades que el día que yo les deje para siempre, hagan el favor de orar por mí. A ver
si no cómo me voy a librar del purgatorio, si tengo pecados colgando hasta de las pestañas. ¡Vamos,
que si no van mis amigos a mi funeral, les corto el cuello! O peor: me aparezco ante su cama en plena
noche y les doy un susto de muerte. Je, je.

Mira, ya fuera de bromas, no creas que he aprendido todas estas cosas de golpe. Qué va.
Durante largos años he nadado en la ignorancia. Todo esto me lo ha ido enseñando la vida, los
amigos y, sobre todo, la Iglesia católica. ¡Menudos tesoros tiene guardados para las personas
fallecidas! Oraciones, sufragios, misas, bendiciones... ¡Se puede hacer tanto por nuestros difuntos!

Antes de hablar con un montón de sacerdotes sobre el tema nada sabía de lo que eran los
fantasmas, las almas en pena o como quieras tú llamarlos. ¡Ya me lo podían haber explicado antes!
Porque de haberlo hecho, mis oraciones hubieran sido pronunciadas con mucho más ahínco. Hubiera
agradecido saber antes que la Iglesia católica se ocupa de estos temas. Ahora me avergüenzo de lo
mal que he rezado a lo largo de mi vida durante los funerales. Porque he tenido que acudir a un
porrón de ellos y en pocos he orado con el fervor que merece un difunto, que ya no se puede defender
ante una adversidad que, además, es casi eterna.

¡Ay, niña! Yo antes era un trasto. Rogaba a medias, ya que me distraía con facilidad y se me iba
el santo al cielo al toparme con tal o a cual amigo, a quien no veía desde el año de la polca. ¡Uf!, qué
sociales se han vuelto los funerales, chica. Ahora comprendo que supone un gran agravio para el
pobre difunto, ese pobre desgraciado que además se está enterando de todo lo que pasa en su propio
sepelio. Porque no sé si sabes que el muerto ve quién reza por él y quién no; y se da cuenta de
quiénes han acudido sólo por quedar bien con sus parientes.

Bueno, mi pasado ya no tiene remedio, así que mejor será que me concentre sólo en el futuro
para emplear mejor mi caridad con los vivos y los muertos. Por eso te decía antes que aquello que
me ocurrió en aquel convento, durante una tarde soleada de mayo, me había servido de mucho. Buen
cuidado que he tenido desde entonces en atender y orar desde lo más profundo del corazón por
personas fallecidas y por su familia. ¡No hay que tomárselo a broma!

Bueno, tampoco hay que exagerar ni asustarse. Al fin y al cabo, el purgatorio es mil veces mejor
que estar vivo y sufrir en la tierra. Pero por si las moscas, pues eso. Que recéis todos por mí y punto.

¡Ah!, que me enrollo mucho y tus lectores querrán saber qué me pasó. Vale, vale... Pues te lo
cuento y todos tan contentos.

Como te decía cuando llegaste, hace relativamente poco tiempo fui invitada a visitar un
convento de clausura de religiosas en Madrid. Como nunca había podido hacerlo antes, estaba
ilusionada. Siempre me han fascinado los contemplativos. ¿Cómo debe latir el corazón de una
persona para desear voluntariamente abandonar el mundo y encerrarse a orar por los demás?

Este modo de vida no es entendido prácticamente por nadie, pero yo sí puedo comprender su
función, pues siendo creyente, pienso que son quizá las permanentes oraciones de tales gentes las qué
aún salvan el mundo. Mira, yo soy de la opinión de que si todo el mundo parara un segundo de
guerrear y se pusiera a rezar por la paz universal, en la Tierra no habría más contiendas. ¿Te



imaginas lo que ocurriría si cada vez que tienes ganas de pegar un bofetón a un taxista, te contuvieras
y oraras por él? Yo estoy segura de que lograrías que fuera más amable la próxima vez.

Bueno, puedes reírte de mí si quieres. Yo estoy convencida de lo que digo, pues sé que el
mundo está enfermo por falta de amor y no por otra cosa. ¡Orar por los demás no es sino amar un
poco más al prójimo! ¿O no?

Pero a lo que iba. ¿Dónde estábamos? Ah, sí... El convento de clarisas de Madrid. La invitación
de ese día he de agradecérsela a unas amigas entrañables que desde hace muchos años me venían
hablando de su admiración por los contemplativos. No recuerdo bien a qué religiosa conocían dentro
de tal comunidad, pero el caso es que un buen día nos permitieron pasar una jornada junto a ellas y
que nosotras aprovechamos la oportunidad.

Pasamos una mañana muy agradable junto a las contemplativas. Nos hablaron durante largo rato
de sus quehaceres diarios, de sus tareas en el huerto y nos dejaron observarlas mientras doraban en
el horno gran cantidad de pasteles que luego pasó a recoger un camión para venderlos. También se
dedicaban a la costura y bordaban a mano gran cantidad de sábanas, casi todas encargos de tiendas y
futuras novias. ¡Qué trabajo tan delicado! Algunas de las religiosas de más avanzada edad eran
maestras con la aguja. ¡Qué bonito lo que hacían, chica!

Yo con todo disfruté muchísimo, aunque lo que más me gustó es que nos dejaran orar junto a
ellas en la capilla. ¡Qué paz se respiraba allí! Así el tiempo pasó volando y al caer la tarde nos
llevaron hacia sus aposentos personales, las celdas, que me sorprendieron por su austeridad y
pequeñez. Cuando ya habíamos salido de nuevo al claustro, me fijé en que en el centro del patio
había un pequeño jardincito destartalado. Estaba decorado con un precioso pilar de mármol en un
extremo, en cuyo tope se erguía una delicada estatua de la Virgen zaragozana.

Si te digo que estaba destartalado es porque a los pies del pilar yacía una hierbita medio feúcha,
despeluchada y seca. Y entre hierbajos, guijarros y arena, yacían también varias cruces y lápidas
planas con inscripciones.

—¿Hay alguien enterrado ahí? —pregunté a una de las monjas.
—Claro —me respondió con expresión llena de asombro—. Aquí hemos sepultado a muchas

hermanas. Fue el cementerio utilizado por la comunidad durante generaciones.
«Gran número de personas habrá enterradas aquí entonces...», pensé. Y es que el convento era

antiquísimo, su construcción databa de hace no sé cuántos cientos de años.
De pronto las monjitas se dieron cuenta de la hora que era. Lo habíamos pasado en grande, el

tiempo había volado y no se habían percatado de que se habían retrasado en comenzar otro misterio
del rosario. Por si no lo sabes, en los conventos de clausura rezan las cuatro partes.

¡Ah!, ¿que ya lo sabías? Bueno perdona, es que no sé lo que sabes.
El caso es que se apuraron un poco, pues las normas de la clausura son rigurosas y al rezo del

santo rosario no te cuento la importancia que le dan.
—No se alarmen, hermanas —dijo la superiora con calma chicha—. Hay solución para todo.

Comenzaremos a rezarlo ahora mientras vamos hacia la capilla y así ganaremos el tiempo perdido.
—¿Y estas señoras? —preguntó una novicia.
—Pues ellas se pueden unir a nuestros rezos. ¿Verdad? —dijo invitándonos con una mirada

observadora desde detrás de sus gafítas redondas.
—¡Claro, claro! —contestamos mis amigas y yo al unísono.
Y ahí que empezaron a repetir avemarías y padrenuestros, caminando despacito en fila india con

gran concentración. Pero como yo soy un trasto y me distraigo con nada, se me fue el santo al cielo en
un santiamén al atravesárseme una mariposa por delante de la nariz. La seguí con la mirada, que fue a



dar al jardincito. Entonces fue cuando ocurrió aquello.

El patio y su jardincito central parecían los mismos y en realidad lo eran, pero de pronto se
había llenado de multitud de figuras. Parecían humanas, pero a primera vista estaban hechas como de
humo. Sólo se notaba los perfiles exteriores de gente. Al menos a mí lo que me vino a la cabeza es
que eran personas, pero hechas de vaho o bruma. Algunas eran más alargadas y otras más anchotas.
Era del todo imposible distinguir los rasgos en los rostros.

«Pero ¿qué porras es esto? —pensé llena de asombro—. Debo de tener las gafas manchadas con
huellas dactilares o con polvo.» Me quité las gafas, las limpié con un pañuelo que saqué del bolsillo
y me las volví a colocar sobre la nariz. Agudicé la vista, pero nada cambió. Ahí estaban todas
delante de mí y yo sentía que me miraban sin poder diferenciar ni siquiera si tenían ojos.

Me sorprendió muchísimo descubrir que aquellas sombras o figuras se movían. Unas iban hacia
delante y hasta me pareció percibir que varias clareaban hacia tonos más luminosos, más ligeros.
«Santa María, madre de Dios...», repetían las monjitas mientras continuaban con su lenta marcha
hacia la capilla. En el momento en el que comenzaron el tercer avemaría, me pegué un susto de
muerte, pues una de esas figuras de humo se comenzó a elevar despacito hacia el cielo, adquiriendo
cada vez un tono más blanco, más claro.

—¡Arrea! —dije en alto.
Las monjas no parecieron percatarse de mi exclamación. Pero mi amiga Tere, que es más rápida

que una liebre, me dio un codazo.
—Shhh... Estás hablando en alto, boba. Ya estás con tus distracciones. ¡Concéntrate!
—Es que... ¿No ves que...? —comencé a decir.
Pero opté por callar, pues Tere es muy mandona y aunque tiene buen corazón puede perder

rápido la paciencia. Me volví de nuevo hacia el patio y ahí seguían. Me quedé quieta unos segundos,
agudizando la vista y esforzándome para que no se me notara nada extraño.

—Pero ¿qué es lo que te pasa? —me dijo de pronto mi otra amiga, Paula, al ver que me había
parado y me separaba un poco del grupo de monjitas—. ¿Por qué te paras?

—Oye... —le dije señalando con un dedo aquellos seres—. ¿Tú no ves nada allí?
Paula miró hacia el patio y me clavó los ojos con las cejas levantadas.
—Pero ¿qué porras dices? Yo no veo nada... Bueno, sí. Veo un patio bastante feo con unas

tumbas medio llenas de hierbajos, algunas cruces y una estatua de la Pilarica. ¿Por qué?
«¡Ay, mi madre! —pensé notando cómo me recorría un escalofrío por el espinazo—. Que me

parece que estoy viendo cosas raras que no ven las demás.»
A todo esto, tales figuras se estaban comenzando a transformar de forma tan rápida, que ya casi

no me daba tiempo de fijarme en cuál se aclaraba y cuál no. Había algunas que estaban formadas de
un humo negro parecido al que sale del tostador cuando se le quema a uno una rebanada de pan. Pero
ahora, siempre al unísono de las oraciones de las monjas, se habían ido blanqueando tanto que
apenas se podía percibir en ellas un tinte grisáceo. Las más claras se acercaban demasiado al grupo
orante y cuando ya parecía que nos iban a tocar comenzaban a elevarse hacia el cielo a una velocidad
suave y parsimoniosa.

Al verme Tere con los ojos clavados en el patio y expresión alelada, se dirigió a mí de nuevo.
—Vamos, Micaela... ¿Qué bicho te ha picado?
—¡Eli! —gritó desde la otra esquina del claustro mi otra amiga—. ¡Qué hacéis! ¡Daos prisa que

se van las monjas!
—¡Es ésta, que se ha quedado embobada y no me dice por qué! —refunfuñó Tere a mi lado.



—No, si no me pasa nada —dije pestañeando y con el corazón en la boca—. Es que... me
parece que aquí hay como manchas de gente o figuras de personas.

¿Eh?
—Ya sé que es muy raro. ¡Mira, ahora se mueven! ¡Se están acercando cada vez más hacia

nosotras...! Pero ¿no lo ves?
Al oír las monjitas tanto alboroto, pararon su marcha en seco. Se miraron unas a otras con

expresión confundida y arrastrando sus pies con sandalias, regresaron arremolinadas y desordenadas
hacia donde yo estaba. Algunas fruncían el ceño intentando enfocar su vista sobre donde yo decía que
había gente hecha de humo. Otras se santiguaban, mientras que las más jóvenes comenzaron a decir
que tenían miedo.

—Pero ¿qué es lo que ve, querida? —me preguntó la madre superiora con una cara llena de
preocupación—. Yo no veo nada.

—Pues eso madre —contesté—. Que es muy raro todo esto, que veo a unas personas que se
acercan hacia nosotras. Pero no son normales...

—Eso ya lo podemos nosotras afirmar, hija —dijo Tere a mi derecha—. Porque aquí nadie ve
nada más que tú.

—¡Huy qué susto me está entrando! —dije echándome hacia atrás.
—¡No la pongáis nerviosa! —dijo una de las monjitas más ancianas—. A ver, jovencita,

explícate un poco mejor. ¿Estás segura de que son personas?
—¡Y yo qué sé, hermana! Sólo sé que cuando entramos en este claustro, aquí no había nada y yo

ahora veo muchas figuras.
—¿Y cuántas son? —preguntó una monja muy bajita a mi lado.
—No lo sé... muchas. ¡Hay muchísimas! ¡Cada vez más!
Y de pronto me encontré rodeada de esas figuras. Estaban por todas partes: delante del pilar de

la Virgen, entre las tumbas de cruces, sobre las lápidas planas con inscripciones, sobre las
florecillas y los hierbajos. Entonces, una hermana de las más jóvenes dijo: «Madre, yo creo que son
almas del purgatorio.»

¡Vaya respingo que di cuando dijo esto! Algunas de las religiosas comenzaron a santiguarse, y
mis dos amigas dieron un paso hacia atrás.

—Vamos, vamos, hermanas —dijo la superiora—. No digan ustedes sandeces. Aquí no hay
almas del purgatorio ni hay nada. Lo que pasa es que esta señora debe estar un poco mal de la vista.

—Oiga, que yo no les miento. ¡No me puedo creer que sólo sea yo la única que las estoy
viendo!

—Madre —intervino de nuevo la religiosa jovencita—. Tal vez si recemos, pase algo.
—¡Tiene razón! —volví a decir—. Porque verán, desde que han parado de rezar el rosario ya

no cambian de color.
—¡Ah!, pero ¿son de color? —preguntó Tere—. ¡Hija, qué raro es todo lo que nos estás

diciendo!
—Bueno, de color no... Algunas son blancas, otras muy blancas; otras grises y hay hasta alguna

tan oscura que casi parece sólida.
—Qué barbaridad, qué barbaridad... —susurró una monjita a otra en el oído.
—Mmm... Quizá la hermana tenga razón. Pongámonos a rezar a ver qué pasa —dijo la madre

superiora tomando con los dedos las cuentas del rosario otra vez—. Si lo pensamos bien, en realidad
este patio ha sido utilizado durante cientos de años como un pequeño cementerio. Si el Señor ha
querido que nuestra amiga tenga esta pequeña experiencia, será por algo. Además, aún nos quedaba



una decena para terminar nuestro rosario...
Yo estaba cada vez más asombrada. Quizá ya no sentía el temor que me había invadido antes,

pues estaba rodeada de todas las monjas, de mis amigas y sobre todo de la presencia de Dios.
¿Acaso no estábamos en un convento de clausura?

El rosario se retomó. Al principio me pareció ver que todas aquellas sombras o figuras no se
movían. La verdad es que desde que habían dejado de orar pocos minutos antes, los movimientos se
habían ralentizado mucho, como si de pronto ya no pudieran moverse o transfigurarse como al
principio.

Pero a los muy pocos segundos las figuras etéreas recobraron el andar. Muchas comenzaron a
clarear de nuevo y gran cantidad empezó a elevarse hacia el cielo perdiéndose de mi vista conforme
subían y flotaban.

—¿Qué ves? ¿Qué pasa ahora? —me susurró Paula al oído.
—Pues que se han vuelto a mover... ¡Algunas se van hacia lo alto y desaparecen de mi vista!
—¡Ay, hija, qué cosas! —contestó santiguándose.
Las figuras eran cada vez más numerosas. Parecía que conforme avanzaban nuestras oraciones,

el patio se llenaba más y más de ellas. Ya me era imposible contarlas, ni siquiera intentar hacerlo.
¡Eran demasiadas!

¿Me preguntas que qué pasó luego? Pues, hija, algo curiosísimo... Porque lo que ocurrió fue que
en cuanto las monjitas acabaron de rezar, desaparecieron todas aquellas figuras de mi vista. ¡Se
esfumaron! Así: ¡fusss! Como el viento.

Y ahí quedamos todas boquiabiertas, sorprendidísimas y con una anécdota que contar. Claro que
hasta hoy sólo me he atrevido a contártela a ti, no vaya a ser que por bocazas la gente me tome por
majareta.

Madrid, 7 de mayo de 2006
Mi querida Micaela:

Yo jamás pensaría que estás majareta. ¿Por qué lo voy a hacer si son innumerables los
testimonios que he recibido de gentes que, como tú, han visto almas del purgatorio?

Mira, estas cosas ocurren aun siendo muy raras. Y uno siempre piensa que se le ha caído un
tomillo o que los ojos empiezan a fallar a causa de la edad. No vas a ser ni la primera ni la última a
la que Dios permita que le ocurran cosas tan raras. ¡Dale gracias y no temas nada! Además, te voy a
dar la alegría de saber que, como tú, pienso que ayudasteis a tales almas en pena. ¡Un convento de
monjas orando por ellas a la vez es mucha oración!

Quizá tu testimonio sea algo diferente a los que he oído anteriormente en el sentido de que
ninguna persona ha visto cambiar o transfigurarse a un alma conforme se oraba por ella. Sin embargo,
sí existen muchísimos testimonios en la vida de algunos santos que han visto cómo un espectro se
mostraba con un aspecto deplorable y que después de orar por él, le vieron resplandeciente y con
expresión colmada de alegría.

He encontrado hasta un testimonio sobre un santo que, por su oración, ¡revivió a un muerto! Y
fíjate: un

muerto que encima prefirió volver a morir porque decía que en el purgatorio era más feliz que
en la Tierra con vida. ¿Ves como no sólo a ti te pasan cosas raras? Lee, hija, lee y asómbrate de



veras:



LA FASCINANTE HISTORIA DE SAN ESTANISLAO DE
CRACOVIA Y EL RESUCITADO PEDRO MILES 

EL célebre milagro de la resurrección de Pedro Miles aconteció en el año 1070 y se encuentra
relatado en el Acta Sanctorum del 7 de mayo.

San Estanislao era por entonces obispo de Cracovia cuando el duque de Boleslaw II gobernaba
Polonia, a quien el santo no temía reprender duramente, incluso en público. Al parecer tal gobernante
era mujeriego, escandaloso en sus gustos y sus acciones, cosa que al gran santo sacaba de sus
casillas. El duque, furioso por el atrevimiento del religioso y sin saber cómo hacerle daño de otra
manera, sobornó a los herederos de un tal Pedro Miles para que hablaran en su contra.

Pedro Miles había sido un terrateniente que había fallecido tres años antes, justo después de
vender un gran terreno a la Iglesia. A pesar de haber pagado el precio acordado, los hijos del
terrateniente, temiendo al duque de Boleslaw, aceptaron el soborno y denunciaron al prelado
acusándole de haberse hecho con las tierras sin haberlas pagado.

El santo se defendió con ahínco pero nada consiguió y, tras el juicio, se decidió que debía pagar
el precio que en su día prometió pagar. Desesperado y desilusionado con la justicia humana, el gran
santo acudió en oración a Dios, a quien rogó que le ayudara, pues no tenía modo alguno con lo que
pagar de nuevo aquellas tierras.

En plena meditación ante el sagrario, recibió una gran iluminación interior tras la cual se dirigió
de nuevo al tribunal a quien habló en semejantes términos: «Señores, permítanme tan sólo tres días
para saldar mi deuda. En ese espacio de tiempo el difunto Pedro Miles se les aparecerá en persona
para acusar a los embusteros que tanto daño quieren procurarme.»

Ni que decir tiene que todo el tribunal se rió a carcajadas de su inusual propuesta. Pero a pesar
de todo aceptaron el trato, eso sí, con gran sorna y guasa. Durante los tres siguientes días el prelado
oró fervorosamente, ayunó y celebró la eucaristía.

El condado y sus alrededores bullían de ganas de ver qué pasaba. La expectación que se creó en
torno a este asunto era enorme y por ello, pasados los tres días, muy de mañana, una gran multitud de
curiosos acompañó al religioso con la intención de ver cómo se enfrentaba de nuevo al tribunal.

Pero cuando llegó ante ellos, el duque y su corte también se encontraban presentes, les rogó que
le acompañaran todos al cementerio, donde él aseguraba que su Dios no le fallaría resucitando a
Pedro Miles. Esta vez las carcajadas se oyeron más allá de los prados. No obstante, llenos de
alborozo y divertimento decidieron acompañar al piadoso hombre hasta el cementerio.

Una vez allí san Estanislao pidió que desenterraran el cuerpo del difunto. Abrieron su tumba y
con tristeza observó que sólo quedaban de su cuerpo un montón de huesos medio podridos. Entonces,
ante el asombro de los presentes, Estanislao se arrodilló y ordenó al cadáver reconstruirse en el
nombre de Jesucristo.

No hay palabras para describir la estupefacción, el miedo y el espanto de los presentes cuando
ante los ojos de todos ellos el cadáver comenzó a recrearse, se unieron los huesos y le creció carne,
piel y tendones de la nada. Y ahí que se irguió don Pedro Miles, mirando a sus hijos con ojos
furibundos y lanzando destellos de ira hacia el tribunal.

Andando muy despacio se dirigió hacia los jueces, ante los que juró que el prelado había
pagado su deuda a derechas y, volviéndose hacia sus aterrorizados hijos, les gritó exigiéndoles
reparar su grave pecado con una confesión profunda y una vida de caridad y entrega.



Tras esta inimaginable escena, el resucitado se dirigió de nuevo hacia su tumba, aún abierta y
rodeada de unos espantados enterradores. Al verlo, san Estanislao le preguntó si no quería vivir unos
años más. De ser así rogaría de nuevo al Señor por tan grande favor.

Sin embargo y para sorpresa de todos, el difunto respondió que no deseaba vivir más, pues se
estaba mejor en un purgatorio sufriente que en el mundo de los vivos, ya que de regresar a la vida
podría caer en el pecado y condenarse.

«No estoy aún en el cielo —dijo lleno de amargura—. Pero he visto de lejos la Gloria y deseo
llegar a ella.» Entonces rogó lastimeramente al santo que ofreciera sufragios y misas por su alma,
pues lamentaba terriblemente esas culpas pasadas que le habían conducido a un purgatorio doloroso
y largo. San Estanislao, sintiendo pena por él, prometió hacerlo.

Acto seguido, Miles se colocó de nuevo dentro de su ataúd y, ante la vista del gentío, todo su
cuerpo se deshizo en un sinfín de huesos y partículas, y quedó de nuevo su anatomía en el mismo
estado penoso en el que le habían encontrado al desenterrarlo.

Ya ves, Micaela, san Estanislao vivió una experiencia tan grandiosa, tan grandiosa, que la tuya
se ha quedado en casi nada.



JUANA EN UNA FINCA DE JAÉN 

¡QUÉ cantidad de cosas te han contado! No, no, lo mío es más normalito que eso que me has
relatado del santo Estanislao ese... ¡Qué barbaridad, hija! Vaya cosas que pasan.

Bueno, no sé... Tú juzgarás después de que te lo cuente. Será mejor para todos, porque, ¿sabes
una cosa? Pues que durante años, mi marido, mis sobrinos y mis cuñados, me han hecho pensar que
aquello que vi no fue otra cosa que un sueño. Pero yo sé de verdad que de soñarlo nada de nada. Ni
hablar. Además está lo de la foto.

¡Ah!, que vaya en orden porque sino tus lectores no se enteran bien de la historia... Claro. Es
que como hablo tanto y tan rápido... Perdóname, hija.

La verdad es que a mis sesenta y cinco años ya nadie me puede convencer de que las cosas que
me han pasado las he imaginado. ¿Conoces el refrán que dice «más sabe el diablo por viejo que por
diablo»?

Como aquello que me pasó siendo muy chiquita. ¡Mira que han pasado años y aún lo recuerdo
tan nítidamente como si lo hubiera vivido ayer! Esa primera experiencia me sucedió cuando yo tenía
unos siete u ocho años y vivía junto a mis padres en San Francisco, California.

Habíamos tenido que marcharnos de Perú, mi tierra natal, pues mi padre era diplomático y
siempre andábamos mudándonos de un país a otro. Ya desde niña viajaba como una nómada y, mira,
sigo igual. Mi abuela vivía con nosotros; era maravillosa. ¡Cómo me hubiera gustado que la
conocieras! Porque ella sí que había experimentado gran cantidad de anécdotas con las almas
benditas del purgatorio. Era creyente, devota y oraba sin cesar por ellas.

En cuanto a mí, mi primera experiencia extraña con las cosas del otro mundo me ocurrió
precisamente con ella. A veces he pensado que mi abuela era un poco bruja y que yo he debido de
heredar sus dones porque me ha pasado cada cosa que vaya, vaya, hija... Recuerdo que esa tarde mi
madre y yo nos afanábamos preparando un macuto con mi ropa, pues al día siguiente me enviaban a
un campamento de verano.

Mi madre salió del dormitorio al oír la voz de mi padre, quien desde el piso de abajo la llamó
para Dios sabe qué cosa. Yo me quedé sola unos minutos y seguí preparando el equipaje. Estaba
doblando un pijama cuando noté la imperiosa necesidad de mirar hacia el pasillo.

Justo frente a mi dormitorio estaba el de mi abuela, a quien gustaba dejar la puerta abierta para
verme a todas horas. Y como en tantas ocasiones anteriormente silbé para llamar su atención, pues
me encantaba verla asomar la cabeza y que me dijera cosas lindas. Y es que mi abuela me quería
mucho, ¿sabes? Era de esas abuelas a las que no se puede olvidar, por el desparramo de cariño y
sabiduría que dejaba tras de sí por todas partes.

La puerta de su dormitorio estaba abierta de par en par, así que agudicé un poco la vista.
«Abuela, ¿estás ahí?», pregunté sin obtener respuesta. Y es que no sé por qué razón, yo intuía que
estaba ahí y no en otra parte de la casa. Me acerqué un poquito hacia la salida del dormitorio y
entonces fue cuando la vi. Estaba tumbada en la cama boca arriba, con el pelo acicalado y vestida
con un traje hermosísimo. Las telas eran finas y ricas y enseguida me percaté que me recordaban a las
típicas vestimentas de mi país, Perú. En mi tierra los trajes regionales son muy hermosos y, aunque a
tan corta edad pocos había visto, supe de inmediato que estaba engalanada con uno de ellos.

«Pero ¿qué hace la abuelita vestida de esa manera tumbada en la cama?», pensé llena de
extrañeza. Empujada por la curiosidad salí del cuarto y me acerqué al suyo. Me paré justo bajo la



jamba de su puerta. Efectivamente ahí estaba; se la veía muy bella con ese traje tan peculiar y
colorista. Parecía dormir profundamente y sonreí al sentirme rodeada de una agradable paz.

Pero tal templanza se me pasó de golpe, pues al bajar la vista hacia sus callosas manos me
percaté de que las tenía entrelazadas sobre el estómago y que sujetaba algo entre los dedos.
«Abuelita, ¿te encuentras bien? —me atreví a preguntar un tanto confusa adelantándome hacia su
cama—. ¿Duermes?»

Pero mi abuela no contestó. Bajé de nuevo la mirada hacia las manos y con gran preocupación
descubrí que lo que agarraba entre sus dedos era un crucifijo. Aquella escena gritaba a los cuatro
vientos que algo andaba terriblemente mal. Noté un gran escalofrío recorrerme la espalda, di un paso
hacia atrás y a todo el volumen que me permitieron los pulmones, pegué un grito de esos que se
pueden oír desde las Canarias. Acto seguido volé hacia el pasillo para toparme de bruces con mi
padre, a quien casi mato del susto.

—Pero ¡niña! —me reprendió—. ¿Acaso te has vuelto loca? ¿Qué te pasa, criatura?
—¡Papi, papi! —grité agarrándome a su camisa—. ¡Que la abuelita está muerta sobre la cama!
—Pero, nena, ¿qué tonterías dices? Tu abuela está abajo en la cocina, preparándoos a ti y a tus

hermanos un cazo de chocolate para merendar.
—¡Que no, papi, que no! —insistí desesperada—. ¡Que la acabo de ver y está en la cama,

tumbada y con un crucifijo entre las manos! ¡Está muy pálida pero lleva un vestido muy lindo!
—¡Nena!, deja de decir esas cosas, ya te he dicho que... —Yo ya no le escuché. Lo agarré de las

manos y llena de premura lo arrastré hacia el dormitorio de mi abuela.
Pero una vez dentro, ¡ay, qué cosa más extraña! Porque ahí no había nadie, chica, y encima todo

estaba en orden: la cama hecha, las cortinas bien abiertas y ni rastro de mi abuela.
—¿Lo ves, tontona? —me riñó mi padre—. Un día de éstos tu imaginación te va a costar un

buen disgusto...
Yo estaba perpleja. No entendía nada. ¡Lo había visto todo con mis propios ojos!
—Pero, pero, pero...
—¡Ay, cuántos peros, nena!
—Papi yo, yo... —tartamudeé.
—Ni papi ni nada. Déjate de historias y baja a merendar a la cocina, donde tu abuela, en vez de

estar muerta, te está terminando de preparar el chocolate.
—¡Juana! —llamó mi abuela desde abajo—. ¡Baja ya que se enfriará todo!
—Papi, yo te juro que..., Bueno, no entiendo nada.
Y comencé a descender las escaleras tan feliz, dando gracias a Dios de que aquello que había

visto no era más que un producto absurdo de mi imaginación, quizá provocado por los nervios de la
marcha al campamento. Entré con mi padre en la cocina dando saltos.

—¡Hola, abuela! —dije.
—¿Por qué tardabas tanto, chiquita? —me preguntó acariciándome la cara.
—Bueno, me distraje —contesté sin saber qué decir.
En ese momento ella cambió la expresión de sus ojos, hizo un rictus extraño con la boca y, ante

mi espanto y el horror de mi padre, se desplomó sobre el suelo de baldosas de la cocina. Sí, hija,
sí... Se me murió ahí como lo oyes. Nos dejó a todos hundidos en la mayor desolación y a mí con un
trauma que tardé años en superar.

Esa misma noche la lavaron, peinaron y vistieron con ese traje tan hermoso de ricas telas
peruanas que mi madre sacó de no sé qué baúl, y que yo había visto en mi visión pocos minutos antes
de su fallecimiento. La causa de aquel avatar la produjo un derrame cerebral de esos que manda el



destino y para los que nadie está nunca preparado.
¿A que te he dejado de una pieza, eh? Pues para que veas.
Lo peor es que cuando cuento esta anécdota mucha gente sonríe incrédula. Claro que no todos

porque hay gente buena que sabe captar que no miento. ¿Cómo podría mentir en una cosa tan gorda?
Además, fíjate si han pasado años y sigo erre que erre. ¡Y moriré afirmándolo! Vaya que sí.

¡Ah!, que ahora quieres saber lo del fantasma de la casona de Jaén. Ya sé que me enrollo como
una persiana, hija, pero es que me apetecía contarte esta primera experiencia de mi vida que tanto me
impresionó. Bueno, pues lo de Jaén me ocurrió hace ya más de treinta años; para ser exactos, hace
treinta y ocho. Y mira, también lo recuerdo con una claridad que me da escalofríos.

Yo estaba ya casada y embarazada de ocho meses, más gorda que una vaca lechera, pero feliz e
ilusionada con la vida. Recuerdo que cuando entré esa primera vez en la casona de la finca, tan
destartalada y vieja, sentí una alegría enorme. No sabía por qué, pero había algo en el ambiente que...
no sé cómo explicarlo. Todo se me hacía hermoso a la vista: cada habitación, cada butaca, cada
pieza de decoración... ¡Hasta el viejo reloj de pared al que faltaba una aguja me pareció un gran
tesoro!

«Vaya, me alegro de que te guste tanto la casa de la finca de mi familia —me decía mi marido
muy agradecido—. Pero no es tan bonita como la captas. Yo creo que todo lo ves con estrellitas a
causa del embarazo. Como estás tan contenta...» Y tanto insistía que yo también acabé achacándolo al
embarazo y punto.

Mis cuñados me trataron durante aquellas vacaciones de maravilla. Nuestra relación siempre ha
sido buena; les quiero mucho aún hoy, a pesar del paso de los años y de los mil jaleos que siempre
hay en las familias. Pero entonces, joven y enamorada, no pensaba en esas cosas raras como
fantasmas y entes. Así que mientras duraron aquellas cortas vacaciones me limité a disfrutar de la
finca, de mi familia política y de esas sensaciones de paz y armonía que emanaban, sin entender por
qué, de cada rincón de la casa.

No recuerdo cuántos días habían pasado desde que había comenzado mis vacaciones en la
casona, cuando durante una tarde de nieve y hielo los tíos de mi esposo se dispusieron a entretenerse
con una partida de mus en el salón principal. Por su parte, mis cuñadas y mi suegra se sentaron a
charlar tranquilamente junto a la chimenea encendida.

De pronto sentí hambre, ¡oh, qué tragona he sido siempre durante mis embarazos! Así que mi
suegra me invitó a que fuera a la cocina y tomara lo que más me apeteciera. Y es que en casa de mi
suegra siempre se me ha malcriado mucho, ¿sabes? Ella era muy buena. Me encaminé a la cocina en
donde me preparé un buen bocadillo y un refresco y con todo colocado sobre una bandeja regresé
hacia el salón.

No había llegado a vislumbrar la entrada del mismo cuando me pareció atisbar a alguien
subiendo la gran escalera de madera que conducía hacia el piso superior, donde están todos los
dormitorios de la casona. Paré unos segundos para enfocar la vista y descubrir quién era el que
subía.

Nada me había preparado para lo que mis ojos captaron. Porque justo en el rellano, a punto de
girar para alcanzar el último recoveco visible, no vi a ninguno de mis familiares ni a nadie que yo
conociese. Se trataba de una esbelta mujer, con un traje de época, con miriñaque y todo. Recuerdo
que su color era amarillo brillante con rayas. Éstas eran negras y algo gruesas.

La mujer subía los peldaños despacio con pasitos femeninos y acompasados, acompañados con
un movimiento de caderas elegante y delicado. Como la veía de espaldas, de la cabeza sólo distinguí
la nuca y el pelo; un pelo rubio, sujetado con un moño trenzado del que se le escapaban un par de



rebeldes mechones.
Me quedé totalmente petrificada, con la bandeja agarrada con unos dedos duros como piedras

por no hacerla caer. ¡No reaccioné! Miedo no tenía, pero... ¡Vaya bloqueo que me entró!
El espectro era totalmente tridimensional. Nada de humos o vapores. Los rasgos eran definidos

y reales. Veía a esa elegante mujer tan claramente como te veo yo ahora. Podría haber sido una
persona a punto de ir a una fiesta de disfraces. Pero yo sabía que de fiestas en casa ese día, nada de
nada. De pronto esa hermosura se dio la vuelta y me miró. ¡Qué momento más extraordinario en mi
vida!

Ahora sé que yo estaba aturdida por las circunstancias y que por eso no reaccioné. Ni siquiera
grité y la verdad es que hasta hubiera sido eficaz hacerlo, pues toda mi familia política, que se
encontraba sentada charlando ajena a mi experiencia a tan sólo unos tres metros, podría haber venido
a confirmar si veían a aquel fantasma.

Pero, hija, no lo hice. Qué le vamos a hacer... Ya no tiene remedio.
¿Que si recuerdo su rostro? ¡Claro! Era fino y con piel aterciopelada; parecía corresponderse

con los rasgos de una mujer de veinte primaveras.
Agarró con ambas manos la balaustrada de la escalera, me sonrió con enorme tristeza, y

¡desapareció! Así de golpe, ¡zas! Todo muy raro, chica. Tras su marcha conseguí llegar al salón a
pasitos lentos y con el corazón medio parado. Debía de estar pálida como una hoja de papel de
fumar, pues mi cuñada me preguntó:

—¿Te encuentras bien?
—Pues no...
Y entonces relaté lo que me acababa de ocurrir. ¡Craso error! Me llamaron romántica

empedernida y bobalicona.
Sí, hija, sí... Ya ves. Horas después, ya dentro de la soledad de nuestro dormitorio, describí una

y mil veces a mi marido lo que me había ocurrido. Él me colmó de mimos, pero aunque acabó por
jurarme que me creía, yo sé que no lo hizo. Creo que cedió por no disgustarme. «Que sí, nena; que
vale, que bueno, que te creo...», repetía poniendo los ojos en blanco con desesperación. ¡Hombres de
ciencia! Bah, qué pesados... Si no hay comprobación científica detrás de los sucesos, los ignoran tan
contentos y a seguir viviendo como si nada.

¿Que si la volví a ver? ¡Oh, sí! Quiso Dios que así fuera, pero eso ocurrió muchos años más
tarde.

¡Ah!, ¿que quieres que te lo cuente?, vale... Pues veamos, déjame pensar... Fue cuando ya me
habían nacido todas mis hijas, en la década de 1980. Mira, sí, fue en el año 1987, cuando la familia
de mi marido decidió hacer obras en la parte superior de la casa.

Una de mis cuñadas me había pedido que me metiera con ella en un cuarto que servía de
almacén, justo al lado del dormitorio que yo siempre había ocupado con mi marido. Era un lugar muy
enigmático, pues estaba lleno de baúles, cajas, cunas viejas, espejos abandonados, parasoles del año
de la polca... En fin, un cuarto lleno de tesoros escondidos, de esos a los que a las escritoras como tú
os gusta utilizar en los cuentos de hadas.

Nuestra intención era la de hacer una clasificación de todos aquellos trastos, tirar los
inservibles y reutilizar los que pudieran gustamos, pues al habernos convertido ya en una enorme
familia con el nacimiento de tanto bebé, había que limpiarlo, adecuarlo y decorarlo para un nuevo
uso como dormitorio. ¡Lo necesitábamos! Así que ahí que entré tras ella, fascinada y con unas ganas
tremendas de hurgar en todas las cajas y revolver todos los cachivaches maravillosos que andaban
por ahí tirados.



Cuando no había hecho más que comenzar a corretear entre baúles de cuero y polvo acumulado,
noté una suave caricia sobre los talones. Era una sensación parecida a la que se siente cuando una
falda larga de mujer o una bata de cola, le roza a uno la piel. Y justo en ese preciso momento me
invadió un perfume de jazmín muy dulce, mezclado como..., como con un olor a ceniza de chimenea.

Era a la vez agradable y extraño. Como pegué un respingo, mi cuñada se me quedó mirando
curiosa.

—¿Qué te pasa? —me dijo.
—Ay, pues... esto... —contesté. Porque, hija, ¡a ver quién explicaba lo que me estaba pasando!
—¡Qué!, dime... —insistió—. Parece que has visto un ratón... La abuela decía que aquí había

ratones. Si lo has visto dímelo que yo me largo volando. Ya sabes el asco que me dan a mí esas
criaturas.

—No... —me atreví a decir por fin.
—¿Entonces?
—No, nada... es que aquí huele mucho a jazmín. ¿Puedes notarlo?
Mi cuñada alzó una ceja.
—Pues no, hija. Yo percibo un olor a humedad y una peste a alcanfor que no veas.
«Pues mira qué bien... —pensé yo—. Ya empezamos otra vez con las cosas raras...»
—¿Por qué me preguntas eso? ¿Acaso tú puedes oler a jazmín? —me interrogó.
—¡Nooo! Qué va. Esto... Nada, no huelo a nada... Mejor dicho, sí. Huelo como tú a humedad y a

alcanfor. Eso.
Yo no sé si mi cuñada se tragó mi embuste, pero el caso es que después de mirarme un poquillo

de reojo dejó de prestarme atención y se puso a ordenar todos aquellos tesoros.
Esa noche, antes de dormir, relaté a mi esposo lo sucedido.
—Vaya, ya ha vuelto la del moño rubio a enredar en tu vida, ¿no? —me dijo con una soma que

me sentó fatal.
—Bah —refunfuñé—. Pues si no me quieres creer a mí me da igual. Lo único que te pido es que

no le digas nada a nadie y menos a tu hermana, que ya bastante mosqueadilla se ha quedado conmigo
esta tarde como para descubrir que encima le he ocultado la verdad.

—Pero, mujer —me contestó riendo—, ¿cómo voy a contar la bobada que me has dicho? Se
mofarían de ti.

—Pues muy bien. ¡Hala!, hasta mañana entonces —contesté enfadada.
Me di la vuelta y no le hice más caso, aunque él siguió con sus chistecitos y sus cosas de

siempre. A los pocos minutos caí dormida en un profundo sueño, mientras él seguía leyendo su
novela. Al fin, apagó la luz y se durmió también.

No sé qué hora de la noche sería cuando me despertó un extraño sonido a los pies de la cama.
Recuerdo que me costó abrir los ojos, pues la oscuridad y mi sopor eran profundos. El ruido era
curiosamente familiar, lo había percibido muchas veces a lo largo de mi vida, pero aturdida como
estaba por el sueño, tardé unos segundos en darme cuenta a qué me recordaba.

Al fin mi entendimiento se iluminó. Era el sonido que produce un abanico al agitarse en el aire
vigorosamente con una mano y el chasquido que se oye al cerrarlo cuando las varillas se juntan con
un golpe seco de muñeca.

«¡Arrea! —pensé mientras daba un respingo—. ¡Que aquí hay alguien abanicándose!» Me senté
sobre la cama y agudicé el oído.

—¡Felipe, Felipe! —susurré a mi esposo, que roncaba suavito a mi lado—. ¡Despierta, rápido!
—Mmmm, pero ¿qué te pasa? —dijo con una voz de ultratumba.



—¡Mira!
Y le señalé con el dedo. Justo frente a nosotros, iluminada por un haz de luz que se colaba por

debajo de la puerta, se distinguía a la perfección la figura de mi dama secreta. Encendí la lámpara de
la mesita que en seguida iluminó tenuemente todo el cuarto. Y entonces la vi con toda la claridad del
día.

Estaba frente a nosotros mirándonos fijamente con ese maravilloso vestido amarillo, cuello alto
lleno de filigranas muy del estilo del siglo XIX, miriñaque y abanico en mano. Nada más descubrirla
con la vista, comenzó a abanicarse de nuevo. El moño de pelo rubio estaba exactamente igual que la
primera vez que la vi, con aquellos mechoncitos escapándosele por encima de la oreja izquierda.
Entonces comenzó a andar de un lado al otro de la habitación, siempre delante de nuestra cama.

—Pero ¡qué haces! ¿Estás boba? Aquí no hay nada, ni oigo nada... Vamos duérmete de una vez.
¡Me has despertado y estaba frito! ¡Apaga la luz y a dormir! —gruñó mi esposo.

—Pero ¿no la oyes, Felipe? ¿Acaso no la ves? ¡Por amor de Dios, si está aquí!
—¡Juana, por favor, que yo no oigo nada de nada! Basta ya de bobadas. A dormir te digo —dijo

muy enfadado. Acto seguido, se dio la vuelta y me ignoró.
Pero ya la mujer misteriosa no estaba frente a nosotros, pues mientras yo discutía con mi

esposo, ella se había dado suavemente la vuelta y, a pasitos cortos y femeninos, se encaminó hacia la
pared.

—¡Que se va a chocar! —grité.
Pero aquella alma en pena lo que hizo fue atravesar la pared, suave y dulcemente. Tal y como te

lo digo. ¡Ah! ¡Eso sí que es lo más raro que he visto en mi vida! Y esa vez sí que tuve un poco de
miedo, pero no te creas que mucho. ¿Sabes por qué? Pues porque mientras ocurre, todo sucede tan
deprisa y es tan extraño que uno como que no reacciona. Sólo después te das cuenta de la cosa tan
rara que has experimentado, y entonces surgen las mil preguntas y hasta se puede uno llegar a
cuestionar si ha perdido la cordura.

Pero como Dios es bueno y en el fondo mis cuñados también, tuve la suerte o el infortunio de
despertar, por fin, la curiosidad del esposo de una de mis cuñadas con este último suceso. Y es que
yo estaba muy impresionada porque esta vez la visión había sido de una claridad sorprendente, tan
fina y perfecta que me faltó tiempo para contárselo todo a mi familia política. Ya no tuve miedo de
que me tacharan de mamarracha o de chalada. Lo que había visto había sido tan real, tan real que me
dejaron de importar las opiniones de los demás. Y quizá por ello, el esposo de mi cuñada decidió
investigar un poco por su cuenta.

—Tú no te preocupes, Juana —me dijo con algo de compasión—. Te prometo que me pongo a
hacer preguntas a todo el mundo en el pueblo sobre quién o quiénes vivieron en el pasado en esta
casa y ya veremos qué responden.

—Sí, pero no me menciones —contesté algo alterada—, no vayan también en el pueblo a
tildarme de visionaria.

—Vale, mujer.
Y ahí quedó la cosa.
Pasó el tiempo, la dama nunca más se me mostró y pensé que todo aquello caería en el saco del

olvido. Pero, cuando nadie nos lo esperábamos, un par de años después de aquel suceso, quiso Dios
llevarse sin aviso al cielo a la tía Encinita, una parienta de mi esposo con más años que Matusalén. Y
mira qué cosas, que encargaron a este cuñado mío que ordenara las cosillas de la anciana, que
vendiera sus viejos muebles y que organizara la venta de su casita.

Y fue entonces cuando, a los pocos días y sin ser invitado, se presentó mi cuñado Antonio en mi



casa de Madrid, con un montón de fotos amarillentas protegidas con gran cuidado en una carpeta
plastificada.

—¿Qué es esto, Antonio?, ¿qué traes? —le dije llena de curiosidad.
—Unas fotos que he encontrado en una caja en casa de la tía Encinita. Me dice el abuelo del

alcalde que está seguro de que pertenecen a los bisabuelos de la tía. Quiero que veas si reconoces a
alguien.

—¿Reconocer yo a alguien? Pero ¡si son muy antiguas! —contesté llena de hilaridad ojeándolas
con fascinación—. ¿Acaso tengo más años que la tía Encinita para haber conocido a esta gente?

—Tú míralas. Hazme caso.
¡Qué buen consejo, nena! Porque ahí entre un montón de fotos, estaba retratada más de cuatro

veces mi dama hermosa con moño rubio, traje claro y abanico en mano.

Jaén, 24 de junio de 2006
Mi querida Juana:

¡Ay, mujer de poca sabiduría con respecto a las almas del purgatorio! Si te hubiera conocido
antes, yo te habría explicado con pelos y señales que lo mejor que podías haber hecho por aquella
dama era rezar u ofrecer algunas misas por el descanso de su alma atormentada, ya que estaba claro
que aún andaba purgando sus pecados entre el cielo y la tierra. Pero como pasa con tantas personas,
tú nada sabías de estas cosas del más allá celestial.

No importa ni te preocupes por ello. Quizá nunca más la vuelvas a ver. No obstante, yo en tu
lugar optaría por rezar algunas oraciones en su favor, haría lo imposible por descubrir su verdadero
nombre y ofrecería alguna que otra eucaristía.

¡Ella se te apareció porque sabía que la verías! Y tú no supiste qué hacer con tal experiencia.
No te culpo, pues de haberme pasado a mí antes de haberme informado de todos estos asuntos a
través de la religión católica, habría actuado incluso peor. Probablemente me hubiera puesto a chillar
como una pobre desquiciada al verla y hubiera exigido a mi marido que jamás me obligara a pisar
esa casa otra vez. Pero no te apures, Juana, pues si te vuelve a ocurrir alguna experiencia de este
tipo, no tienes más que ponerte a rezar por esa pobre alma, para que no vuelva a molestarte. Tus
oraciones harán que alcance el cielo.

Y para echarte una ayudita, aquí te hago llegar tres preciosas y conocidas oraciones que debes
aprender. En caso de que la antepasada de tu esposo se te vuelva a aparecer, recuerda alguna de
ellas.

ORACIÓN 1:
Dios todopoderoso y eterno, en tu bondad paternal, ten piedad del alma de tu servidor (X).

Límpiala de toda culpa, a ella a quien ya has llamado hacia ti, llévala al reino de la luz, de la paz y a
la comunión de los santos y entrégale su porción de gozo eterno en tu Reino. Rezamos por medio de
Jesús, Nuestro Señor, amén.

¡Dios, Tú, creador y salvador de todos los fíeles, perdona los pecados de todas las almas de tus
servidores! Permíteles recibir el perdón por medio de nuestra oración piadosa, por lo que siempre
anhelaron. Amén.

ORACIÓN 2 (por las almas más abandonadas):
Jesús, por el amor de la agonía que Tú soportaste durante el temor a la muerte en el huerto de



Getsemaní, en la flagelación y coronación, en el camino al Monte Calvario, en tu crucifixión y en tu
muerte, ten piedad de las almas del purgatorio y especialmente de aquellas que están totalmente
olvidadas. Líbralas de sus amargos dolores, llévalas a ti y envuélvelas con tus brazos en el cielo.

Padrenuestro, avemaría.
Señor, concédeles la paz eterna. Amén

ORACIÓN 3:
Oh, Señor, Tú siempre gustas distribuir piedad y gracias. Por esta razón nunca dejo de pedirte

que recuerdes a las almas de tus servidores que te has llevado de este mundo. No las dejes caer en el
poder del enemigo y nunca las olvides. Ordénales a tus santos ángeles que las lleven y guíen a su
hogar celestial. Ellas pusieron sus esperanzas en ti, creyeron en ti. Por eso no las dejes soportar los
castigos del purgatorio, sino disfrutar de las dichas eternas. Por medio de Cristo, Nuestro Señor,
amén.



JULIETA Y SU EXTRAÑO DON DE VER ALMAS DEL
PURGATORIO 

CUÁNTO he sufrido en mi vida... ¡Y lo que me queda! Porque dime, con treinta y cinco años que
tengo, ¿acaso no soy joven aún? Pues eso, que sospecho que mientras viva, las veré. ¡Y es que son
ellas las que me persiguen!

Yo no hago nada por encontrármelas. Más bien sigo pasando miedo, aunque no siempre; sólo
algunas veces cuando su aspecto es de una tristeza terrible o simplemente muy feo. Yo creo que se
me acercan porque saben que, al verlas, puedo rezar por ellas y proporcionarles alivio con mis
oraciones, sufragios o ayunos.

¡Ah! Tú no sabes por lo que yo he pasado... Quizá por eso soy feliz en España, donde nadie me
conoce en profundidad y se ignora mi extraño don, ya que en mi pueblito de Colombia el secreto no
se podía ocultar por más tiempo y la gente me hacía la vida imposible.

No, si yo lo entiendo. ¡Es tan inusual que alguien vea fantasmas!
Sí, ya sé que prefieres llamarlas almas del purgatorio. Yo también, ya que como tú soy creyente

y ha sido precisamente la religión católica la que más me ha enseñado a entenderlas. Ahora
comprendo mejor que nadie lo que son. Conozco su dolor, sus padecimientos... ¡Sé mucho de ellas!
¿Cómo iba a ser de otra manera si tengo el don de verlas desde niña?

A pesar de todo, créeme si te digo que, aunque ya estoy convencida de que efectivamente es una
gracia del cielo, desde el punto de vista humano es muy difícil considerarlo como tal, pues el
sufrimiento que conlleva para la persona que las percibe es enorme.

¿Por dónde quieres que empiece? ¡Ah, qué tonta soy! ¡Pues claro, por el principio! Mmm,
déjame que me concentre para no volverte loca ni confundir a tus lectores.

Quizá la primera anécdota que recuerdo al respecto y que me hizo pensar que yo era una niña
especial, un bicho raro o lo que sea, se produjo cuando rondaba los cinco años. También mi familia
comenzó a sospechar con aquello que yo poseía un don muy único, un no sé qué misterioso que no
atinaba a explicar.

Ocurrió en la cocina de mi casa, en el pueblito en donde vivíamos entonces. Mi madre había
salido a hacer unos recados y nos dejó al cuidado de una tata que, en cuanto la perdió de vista, salió
a la puerta a charlar con otra empleada de la casa vecina. Yo por entonces era muy revoltosa y no se
me ocurrió otra cosa que subirme a la mesa de la cocina, ponerme de puntillas y empeñarme en
enchufar una radio que mi madre tenía sobre una balda.

Como era un bichillo logré hacerlo, pero, ¡ay!, el cable del aparato estaba despeluchado y me
pegó tal chispazo y me corrió tal calambre por todo el cuerpo que salí medio volando por los aires y
caí hacia atrás. ¡Dios mío, que susto más horrible pasé con aquello! Mis hermanas, que me observaba
curiosas mientras comían galletas, se pusieron a chillar y llorar aterrorizadas. Al oír las voces, la
tata entró despavorida en la casa, vio lo que estaba ocurriendo y se puso a hacer todo tipo de
aspavientos. «¡Nena, nena!», gritaba desesperada.

Hasta ahí todo lo que había ocurrido respondía a una secuencia lógica:
—niña traviesa y desobediente se sube a mesa de cocina;
—toca enchufe con cable despeluchado y recibe calambrazo que la tira al suelo;
—niña se pega porrazo monumental contra las baldosas de la cocina.
Pero, ¡ah!, aquí viene lo curioso porque, a pesar de que mis hermanas y la tata pensaban que ya



estaba muerta, me levanté como si nada, me estiré la faldita de tablas y me sorprendí al verlas
gritando de esa manera. Y es que no había sentido dolor alguno porque el tremendo golpe contra la
espalda no había sido tal. Como lo oyes. ¿Y sabes por qué? Pues porque justo antes de
desparramarme, sentí una protección clarísima y muy real.

Supe que había alguien más en la cocina junto a nosotras porque noté cómo dos manos fuertes de
adulto me sujetaban justo unos segundos antes de golpearme contra el suelo. Y supe que, despacio y
con una ternura enorme, me colocaban sobre el suelo de baldosas. ¡Ese alguien me posó suavito
como el vuelo de una mariposa!

Claro que fue todo tan rápido que ni mis hermanas ni la tata vieron nada. Una vez levantada por
mis propios medios y viendo que no se calmaban, les pregunté:

—Pero ¿por qué lloráis? ¡Vaya escandalosas!
—Porque, porque, porque... —repetía mi hermana menor.
—¡Ay, pareces un papagayo! —respondí. Y es que me estaban poniendo nerviosa con tanto

griterío.
—Pero oye... ¿no estás muerta? —dijo al fin mi hermana mayor, que por entonces tenía unos

diez años.
—Pues ya ves que no. ¡Qué tonterías preguntas!
Y entonces callaron las hermanitas y la tata a la vez, me agarraron como si fuera un muñeco de

trapo y me quitaron la ropa antes de un santiamén, por lo que me quedé desnuda y temblando como un
pajarito.

—Pero ¿qué me hacéis? —gritaba furiosa sin entender nada.
—Esto es imposible, ¡es imposible! —repetía la tata como un disco rayado.
—¡Dejadme en paz que tengo frío, locas! —lloriqueé.
Y es que pretendían descubrir si me había roto alguna costilla o si las tripas se me habían

espachurrado por algún lado.
—¡Ay, que la nena no se ha hecho nada! ¡Gracias a Dios! —gimió la tata echando hipidos al

aire.
Cuando llegaron mis padres se encontraron a la empleada llorando, a las hermanitas dando

explicaciones a los vecinos sobre lo que había pasado y a mí aburrida intentando quitarme a todo el
mundo de encima.

—Llevémosla al médico por si acaso —insistió mi madre.
Unas horas más tarde, ya de regreso hacia casa en el coche familiar, mi padre me decía:
—Esto no hay quién lo entienda, Julieta, ni el doctor comprende cómo no te has roto la crisma.

¡Caerte desde tan alto saliendo por los aires y ni un rasguño! Esto es un milagro.
—No es un milagro, papi —respondí yo—. Ha sido gracias al señor que me agarró por detrás

justo antes de darme el golpe.
—¿Cómo? ¿Qué dices, nena? ¿Qué señor? —preguntó mi madre abriendo mucho los ojos y

poniendo cara de susto—. A mí nadie me ha dicho que hubiese en casa ningún hombre, ¿qué tontadas
dices, Julieta?

—No son tontadas, mami. Es la verdad. Yo no le vi, pero había un señor que...
—¡Cómo que no le viste! Pero ¿qué cuentas?
—No le hagas caso —interrumpió mi padre inquieto y algo mosqueado—. La nena debe de estar

imaginándose cosas por el susto recibido.
—¡Yo no miento! —insistí desesperada—. ¡Te digo que había un señor ahí que me sujetó por

detrás para que no me matara contra el suelo!



—Pero bueno, a ver, ejem... ¿Y cómo era ese señor tan bueno y de dónde había salido?
—¡De su imaginación, José! —interrumpió mi madre cada vez más inquieta—. ¿Acaso no te das

cuenta de que esta niña es una cajita de sueños y fantasías?
—¡Déjale hablar, mujer! —contestó mi padre igualmente nervioso—. A ver, nenita, ¿qué me

dices? ¿De dónde salió?
—No sé...
—¡Ah!, que no lo viste. Claro bonita, porque no existía...
—¡Que sí, papi! ¡Si no lo vi fue porque... el señor era transparente.
Mis padres se miraron boquiabiertos y no dijeron nada más.
Años más tarde, cuando mi don de ver almas del purgatorio era ya notorio, me confesaron que al

llegar a casa aquel primer día estaban tan intranquilos por lo que les había relatado que se quedaron
comentándolo hasta las tantas de la noche. En un principio concluyeron que me lo había inventado
para llamar su atención o que los castigaba con historias raras por haberme dejado en casa con
aquella tata tan ineficiente; pero ambos me aseguraron que sus corazones presagiaron algo más. Y ese
algo les produjo temor; y por eso decidieron no hablar más del tema con nadie ni darle mayor
importancia.

Pensaron que con el tiempo me olvidaría y que hasta no volvería a experimentar nada raro en mi
vida. ¡Ja! ¡Qué ilusos! Desde entonces, no he parado de ver almas del purgatorio. Y si eso no es raro,
que me lo digan a mí. Ni ellos, ni yo, estábamos preparados para lo que la vida me exigiría a partir
de ese momento.

Si esta primera experiencia impresionó a mi familia, quizá la segunda que viví les marcó para
siempre, pues a raíz de ella empezaron a tomar cartas en el asunto. Ésa fue la que definitivamente les
convenció de que yo era una niña de lo más peculiar, un alma elegida de Dios que veía y podía tener
contacto con los espíritus del más allá.

Ocurrió aproximadamente dos años después del trompazo en la cocina, cuando tristemente mi
abuelita murió y fuimos a enterrarla. Acudí al cementerio junto a toda mi familia para darle el último
adiós. Recuerdo que mi madre lloraba mucho, pues había sido una abuela muy linda, buena y amada
por toda la familia. Acudimos muchos miembros familiares a despedirla y oramos con todo el
corazón.

Mi madre me sujetaba fuertemente de la mano y yo me apretujaba contra ella, sentía gran dolor
en mi alma de niña al saber que ya no volvería a ver más a mi adorada abuelita. En un momento
indeterminado durante la homilía que pronunciaba el sacerdote, me sequé un poquito las lágrimas con
la palma de una mano, suspiré profundamente y levanté la mirada.

Y entonces fue cuando las vi. Ahí, rodeándonos por todas partes, mis ojos toparon con los de un
sinfín de personas que yo jamás había visto antes. Me sorprendió muchísimo que aquellos extraños
me miraran sólo a mí y, sobre todo, que vistieran de la misma manera. Llevaban un traje blanco o
más bien una bata larga hasta el suelo con manga calada. El extremo inferior me permitía verles las
puntas de los pies... ¡Y todos estaban descalzos!

«Pero ¿quién es esta gente y qué hacen sin zapatos? Cogerán frío...», pensé llena de asombro.
Las caras reflejaban una enorme tristeza, como si estuvieran esperando algo que nunca llegaba o
como si nadie les amara. Ninguno de ellos me pareció agradable a la vista, pues sus rostros eran
poco agraciados. Parecían demacrados, incluso tintados con un color ceniciento.

«¡Pobrecitos! —pensé—. Quizá estén todos enfermos... o simplemente no se han bañado en
muchos días. ¿Por qué no se lavarán?» Los había de todas las edades: ancianos, jóvenes, mujeres,
varones y hasta niños de unos seis o siete años. ¡Y todos me miraban sonriendo con gran ternura y



melancolía!
Una mujer de aspecto deplorable, con greñas y mirada perdida, clavó sus ojos en los míos, tras

lo cual levantó suavemente un brazo y me señaló. Entonces me invadió un temor que jamás en mi vida
había sentido antes. ¿Qué significaría todo aquello? Y, sobre todo, ¿por qué nadie parecía percatarse
de la presencia de aquellos extraños? Cerré los ojos con firmeza, me aferré con más ahínco al regazo
de mi madre.

—Mami, mami, mira a ésos —susurré.
—¿Qué dices, nena? No llores, corazón, la abuelita ya descansa e irá al cielo.
—Pero, mami —insistí abriendo un poquito un aterrorizado ojo para descubrir que todos

continuaban ahí y que aquella anciana seguía señalándome con un afilado dedo.
—¡Shhh! Calla, nena, y escucha al sacerdote. Luego me cuentas tus cositas que ahora estamos

rezando por tu abuela.
¡Cositas los llamó! ¡Ah! ¡Cositas! Porque claro, pobre cita ella, ¿cómo iba a imaginar lo que

realmente estaba viendo?
Volví a abrir los ojos y vi que aquellos extraños invitados al entierro de mi abuela murmuraban

cosas, pero yo no podía entenderles. Parecía que deseaban decirme algo o comunicarse conmigo
pero, en mi cabeza, sólo sonaba el siseo y el murmullo de un montón de gente hablando a la vez. Se
asemejaba al jaleíllo que se escucha en una gran sala antes de comenzar una conferencia. La gente
habla entre sí, se cuentan sus cosas, pero uno no es capaz de entender lo que dicen, pues las palabras
se mezclan, se diluyen en el aire y se revuelven.

Sin embargo, yo sabía que estaban intentando transmitirme algo. Y también supe que ellos
notaban que yo les tenía miedo. Quizá por ello mantenían cierta distancia y no se acercaban más allá
de cuatro o cinco metros. Creo que entonces me convencí de que yo era la única que los veía, pues
ninguno de mis familiares, ni el sacerdote ni las amistades que nos acompañaban durante el entierro,
parecían darles importancia. Estuve segura de que si alguien los hubiera visto, ¡no habría podido
evitar decir algo al respecto! Era imposible ignorar aquel panorama y por eso concluí que aquellas
gentes no eran normales; tenían que ser a la fuerza, digamos... diferentes a nosotros. Pero lo peor fue
descubrir que sólo yo las veía.

Y tuve mi confirmación al abrir de nuevo los ojos, pues para mi total asombro algunas habían
desaparecido. ¡Puff! Como si nada. En un abrir y cerrar de ojos, y nunca mejor dicho. Pero
¡aparecieron otras diferentes! Entre ellas me pareció ver a una mujer india, con el aspecto de las
chiquitas que viven en las montañas de mi país, con el pelo trenzado como les gusta llevarlo a ellas.

No pude revelar a nadie lo que me estaba ocurriendo. El terror me lo impedía y mis padres
parecían ausentes a todo. Se limitaban a llorar y a recibir pésames y abrazos, y a mí no me hacían
caso alguno. Cuando por ñn nos marchamos, miré hacia atrás y me espanté al ver cómo muchos de
aquellos fantasmas me seguían hacia la puerta principal del cementerio. ¡Se habían puesto a caminar
detrás de mí!

Y entonces, presa de la tensión y el miedo, tuve una gran pataleta, me eché a llorar
desconsoladamente y mi padre me tuvo que cargar en brazos. «Pobrecita —decía—, esto es muy duro
para una niñita de siete años...» ¡Y tan duro! Si mi padre hubiera sabido entonces la verdad...

Yo escondía el rostro entre el hueco de su cuello y el hombro y, de vez en cuando, asomaba un
ojito, así, sólo un poquito. Algunos de los espectros se habían quedado alejados, pegados a las
tumbas. Parecía que no se atrevían a moverse de ahí o simplemente que algo les impedía hacerlo, no
lo sé. Sin embargo, otros más activos me siguieron hasta por la calle. Pero éstos fueron pocos, quizá
unos ocho o nueve.



Después se esfumaron tan misteriosamente como antes habían aparecido ante mi vista. ¡Ah! ¡Qué
horror! Aquello fue muy duro. Tardé un par de semanas en relatar lo experimentado a mis padres,
quienes muy preocupados pensaron que el fallecimiento de mi abuela me había afectado hasta el
punto de hacerme perder la cordura.

Y ahí empezó mi largo caminar por las consultas de psicólogos, psiquiatras y especialistas de la
mente, que me ha perseguido hasta la actualidad. Y aunque todos y cada uno de los resultados a los
que les han conducido sus estudios dicen que soy una persona cuerda e intelectualmente ágil, hasta yo
a veces he temido estar rematadamente loca. Pero, ¡no! Los psiquiatras me aseguraron que
desconocían la causa de que experimentara este extraño fenómeno de ver almas y que, desde el punto
de vista de su ciencia, estaban en punto muerto. La psiquiatría no entiende de estas cosas si el sujeto
está cuerdo y, al parecer, yo lo estoy. ¡No sé si es un alivio, chica!

En cuanto a mi don especial, sólo los sacerdotes católicos me han entendido y ayudado. Pero ¡lo
que tardamos en acudir a la Iglesia, Dios mío! Qué torpes estuvimos y cuánto tiempo perdimos. Si lo
hubiéramos hecho antes nos habríamos ahorrado un montón de dinero en médicos, lágrimas y mucho
miedo.

Qué tozudo es el ser humano. Primero busca en la ciencia explicación a lo extraño, aun sabiendo
que la más avanzada del planeta no se acerca ni por asomo a la realidad de las cosas. Y cuando
luego ésta falla, entonces se acerca a Dios. ¿Y por qué no se arrima antes a Dios? ¿Acaso no lleva la
Iglesia estudiando este tipo de cosas desde hace dos mil años? ¡Por qué seremos tan burros los
católicos!

Por eso tardamos dos largos años en ponernos en manos de la sabiduría de la Iglesia. Aburridos
de que todos los psiquiatras y psicólogos que visitábamos nos dijeran que yo era normal y que no
entendían qué rayos ocurría, mi tía propuso la feliz idea de ir a relatar todo a un sacerdote de su
confianza. Se trataba de un viejito listo, santo y amable, que me escuchó con mucha paciencia y me
hizo un sinfín de preguntas.

Al final de nuestra larga plática miró a mis padres y les dijo: «Su hija es un caso muy especial.
Ella posee un gran don que el Señor le ha concedido y que regala a muy pocas personas. A su hija lo
único que le pasa es que ha recibido la gracia de ver a las benditas almas del purgatorio.»

¡Caray! ¡Menudo susto nos llevamos todos! Yo la primera, pues aunque sospechaba que lo que
veía eran fantasmas, jamás nadie me lo había asegurado con tal rotundidad. ¿Que qué hicieron mis
padres? Pues se quedaron petrificados durante unos segundos, tras los cuales mi madre se echó a
llorar como si le hubieran dicho que yo era una asesina. En cambio mi padre, aunque se puso muy
pálido, preguntó algo coherente.

—Bueno y ¿ahora qué hacemos con ella?
El viejito sabio sonrió antes de contestar.
—Pues quererla mucho y enseñarle a orar desde el corazón por las almas del purgatorio, pues

ellas saben que Julieta las ve y que conoce que su estado ha quedado estancado entre el cielo y la
tierra. En otras palabras, lo que la niña ve son espíritus que no han llegado aún al cielo y la única
manera de conseguir ayudarles es orando, haciendo pequeños sacrificios u ofreciendo una misa por
ellos. La Iglesia católica ha investigado miles de casos como el de Julieta. Así que tranquilícense si
les digo que no es un caso único en la historia.

»Desde hace muchos siglos en nuestra religión se ora por los difuntos y la celebración de una
misa es el arma más poderosa para liberarles de ese estado; el alma no ha llegado al cielo, y la misa
funeral, o réquiem, se ofrece precisamente para eso. La misa es siempre el infinito santo sacrificio de
la sangre y el cuerpo de Cristo, pero el réquiem o la misa de los difuntos contiene en su liturgia



ciertas oraciones especialmente elaboradas por la Iglesia para liberar a las almas. Durante mucho
tiempo en la misa de réquiem el sacerdote celebrante vestía casulla negra; ahora puede utilizar el
color morado. Ése es un muy buen modo de ayudarlas.

—¿La niña va a tener que ofrecer una misa por cada fantasma que ve? —preguntó mi madre con
ojos desorbitados.

—Sería una buena solución, señora —contestó el viejito rascándose la calva.
—Pues sí que... —añadió mi padre.
—Pues sí que nada, señor. Usted tiene una hija con un don; un don especial que puede hacer

feliz a millones de personas, a montones y montones de almas que se han quedado enganchadas en un
purgatorio quizá por espacios de tiempo extraordinariamente largos. Casi nadie en la Tierra puede
verlas. Conozco muchas historias documentadas sobre santos y no tan santos que en el pasado han
sido bendecidos con la misma gracia que su hija y todos la han aprovechado por el bien de las almas.
Como padres de Julieta, deben enseñarle los tesoros que la Iglesia católica guarda al respecto de
este gran don.

—Pero ¿cómo puede una niñita como mi hija ofrecer misas y misas? —preguntó mi madre entre
lágrimas y suspiros—. ¡Es tan sólo una criatura!

—Sí, señora, una criatura; pero los niños también pueden rezar, ¿no? Y ante los ojos de Dios, la
oración o un ayuno de un niño vale más que un millón de oraciones de un adulto.

—Y... y... ¿cuánto va a durar esto? —intervino temblorosa mi tía, que había permanecido hasta
entonces callada como una muerta.

—Pues el tiempo que Dios quiera. Quizá toda su vida. No se apuren tanto, ¿acaso no se dan
cuenta de que se trata de un regalo del cielo?

¡Ay, cuando el curita sabio dijo esto, la que se armó! Porque mi madre se puso a chillar como si
le hubieran pisado un pie. Mi padre, harto de tanta cosa rara, me cogió de la mano y me sacó de la
iglesia a base de zarandeos.

—Ya veremos si esto es un regalo como dice este cura. Como sigas diciendo que ves fantasmas,
te mato a palos. ¡No sé qué vamos a hacer contigo! Y escucha bien: ¡a partir de ahora te prohíbo
terminantemente que vuelvas a ver almas! ¿Me oyes? Prohibido, nena. ¡Prohibido! —gruñía mientras
me metía bruscamente en el coche.

Yo lloriqueaba sin entender nada. ¿Por qué se mostraban todos enfadados conmigo? ¡Yo no
tenía la culpa de ver almas! Además, pasaba un miedo atroz cada vez que me topaba con una. Y así
ha seguido mi vida, entre el amor y las trifulcas de los míos porque ninguno entendíamos nada. Y yo,
venga a ver almas en cementerios, funerales, iglesias, tanatorios, por la calle, en el metro, en el cine.
¡En todas partes, chica!

¡Ah!, que quieres que te cuente más anécdotas. Bueno, las tengo a miles. Imagínate... Desde los
siete años hasta ahora que tengo treinta y cinco, ¡la barbaridad de almas que me han visitado! Un
horror, hija. Pero no podrás escribir sobre tantas anécdotas, ya que tendrías que hacer una
enciclopedia sólo con mi caso. Tus lectores se acabarían aburriendo, como se han hartado muchos en
mi pueblito de mí y de mis cosas raras.

¿Que al menos te cuente un par de ellas más?
Mmmm... Bueno, lo intentaré. Quizá alguna de las que más me han impresionado.
Bueno, te diré que desde aquella entrevista con el sacerdote viejito y sabio, he recibido el

consuelo y la guía de muchísimos sacerdotes más. Tanto en Colombia como aquí, ningún cura me ha
dejado de lado y ninguno se ha reído de mis experiencias. Los psiquiatras sí se ríen de mí, sobre todo
al principio. Pero los sacerdotes no;



ellos me han dado siempre cariño y me han atiborrado de oraciones muy hermosas, antiguas y
más recientes.

Con el tiempo y los tests, los psiquiatras dejan de burlarse también, sobre todo cuando empiezan
a sospechar que estoy cuerda. Entonces se asustan y me sueltan que estoy sana y que me vaya de su
consulta porque no necesito a un médico ni a su ciencia. Yo creo que les doy miedo.

Chica, yo sé que eres hija de psiquiatra y que le admirabas mucho, pero ¡hay algunos psiquiatras
que...! ¡Uf! Deberían estar dedicándose a otra cosa. Pero bueno, volviendo a lo de las anécdotas.
Veamos...

¿Que te relate alguna que me ha ocurrido recientemente? ¡Oh, sí! Esta que te voy a contar me ha
pasado hace muy pocas semanas. Es muy curiosa. Verás.

Un día telefoneé a mi amiga Isabel, una muchacha entrañable que se ha portado muy bien
conmigo aquí en Madrid, para que me acompañara a oír misa. Yo voy a misa a diario, ¿sabes? Sí,
soy de esos bichos raros que aún rezan todos los días por aquí.

—No puedo aceptar —me contestó—, pues se me ha muerto un familiar hace unos días y hoy
celebramos su funeral.

—Bueno, la eucaristía de un funeral es exactamente igual a la de una misa cualquiera. Así que
puedo acompañarte de todas formas. ¿Tienes algún inconveniente? —pregunté.

—¡Pues claro que no! —contestó contenta—. Si no te lo he ofrecido antes es porque tendré que
sentarme lejos de ti, ya que mi familia me reservará un lugar con ellos en la parte delantera de la
iglesia.

—¡Oh, no me importa! No te molestaré. Me quedo detrás y cuando todo haya terminado y hayas
atendido a amigos y parientes, nos podemos ir a tomar una caña por ahí. ¿Qué te parece?

—¡Me apetece mucho! Nos vemos entonces en la iglesia (X), en la calle (X) a las siete y media
horas. ¿De acuerdo?

—¡Perfecto! —le dije—. Hasta luego entonces.
Pero en cuanto colgué me sentí un poco cohibida. Y es que Isabel es una dama de la alta

sociedad, muy querida por mucha gente y conocida por todavía más. Me la presentó un sacerdote
amigo y desde entonces se ha portado conmigo como una verdadera hermana, me ha brindado su
cariño y su compañía, y no le ha importado que yo perteneciera a otro grupo social.

De pronto caí en que tal vez me sentiría como pez fuera del agua, ya que al ser la persona
fallecida de muy alta cuna, la iglesia estaría repleta de damas y caballeros con los que yo nada
tendría que ver. Ya sabes que a ese tipo de funerales acuden muchísimas personas que, tristemente,
convierten el servicio religioso en un acto social.

Pero después de meditarlo un poco, concluí que Dios miraría mi corazón y no mi vestido, y que
nada debían importarme las opiniones sobre mí de aquellas personas. Tan sólo debería mostrar
interés por mi deseo de orar y por recibir la eucaristía cerca de una buena amiga. Por lo tanto, acudí.

Cuando al fin llegué me fue muy difícil entrar en la iglesia. ¡Estaba abarrotada hasta los
pasillos! No había caído en el hecho de que un funeral celebrado por alguien popular o de la alta
sociedad atraería fieles como miel a las moscas. La gente dentro del templo se veía muy elegante,
hermosa y de buen parecer. Me topé hasta con algún que otro periodista fotografiando a algunos de
los asistentes, cosa que me pareció de muy mal gusto, pues consideré que con tal actitud mostraba
poco respeto hacia el difunto y sus familiares.

A todo esto a Isabel no se le veía por ningún lado.
Como soy bajita, no podía ver nada. Me rodeaban muchas personas más altas que yo y, aunque

me puse de puntillas, no alcanzaba a ver más allá del cogote de los asistentes con los que me



codeaba. Intenté avanzar un poco y a base de pequeños y corteses empujones logré alcanzar la última
fila de bancos. Los asistentes me apretujaban y sentí lástima por alguno de ellos que, a edad muy
avanzada, no lograba encontrar asiento.

«Bueno, parece que tardaré en ver a Isabel —pensé resignada—. Es imposible que me la tope
ahora. Debe de estar cerca del altar junto al resto de los parientes del difunto, ¡y yo estoy aquí tan
lejos! Apenas veo nada.» La ceremonia religiosa comenzó y un coro de voces hermosísimas se
dispuso a acompañarla. ¡Qué bonito era aquel servicio religioso!

De pronto me fijé en una viejita que paseaba agitada de arriba abajo, entre las personas que
habían acudido a la iglesia. Parecía contenta y sonreía a todo el mundo. Vestía un traje blanco, cosa
que me sorprendió sobremanera, pues a un funeral se intenta ir vestido con colores tenues u oscuros.
La anciana miraba a la gente que estaba sentada en los bancos, a los que estaban de pie, al sacerdote
que oficiaba... ¡A todo el mundo! Y sonreía murmurando: «¡estás aquí!» o «¡has venido también tú!,
gracias; ¡cuánto te lo agradezco!».

De vez en cuando se alejaba de mí y entonces la perdía de vista entre las grandes espaldas de
algunos de los orantes, pero al minuto volvía a descubrirla luchando por pasar entre las personas y
por regresar hacia la parte posterior de la iglesia. De pronto su mirada se cruzó con la mía y se me
acercó. Fue entonces como ante mi estupor, me di cuenta de que estaba descalza.

«¡Oh, no, por favor! —pensé llena de congoja—. ¡Esta mujer es la difunta!»
Yo no sabía que la persona fallecida era una mujer, pues Isabel nada me había dicho al

respecto. Simplemente me había anunciado que había fallecido un familiar. La viejita se puso a mi
lado en un santiamén, me miró llena de ternura y se me acercó al oído. Con una voz suave y cálida,
noté hasta el dulce candor de su aliento en mi oreja, me susurró: «Isabel está en el tercer banco de la
derecha, entre un señor alto con bigote y una sobrina mía que lleva una camisa gris.»

Yo me quedé de una pieza. Sentía que el corazón me palpitaba a la velocidad de un tren en
plena marcha y que en cualquier momento alguien notaría mi palidez. Cerré los ojos, respiré
profundamente y con un suave hilo de voz, alcancé a decir: «Gra...gracias.»

El señor de mi izquierda, un cincuentón encorbatado con plante de duque, me miró algo
sorprendido.

—¿Me ha dicho algo, señorita? —dijo con un perfecto acento madrileño.
—No, nada, nada... —contesté.
Cuando volví de nuevo la cabeza para ver si aquella viejecita aún estaba a mi lado, ya había

desaparecido.
«¡Dios mío que no la vuelva a ver!», oré angustiada.
Y como el Señor es bueno, me escuchó. Así pude acabar el servicio religioso sin más

sobresaltos. Cuando finalizó la celebración y la gente se comenzó a marchar, pude abrirme paso
hasta ese tercer banco de la derecha donde encontré a Isabel tal y como me había dicho el alma de la
difunta.

—¡Hola, Julieta! —dijo alegremente mi amiga al verme—. ¿Qué tal todo?
«Si yo te contara...», me dieron ganas de contestarle.
Después, ya en el refugio de una cafetería, relaté a mi amiga lo que me había ocurrido durante el

funeral. Ella ya sabía mi secreto, pues hacía tiempo que le había abierto mi corazón y se lo había
confiado todo.

—Julieta —me dijo—. No quiero ofenderte, pero quizá sería interesante si me describieras a mi
tía. Yo podría entonces descubrir si verdaderamente la has visto a ella o a otro espectro.

Y entonces describí con pelos y señales los rasgos físicos de aquella mujercilla que me había



hablado vestida de blanco y sin zapatos.
—¡Caray, Julieta! —contestó Isabel atónita—. Me la has descrito a la perfección... ¡Uf, qué

miedo!
—Bueno, esta vez yo no lo he sentido. ¡Si vieras lo que he tenido que pasar en otras ocasiones!

Eso sí que es pavor.
—¿Ah, sí? ¡Cuéntame algo sobre la experiencia que más te ha hecho padecer! —me insistió

curiosa.
—Pero ¡si he sentido temor en todas!
—Bueno, alguna habrá que te habrá impactado más que otras.
—Sí, claro...
—¡Cuéntamela, Julieta!
—A ver que piense... Bueno, me ocurrió una que, vaya, vaya. ¿Estás segura de que quieres

saberlo? A mí me dejó temblando durante muchos días.
—Me mata la curiosidad, Julieta.
—Bueno, vale, te la cuento.
Y entonces le relaté el suceso que más miedo me ha producido en mi vida y por el que lloré

durante días. Yo creo que aquello fue el detonante para que me marchara de Colombia. ¡Simplemente
fue tremendo! Me vio tanta gente sufriendo y cotillearon sobre mí tantas personas después de aquello,
que no pude más. Pocos meses después de que me ocurriera tan penoso suceso, embarqué rumbo a
Madrid buscando una nueva vida, un nuevo futuro y una existencia donde nadie supiera de mi extraño
don, una tierra en la que pudiera vivir en paz lejos de mirones curiosos y críticas constantes.

¡Ah!, que tú también quieres saber qué me pasó, vaya curiosa que eres. ¡Me recuerdas a Isabel!
Bueno, aquí va, espero que tus lectores no se asusten demasiado.

Esto que te voy a relatar me ocurrió hace tan sólo unos cuatro años. Por entonces todos mis
seres queridos y mis amistades de Colombia conocían que yo poseía esta gracia tan peculiar. Sin
embargo, aún lograba mantener el secreto frente a ciertas personas y rogaba a aquellos que lo sabían
que fueran discretos.

Ocurrió a raíz del fallecimiento del padre de una de mis íntimas amigas. Yo salía por entonces
con una pandilla de amigas de mi pueblito. Nos conocíamos desde la infancia y nos apreciábamos
muchísimo, lo que me obligaba moral y afectivamente a acudir al tanatorio y acompañar a mi muy
afligida compañera en tan mala situación.

¿Que si quería ir? ¡Por supuesto que no! ¡Qué cosas preguntas! Ya te he dicho que dada esta
capacidad de ver almas, procuro por todos los medios evitar el tener que acudir a entierros y
tanatorios. Como ya te he explicado, en los cementerios es donde padezco más visiones; en los
tanatorios me ocurre algo parecido.

¡La experiencia que me esperaba en éste, Dios mío! Y aún sospechándolo, no lo pude evitar.
¡Cómo decirle a mi amiga que no acudiría! Habría herido sus sentimientos. Así que ahí me presenté
junto a mi grupo de amigas, con el ánimo de dar un poco de calidez a la familia del difunto y alegrar
el corazón de mi amiga.

Cuando llegamos, los parientes del fallecido estaban en una gran sala rodeando su cuerpo inerte
y rezando el santo rosario para aliviar su alma. Yo me senté junto a mis amigas en la última fila y uní
mis plegarias a las suyas. Pero, ¡ay!, de pronto me invadió una gran necesidad de acudir al lavabo de
señoras. Ya sabes, se trataba de esos pequeños problemas femeninos que nos obligan a mantener la
higiene en los momentos más inoportunos. Cuando ya me iba a levantar para solventar el problema,
se apoderó el miedo de mí.



«¿Y si me ocurriera algo extraño durante mi pequeña escapada? —pensé—. ¡Ya estoy
escaldada de cosas raras!»

Y por esa sospecha fundada rogué a la amiga Luciana, que estaba sentada junto a mí, que me
acompañara.

—Pero ¡estamos rezando por el padre de Vilma! —me respondió—. ¿No puedes esperar un
poco?

—Me temo que no... —dije.
—Bueno, está bien.
Salimos a hurtadillas con el ánimo de no molestar a nadie y pronto encontramos los lavabos de

señoras.
—Mira, Luciana —le dije—, tú me esperas aquí contra la puerta del lavabo, pues no hay

picaporte.
—Pero ¡si no va a entrar nadie! —contestó riendo.
—Ya, pero por si las moscas.
Y es que algún gamberro había extraído el picaporte de un golpazo y había roto las tuercas que

lo sujetaban a la madera de la puerta. Así había quedado un agujero en el espacio donde tendría que
haber estado y cualquiera podría asomar un ojo y verme en ese momento tan íntimo. Como supondrás,
no me hacía ninguna gracia.

Además, también latía en mi corazón el permanente miedo que siempre me acompaña en los
tanatorios. ¿Y si se me aparecía un alma en pleno aseo? Ya sabes que tal temor lo llevo enganchado
siempre como si lo prendiera una chincheta de mi mente. ¡No me libro nunca de él! Mi amiga Luciana
puso los ojos en blanco:

—Venga, Julieta, anda, apúrate. Haz lo que tengas que hacer, que yo me apoyo contra la puerta y
tapo con mi cuerpo el agujero. Pero ¡no tardes!

—¡No, no! ¡Qué voy a tardar!
Y ahí me metí, en el cubículo del excusado donde me di toda la prisa posible. No estaba ni a

medio camino de terminar, cuando Luciana recibió la llamada de su madre desde la puerta.
—¡Niña! ¿Qué haces ahí? Te estaba buscando por todas partes —la oí que decía malhumorada.
—Es que estoy esperando a que Julieta acabe...
—¡Nada, nada! Déjense de tonterías. Ni que fueran bebés. El sacerdote ha llegado y vamos a

celebrar una misa. ¡Te vienes conmigo!
¡Ay, el miedo que me entró entonces! Yo no podía correr más. Ya sabes qué pesados son a

veces los problemas femeninos, así que le dije:
—No te preocupes, Luciana, y ve con tu madre. Yo estoy contigo en un par de minutos.
—¿Estás segura? —preguntó algo apurada.
—Bueno...
—No te asustes, Julieta. Si veo que no regresas, volveré a por ti en ese par de minutos.
—Vale.
Y se fue. Salió apresurada del lavabo de señoras y yo me quedé ahí, en el excusado

sospechando que algo ocurriría. ¡Y vaya que si ocurrió!
Terminé mis cosas privadas y salí del excusado. Me dirigí hacia el lavabo donde me dispuse a

lavarme las manos antes de salir. Y entonces, al levantar la vista aún con las manos rociadas con
pompas de jabón, vi en el espejo mi cuerpo totalmente rodeado de personas que no conocía de nada.
Todas lucían semblantes desesperados, ojos llenos de angustia y aspecto demacrado. El color de la
piel era tosco, de un gris ceniciento.



Las vestimentas eran las que tantas veces había visto que lucían las almas: blancas, con las
mangas caladas y largas, pero que dejaban ver los pies descalzos. ¡Todos se me arremolinaban y
hablaban a la vez! Yo no podía oír claramente lo que me decían pues se trataba de un murmullo
generalizado, mezclado y desordenado.

Lo peor fue que vi cómo unos se empujaban contra otros, incluso alguno intentaba sacar del
espacio del espejo a otra alma de un codazo para que yo pudiera verle más claramente a él. ¡Parecía
como si todos desearan que les hiciera caso! Aquellas personas pertenecían a todo tipo de raza y
color, y sus edades variaban de un extremo a otro, pues entre ellos vi a ancianos, jóvenes,
adolescentes, mujeres muy bellas y también horrendas, hombres con aspecto grotesco y otros
hermosos. Pero todos tristes, muy acongojados.

Intentaban tocarme, agarrarme por la espalda, por los brazos, por las manos... pero no lo
lograban, pues cuando se suponía que habían alcanzado mis miembros, ¡fus!, sus dedos pasaban a
través de mí. Entonces se desesperaban y algunos lloraban con gran tristeza. Yo estaba a punto de
desmayarme. Me miré el rostro y lo tenía pálido, demacrado, ¡estaba bloqueada por el miedo!

Comencé a rezar despacito en voz alta y rogaba al Señor que me quitara ese don que Él decidió
concederme desde niña. ¡Simplemente sentía que se me escapaba la vida en ese tormento!

«Dios mío —le decía entre lágrimas—, llévatelos... ¡Haz que se vayan!» Pero el Señor permitió
que aquel tormento durara más de media hora. ¡Luciana no cumplió su promesa de regresar a por mí!
Y yo ahí, paradita y esperando no sé qué. Y es que el pavor de presenciar aquella visión no me
permitía moverme.

¡Dios mío, cuánta tristeza vi en aquellos rostros! Parecía que me consideraban su única
salvación. Me recordaban a los náufragos que se ven en la tele cuando alzan sus manos hacia los
soldados que desde un helicóptero del ejército acuden a rescatarles.

Y entonces, gracias a la misericordia divina, entró de golpe en los lavabos mi amiga Luciana.
«¡Oh! —exclamó temblorosa al verme totalmente bloqueada y pálida como un cadáver—. ¿Qué te
pasa? ¿Acaso te están acosando tus fantasmas? ¿Qué puedo hacer por ti?» En cuanto dijo esto, así, de
golpe, desaparecieron todos aquellos espectros no sin antes mirar llenos de desesperación a Luciana,
como comprendiendo que no tenían permiso del cielo para aparecerse a nadie más que a mí.

Ni que decir tiene que mi pobre amiga tardó otra media hora más en calmar mi llanto y
nerviosismo y, claro, esto provocó que entraran más amigas para ver qué porras nos pasaba. A los
pocos minutos todos los familiares del difunto que oraban fuera de los lavabos se habían enterado de
mi extraña experiencia. Y así no tardaron en comenzar los comentarios burlones y las críticas
mordaces hacia mi persona.

—¡Ah! —decían—, Julieta y su morboso don. ¡Qué rara es!
—Yo creo que está totalmente chalada —oí susurrar a la abuela de mi amiga Carmelita a su

compañera de banco.
¡Yo me sentí tan desgraciada! Tenía los nervios a flor de piel, me quería marchar de aquel lugar

lo más rápido posible y no quería ser más el centro de la atención entre mis conocidos.
Si quieres que te diga la verdad, aquella noche no recé. Estaba un poco enfadada con Dios

Padre por haberme concedido un don tan difícil de llevar. «Señor —le dije entre lágrimas—,
prefiero que me lleves contigo ahora mismo a seguir viendo almas del purgatorio.»

Pero no me ha hecho caso. Ya ves, aquí sigo cargando aún con mi extraño don, aunque ahora sea
en España.

Madrid, 4 de julio de 2006



Mi querida Julieta:

¡Nunca hasta ahora he conocido a nadie como tú! Has de comprender que para los de a pie eres
un caso muy curioso, porque una cosa es ver un alma esporádicamente y otra muy diferente que se
perciban a todas horas.

Es difícil cargar con esa gracia tan grande que Dios te ha concedido, tan poco entendida por el
mundo y tan desconocida para la mayoría de los católicos. Sin embargo, no quería publicar tu
testimonio sin proporcionarte un pequeño consuelo, que tal vez pueda aliviar tu miedo.

Creo que las almas del purgatorio no te pueden hacer daño. Piensa que Dios consiente que las
veas sólo por pura misericordia para que alivies su dolor y padecimiento. Por lo tanto, no debes
temer nada. Ellas están mucho más interesadas que tú en llegar pronto al cielo, por lo que si oras con
fervor desaparecerán para siempre de tu vida.

Claro que existe el riesgo de que te lleguen otras nuevas, pero ¡no te preocupes! Puedes volver a
orar y una vez en el cielo, no cesarán de interceder por ti. Las benditas almas del purgatorio pueden
ser de una ayuda inestimable. Para ilustrarte un poco lo que te quiero explicar, a continuación te
relataré, un hecho que me han revelado ciertas personas cuyo nombre no puedo darte, pues desean no
ser nombradas en el presente escrito. Lo acontecido es real y se desarrolló de la siguiente forma:

Una joven salió de su trabajo una noche de invierno bastante tarde. Se encaminaba a su casa con
grandes prisas, pues la peligrosidad de la ciudad en la que vive ha aumentado mucho en tiempos
recientes. La muchacha no sabía si tomar un atajo entre callejuelas o atravesar una avenida más
transitada que la obligaría a dar un gran rodeo.

Esta joven, creyente y muy devota de las almas del purgatorio, se encomendó a ellas con fervor.
«Por favor —oró—, ayudadme. Que no me ocurra nada peligroso mientras atravieso este atajo, pues
ya sabéis que sus callejuelas son peligrosas, se producen robos en ellas y están muy poco
iluminadas.» Con el corazón en un puño y poniendo toda su confianza en todas esas almitas que ella
creía haber liberado de ciertos sufrimientos con sus muchas oraciones pasadas, se lanzó hacia
aquellas callejuelas.

No había atravesado ni dos de ellas, cuando atisbo tras una esquina a un muchacho de aspecto
violento. Tenía la cara encendida, los ojos le brillaban y algo le susurró a su intelecto que tendría
problemas con él. Dudó unos segundos tras los cuales recordó que si daba la vuelta hacia la avenida,
perdería más del doble del tiempo ganado. Preocupada y con todos los músculos en tensión, decidió
confiar en las benditas almas del purgatorio y seguir adelante.

Aquel hombre se acercó hacia ella, la miró de reojo y siguió su camino. Nuestra muchacha
sintió un gran alivio, aligeró la marcha y por fin alcanzó su casa en pocos minutos. A la mañana
siguiente mientras tomaba un café antes de salir para el trabajo, oyó en la radio que la noche anterior,
media hora después de que ella atravesara tal callejón, una joven fue violada brutalmente por un
desconocido. La víctima estaba malherida, pero lo suficientemente lúcida como para haber hecho una
descripción muy clara y definida a la policía.

Nuestra protagonista no lo dudó un instante. Llamó al trabajo para avisar de que llegaría algo
tarde y acudió rauda a la próxima comisaría, donde le fue confirmado el exacto lugar de la violación.
«Yo pasé tan sólo media hora antes por el mismo sitio y vi a un muchacho de aspecto extraño», dijo.

La policía entonces la interrogó a fondo y la llevó a conocer a la pobre víctima, quien se
recuperaba de sus graves heridas en el hospital. La descripción que ambas jóvenes hicieron del
violador era casi idéntica. Con tales datos, la policía puso en marcha una gran búsqueda que dio sus
frutos, pues tan sólo una semana y media después, el violador fue apresado.



Cuando ambas muchachas lo vieron tras el cristal de reconocimiento, no dudaron ni un instante.
«Es él», dijo nuestra protagonista. El muchacho fue interrogado duramente por un equipo policial y
después de una ardua lucha psicológica, reconoció su culpa.

—¿Y por qué no se decidió usted a atacar y violar a la primera muchacha que se metió en el
callejón? —le preguntó el fiscal durante el juicio.

—Me hubiera sido muy difícil —contestó con expresión llena de sorpresa.
—¿Por qué?
—Pues porque ella no iba sola. La acompañaban dos hombres, uno a su izquierda y otro a su

derecha, que me miraron con gran agresividad.
Un fuerte abrazo,

La AUTORA



HERMANO JOSÉ LUIS, ERMITAÑO DE LOS HERMANOS
DEL SANTÍSIMO SACRAMENTO 

SIEMPRE he sentido una gran devoción por las benditas almas del purgatorio, pero no te sabría
decir cómo comenzó ni cuándo. Quizá los orígenes de mi gran respeto hacia ellas venga de atrás en
mi vida, ya que mis padres siempre han profesado una fe profunda y una gran alegría a la hora de
expresar sus convicciones religiosas.

En nuestro hogar colombiano se oraba desde que mis hermanos y yo éramos muy chicos. Dios
ocupaba un puesto muy importante en nuestras vidas y, aunque en mi adolescencia me mantuve algo
alejado de los sacramentos, siempre quedó una dulce semilla latente cargada de amor hacia la Iglesia
en lo más profundo de mi corazón.

Yo no siempre me planteé ser hermano religioso y mucho menos se me pasó por la cabeza
convertirme en sacerdote. ¿Te he dicho que dentro de poco me ordenaré? ¡Estoy con una ilusión tan
grande! Mi fe es enorme, mi vocación seria y los tiempos de las grandes dudas ya pasaron. Aún
queda un poco de tiempo para mi gran día y por ello dedico largas horas al estudio sobre tratados
teológicos. Los exámenes serán duros y se me exigirán notas altas, así que no me queda más remedio
que trabajar con ahínco.

Sin embargo, no siempre mi fe fue tan grandiosa como lo es ahora, ni el Señor ocupó un puesto
tan importante en mi corazón y en mi mente como lo hace hoy. Y precisamente en esa época de
alejamiento personal de la Iglesia y de enfriamiento espiritual me ocurrió la única pero verídica
experiencia con un alma del purgatorio. Jamás se ha repetido en mi vida un hecho parecido y no son
pocas las veces que me he preguntado por qué el Señor, en su infinita sabiduría, permitió que me
ocurriera aquello precisamente en un momento de sequedad espiritual.

El hecho sucedió hace relativamente pocos años. Yo era entonces un muchachillo demasiado
joven al que le gustaba parrandear con mis amigos de Colombia, salir con muchachas lindas y
enredar con algunos trabajos de poca monta. La diversión era el centro de mis inquietudes y, como
cualquier adolescente cercano a la mayoría de edad, la vida se asemejaba a un constante ir y venir
entre fiestas y bullicio. El futuro era incierto, pero la felicidad parecía brotar por cada esquina y mis
preocupaciones eran nimias y casi inexistentes.

Sin embargo, las primeras tristezas no tardaron en llegar. Y lo hicieron como les suele ocurrir a
muchos muchachos que en el hogar han estado felizmente mimados: con la obligación de hacer el
servicio militar. Los primeros días fueron llevaderos, pues pensaba que se me abría una puerta a un
mundo nuevo lleno de oportunidades interesantes como descubrir lo que podía suponer la
convivencia con muchachos de mi edad, hacer nuevas amistades y, sobre todo, salir un poco de los
mimos y cuidados excesivos de mi madre. ¡Me sentía libre! ¡Ah!, qué poco duró esa sensación de
libertad.

Durante las primeras semanas todo parecía ir sobre ruedas. Mis expectativas de conocer nuevas
gentes y escucharles hablar sobre sus vidas y experiencias no me defraudaron. Pronto hice amigos y
comencé a aprovechar los duros días de entrenamiento para fortalecerme físicamente, soñar con
regresar hecho un toro al pueblo y poder así sorprender a las muchachas de mi pandilla. Sin
embargo, las horas amargas tocaron a mi puerta cuando yo ya creía tener el camino encauzado.

El causante de mi agonía fue un sargento que colocaron al mando de nuestro pelotón a eso de un
mes de comenzar mi servicio miliar. No es que hasta entonces hubiera estado en el cielo pero, como



te decía, todo era llevadero y si me apuras hasta entretenido por el simple hecho de ser una novedad
importante en mi vida. El sargento que hasta entonces se había ocupado de dirigir a nuestro cabo
primero fue trasladado sin previo aviso hacia las montañas. Eran tiempos difíciles para Colombia,
donde el tráfico de cocaína hacía estragos en los bosques selváticos y traía de cabeza al país.

Aunque aquel primer sargento no era blando ni achicado de ningún modo, fue por lo menos
humano. Nos hizo la vida más o menos llevadera y consiguió meternos en vereda en pocos días con
inteligencia, dotes de mando y afán de trabajo duro. Cuando una mañana me levanté para descubrir
que le habían trasladado y que en su lugar habían nombrado a otro sargento, me asusté. Y digo esto
porque ya me había topado alguna vez con aquel hombre en los campos de entrenamiento y su
presencia me impuso temor tanto a mí como a mis compañeros.

—Es un hombre insufrible —me dijo un compañero que conocía bien a nuestro cabo primero—.
El año pasado fue enjuiciado a causa de la violencia que empleó con un soldado raso rebelde que
osó desobedecer sus estrictas órdenes. Dicen que es terriblemente huraño, cruel y que su corazón es
el de un hombre amargado.

—Pero ¿qué hace aquí? ¿Por qué sigue en el ejército? —pregunté preocupado—. ¿Tendremos
que estar bajo su mando?

—No sé por qué permanece en este lugar... ¡Quién sabe! Quizá sea un gran militar o los
superiores consideren que su mando es necesario. También desconozco si tendremos que lidiar con
él. ¡No me gustaría nada!

«A mí tampoco», pensé.
Por supuesto, ni mi compañero ni yo podíamos vaticinar lo que muy pocas semanas después nos

depararía nuestra aventura militar pues, como te digo, una mañana de calor tropical nos lo
encontramos al mando de nuestro pelotón, con cara de hiena y sonrisa cruel en los labios.

Ya nuestro primer contacto fue delicado y utilizo esta sutil palabra porque no quiero emplear
otra malsonante que te turbe. Porque aquel hombre comenzó su relación con nosotros preguntándonos
uno a uno nuestro nombre, edad y provincia de procedencia. Esto te puede parecer una forma
correcta de establecer un contacto, pero lo que no te he dicho es que cada vez que un muchacho
contestaba, él clavaba sus fríos ojos en el rostro del soldado y tras unos intensos segundos
enumeraba los pocos o muchos defectos físicos que encontraba en él.

Así comenzó a llamar uno a uno Manuel Orejas de Burro, Pablo Maricón de Bar, Camilo
Monstruo de Feria, y así hasta una larga sarta de denominaciones que no hacían más que dejar el
ambiente cargado de incomodidad y desagrado. Por supuesto yo no me libré de sus originales
apodos, aunque me vas a permitir que lo omita, pues mucho dolor causó a mi persona durante aquella
difícil época, además de ser grosero en extremo. Sólo te diré que hace referencia a mi pequeño
tamaño pues, como bien sabes, soy bajito de estatura y algo tostado de piel. Dejémoslo ahí.

Los muchachos, todos jóvenes incultos y temerosos, no tardaron en utilizar tales apodos para
meterse unos con otros. Y así comenzaron las peleas y la violencia porque, mientras a algunos poco
importaba el mote que se le hubiera asignado, a otros sacaba de quicio, pues habían sufrido desde
niños muchas burlas traumáticas a raíz de su fealdad física o su defecto en el rostro.

Debo aclarar que no fue sólo este hecho de las denominaciones lo que enturbió mi estancia en la
mili, ya que a ello debo añadir los terribles entrenamientos a los que nos sometió este sargento cruel,
que fueron extraordinariamente duros y exagerados. No es mi deseo relatarte ni uno solo de ellos.
¿Para qué? Conocerlos no acarrearía bien a nadie; además hace ya mucho tiempo que le he
perdonado con la ayuda de Dios. Te reconozco que le odié profunda y desesperadamente y por su
causa finalicé el servicio militar con un sabor amargo en la boca y pésimos recuerdos.



La única alegría que arranqué a mi estancia en el cuartel fue la amistad de dos o tres
compañeros que compartieron conmigo las penas y sufrimientos de nuestra experiencia militar. Estos
muchachos siguen hasta el día de hoy formando parte de mi grupo de amigos más entrañables y,
aunque mi reciente vida como ermitaño no me permite tener contacto frecuente con ellos, sí procuro
mantener cierta correspondencia para no perder de vista sus caminos.

Gracias al Señor el tiempo transcurrió; acabé mi terrible experiencia bajo el mando de aquel
energúmeno y regresé junto a mi familia con grandes ansias de disfrutar el verano al lado de mi
pandilla del pueblito en el que vivíamos. Los días pasaron serenos, con mucho sol, guayaba
exprimida y baños en el río. Lo pasé bien, se disipó el dolor acumulado durante el largo invierno
militar y comencé a olvidarme de aquel siniestro sargento que tanto pesar trajo a mi vida.

Hoy creo recordar con claridad cuál fue la causa de que me arrastraran los pies hasta la iglesia
de la plaza de mi pueblito una mañana de brisa suave. Había alboroto y lágrimas en las casas por el
repentino fallecimiento de alguien querido.

Don Cosme era un hombre de buena entraña, viejito y arrugado como la cáscara morena de
coco, que hacía las veces de maestro y enfermero de todo el pueblo. Poseía un corazón cristiano y
sonrisa apacible y durante muchos años fue mi profesor en la escuela. Yo le apreciaba mucho, así
que cuando mi madre me comentó una mañana que durante la noche Dios se lo había llevado al cielo
en un sueño dulce y profundo, me alegré por él.

—Mamá, al menos no ha sufrido —dije para consolar sus lágrimas.
—Sí, mi negro. Pero eso no impide que vayamos a la iglesia junto a todo el pueblo a rezar por

su alma.
—¡Pero, mamá, si estará ya en el cielo! —respondí con enojo—. Porque más bueno y noble que

don Cosme...
Y es que ya te he dicho que en esa época de mi vida yo estaba alejado de la Iglesia y los

sacramentos, como les ocurre hoy a muchos jóvenes que tienen la edad que yo tenía entonces. Pero tú
no conoces a mi madre, el caso es que por no hacerla rabiar y por desear evitarle un disgusto, me
peiné, alisé la camisa y la acompañé a la iglesia para rezar por nuestro querido maestro. El pueblo
entero había acudido a los sepelios.

«¡Pues sí que era amado don Cosme!», pensé. Ver a tanta gente con semblante triste y pesar en
la mirada me conmovió. Así que por primera vez en mucho tiempo, me concentré en la misa y recé
con toda la fuerza y el cariño que pude por mi respetado maestrito de escuela, colocándome en
posición de recogimiento sobre las rodillas, juntando las manos y cerrando fuertemente los ojos. Y
así permanecí qué sé yo cuánto tiempo.

La ceremonia religiosa fue tierna y llena de encanto. Se notaba en el ambiente un pesar medio
dichoso y es que hasta el día de hoy tengo el convencimiento de que aquel difunto subió muy prontito
al cielo, quizá hasta en medio de la celebración de la misa.

A pesar de tener los ojos cerrados, me hacía a la idea por el oído de los movimientos y hasta de
los sentimientos de las personas que me rodeaban. Me llegaba como un susurro dulce y caliente el
rezo del rosario de mi madre quien, sentada a mi derecha, se apretujaba contra los culotes de mis tres
hermanas. El calor era insoportablemente pegajoso y alguna que otra mosca se empeñaba en
fastidiarme aún más, posándose sobre las gotas de sudor que brotaban de mi frente.

En mi profunda oración, fui también capaz de captar los lamentos que brotaban entre los
asistentes, así como de muchos de los hipidos de las mujeres y los niños que rezaban en los bancos
colindantes, por lo que no me extrañé al escuchar de pronto cerca de mi brazo izquierdo los sollozos
desesperados de una persona. «¡Qué calor hace aquí y qué espachurrados estamos! —pensé



incómodo—. Parecemos sardinas en lata y el señor de mi izquierda me está empezando a empujar.»
Sus lamentos se habían vuelto insistentes y profundos y, ante la inquietud que me estaba

provocando su excesiva proximidad y el fuerte sonido de su llanto, elevé por fin la mirada. A mi
lado estaba ciertamente un hombre de mediana edad, arrodillado, compungido de dolor, con el rostro
escondido entre las manos. Me sorprendió sobremanera que estuviera vestido con ropa militar.

«Debe de ser algún familiar del difunto que ha venido de lejos —pensé inocentemente—.
Porque yo nunca le he visto por aquí.»

—Señor —le susurré—, está usted empujándome y por ello empujo yo a mi madre. ¡No
cabemos! ¿Se podría usted mover un poco hacia el final del banco?

Pero aquel desconocido no pareció oírme. Siguió escondiendo su rostro entre las palmas de las
manos y sus sollozos se hicieron aún más agudos.

—Señor —insistí con suavidad llenándome de lástima—, ¿está usted bien?
Entonces levantó la cabeza. Ante mi espantoso estupor, me encontré cara a cara con el sargento

a quien tanto había temido poco tiempo atrás. Contuve un suspiro y grité:
—¡Usted!
Aquel pobre sujeto volvió la cabeza, me clavó la mirada y con una voz profunda y compungida

me suplicó:
—Perdóname, hijo. ¡Te lo ruego, perdóname!
Me quedé totalmente helado. ¿Qué era aquello? ¿Qué hacía el sargento de mis pesadillas en el

funeral de don Cosme y por qué me pedía perdón? Me estaría volviendo loco sin duda. De pronto
noté un pellizco en el antebrazo derecho. «Pero ¡te quieres callar, chico! ¿Qué haces hablando solo,
mi negro? ¿No ves que molestas a la gente?» Aquella reprimenda venía de mi madre, quien al ver
que había gritado me estaba llamando la atención. La miré y rápidamente le intenté explicar.

—Pero, mamá, mira este señor de aquí, que es el sargento de mi pelotón y...
—¡Calla, te digo! —insistió colocándome sobre los labios su manota llena de grietas—. ¡Y deja

de decir disparates! No hay nadie a tu lado. Además estás ocupando tú solo un gran espacio en el
banco y nos vas a terminar por derribar. ¡Deja de hacer el tonto!

Me volví bruscamente hacia el lado izquierdo, señalando al sargento que yo suponía que seguía
ahí. Sin embargo, mi espanto se tornó en mudez total al descubrir que ahí, tal y como decía mi madre,
no había nadie. El sargento, que tanto me había acompañado en los últimos meses de servicio militar,
se había esfumado.

«Caray—pensé—. ¡Dios mío! ¿Dónde ha ido? Pero ¡si estaba aquí! ¡Oh! Creo que efectivamente
estoy perdiendo la cordura.» Miré con preocupación a mi alrededor buscando desesperadamente con
la mirada al gran enemigo de mis entrenamientos, pero sólo me topé con un montón de caras
conocidas pertenecientes a vecinos, familiares y amigos, con expresión de malas pulgas. Mi abuela,
situada unos bancos más atrás, colocó su dedo índice sobre la boca y frunciendo el entrecejo me
espetó con un cortante «¡shhhh!».

Aquel hecho fue extraño y me llenó de gran temor. ¡Ahora parecía que estaba viendo visiones!
Después de aquella hermosa celebración, intenté olvidar lo sucedido y no volver a hablar con nadie
sobre ello. Durante unos días mi madre me miraba suspicaz y me percaté de que una de mis hermanas
me sonreía con lástima.

—¡Pobre niño mío! —me decía—. El servicio militar te ha dejado cicatrices en el corazón, ¡qué
mal lo debiste de pasar!

—No sé por qué dices eso —me defendía.
—No, por nada, por nada...



Y con eso quedó zanjado el asunto y, aunque por una leve temporada conseguí que se olvidaran
de mi pequeña anécdota en el funeral de don Cosme, no me pude desprender de ella, pues me venía a
la memoria cuando yo menos lo esperaba.

Pero quiso el Señor, nuevamente colmado de misericordia, que encontrara un pequeño rayo de
luz con el que alumbrar tanta oscuridad. Y así, aproximadamente un mes más tarde, recibí con
enorme alegría la visita inesperada de uno de mis compañeros del servicio militar. Al principio tuve
gran reparo en comentarle algo sobre mi curiosa experiencia, pues pensé que concluiría lo mismo
que mis familiares, es decir, caería en la trampa de pensar que había quedado amargado por haber
estado sometido durante tantos meses a la crueldad de aquel sargento. Sin embargo, no pude aguantar
demasiados días sin preguntarle sobre él. Tal vez hubiera tenido la posibilidad de volverle a ver, ya
que ambos eran de la misma comarca.

—¡Ah! Veo que no te has enterado —me dijo con expresión llena de asombro.
—¿De qué, Fabián? —contesté sin saber muy bien qué esperar.
—Murió trágicamente en un accidente de helicóptero hace apenas un mes. Sobrevolaba la selva

en misión de reconocimiento, pero el motor falló. Murieron los cuatro militares que volaban en el
aparato. ¡Al final habrá ido derechito al infierno!

«No, mi querido amigo», me dieron ganas de contestarle. «Ahora sé positivamente que está en
el purgatorio».

Y así concluyo mi historia que, como te digo, es la única que me ha sucedido con respecto a las
almas benditas. Ni que decir tiene que desde ese día oré con gran devoción a la Virgen Santísima por
el alma de aquel pobre individuo, pues sufría tristemente un largo infortunio. Dios quiso hacerle el
gran regalo de aparecer clara y nítidamente ante mí.

Ya te he dicho que le he perdonado de corazón y estoy seguro de que mis plegarias han sido
atendidas y de que por ellas estará al fin en el cielo. ¡Su arrepentimiento me partió el alma! ¡Si sólo
lo pudieras haber visto!

De todo esto he aprendido muchas cosas, pero quizá la más importante sea que no deseo ir al
purgatorio y por ello rezo con todo fervor, todos los días, por las benditas ánimas, pues son muchos
los santos de la historia de la Iglesia que han afirmado que las personas que rezan incesantemente por
la salvación de esas pobres almas, recibirán en su propio purgatorio el gran don de que muchas
personas recen a su vez por su propia salvación.

Alicante, 4 de mayo de 2006
Queridísimo hermano:

Dios le bendiga por haber compartido conmigo esta bella historia que tanto le ha marcado. Sin
duda aquel militar que tanto le hizo sufrir, le habrá agradecido sobremanera sus oraciones por la
liberación de su alma.

Las cadenas del purgatorio pueden ser eternas, como dijo la Santísima Virgen a los niños de
Fátima en su primera aparición. ¡Que nos sirva de lección saber que cada uno de nuestros pecados
serán tenidos en cuenta a la hora de encontrar nuestro sitio en el purgatorio! Transcribo para mis
lectores su experiencia con la esperanza de que ellos puedan también beneficiarse de ella y obtengan
grandes gracias el día que fallezcan.

Como veo que desea evitar el purgatorio a toda costa, le incluyo aquí las importantísimas y muy
completas

oraciones de santa Brígida, precedidas por la carta informativa sobre la vida de tan peculiar



santa escrita por el papa Juan Pablo II, quien la nombró copatrona de Europa. Estas oraciones,
bellísimas teológicamente y profundamente espirituales, fueron dictadas directamente por Nuestro
Señor Jesucristo en una de sus apariciones a la mística sueca. Concedía grandes promesas para las
personas que las rezaran y, entre ellas, la de la liberación del purgatorio para la persona orante de
las mismas. Ahora bien, ¡se deben rezar durante doce años seguidos! Es un compromiso largo y
serio, pero yo tengo la enorme confianza de que si el Señor lo prometió, se cumplirá.

Estuve hace muy poco tiempo visitando la irrepetible y maravillosa ciudad de Roma, donde en
el convento de su congregación se me permitió orar frente a su sepulcro y visitar los cuartos privados
en donde vivió. ¡Qué bella experiencia! Por supuesto, también incluyo estas oraciones para el alivio
y beneficio de mis lectores, a quienes les aconsejo con ahínco orarlas. ¡Yo las he comenzado y me
ocupan tan sólo cinco o seis minutos al día!

Sólo me queda esperar que Dios sea lo suficientemente misericordioso para ayudarme a
finalizarlas.

Con todo mi cariño,
La AUTORA

Carta del papa Juan Pablo II sobre santa Brígida:

Santa Brígida nació el año 1303 en el seno de una familia aristocrática en Finsta, una región de
Suecia. Es conocida esencialmente como una mística y fundadora de la Orden del Más Sagrado
Salvador. Sin embargo, no debemos olvidar que la primera parte de su vida fue la de una persona
laica, felizmente casada con un devoto cristiano, con el que tuvo ocho hijos. Mi intención a la hora de
presentarla como copatrona de Europa es para que su ejemplo inspire, no solamente a aquellos que
han sido llamados a vivir una vocación de consagración especial, sino para todos aquellos llamados
a llevar una vida ordinaria y laica dentro del mundo y, sobre todo, para que sea un ejemplo de
vocación de familia cristiana.

No nos dejemos desviar al conocer que provenía de una familia pudiente. Vivió junto a su
esposo Ulf una vida matrimonial estrechamente unida a la oración, el estudio de las Sagradas
Escrituras y a una vida de mortificación y sacrificio. Juntos crearon un pequeño hospital donde
frecuentemente asistían a los enfermos. Santa Brígida solía atenderles personalmente.

Al mismo tiempo fue apreciada por sus dotes educacionales, dotes que aprovechó durante el
período de su vida en el que sus servicios fueron requeridos en la corte de Estocolmo. Los consejos
que dio en varias ocasiones a príncipes y soberanos para el correcto funcionamiento de sus deberes,
fueron fruto de tales experiencias. Pero los primeros beneficiarios de tales dones fueron en primer
lugar sus hijos y, no por casualidad, su hija Catalina es también hoy venerada como santa. [...]

Tras la muerte de su esposo, oyó la voz de Cristo, quien le encargaba una nueva misión y la
guiaba paso a paso a través de una serie de gracias místicas extraordinarias. Santa Brígida abandonó
Suecia en 1349 y se asentó en Roma. [...]

Su íntima unión con Cristo fue acompañada por carismas especiales cargados de revelación, lo
que la hace un punto de referencia para muchos miembros de la Iglesia de su tiempo.

Percibimos en ella un fortísimo don de profecía. Sus palabras son un eco de aquellos grandes
profetas del mundo antiguo. Está segura de sí misma cuando habla con príncipes y papas y les revela
los planes de Dios o de acontecimientos históricos. Nunca se avergonzó de amonestar seriamente en



el tema de la reforma moral para los cristianos y se dirigió en términos serios incluso al clero.[...]
No hay duda de que la Iglesia, reconociendo su santidad, acepta la autenticidad de sus

revelaciones privadas, aunque no proclama nada sobre cada una de ellas.
Las oraciones de santa Brígida:
A) Promesas que le hizo Nuestro Señor Jesucristo sobre ellas:
Debes hacer saber que Yo garantizaré las siguientes gracias a aquellas personas que honren mi

más preciosa sangre durante doce años, con las siguientes oraciones seguidas por siete
padrenuestros, siete avemarías y siete glorias.

1) El alma que las rece no será enviada al purgatorio.
2) Será considerado un mártir como si hubiera derramado su sangre por la fe.
3) Mantendré a tres almas entre sus familiares, de su elección, en un estado de gracia

santificadora.
4) Las almas de sus familiares, hasta la cuarta generación, evitarán ser enviadas al infierno.
5) Conocerá la llegada de su muerte con un mes de antelación.
6) Aquel que fallezca antes de cumplimentar las oraciones durante esos doce años será

considerado por mí como orante válido, tal y como si las hubiese podido completar.
B) Cómo orarlas:
Las siguientes oraciones deben recitarse todos los días durante doce años consecutivos. Si por

una razón grave, un día particular, tuvieran que saltarse, al día siguiente deberían rezarse
doblemente. Es esencial que no se subestime la importancia de ser fiel al hecho de recitar tales
oraciones diariamente, ya que, si la oración debería ser el centro de nuestra actividad del día, ¿qué
razón habría para no recitarlas?

Por último, es totalmente necesario rezarlas con atención profunda y deben ser recitadas con
devoción y meditación, pensando en las palabras que se pronuncian en ellas.

C) Las oraciones:
Oh, Señor, ven en mi ayuda
Oh, Señor, date prisa en socorrerme
Gloria
Credo
Oración inicial: «Oh, Jesús, deseo rezar ahora estas siete oraciones uniéndolas al amor con el

que Tú santificaste en Tu corazón. Tómalas de mis labios y llévalas hasta Tu Sagrado corazón.
Mejóralas y complétalas para que brinden honor y felicidad a la Trinidad como Tú deseas. Que se
derramen sobre Tu santa humanidad para la glorificación de Tus dolorosas heridas y Tu preciosísima
Sangre».

1 La circuncisión: «Padre Eterno, a través de las manos inmaculadas de la Virgen María y del
Sagrado Corazón de Jesús, te ofrezco las primeras heridas, los primeros dolores y las primeras gotas
de sangre derramadas por Jesús siendo niño durante la circuncisión, como expiación de los pecados
de mi infancia y de toda la humanidad, y como protección contra los pecados mortales, especialmente
contra aquellos que puedan cometer mis familiares.»

PADRENUESTRO, AVEMARÍA Y GLORIA.

2 Agonía de Jesús en el Huerto de los Olivos: «Padre Eterno, a través de las manos
inmaculadas de la Virgen María y del Sagrado Corazón de Jesús, te ofrezco el intenso sufrimiento
que el Corazón de Jesús experimentó en el Huerto de los Olivos, y cada gota de su sudor de sangre



como expiación de mis pecados de corazón y los de toda la humanidad, como protección contra tales
pecados y para que se extienda el amor divino y fraterno.»

Padrenuestro, avemaría y gloria.

3 La flagelación: «Padre Eterno, a través de las manos inmaculadas de la Virgen María y del
Sagrado Corazón de Jesús, te ofrezco las muchas miles de heridas, los terribles dolores y la
preciosísima sangre derramada durante la flagelación de Jesús, como expiación de mis pecados de la
carne y los de toda la humanidad y como protección contra tales pecados. Que sirvan para ayudarme
a conservar mi pureza e inocencia, al igual que la de mis familiares.

PADRENUESTRO, AVEMARÍA Y GLORIA.

4 La coronación de espinas: «Padre Eterno, a través de las manos inmaculadas de la Virgen
María y del Sagrado Corazón de Jesús, te ofrezco las heridas, los dolores y la preciosísima sangre
de la sagrada cabeza de Jesús que se derramó durante y, después de la coronación de espinas, como
expiación de mis pecados del espíritu y los de toda la humanidad, como protección contra tales
pecados y para que se extienda el reino de Cristo aquí en la tierra.»

PADRENUESTRO, AVEMARÍA Y GLORIA.

5 Cargando con la cruz: Padre Eterno, a través de las manos inmaculadas de María y del
Sagrado Corazón de Jesús, te ofrezco los sufrimientos en el camino de la Cruz, especialmente la
santa herida en su hombro y su preciosísima sangre, como expiación de mi negación de la cruz y la de
toda la humanidad, todas mis protestas contra tus planes divinos y todos los demás pecados de la
lengua. Como protección contra este tipo de pecados, y para amar verdaderamente a la cruz.»

PADRENUESTRO, AVEMARÍA Y GLORIA.

6 La crucifixión de Jesús: «Padre Eterno, a través de las manos inmaculadas de la Virgen María
y del Sagrado Corazón de Jesús, te ofrezco a tu Hijo subido y clavado en la cruz; el extremo dolor de
su cuerpo y de su alma; su extrema pobreza y su perfecta obediencia; las heridas de sus manos y sus
pies y los tres hilos de su preciosísima sangre, esa que derramó allí por nosotros. Las extremas
torturas del cuerpo y del alma, su muerte preciosa y su renovación no sangrienta en todas las misas
que se celebran hoy aquí en tierra, como expiación de todas las heridas contra los votos y normas en
las órdenes religiosas; como reparación de mis pecados y los del mundo entero; por los enfermos y
los moribundos (aquí se puede nombrar a todas aquellas personas amadas y que están enfermas o
cerca de la muerte), por todos nuestros sacerdotes y laicos, por las intenciones del papa, por la
restauración de las familias cristianas, por el fortalecimiento de la fe, por nuestro país y sus
dirigentes, por la unión de todas las naciones en Cristo, su Iglesia y por la diáspora de los judíos.»

PADRENUESTRO, AVEMARÍA Y GLORIA.

7 La llaga del sagrado costado: «Padre Eterno, acepta como dignas, por las necesidades de la
Santa Iglesia y como expiación de los pecados de toda la humanidad, la preciosísima sangre y el
agua que brotaron de la herida del Sagrado Corazón de Jesús. Sé misericordioso para con nosotros.
¡Sangre del costado de Cristo, lávame de todas mis culpas de pecado y lava las de todos los
hombres! ¡Agua del costado de Cristo, lávame de las penitencias y castigos del pecado y extingue las
llamas del purgatorio para mí y para todas las almas de los pobres difuntos que moran en el
Purgatorio!»



PADRENUESTRO, AVEMARÍA Y GLORIA.



UN CAMIONERO DE MAL VIVIR Y SU ÁNGEL DE LA
GUARDA 

FUISTE la primera en saber lo que me ocurrió aquella noche de luz de luna. Y si te lo conté antes
que a nadie, fue porque fuiste precisamente quien me habló e informó sobre ese gran misterio que es
el purgatorio y, gracias a eso, comencé a rezar por las benditas almas que moran en él.

¡Qué cosas me cuentas siempre! Jamás antes me habían hablado de ellas y por eso yo ignoraba
todo. Ya sabes que te aprecio mucho y que, como eres una cajita de información sobre este tipo de
cosas, lo paso en grande escuchándote. Por eso quedé fascinada cuando me comenzaste a relatar
tantas historias sobre los santos que habían tenido contacto con las almas o cuando me sumergías en
las mil y una anécdotas de las que tus lectores te habían hecho partícipe.

Me sorprendían todas y cada una de ellas y me preguntaba por qué la Iglesia no es más clara con
este asunto del purgatorio. Pero ¡si el que se adentra a estudiar lo que la Iglesia católica ha
investigado sobre ello, queda atrapado entre sus documentos! ¿Y qué me dices de los cientos de
miles de testimonios al respecto? ¡Qué tesoro más desconocido!

Recuerdo que quedé tan profundamente meditativa tras oírte, que desde esa misma noche
comencé a rezar por mis difuntos. Y es que tengo que confesarte que hasta entonces no lo había
hecho, ¡qué vergüenza! Habían fallecido mis padres y no había orado por sus almas purgantes como
merecían.

Mira qué pena. Jamás había visitado sus tumbas tras el entierro y no había ofrecido sufragios
por el estado de sus almas. Ni siquiera sabía recordar en qué parte del cementerio de La Almudena
de Madrid estaban enterrados. Por ignorancia, no me había preocupado de esas cosas, aunque
mientras vivieron les demostré verdadero amor filial. Pero después de aprender tantas cosas sobre el
destino que nos espera a todos tras la muerte y, sobre todo, después de concluir que sólo los mártires
y los santos alcanzan el cielo de golpe, me atemoricé. Pensé que mis padres deberían estar en un
estado del purgatorio determinado, donde ansiaban mis oraciones para ser liberados. ¡Qué mal me
sentí entonces! Tenía una fuerte obligación hacia ellos que no había cumplido.

¿Que si celebré funeral por ellos tras su muerte? Hombre, eso sí que lo organicé. Faltaría más.
Pero de ahí a ofrecer pequeños sacrificios por ellos, pues no. Simplemente no me lo planteaba, hija.
¿Quién se acuerda de esas cosas? ¡Ay! Cada vez es menor el número de creyentes que oran por sus
difuntos. Y yo había pertenecido a ese grupo hasta que me empezaste a hablar tú sobre el purgatorio,
pues a partir de entonces comenzaron a surgir en mi cabeza mil preguntas sobre su existencia.

¿Que a quién acudí tras nuestra conversación para aprender más sobre tan curioso tema? Pues a
sacerdotes preparados. ¡Dios mío la cantidad de cosas que me han contado! Algunos me confesaron
que no creían en el purgatorio.

—Pero ¿no es un dogma de fe? —les pregunté sorprendida.
—Sí, bueno, ya —contestaban cabizbajos.
Este tipo de reacciones me apenaron mucho porque, vamos a ver, si un sacerdote no cree en el

purgatorio, ¡pues vaya birria de cura! ¿No? ¿Acaso no resalta el catecismo de la Iglesia católica que
un dogma es algo que se debe aceptar como verdad sagrada y punto? ¡Ay! Yo creo que hoy en día la
Iglesia anda algo confundida. Hay sacerdotes buenos, malos y regulares. Y también los hay poco
instruidos. Y te digo una cosa más, también son muchos los sacerdotes que ignoran las maravillas
sobre el purgatorio. ¡Lo que se pierden!



Yo desde luego creo firmemente en él. ¿Cómo no hacerlo si viví aquella experiencia? Esa noche
ha marcado un antes y un después en mis creencias sobre las almas. Y ya me pueden acribillar a base
de burlas, que me dará igual. Yo sé que lo que vi fue tan real como que te estoy viendo a ti ahora
sentada en mi comedor, metiéndote ese polvorón de almendra entre pecho y espalda.

Ya sé, ya sé... Que vaya al grano, que lo del polvorón no les interesa a tus lectores. Bien. Pues
ahí que te va.

Aquella espléndida noche estrellada me fui pronto a la cama. Mi esposo, mis hijos, mis cuñadas
y yo llevábamos una semana disfrutando del veraneo en el cortijo jerezano de mis suegros. Sin
embargo, no gozaba esa noche de la compañía de mi marido, quien había marchado en viaje de
negocios hasta el sábado siguiente.

El día había sido agotador y pegajoso, especialmente porque mis tres hijos habían estado muy
revoltosos durante esa tarde de moscas y poniente, y me había parecido tarea imposible calmarles.
Después de una partida de mus en la que nos reímos de lo lindo, mis cuñadas se retiraron hacia su
zona para dormir. Sus habitaciones se situaban en la parte opuesta del cortijo, por ello se
encaminaron hacia el salón, desde donde me llegó el eco de sus tacones. Después, echando un
suspiro al aire, me sumergí en la tarea de convencer a mis hijos de que debía acostarles.

—¡Perico, Juan, Miguelín! —voceé para que abandonaran el parchís que les tenía totalmente
ensimismados.

—¡Huy, qué susto! —dijo Juanito, el mediano.
—De susto nada. ¡A la cama, tigres!
—¡No, no!
—Que sí, que sí —insistí mientras intentaba agarrar al pequeño Miguelín que ya se escabullía

tras un sofá.
—No, mami, aún no —repitieron al unísono—. Nos vamos a dormir sólo si te unes a esta

partida.
«¡Jesús, qué crios estos...!», pensé desesperada. Pero tanto insistieron que al final cedí.
—Venga, pero arreando, ¿eh? Me ganáis prontito que hay que irse a dormir como han hecho las

tías —dije echando un bostezo al aire.
—¡Bien, bien! ¡Vale, vale! —gritaron alborozados—. Te ganamos y luego nos dormimos.
«¡Vaya por Dios! —pensé presa del cansancio—. Todo sea por apaciguar a las fieras...»
Y así nos pusimos a jugar.
Cuando ya casi se me cerraban los ojos, noté cómo el más pequeño se recostaba sobre el sofá y

comenzaba a adormilarse. «¡Menos mal! Ya parece que ha llegado el momento.» No sé cómo me las
apañé para conducirlos hasta sus camitas, donde les acosté por fin. Los dos más pequeños se
rindieron al sueño en segundos, pero el mayor... ¡ay, mi Perico! A ése le dio por hacerme preguntas.

—¿Qué te pasa, pequeñajo? —le increpé—. ¿Acaso no tienes sueño esta noche?
—No...
—¿Y por qué, si se puede saber?
—Pues porque tengo miedo.
—¿De qué? Aquí no hay brujas, ni ogros, ni duendes... Nada, nada, déjate de historias y a

dormir —dije apagando la luz de su mesilla, dispuesta ya a salir de su dormitorio.
—¡No, mami! —gritó sentándose de golpe sobre la cama—. ¡No te vayas que tengo mucho

miedo!
—Y dale. Vamos a ver Perico, ¿se puede saber qué te atemoriza? —dije impacientada,

colocando los brazos en jarras.



—No sé.
—¿Cómo que no sé? Eso son pamplinas.
—Bueno, me parece que tengo miedo a la oscuridad.
—¡Uf, qué criatura! —refunfuñé poniendo los ojos en blanco. Y por no aguantar la monserga

por más tiempo, lo llevé a mi cama—. Por esta noche, vale... Pero mira, chiquito, esto lo tienes que
guardar para ti. Será el gran secreto entre nosotros. ¿De acuerdo?

—¿Por qué, mami? —preguntó una vez acurrucado entre mis sábanas, luciendo una cara más
radiante que un sol.

—Pues porque si se enteran esos dos bichillos que tienes por hermanos, mañana se empeñarán
en meterse también en mi cama y me darán una guerra de muerte. Y yo necesito descansar. ¡Mami
está agotada!

Mi pequeño estaba tan contento con el feliz desenlace de sus quejas que me prometió la luna.
¡Vaya aventura bonita suponía para él dormir una noche con su mamá! Ya sabes que para un niño, la
cama de sus papás es siempre la mejor del mundo. Mis hijos me han llegado a decir que la mía huele
a lavanda y romero. ¡Qué cosas tienen mis pequeños!

Tan contento estaba que se dio la vuelta y se quedó frito. ¡Ah, cómo admiro la capacidad de los
niños de dormirse en un santiamén! Yo por mi parte me puse el pijama, me metí en la cama y me
dispuse a rezar mis oraciones, cuando recordé de pronto todo lo que me habías relatado esa tarde
sobre el purgatorio. ¡Cuántas cosas bellas y extraordinarias habías compartido conmigo!

En mi mesita de noche había dejado posado el maravilloso libro sobre las ánimas escrito por tu
amigo Nicky Eltz. (Nicky Eltz, ¡Sáquennos de aquí!, Ed. Eltz, 2003. -N. de la a.)

—Este hombre ha entrevistado largo y tendido a una mujer que ve almas del purgatorio desde
niña —me dijiste mientras me entregabas tu tesoro—. Por favor, no vayas a perdérmelo, no se
consigue en España. Yo lo compré en Bosnia en un lugar de peregrinaciones marianas llamado
Medjugorge y no creo que pueda encontrar otro ejemplar aquí.

—No te preocupes —te contesté sabiendo que consideras cada libro como una pieza de
inestimable valor—. Lo leeré lo antes posible y te lo devolveré en perfecto estado.

Empujada por la curiosidad estiré la mano y lo comencé a ojear. ¡Qué poco imaginaba que me
iba a quedar atrapada entre sus líneas! Porque la vida de esta tal María Simma, que ha llegado a la
ancianidad, había sido fascinante, su don de ver almas del purgatorio terrorífico y los frutos que
explicaba que brotaban por orar por ellas inimaginable. Y así me sumergí en una lectura voraz y me
di de bruces contra las horas más oscuras de la madrugada.

«¡Uf, las tres! Si no cierro el libro, no pararé la lectura hasta el alba. ¿Y cómo podré correr
luego durante el

día tras los tres tigres?», pensé mirando con ternura a mi hijo, profundamente dormido a mi
lado. Ya iba a cerrar los ojos cuando me invadió un deseo irrefrenable de orar por las almas. Nunca
había sentido una llamada semejante y me extrañé. No obstante, decidí guiarme por ese bello y
desconocido impulso, me puse de rodillas con las palmas de las manos en postura orante, cosa que
no hacía desde niña, y ofrecí una oración al Señor.

«Dios mío —le dije—, soy ignorante y necia y pocas plegarias te he ofrecido durante mi vida.
Sin embargo, tocada como estoy por todo lo que hoy he aprendido, te ruego que esta intercesión
pueda ayudar esta noche a una pobre alma del purgatorio. Búscame a una por la que nadie desee orar,
que esté olvidada por su familia y por las amistades. En definitiva, una que esté sumida en el mayor
de los tormentos, el de tu total ausencia divina. Yo te pido que, a través de esta humilde y tonta
oración, ese desgraciado pueda recibir alivio, consuelo o incluso alcanzar la salvación. Y si



consideras por tu justicia santa que esto es del todo imposible debido a los muchos y graves pecados
del pobre fallecido, permite al menos que pueda conocer que alguien reza por él.»

Mi amén resonó en forma de pequeño eco entre las paredes del dormitorio. ¡Qué vergüenza
habría sentido si alguien me hubiera visto hacer algo así! Y es que hoy en día, el que reza es
considerado como un bicho raro, un mequetrefe o un locuelo. Y yo ninguna gana tenía de ser tomada
como tal, ni siquiera por el muchachillo que dormía a mi lado con respiración suave y un pie salido
por debajo de la sábana. Y al fin, me sumergí en la oscuridad de mi dormitorio para caer a los pocos
minutos en un profundo sueño.

Serían cerca de las cinco de la madrugada cuando me despertó un sonido que provenía del patio
que colinda con el dormitorio. Se trata de un patio andaluz florido, fresco y empedrado, en el que no
pocas veces disfruta la familia de las charlas en el atardecer jerezano. Sentía un gran pesar en los
ojos, por lo que deseé darme la vuelta y olvidarme de aquel ruido e hice un esfuerzo por
convencerme de que provendría de un gato hambriento, un pajarillo o un ratón del campo.

Sin embargo, el sopor se me fue de golpe al entrar en mi entendimiento el temor de que pudieran
ser ladrones los que enredaban entre los tiestos. Desgraciadamente, los cortijos cercanos habían sido
víctimas de ciertos robos en los últimos meses y habían despertado la voz de alarma en toda la
comarca y forzado a muchas familias a sufrir temor en las noches.

Pegué un respingo en la cama y abrí los ojos. «¡Dios mío! —pensé llena de angustia—. En el
patio ha entrado alguien...» El corazón me comenzó a latir y sentí cómo el miedo se apoderaba de mi
persona. «¿Y ahora qué hago?», me pregunté. Y es que para alcanzar la habitación de mis cuñadas
debía atravesar todo el cortijo, que es grande y torpón. Eso me obligaría a dejar a los niños solos
durante unos cortos minutos, lo que me privaba totalmente de protegerles en caso de que alguien
entrara en su dormitorio.

Me levanté con las tripas hechas un ocho, cogí un palo de golf que siempre dejo bajo la cama y,
con mano temblorosa, me asomé a la ventana corriendo suficientemente la cortina como para poder
colar un ojillo curioso y aterrorizado. Pero nada me había preparado para lo que me encontré porque
ahí, entre las macetas a rebosar de geranios rosados y blancos, vislumbré dos figuras clara y
nítidamente.

La primera era alta y estaba rodeada de luz y belleza. Vestía un tipo de hábito blanco sin
abotonadura. No le podía ver los pies, pero sí el rostro. Tenía una cara preciosa, masculina. La luna
iluminaba todo el patio, pero la luz que provenía de ese ser era, no sé cómo explicarte, digamos que
muy especial. Iluminaba casi todo lo que rozaba de una forma suave y dulce. Y así pude ver el
pocito, las enredaderas los geranios, el limonero, las sillas de enea y la mesa en donde aún yacía una
baraja de cartas que habíamos abandonado mis cuñadas y yo pocas horas antes.

En cuanto descubrí la hermosura de ese ser, me invadió una paz extraordinariamente poderosa y
mi corazón tranquilizó su ritmo llenándose de golpe de asombro desbordado. Casi inmediatamente
algo resonó en él, una especie de entendimiento cristalino que me anunció que tal figura se trataba de
un ángel. Para ser más exactos, del ángel de la guarda del ser que esperaba pacientemente a su lado.

El ser angelical notó mi presencia espiando desde la ventana. Me miró lleno de ternura y dijo a
su acompañante: «En este momento se está dando cuenta de que estás aquí. No temas, pues orará por
ti.»

De aspecto muy distinto al ángel, el hombre a su vera mostraba un semblante deplorable. Bajito,
poco agraciado, anchote y cabizbajo, lucía un bigote oscuro y una creciente calvicie. Se le veía
apagado, con los ojos oscuros cargados de una tristeza infinita. Vestía unos vaqueros holgados y una
camisa blanca algo descuidada. No distinguí sus zapatos o quizá no le miré los pies.



Nuevamente volví a sentir que algo o alguien me hablaba al corazón de forma clara y veloz. Esa
voz me dijo: «Esta persona, tan hijo de Dios como cualquier ser humano, se llama Rafael. Era
camionero hasta esta tarde y ha fallecido hoy a causa de un accidente de tráfico producido por su
terrible afición al alcohol. Su vida ha sido dura, pero él también ha hecho sufrir mucho a su esposa y
a sus dos hijos. Éstos se llaman Manuel y Sergio y están aliviados de que su papá no vaya a
golpearles más. La esposa no desea ofrecer un funeral por el descanso de su alma. Ofrece tú
sufragios por él. Eres su único consuelo ahora.»

«Pero ¿qué está pasándome? —susurré notando cómo de pronto aquella templanza me
abandonaba y comenzaba a invadirme de nuevo el miedo—. ¿Acaso estaré dormida?» El corazón
volvió a retumbarme dentro del pecho. Bajé despacito el palo de golf hacia el suelo y bajé la vista a
mis pies. Al hacerlo, me di cuenta de que llevaba colgado aún el rosario que durante el día había
lucido en el cuello. Últimamente me lo había estado poniendo a modo de adorno más que como
objeto de oración o de culto hacia mi religión, ya que se ha convertido en una moda que, aunque no
es muy pía, a mí me agrada.

Lo agarré con fuerza y oré despacito un avemaría sobre una de sus cuentas. «Señor —dije—, si
no me he vuelto loca del todo, acepta que este ser que me presentas reciba el alivio de esta oración
tan popular.» Como puedes suponer, aquello no duró más de medio minuto, pues el avemaría es una
plegaria muy corta y escueta. Tras finalizarla, levanté de nuevo la vista para sorprenderme al
descubrir que ambas figuras habían desaparecido por completo.

La quietud más sublime reinaba de nuevo en el patio y sólo la luz de la luna iluminaba ahora
algunos de los maceteros. Ni que decir tiene que tal luminosidad era pobre y desgastada en
comparación con la que muy pocos instantes antes había invadido todo. Y por eso hoy te puedo decir
que hasta la belleza de la luna debe envidiar la de los ojos de un ángel.

Regresé despacito a la cama con la cabeza llena de incógnitas y bullendo en temores. ¿Había
soñado con un espectro? ¿Me había concedido Dios un don extraño, justo después de haberle pedido
que un alma recibiera el consuelo de mis oraciones? Tiritando más por temor que por frío, escondí el
palo de golf nuevamente bajo la cama, me metí en ella y me tapé hasta el labio superior con la manta.

No sé cuánto tiempo me llevó ralentizar los latidos del pecho, pero sé que ayudó a ello el que
me sacara el rosario del cuello y lo guardara fuertemente en un puño. Ese pequeño gesto de fe me
tranquilizó y así, con la fuerza de los dedos de mi mano agarrando ese objeto bendecido, logré al fin
dormirme.

Ni que decir tiene que casi resbalé de la cama cuando al despertar a la mañana siguiente, aún
tenía asido aquel rosario entre las garras de los dedos. Porque fue entonces cuando comprendí que
aquella experiencia había sido real. Me vestí a todo correr, dejé los niños al cuidado de mis cuñadas
y les anuncié que me ausentaría durante un par de horas.

—¿Adonde vas con tantas prisas? —preguntó una de ellas.
—A misa.
—¿A misa? ¿Tú? ¿A estas horas y un martes? —cuestionó enarcando las cejas.
—Pues sí. ¡No tardaré! —le dije escabulléndome bajo el brazo que apoyaba contra la jamba de

la puerta.
Una vez en el pueblo, busqué a don Emiliano, el párroco ancianito y sabio que celebra las

misas, y le conté lo ocurrido.
—¡Chiquilla, respira que te ahogas! —dijo echando una risilla al aire. Y es que yo le había

relatado lo sucedido de corrido, no fuera a arrebatármelo mi mala memoria o los latidos apresurados
de mi pecho.



—Padre —le dije cuando terminé al fin—. ¿Cree usted que me he chalado?
—No, criatura —contestó con ojos astutos y picardía—. Lo que te ha pasado es que el Señor ha

respondido a tus ruegos. Que esto te sirva para saber que Dios existe y que escucha cada una de
nuestras oraciones. Todas son aprovechadas. Y además, también te ha enseñado a ayudar a cientos de
almas del purgatorio.

—¿Y cómo hago yo ahora para ayudar a ese pobre hombre que he visto?
—¿Conocías al camionero? —preguntó rascándose la cabeza.
—¡Jamás le había visto en mi vida!
—Entonces no sabes ni su nombre...
—Bueno, el ángel me dijo que se llamaba Rafael...
El viejito quedó en silencio unos segundos.
—¿Qué pasa? —pregunté impaciente.
—Pues que ofreceremos hoy la misa por «nuestro querido Rafael». Las viejucas de la iglesia no

tienen por qué saber que no le conocemos.
—¡Ah!, pero ¿puedo ofrecer una misa por él aunque no le conozca de nada?
—¡Pues claro, niña! De eso se trata, de que recemos por miles de personas conocidas y

desconocidas. Todos necesitaremos de las oraciones de los demás cuando fallezcamos y vayamos al
purgatorio porque santos hay muy pocos en mi vida, hija.

—Bueno, al menos ellos se librarán, pues mi amiga me ha dicho que los santos no van al
purgatorio.

—Sí, querida, es cierto. Ésos irán directamente al cielo. Pero ¿acaso los de a pie lo somos?
—Qué va, padre. Ya me gustaría.
—Bueno, pues entonces, a trabajar. Ofreceremos una misa por... por... Rafael el camionero. ¿Te

gusta?
—¡Me encanta!
Y así lo hicimos. El padre se retiró para vestirse y cuando la iglesia estuvo llena y las

beatorrillas del pueblo oraban con sus cuatro dientes, mi párroco ofreció el gran sacrificio de Cristo,
la Eucaristía, para la liberación de esa pobre alma. Su esposa, fuera quien fuese, no celebraría
funeral por mi camionero favorito. Sin embargo el Señor se las había arreglado para aliviar su
terrible tormento a través de mi pequeña y no tan inútil oración.

Jerez, 14 de diciembre de 2006
Mi querida amiga:

Suerte tuviste de tener aquel rosario aún entre las manos cuando por fin tu organismo despertó,
pues fue la prueba que necesitabas para darte cuenta de que habías vivido una experiencia muy
inusual.

Y, como para todos los que habéis colaborado en este libro entregándome vuestra confianza y
transmitiéndome vuestro secreto, te he buscado una oración entre las más bonitas elaboradas por
miembros de nuestra Iglesia católica, que creo que te puede gustar mucho. Su particularidad es que
habla de los ángeles y las almas, algo propio para tu peculiar y curiosa anécdota.

Espero que te guste tanto como me agradó a mí.
Con cariño,

La AUTORA



Oración de llamada a los ángeles para que ayuden a las almas del purgatorio:

Jesús, Señor Nuestro, Tú pasaste la noche anterior a tu pasión en el Huerto de los Olivos, en
Getsemaní. Has conocido todos los pecados del mundo, una carga que te aplastó e hizo sudar sangre.
Los apóstoles se quedaron dormidos y no tuvieron fuerza para velar contigo durante las horas más
duras. Solamente tu padre celestial se conmovió y te envió un ángel para consolarte y darte fuerzas
durante tu angustia de muerte.

Señor, mira a nuestros hermanos en el purgatorio. Ellos sufren más de lo que puede sufrir un
humano en la tierra y Tú deseas que seamos compasivos con su angustia y sufrimiento. Tú nos das la
oportunidad de hacer algo por ellos, de vigilar con ellos, de rezar por ellos, de ofrecer algo en su
nombre; pero principalmente, les podemos ofrecer la Santa Misa. Sí, también podemos enviar a
nuestro ángel custodio para que éste, con el poder de tu sangre, los consuele y fortalezca. ¡Cuán
misericordioso fue Dios con su hijo en el huerto de los Olivos! De la misma manera Él desea que
nosotros también seamos misericordiosos con la Iglesia que sufre en el purgatorio.

Jesús, recuerda tu soledad en el Huerto de los Olivos. Recuerda cuánto bien te hizo cuando el
ángel de tu padre celestial te fortaleció y te consoló. Enséñanos a ser tan misericordiosos y amorosos
como tu padre y llena a las almas del purgatorio del mismo consuelo que Tú recibiste en el Huerto de
los Olivos.

María, reina de los ángeles, ten piedad de tus hijos que sufren en el purgatorio. Envía a tus
ángeles para que los ayuden.

Arcángel san Miguel, arcángel san Gabriel, arcángel san Rafael, vosotros, los nueve coros de
los santos ángeles, los serafines y querubines, los tronos y las dominaciones, los príncipes y los
poderes, ángeles y arcángeles, os pedimos en el nombre de Dios y en el nombre de su reina, nuestra
preciosísima Virgen María, que vayáis rápido y ayudéis a nuestros hermanos y hermanas en el
purgatorio. Ellos sufren mucha angustia, tienen sed del Dios eterno más que un siervo tiene sed del
agua de una vertiente. Dadles fuerza y guiarlos hacia el camino del reino del padre celestial. Amén.



EL CAÑAS Y UN APASIONADO DE LAS OLAS 

¡QUÉ miedo pasé, chiquilla! Vamos, que ahora me acuesto con el rosario colgado del cuello como
una beatorra cualquiera. Y mira, si se ríe la gente, pues no me importa. ¡Ah!, ¿qué hubieran hecho
ellos de habérseles aparecido un fantasma en plena noche?

Que tú prefieres llamarle alma del purgatorio, vale, bueno, pues eso. Qué más da. El caso es
que yo estaba tan tranquilito, dormido como un ceporro y va y me pasa algo así. Tú no sabes lo que
se siente, guapa. Es algo que no se puede explicar con palabras porque forma parte de una
experiencia sobrenatural que no se asemeja a nada a lo que estamos acostumbrados a vivir. ¡Y si lo
cuentas encima te toman por pirao!

¿Que cómo sucedió aquello? Pues de la forma más inesperada. Verás, siéntate un ratito en esa
mesa de la esquina y te lo cuento. Pero antes tendrás que esperar una miajina porque primero tengo
que atender a esos clientes guiris que me llevan mirando un buen rato con ojos de querer otro pincho
de calamares. Tú llévate esta cervecita pá allá y vas preparando tu grabadora, ¿eh? Que yo me uno a
ti en seguida.

¡Ah, que no te gusta esta marca! Encima que invita la casa. ¡Jo, qué desagradecida! ¿Y por qué
no te la quieres tomar sin alcohol? Si sabe igual, chica. Pues yo te la doy así y punto. ¿Qué por qué?
Pues pá que luego no vayan a decir tus lectores que estabas piripi y que todo lo que les cuentas sobre
mí son chalauras. Bastante guerra me han dado los de la pandilla de la playa diciendo que me había
vuelto majara o que de tanto trajinar en el chiringuito me había dado por la bebida.

¡Bah! ¿Qué sabrán ellos? Ojalá no les pase nunca lo que me ocurrió a mí. Pasarían tanto miedo
que a lo mejor se volvían hasta buenos... Que mira qué panda de kamikazes se han vuelto desde que
les ha dado por el surf. Y es que aquí en Tarifa, el que no hace surf es que es un bicho raro, ¿sabes?
Mira, como yo, que parece que sólo valgo pá servir chopitos y fritangas. Y es que con tanto trajín en
el chiringuito de mi tío, no me da tiempo ni pá ir a mirar tablas a la tienda. ¡Ea, venga! Vete pá allá
que ahora me uno a ti...

Ya está, chiquilla. Ahora los guiris están servidos y tienen picoteo pá rato. ¿Dónde estábamos?
¡Ah, sí! En los gandules de mi pandilla. Buenas carcajadas echaron a mi costa cuando les conté que
me pasó aquello. ¡Valientes cucarachas! ¡Ay, si le hubiera pasado al Guijarro! Ése se hubiera cagao
en los pantalones del pijama, porque es un milindris.

Vale, vale. No me enredaré con mis cosas y te relataré con pelos y señales lo de aquel pobre
muchacho. Vaya jodio que estaba, ¡qué lástima me dio el chaval! Esa noche de verano yo me había
quedado trabajando en el chiringuito hasta las tres de la madrugada. Ya sabes, moza, agosto es
agosto, y esto está lleno de guiris hasta las trancas. Y mi tío es un gran pofresional, de esos que
llevan el negocio a las mil maravillas y aprovecha todo momento y oportunidad para ahorrar unas
pelillas. Mira que luego viene el invierno y Tarifa muere. Bueno, no del todo, porque la playa de
Tarifa no descansa nunca. Es demasiado hermosa como pá eso. Tan bonita como tú...

¡Anda, mira qué colorá te has puesto!
¡Ah!, que no te gustan los piropos, vaya... Pues mira que eres rara. A todas las churris les

gustan. A mi Pili desde luego le encanta.
¿Que te consideras una vieja pá mí? ¡Qué cosas! Pero ¡si eres una chiquilla! A ver, ¿cuántos

años tienes? Lo menos treinta...
¿Que tienes cuarenta? ¡La leche! Pues sí que me sacas tela, sí.



Vale, vale. Que ya no me enrollo más. Que sí, que vale...
Bueno, pues como te decía, aquella noche yo había trajinado de lo lindo. Estaba agotado, churri.

No sabes cómo se pone esto. La gente en verano no piensa más que en divertirse, en tomar copas y
tragar pinchos de los ricos, como los que prepara en la cocina mi tía Pepa, que es medio gitana y no
veas cómo guisa. Así que no te puedes imaginar lo muy cansado que queda uno después de corretear
tanto tras las mesas, sirviendo, cobrando, traduciendo... Porque los jodíos guiris no quieren hacer el
esfuerzo de aprender español. Y digo yo: ¿pues no vienen todos los veranos? ¡Ya podían aprender! Y
además con ellos, ¡anda que no hay que tener ojo! Porque si te descuidas un segundo, ¡zas!, se te
pueden ir sin pagar. Y luego la bronca es para el menda. Pá que veas.

Y por eso uno debe andarse con cuatro ojos, mirando y yendo de aquí pá allá, con un montón de
prisas y mucha atención. Recuerdo que esa noche fue movidita. El chiringuito bullía con un follón de
los de aquí te espero y a eso de las tres de la madrugada acabamos con el curro. Mi curro consiste en
recoger, fregar las mesas y guardar todo en su sitio. Una monserga.

Y encima a mí siempre me toca fregar las mesas con una bayeta que huele fatal, a lejía podrida.
Pero el tío Juan insiste. Es que si no lo hago, al día siguiente no veas cómo se posan las moscas.

Yo cumplí con los ojos medio cerrados porque, como te decía, estaba ya muy cansado.
Le di un beso a tía Pepa en la cocina y un abrazo al tío Juan y me largué pá casa en la moto lo

más rápido que daba el motor, que pá serte sincero no es mucho. Está tan vieja...
Cuando llegué, mi madre ya estaba dormida y los hermanos también roncaban a pierna suelta. A

ver, ¡era tan tarde! Entré de puntillas para no molestar a nadie, con la mala suerte que me pasó entre
las piernas Jamón, el gato callejero de mi hermano Jonás, y por esquivarle me pegué un mamporro
contra la pata de la mesa camilla.

«¡Mierda!», protesté. Porque, hija, no sabes el moratón que sospeché que me luciría en la
espinilla al día siguiente. Aunque nuestra casita es muy humilde y sencilla, tengo la enorme suerte de
dormir solo. Mis dos hermanos medianos duermen en el cuarto de al lado y Jonás, el pequeñín, lo
hace en la misma cama de mi madre. No sé dónde lo vamos a meter cuando crezca un poquito más.

Ya te he dicho que no tengo padre. ¡Ah!, ¿que no te lo había dicho? Pues, hija, no lo tengo.
Murió cuando yo era pequeñito en un accidente con su camión y mi madre se quedó sola para
mantenemos a mi hermano Guille y a mí. Ella cose como los soles y, gracias a su máquina y haciendo
más horas que en un velatorio, hizo cientos de arreglos que nos sacaron del apuro durante un par de
años.

Después conoció a Fabián, un obrero de Huelva, con el que se casó y tuvo a Pedrito y a Jonás.
Pero el muy cabrón nos abandonó hace tres años, poco después de haber nacido Jonás. No le echo en
falta. Era bebedor y pendenciero y a mi madre le ha hecho llorar de lo lindo. Así que creo que
estamos mejor sin él.

No obstante, desde su marcha tuve que ponerme a trabajar con la tía Pepa y el tío Juan en el
chiringuito de la playa. No es que me queje porque a mí los estudios se me estaban dando fatal. Me
aburría en las clases, ¿sabes? Yo de historia y de cultura no entiendo. En cambio las matemáticas se
me dan bastante mejor. Pero, como te digo, trabajar en el chiringuito me obliga a llegar muy tarde y
por eso mi vieja me organizó una esquinita en el antiguo cuarto de costura, donde ella guarda la
máquina de coser y donde durante horas cosía y remendaba cuando se largó el Fabián.

Ahora la máquina está llena de polvo bajo mi cama porque no hay sitio para las dos cosas. Pero
estoy muy contento porque al menos tengo un poco de intimidad. Mi cuartito da al patio en donde se
tiende la ropa, que es bastante feo, aunque mi madre lo ha llenado de maceteros con geranios pá
alegrar un poquillo la vista. Ella es muy, pero que muy apañada. Aparte de la mesita de noche, hay



sólo una silla de enea a los pies de mi cama, donde dejo siempre la ropa que me quito con la premura
del sueño. Ya ves que es un dormitorio de ná, pero yo estoy muy feliz teniéndolo sólo pá mí.

Volviendo a esa noche, después de hacerme polvo una espinilla, logré atravesar el patio a la
pata coja. Me lavé la cara y las manos con la manguera que cuelga entre los geranios y, con los ojos
más cerrados que abiertos, me desnudé y me tiré en cama. Y así, sin mear antes siquiera, me quedé
totalmente sobateras.

Y lo que pasó fue que, claro, la orina no me aguantó y me despertó a eso de las cuatro. ¡Y menos
mal!, porque con todo lo que tenía acumulado en la vejiga, si hubiera estado aún más grogui, me lo
habría hecho encima como me pasaba de crío. Así que me levanté y a trompicones a causa del sopor
conseguí a duras penas entrar en el patio, donde me encaminé hacia la rejilla del empedrado del
suelo. ¡Uf, qué alivio! Ahí dejé toda la meada. Y con temor, no te creas, porque si me pescaba mi
madre, ¡buena se hubiera puesto! Y es que me lo tiene prohibido, ¿sabes? No le gusta nada. Pero,
churri, tú imagínate lo adormilado que estaba yo y lo que me costó acercarme a la rejilla. Pues
bastante hice y punto.

Regresé a la cama algo más despierto, pero con unas ganas que no te imaginas de coger las
sábanas otra vez. ¡Estaba con un sueño! Me acosté de un brinco y me acurruqué entre las sábanas
porque en el patio corría la fresca y había tiritado un poquito. Y así, me volví hacia la pared y cerré
los ojos.

Entonces me recorrió un no sé qué por el espinazo. No sé cómo explicártelo, churri, sentí una
cosa muy rara... Algo que me hizo pensar que en mi cuartito había alguien más además de este menda
que te habla. Abrí los ojos de golpe y aquel sueño se me fue por la ventana. A ver, ¡si me imaginé
que había entrado un ladrón! Me di la vuelta temblando y me senté de golpe en la cama.

«¿Quién hay aquí?», dije con un tono algo elevado. Agudicé los ojos, pero en un primer
momento no vi a nadie. La luz de la luna entraba por mi ventanuco y su color plateado inundaba toda
la pequeña estancia. Pero, chica, ahí no había nadie. ¡Y mira que es pequeño! Vamos, que yo te digo
que entre la silla, la cama, la mesita y las paredes, no hay sitio más que pá roncar...

Me rasqué la coronilla lleno de inquietud, me arropé otra vez y me volví de nuevo hacia la
pared. Pero, churri, de dormir, nada de nada. Vamos, que no podía.

¿Que por qué? Pues porque yo sabía que ahí respiraba otra persona, que ahí me observaba
alguien. «Pero ¿qué cojones...?», susurré mientras me volvía a dar la vuelta pá mirar a mi alrededor.
Entonces lo vi. Ahí plantado, agarrado al tablón de los pies de mi cama, había un muchacho.

Se erguía frente a mí, clavándome unos ojos claros como las estrellas y me provocó un susto de
muerte. Puedes pensar lo que quieras, que yo te juro que no me pude mover. Estaba como pegado a
las sábanas, churri, más muerto que vivo. En mi entendimiento brilló la idea de que no era un hombre
vivo, sino un espectro. ¿Que cómo lo supe? Pues porque lo supe. No sé cómo, pero lo supe y punto.

Él se percató de que yo estaba despierto al fin y de que le miraba atónito. Entonces, mostrando
con su expresión una tristeza infinita, me sonrió. Pero no era una sonrisa normal. ¡Qué va! Era la de
un hombre perdido, abandonado a una suerte de melancolía y desesperanza.

Tendría unos veinte años. Mira, churri, la verdad es que eso no lo sé. Pero al menos parecía
joven, aunque tampoco un crío. El torso estaba desnudo, pero le vi la comisura del pantalón. Parecía
floreado, como esos que llevan los guiris en Punta Paloma (Punta Paloma es una bellísima playa de
Cádiz famosa por el deporte del windsurf. -N. de la a.) y que se los ponen para hacer windsurf. De
esos largos que les llegan por debajo de la rodilla y que a las chavalas de aquí les gustan tanto. A mí,
en cambio, me gusta la braga náutica, que es más cómoda y para nadar es lo mejor. A mi Pili le
parece muy sexy. Pero, churri, que a cada cual le guste lo que le dé la gana, ¿no?



Su pelo era tirando a rubio, con muchos ricillos enmarañados. Recuerdo que uno de los
caracolillos se le había pegado a la frente, como si estuviera mojado. ¡Ay, la leche! Si parece que
aún lo puedo ver ahora, mirándome desesperado, con esa expresión de tristeza inmensa y ese torso
más fuerte que el de Supermán. Joder. Vaya miedo, churri.

Yo a todo esto seguía totalmente paralizado, sin entender nada, ni saber qué hacer. Por un lado,
a punto estuve de saltarle al cuello, pues en el fondo de mi corazón algo me decía que aquello no
podía ser otra cosa que un ladrón. Sin embargo, algo me lo impedía. ¿Qué? No lo sé, simplemente
sabía que lo único que buscaba ese muchacho era llamar mi atención, que le mirara por un instante y
descubriera que sufría un dolor eterno.

No se movía una miajina y me miraba clavándome esos ojos tan de guiri guapo. Parecía que me
quería decir: «Fíjate en mí y date cuenta de cuánto sufro.» Yo no sé ni cómo pude, pero al cabo de un
eterno minuto sumergido en tan extraña situación, reuní el valor necesario como para hablarle.

«¿Quién eres tú y qué cojones haces en mi cuarto?» Y entonces hizo una cosa muy rara, tía.
Cogió y, sin decir esta boca es mía, levantó suavecito una mano y estirando el dedo pulgar se señaló
algo que le colgaba del cuello. Mantuvo el dedo un ratico ahí, como obligándome a fijarme en eso.
Se veía regular, churri, porque recuerda que no había encendido la luz. ¡Cualquiera se hubiera
atrevido a estirar la mano! Joder, ya te he dicho que mi cuarto es una pulga. De haberlo hecho, él
podría haber alcanzado mi brazo con sólo respirar. Pero, aunque no encendí el interruptor del techo,
la luz de la luna llena dejaba percibir perfectamente todo lo que me rodeaba. Así que enfoqué la vista
y me fijé en aquello que tanto señalaba.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que lo que lucía en su cuello era uno de esos
collares de Conchitas blancas, de los que parecen dientecillos de niño o trocitos de caracola. Yo he
visto muchos de ellos, pues por aquí casi todos los windsurfistas los llevan. Es más, los de la
pandilla se los han colocado a veces porque son bastante chulos y cuando un tío está moreno, pues
queda bien. Hasta yo tuve uno el verano pasado que perdí porque tenía mal el enganche.

Yo seguía más muerto que vivo, churri, porque, vamos a ver, ¿qué podía hacer si estaba cagado
de miedo? Aquello me tenía frito, chica. Y así dejé que me invadiera el miedo, ya ves qué pedazo de
gallina soy. Y claro, reaccioné de mala manera, que no fue otra que pidiéndole que se largara, que
estaba desmayado de pavor.

«Mira, chaval —le dije medio tartamudeando—. Yo no sé qué quieres conmigo. No te puedo
ayudar, pues no tengo dinero, ni joyas, ni leches. Soy más pobre que las ratas y aquí no escondo nada.
Así que lárgate y déjame dormir en paz...» ¡Tú fíjate las sandeces que puede llegar a decir uno
cuando se caga de miedo! El muchacho no parecía entender mis palabras o por lo menos no contestó.

Simplemente se giró sobre sus talones y, a paso lento y seguro, se dirigió hacia la pared
posterior de mi cuarto, que atravesó como si se tratara de aire fino. Como lo oyes, churri. Ni que
decir tiene que me quedé ahí, petrificado y a punto de desfallecer de terror. No pude mover un solo
músculo del cuerpo hasta el alba, momento que aproveché para salir echando leches hacia el cuarto
de mi madre, quien al verme en ese estado y dando voces, me tiró encima de una patilla pensando
que lo que me pasaba realmente era que andaba borracho desde Dios sabe qué hora.

«¡Ay, Cañas! —me dijo la vieja—, ¡ya no sabes qué inventarte para darme disgustos!» Hay que
joderse...

Tarifa, 26 de agosto de 2006
Mi querido Cañas:



En primer lugar quiero agradecerte el tiempo empleado en atenderme, pues bien que he
comprobado lo muy atareado que estás en el chiringuito. ¡Vaya suerte tiene tu tío de tenerte a su lado!
Porque lo que se dice ser un buen camarero es definirte mal. ¡Eres el mejor cañero de la costa
tarifeña!

Mira, no te apures si la gente no te cree. Yo lo hago. Y de haber ido más a misa, rufián, hubieras
sospechado lo que realmente te había ocurrido porque los curas saben de espíritus. ¿A que ni lo
sospechabas? Pues fíjate que sí. Ahora ya lo sabes, que bien que te lo he explicado hasta aburrirte.
Lo que me parece el colmo es que me digas que tú no piensas rezar por ese tío porque te da mucho
miedo.

Pero ¿miedo de qué, Cañas? Más vale que le ayudes con oraciones, no se te vuelva a aparecer y
la liemos. Como tienes tanto canguelis, mira, yo te voy a enseñar una oración muy fácil, corta y de
gran poder espiritual.

Le fue dictada, aunque a ti esto te suene a chino, a una gran santa llamada Brígida de Suecia, de
la que ya he hablado en diversas ocasiones a lo largo de este trabajo mío. Y si tanto la nombro es
porque es una de las santas que más regalos recibieron del cielo, ya que veía a Jesús y a la Virgen
María con mucha frecuencia y, como ella era una gran devota de las benditas almas del purgatorio y
conocía su sufrimiento, la Virgen le dictó varias oraciones con la promesa de que quien las rezara, se
libraba de ir allí.

Las hay largas y laboriosas (Incluidas en el testimonio núm. 7 de esta obra) y otras más cortitas
pero que se deben rezar a diario. Como eres un vaguete y no rezas ni a la de tres, te incluyo aquí la
cortita. No pierdes nada orándola por tu alma y, de hacerlo, conseguirás saltarte el purgatorio de un
plumazo. Del infierno no te preocupes porque ya te digo yo que eres un bonachón y un pedazo de
angelote. ¡Estoy segura de que no darás con los dientes ahí!

Oración de las siete gracias que la Santísima Virgen dictó a santa Brígida de Suecia:

Todo el que medita la pasión de Cristo también debe tener en cuenta a su madre. La madre de
Dios reveló a santa Brígida que todo el que rezara siete avemarías diariamente mientras se mediten
sus dolores, recibiría las siguientes gracias:

1) Paz en su familia.
2) Esclarecimiento de los misterios de Dios.
3) Cumplimiento de todos sus deseos, siempre y cuando éstos estén dentro de la voluntad de

Dios y sean buenos para la salud de esa alma.
4) Para los que propaguen esta devoción, serán trasladados de esta vida terrenal a la felicidad

eterna directamente, sin purgatorio.
5) Consuelo en sus penas y acompañamiento en sus trabajos.
6) La defensa directa de la Virgen Santísima en los combates espirituales contra el enemigo

infernal y protección constante en todos los momentos de la vida.
7) Asistencia directa de Nuestra Señora en el momento de la muerte: verán el rostro de la

Virgen.

La oración dice así:

1ª oración:
La profecía del anciano Simeón: María, al presentar a su hijo al templo, conoce la muerte



despiadada que sufriría en edad adulta. Avemaría.
2ª oración:
La huida de María a Egipto con José y Jesús. Avemaría.
3ª oración:
María y José pierden a Jesús, con la cruz a cuestas, camino del calvario. Avemaría.
4ª oración:
María encuentra a Jesús, con la cruz a cuestas, camino del calvario. Avemaría.
5ª oración:
' María al pie de la cruz, contempla y participa de la agonía y muerte de Jesús. Avemaría.
6ª oración:
María ve que el centurión hunde la lanza en el corazón de su hijo y, bajado de la cruz, lo tiene

en sus brazos. Avemaría.
7ª oración:
Piensa en la soledad de María, después de ser enterrado su hijo. Avemaría.



UN CIRUJANO Y UN PISO EN LA CALLE SERRANO DE
MADRID 

CREO que no soportaría volver a experimentar todo aquello. Es más, ¡se me hace difícil hasta
recordarlo! Fíjate, hasta el día de hoy me turbo al traer todas esas experiencias a la memoria. ¿Que si
creo que podré superarlas algún día? ¡Ah!, sospecho que no. Fue demasiado fuerte, amiga mía.

Tienes razón. Debo empezar por el principio o tus lectores se armarán un lío de los gordos.
Vamos a ver. ¿Te parece que comience explicándoles por qué alquilé aquel piso? ¿Sí? Vale.
Comencemos entonces por ahí.

Ya llevaba dos años trabajando como cirujano en uno de los hospitales más conocidos de
Madrid, cuando me trasladé a ese piso de la calle Serrano. Soy de Burgos y ser contratado en
semejante centro de Madrid me proporcionaba un buen salto profesional. Me dio mucha pena dejar a
mi novia y a mis padres en Aranda del Duero, pero la oportunidad estaba ahí y no podía arriesgarme
a perder ese tren que pasa tan pocas veces por la vida.

¡Ah!, no me pidas que te nombre el lugar de trabajo.
No, ni hablar, ¡que no te lo digo!
¿Acaso no ves que podrían dudar allí sobre mi cordura?
¡Con lo que me ha costado hacerme un nombre como cirujano! Además mantengo cierta relación

con mis compañeros de entonces, les veo con asiduidad y si leen tu libro, pues, ¡imagínate lo que
pueden pensar sobre mí! En otras palabras: temo que piensen que estoy como las maracas de Machín.
Esto podría acarrearme problemas serios en mi trabajo y, después de todo lo que me ha costado,
pues...

Por entonces aún estaba soltero, empezaba una nueva vida en la capital y me devoraban las
ganas de progresar rápido. También ansiaba demostrar a Nuria, la prometida que tenía entonces y
que es hoy mi mujer, que pronto conseguiría ser un gran cirujano, un profesional como la copa de un
pino y, como consecuencia, un esposo pudiente en menos de lo que canta un gallo. Pero también tenía
claro que para lograr esto último, ¡primero tendría que currar duro!

Me pateé varias agencias inmobiliarias y en todas me decían que encontrar un piso en un lugar
céntrico que no fuera una caja de cerillas costaría una fortuna que yo obviamente no tenía. Por ello
me llevé una sorpresa inmensa cuando me telefonearon una mañana para decirme que había entrado
en el mercado una oportunidad inigualable. Se trataba de un pisazo de dimensiones espléndidas en el
mejor barrio de Madrid.

—Pero, señorita —me quejé a la señorita de la agencia—, ya le dije que tengo un presupuesto
medianito.

—En eso consiste su suerte, doctor Sánchez —contestó—. Ofrecen alquilarlo por un precio
ridículo. ¡Entra en su presupuesto!

Yo me quedé perplejo. ¡Vaya suerte que había tenido!
—De acuerdo... Si usted lo dice, iré a visitarlo —respondí lleno de curiosidad.
—Perfecto.
Y así a los pocos días, con cierta sospecha y algo mosqueadillo, fui a visitar el lugar. ¡Caray!

Nadie me había preparado para aquella sorpresa. El piso era precioso, poseía amplios salones,
terraza con vistas impresionantes y dos dormitorios versallescos. Las paredes eran muy altas y los
techos estaban decorados de filigranas de enorme elegancia y clase.



—Esta vivienda es una preciosidad —comenté embobado.
—Sabía que le encantaría. Si yo fuera usted no lo dudaba —contestó la chica de la agencia llena

de convencimiento.
—Pero, señorita —insistí—, temo que en pocos meses me hagan pagar por mi estancia en él una

barbaridad. No entiendo cómo piden tan poco por el alquiler. Verdaderamente no quedan pisos así
por Madrid a semejante precio. ¿No habrá gato encerrado?

—Ya he sospechado que pueden a usted colársela, doctor. Por eso he preguntado a los dueños
una y mil veces si están seguros de que desean exigir tan bajo precio. Ellos me han insistido en que
no debemos preocuparnos, que la decisión está tomada y que no cambiarán de idea al menos durante
los primeros años. Por lo visto, lo acaban de heredar de una vieja tía que les anunció que en tiempo
indefinido, el edificio será derribado en su totalidad para rehacerlo por dentro. Al parecer hay una
gran constructora que está negociando con los vecinos para adquirir cada piso y reformarlos.

—¡Ah! Entonces me echarán a la calle en poco tiempo; ya lo verá. No sé si fiarme —anuncié
lleno de preocupación.

—No se preocupe, doctor —me aseguró—. En el bajo viven unas viejecitas que se niegan en
rotundo a vender. Todos los vecinos están esperando que la constructora haga una oferta algo más
alta por cada vivienda, así que puede usted estar tranquilo. ¡Llevan negociando años y nadie vende!
Mi opinión es que la negociación de la venta de todo el edificio será ardua.

—Bueno, el piso es tan bonito, la zona tan perfecta y el precio tan bajo, que quizá valga la pena
que me arriesgue... ¡Al menos podré vivir como un sultán hasta que me echen! —dije al fin rendido
ante la oportunidad.

La agente inmobiliaria soltó una gran carcajada.
—¡Claro que sí, doctor! Ya se lo he dicho: si yo fuera usted, no dudaría en quedarme aquí.
Y así fue como un buen día me encontré trasladando los pequeños bártulos que había traído de

Aranda del Duero y metiéndolos en el espacioso pisazo de la calle Serrano número (X).
Una vez instalado, Nuria vino a verme y se mostró contentísima con el alquiler.
—¡Rubén, esto es preciosísimo! —dijo plena de entusiasmo.
—Sabía que te gustaría —contesté lleno de satisfacción.
—Pero... —añadió dubitativa.
—¡Ah!, ¿es que acaso le encuentras alguna pega a este pedazo de palacio?
—Bueno, sólo me preocupa que te sientas muy solo en este lugar tan hermoso. Las habitaciones

son demasiado amplias para ti, los baños enormes y los dos salones... ¡Ay, ésos! Parecen estancias
de salas de baile. ¿Para qué los vas a utilizar?

—Uno puedo acomodarlo como mi despacho y el otro, bueno, con cuatro muebles que
encontremos por ahí quedará muy acogedor.

—Pero...
—No te preocupes por mí. Estaré bien —le aseguré.
—Si tú lo dices...
¡Ay si hubiera sospechado lo que acontecería entre esas paredes tan elegantes!
Los primeros meses transcurrieron con toda normalidad. Yo era feliz entre tanta belleza. El

barrio era elegante, los vecinos bastante amables y el hospital donde trabajaba estaba situado a
pocas manzanas. Cuando me sentía solo prendía la música en la radio o ponía un casete. Nada me
hacía presentir que algo siniestro se ocultaba entre esas bellas paredes de altos techos señoriales.

El primer atisbo de que algo extraño acontecía en el lugar se asomó a mediados del primer
invierno, cuando celebré mi cumpleaños con una pequeña fiesta para mis amigos. El salón bullía



entre charla animada y canapés, cuando llegaron dos de mis invitados. Se trataba de un par de
muchachos que trabajaban conmigo en el hospital; uno era anestesista, mientras que el otro hacía
prácticas de cirugía.

—No sabes lo que nos acaba de ocurrir en la escalera —me dijeron con expresión
indescriptible.

—Ya sé —interrumpí—. Se ha roto el ascensor otra vez y habéis tenido que subir los cinco
pisos andando. ¡Lo siento! Siempre estamos igual con el maldito ascensor.

—¡No, qué va! —contestaron al unísono—. Es cierto que se ha roto el ascensor y que hemos
tenido que subir a pie, pero se trata de otra cosa bastante peor.

—¿De qué? —pregunté lleno de curiosidad—. ¿Os habéis topado con las viejucas extrañas del
bajo? Estoy de acuerdo en que son tan feas que dan un poco de miedo, pero os aseguro que son
inofensivas. Yo también me asusté la primera vez que vi a una de ellas sin su peluca puesta, ¡ja, ja!

—No, tampoco se trata de eso. A las viejas esas ni las hemos visto. Nos ha pasado algo mucho
más raro, tío...

—Vaya, pues no se me ocurre nada peor. ¿De qué se trata? —dije prestando ya toda mi
atención.

—Pues, no te lo vas a creer, pero en fin... Es que en el rellano del tercer piso nos hemos
chocado literalmente con dos damas muy guapas. Eran jóvenes o al menos lo parecían. Llevaban
ropajes muy elaborados, compuestos de faldas largas, miriñaque y sombrero. Una de ellas se
abotonaba una capita como de visón y la otra sostenía un paraguas lleno de encajes en la mano... Al
verlas sonreímos, pues parecía que acudían a una fiesta de disfraces donde podrían ganar el premio a
la mejor vestimenta del siglo XIX. ¡No sabes qué elegantes estaban! Al pasar junto a ellas nos
miraron sin pestañear y nosotros saludamos educadamente. ¡Pero, tío, no contestaron! Eso nos
extrañó un poco y, como la verdad es que eran bonitas, me di la vuelta desde unos escalones más
arriba para echarles un último vistazo. ¡Fue entonces cuando me pegué un susto de muerte!

—¿Por qué? —pregunté con tono guasón—. ¿Acaso se han puesto a atizaros paraguazos
escaleras arriba? Je, je.

—¡No! ¡Es que habían desaparecido! —contestó haciendo un chasquido con los dedos de una
mano—. Se habían desvanecido en el aire en menos de un segundo.

—¡Vosotros lo que habéis hecho es fumaros un porro antes de subir! —dije llenando de
carcajadas la habitación.

—Que no, tío... —se defendieron.
Pero no me convencieron. Pobrecitos, ¡y yo que me burlé encima de ellos! Vaya lo que me

esperaba.
Bueno, la cosa es que la fiesta acabó y mis amigos marcharon pensando que era un incrédulo.

Pero fue precisamente a partir de esa experiencia cuando se disparató todo en mi preciosa y luminosa
casa de Serrano.

Nuria venía a verme los fines de semana y, durante sus estancias, se quejaba de que sentía algo
de incomodidad en ciertas habitaciones del piso.

—¿Sabes una cosa? —me dijo un día de forma inesperada—. No me termina de gustar esta
casa... ¡con lo que me agradaba venir al principio!

—¿Por qué? —pregunté lleno de sorpresa.
—No sé, hay algo en ella que... me da como escalofríos.
—Bueno y, ¿desde cuándo te sientes incómoda aquí? Nunca antes me habías dicho nada al

respecto.



—Ya lo sé. Es que desde hace unos meses siento a mi lado algo extraño. No sabría explicarte,
es una sensación rara. Algo me hace suponer que no estamos solos cuando charlamos en el salón.

—¿En el salón? —interrogué curioso.
—Bueno, si te soy sincera, también me ocurre en la cocina y en la biblioteca, sobre todo en este

último lugar.
—No sé, mi vida, yo no noto nada.
—¡Bueno! —contestó algo confusa—. Entonces serán cosas mías. La verdad es que hasta yo me

sorprendo. A veces pienso que estoy un poco obsesionada.
—¿Por qué dices eso?
—Bueno, no me hagas caso... es que vi un programa en la tele sobre fantasmas y se me pasó por

la cabeza que tal vez aquí haya un espectro escondido que no está del todo contento con nuestra
presencia.

—Pero ¡nena! —grité sorprendido—. ¡Cómo se te ocurre una sandez tan grande!
—Ya te he dicho que no me hicieras demasiado caso —contestó llena de pudor—. No sé por

qué te lo he confesado. ¡Son sólo cosas extrañas que ni yo entiendo! No tiene mayor importancia.
Hablemos de otra cosa.

—Pero mi vida... —intenté decir.
—¡Déjalo te digo! —interrumpió—. No quiero volver a hablar de ello. Son tontadas, ya se me

pasará.
¡Pobre Nuria! Y es que he de informarte de que yo la había ocultado lo sucedido con mis amigos

del hospital en el rellano de la escalera, pues pensé que, efectivamente, se habían fumado un porrillo
o que estaban gastándome una broma de mal gusto. Fue entonces cuando decidí sincerarme con ella al
respecto.

—Es curioso que digas eso —dije tras unos minutos de silencio—. A un par de amigos del
hospital tampoco les hace gracia venir a verme aquí.

—¿Ah, no? ¿Y por qué? ¿Acaso te han dicho que sienten algo parecido a lo que yo te he
confesado?

—Pues... No sé... Bueno, sí, me contaron algo raro. Que se toparon con dos señoritas del siglo
XIX en el rellano de la escalera. Ahí abajo, en el segundo piso.

—¡Ay, la leche! —exclamó mi prometida con ojos desorbitados—. ¿Y tú por qué porras me
ocultas algo tan gordo?

—¡Porque son cosas de gente chalada, mi niña! —le dije abrazándola para convencerme a mí
mismo de que todo aquello se trataba de un disparate.

Y es que yo creo que con aquel comentario me asusté, la verdad. Y supongo que entonces
empecé a sospechar que al fin y al cabo cabía la posibilidad de que mis invitados no se hubieran
fumado un porro.

—No pensemos cosas raras, cielo —insistí utilizando una voz segura y convincente—. No es
bueno.

—No, si yo no tengo ganas de pensar ideas raras —contestó la pobre Nuria—. Como tú dices,
será mejor que no hablemos más de estas cosas. ¡Nos podemos sugestionar!

Nuria tuvo que regresar a Aranda del Duero al día siguiente y yo seguí con mi vida en el
hospital intentando no pensar demasiado en ello. La pura verdad es que mi felicidad en la casa no
había variado. Me sentía alegre siempre que entraba; no observaba nada extraño y no me asustaba
con facilidad. Tampoco oía ruidos desconocidos ni se movían los muebles solos. Durante unas pocas
semanas tras aquella observación de Nuria, la vida transcurrió con normalidad. Sin embargo, algo



cambió cuando mis padres vinieron a visitarme para celebrar la Navidad junto a mí.
Mi hermana Tadea les había acompañado con su hijo Dieguito, un muchachillo al que adoro y

que entonces rondaba los cuatro años. Los primeros días mis familiares se mostraron encantados con
mi vivienda.

—¡Qué lugar tan señorial! —comentó mi hermana en cuanto se instaló.
—No sabes cuánto me alegro de que hayas encontrado un piso tan bonito —me animó mi madre.
No había transcurrido ni el primer fin de semana cuando, estando yo estudiando en el salón que

hacía las veces de despacho, oí cómo mi padre salía corriendo a grandes zancadas del comedor
colindante.

—¡Ay, Señor! —susurraba lleno de congoja, tocándose el pecho con una mano.
—¡Papá, papá! ¿Qué pasa? —oí que decía Tadea asustada—. ¿Estás bien? ¿Qué te sucede?
—¡Jesús, qué miedo! —repetía papá pálido como una hoja de papel.
—Pero ¿qué te ha ocurrido? —gritó mi madre, que había acudido desde la cocina al oír sus

palabras.
—Pues... no lo sé muy bien. No me vais a creer, pero estaba tomándome un café cuando la

cafetera ha salido volando por los aires y se ha ido a posar en la repisa más alta de la estantería. ¡Lo
he visto con mis propios ojos! A mí me parece que algo ha debido sentarme mal y estoy alucinando.

—¡Las malditas setas del tío Agustín! Te lo dije, no de heríamos habérnoslas tomado —gruñó
mi madre ayudando a mi padre a sentarse en una banqueta de la cocina—. Se empeña a cogerlas en el
pinar jurando que entiende y mira... ¡Casi te envenenan!

—Pero, mujer —contestó mi padre con ojos lastimeros—. ¡Si la cafetera está en la última
balda! Ve y compruébalo tú misma.

Y ahí que nos fuimos mi madre, Tadea y yo a empellones hasta el comedor, donde con horror
nos encontramos la cafetera casi colgando de la última balda de la estantería.

Hijo —me dijo mi madre en cuanto se percató de aquello—, creo que el pobre papá está fatal.
¡Mira que trepar de esa manera por la estantería por gastamos una broma! Se podría haber matado.
Además, ha colocado la cafetera tan mal que se va a estrellar contra el suelo y se hará añicos.
¡Bájala, hijo, no vaya a ser que nos abra la cabeza!

Y es que mi madre no había creído ni una sola palabra de mi pobre progenitor.
—Después de ésta —siguió diciendo—, al tío Agustín le pongo las setas de boina. ¡Qué nos

habrá hecho comer el muy despistado!
Yo no me atreví a decir nada a mis padres sobre lo que comenzaba a sospechar, quizá porque

hasta yo mismo empezaba a temer que algo de lo más extraño sucedía en mi hermoso piso. Parecía
como si algo o alguien no deseara que nadie más que yo viviera en la casa. Lo pensaba y meditaba, y
concluía que no era normal que no notase nada, mientras que amigos y familiares experimentaran
cosas de lo más sobrenaturales. Y por ello, como te digo, callé y guardé mis temores para mí solito.

No habíamos superado el susto, cuando de pronto escuchamos al pobre Dieguito llorando como
loco desde el fondo del pasillo. «¡Mamá!», gritaba desesperado. Salimos disparados hacia el
pequeñín y para nuestro espanto, descubrimos que algo le sujetaba por la espalda. Realmente lo que
tenía estirado como un chicle eran unos tirantes elásticos que le sujetaban su pantalón de niño.

En un principio, como estábamos en la otra punta del pasillo, supuse que el chico se había
enganchado los tirantes en el clavo de una puerta o quizá en un viejo picaporte. Pero se nos pusieron
los pelos de punta cuando llegamos al lugar preciso en donde nos esperaba ansioso, pues ante nuestro
estupor, nada parecía enganchar aquella prenda de vestir. Justo cuando mi hermana Tadea se
disponía a liberarle de aquel extraño clavo invisible, los tirantes fueron soltados por Dios sabe qué,



le golpearon la espalda y el pequeño se echó a llorar desconsolado.
—¡No llores, nene! —le consolaba mi hermana sin saber muy bien qué hacer—. ¡Sólo ha sido el

picaporte de la puerta, que te ha debido enganchar los tirantes!
—¡Que no, mami! Pero ¿no le habéis visto? —preguntó mientras le acariciábamos la espalda

para aliviar el dolor que le había producido el golpe elástico de los tirantes.
—¿A quién, pequeñín? —interpreté aterrorizado, utilizando un tono de voz suave y tranquilo

para transmitir seguridad a todos—. ¿Qué es lo que tu mamá y yo teníamos que haber visto?
—¡Pues al viejo de la risa fea! Aquí había un señor con muchas arrugas que me ha agarrado los

tirantes por detrás y no me dejaba andar. ¡Ay, mami, qué feo es y cuánto miedo me da!
Pues hija, si al nene le dio miedo, no te cuento a mí...
—¿Qué le ha ocurrido a mi nieto? —interrogó mi padre desde la cocina todavía reponiéndose

de su propia experiencia. Vamos, que si yo hubiera querido matarle, la oportunidad elegida hubiera
sido la de contarle lo recién acontecido. Y por ello, Tadea y yo nos quedamos más muditos que el
enano de Blancanieves y nos guardamos para nosotros el espantoso acontecimiento que acabábamos
de presenciar.

Mi pobre hermana luchó con uñas y dientes para convencer a su pequeño de que todo se había
debido a un estúpido clavo de la puerta y, poco a poco, logró medio distraer a Dieguito.

—En esa casa pasa algo muy raro —me amonestó Nuria cuando horas más tarde se lo relaté
telefónicamente—. Te digo que cada vez me gusta menos que vivas allí, ¿por qué no buscamos otra
vivienda? ¡Esto no puede seguir así!

—Bueno, Nuria —contesté intentando calmarla—. Te prometo que antes de la boda buscaremos
algo que te guste más.

—¡Eso por supuesto! Vamos, que ahí no paso contigo ni un fin de semana más.
—Vale, bonita, vale... Tú no te preocupes más.
Gracias a Dios aquel tipo de experiencias no se volvieron a repetir durante aquellas Navidades

y, como si de un milagro se tratara, las medio olvidamos.
Mis familiares tuvieron que regresar a Aranda después de la celebración de la fiesta de los

Reyes Magos y yo me volví a quedar solito entre aquella belleza plagada de fenómenos
inexplicables.

No había pasado ni un mes cuando recibí la feliz llamada de un amigo que estaba estudiando un
curso de posgrado en Estados Unidos. Deseaba disfrutar de unos días de descanso en Madrid para
ver a una chica de la que andaba enamoriscado y me pidió permiso para instalarse conmigo durante
una semana. Le contesté afirmativamente, pues nos teníamos gran cariño y había transcurrido mucho
tiempo desde la última vez que habíamos charlado juntos.

—¿Cabré en tu choza? —me preguntó lleno de entusiasmo.
—¡Vaya si cabrás! —respondí—. Esto es un palacio, chaval, podrás vivir en un ala de la casa y

hasta no tendrás que verme si no te apetece.
—¡Siempre has conseguido chollos, sinvergüenza! —bromeó.
«Si tú supieras...», pensé.
Si quieres llamarme desgraciado, hazlo, pues la pura verdad es que no me atreví a contarle que

mi casa era ciertamente hermosa, pero de lo más extraña debido a los sucesos espirituales que ya
comenzaban a ser un fastidio. ¡Me pudo la vergüenza! Mi amigo supondría sin duda que se trataría de
una pésima excusa para no admitirle como invitado; y además, me atormentaba sospechar que
concluyera que me había vuelto majareta. Así que le invité encantado. Me haría mucha compañía
cuando regresara del hospital, charlaríamos de todo lo que nos había robado la distancia y



compartiríamos mil confidencias. Quizá con un poco de suerte, no se le aparecería el fantasma que
había aterrorizado a mis familiares. Y ahora dime que me comporté como un cobardón y no te
contradeciré.

El día que aterrizó en casa, cenamos alegremente en la cocina y charlamos hasta bien entrada la
noche. ¡Hacía tanto tiempo que no nos veíamos! Creo que mi reloj de pulsera marcaba las tres y
cuarto de la madrugada cuando al fin nos fuimos a dormir medio abrumados por la somnolencia.

—Hasta mañana, Antonio —le dije desde el fondo del pasillo—. Que duermas bien.
—Gracias, amigo, lo necesito. ¡Qué lejos está América, tío! No se te ocurra despertarme antes

de las doce de la mañana porque entre el cambio de horario y el cansancio pretendo tomarme el día
con la pausa de un sultán.

—Claro —contesté—. Tranquilo que aquí estás a salvo de jaleos. No haré ruido.
Y después de eso, me metí en el dormitorio, cerré la puerta tras de mí, me acosté y caí en un

sueño profundo.
Precisamente un ruido atormentado en el pasillo fue lo que me despertó a las ocho de la mañana.

Parecía como si hubiese alguien recibiendo cachetazos y protestando por ello. Con los ojos llenos de
legañas y rascándome los cuatro pelos que aún me quedan, salí descalzo para ver qué porras pasaba.
Me quedé de una pieza cuando vi a Antonio al otro extremo del pasillo protegiéndose la cabeza y la
nuca con manos atropelladas.

—¡Para ya, cabrón! —decía angustiado.
Parecía como si estuviese recibiendo bofetadas en el cogote, o tobas en las orejas.
—¡Quieto, por favor! —comenzó a gritar.
—¡Eh, Antonio! —dije desde la puerta de mi cuarto con una voz llena de gallos a causa del

brusco despertar—. ¿Qué demonios te pasa? ¿Por qué te golpeas?
—¡Yo no me sacudo, idiota! ¿Acaso no ves al viejo este que está detrás de mí atizándome

leches?
¡Ay, Dios mío! Ahí empezaba la fiesta del fantasma otra vez. Salí corriendo hacia mi amigo con

el corazón contrito. No sabía lo que me podía encontrar al alcanzarle, pero gracias al cielo, me
comporté como un buen amigo y acudí en su ayuda.

Como ocurrió con el pequeño Dieguito, a pocos pasos de Antonio, aquel fantasma dejó de
golpearle y desapareció de su vista. El pobre muchacho clavó su mirada en mis ojos con expresión
de espanto y acto seguido pegó un salto tal que casi me mata del susto. Y es que Antonio se quería
colocar a mis espaldas para alejarse de aquel espectro que le había despertado a base de cachetazos.

Cuando unos minutos después nos intentamos tomar un café sentados en las banquetas de la
cocina, nos temblaban tanto las manos que no atinábamos a acercarnos las tazas a la boca sin
derramar gotas por la mesa.

—¡Caray, tío! —balbuceaba el pobre—. Jamás me ha pasado nada semejante.
—A mí tampoco —mentí para no perder su amistad. ¡Ay de mí si se hubiera enterado entonces

de que le había ocultado todo lo que había estado sucediendo en aquella casa durante los últimos
meses! Me hubiera estrangulado con razón—. Pero ¿qué ha pasado? —pregunté por no saber que otra
cosa decir.

—Pues no lo sé muy bien —contestó aún pálido como la luna—. Sólo te puedo decir que estaba
profundamente dormido y noté cómo algo me caía sobre la cara. Eran como piedritas o habas o yo
qué sé. La sensación que sentí era que me lanzaban guijarros.

—¿Guijarros? ¡Ay, la leche qué raro, Antonio! —respondí. Y es que yo estaba con más miedo
en el cuerpo que él mismo y la verdad es que me estaba empezando a enfadar por entender que la



mansión en la que me había metido era barata porque tenía un pedazo de espectro dentro. ¡Estaba
aterrorizado!—. ¿Y luego qué pasó? —insistí.

—No sé, abrí los ojos incómodo y... y...
—¡Y qué!
—Joder, pues que vi a un tío muy feo pegado al techo que me miraba, se reía y me lanzaba como

trocitos de escayola o piedritas. ¡Yo qué quieres que te diga!
—Ay, madre —susurré tapándome la cara con ambas manos—. A mí me parece que yo me largo

de aquí hoy mismo.
—Pues no sé tú, pero lo que es yo, hago las maletas después del desayuno y me voy a pasar el

resto de la semana a casa de mi tía Eloísa que, aunque es un pedazo de plomo, al menos no tiene
fantasmas por la casa.

—Ya —asentí resignado—. Pero dime, ¿por qué te golpeabas en el pasillo?
—¡Pero si lo hacía ese hombre! Ya te lo he dicho.
—Sólo me has contado que estaba pegado al te... techo —tartamudeé.
—Es verdad... ¡Uf, qué espanto! Es que yo me quedé horrorizado mirándole, sin poder ni

pestañear del pavor. Entonces bajó despacito, no sé cómo lo hizo el desgraciado, pero el caso es que
en unos segundos estaba a la vera de mi cama y comenzó a darme cachetes con una mano como para
arrancarme de las sábanas.

—¿Y entonces?
—Pues que me levanté de un respingo dando voces y salí corriendo del cuarto con él pegado a

mis talones atizándome el cogote. Lo demás ya lo has presenciado tú mismo.
—¡Yo no le he visto! —grité desesperado.
—Pues yo sí, amigo. Y, como te digo, me largo ahora mismo de tu chabola... Y te aconsejo que

me sigas. En casa de tía Eloísa estaremos mejor aunque tengas que dormir en un colchón a mis pies.
No sabes lo a gustito que estuve en casa de doña Eloísa. Vamos, que ni en el Hotel Ritz.

Mi querido Rubén:

Tienes razón. Voy a ocultar tu nombre y el lugar exacto de la calle Serrano donde tantas
penurias has tenido que sufrir por causa de las benditas almas del purgatorio. Porque se trataba de
eso, ¡Rubén! Vete tú a saber quién murió en aquel lugar o qué familia no oró por ese pobre pariente
fallecido.

Al igual que a ti, me preocupa lo que de ti puedan decir tus compañeros en el hospital o incluso
tus pacientes. ¡Con lo que has luchado por hacerte un nombre en el hospital en donde operas! Como
para echarlo todo a perder ahora contando tan terribles anécdotas. De todas formas, poco remedio
tiene ahora aquel pobre espectro porque, de haberme contado esto cuando te ocurrió, te habría
aconsejado que oraras por él.

Ya sé que, aunque estás bautizado y te has casado por la Iglesia, no eres demasiado creyente;
pero te aseguro que la Iglesia católica sí que conoce bien a tu espectro de la calle Serrano. Es más,
conoce a todos los espectros, fantasmas o benditas almas del purgatorio, que es como a ella le gusta
llamarlas. Y sabe que están en un lugar de expiación, de dolor y de angustia. Y por ello intentan
llamar desesperadamente la atención, para que se les ayude a llegar al cielo, a ese lugar que tanto
anhelan.

Sólo con nuestra oración podremos ayudarles a conseguirlo. ¡Si hubieras rezado algunas de las
oraciones que expongo en este trabajo, no te habría molestado tanto! ¿Pero ¿qué podías hacer si



desconocías todo sobre las ánimas?
Mira, Rubén, el misterio del purgatorio no es una diversión, sino un gran misterio del amor

divino. Las almas que moran ahí sienten la presencia de Dios, la anhelan con todas sus fuerzas, pero
son profundamente desgraciadas porque no pueden alcanzarle. No les está permitido este privilegio
final porque no están totalmente despegados del pecado. Sus almas están sucias, son imperfectas,
pues los fallos cometidos durante la vida se las han estropeado. ¡Y en el cielo sólo se puede entrar
con la más perfecta de las santidades! Por ello debemos orar con todas nuestras fuerzas cuando un
suceso semejante al que te ha ocurrido nos turba la vida.

Hay muchos testimonios de gentes de la Iglesia, y no precisamente todos son reconocidos como
santos por ella, que han tenido experiencias sobrenaturales con almas como las que tú o tus amistades
habéis visto. A mí me gusta releer las que vienen relatadas en un magnífico libro titulado El
purgatorio, una revelación particular, editado por nuestra española editorial Rialp, y firmado como
anónimo. Se trata de las experiencias que un sacerdote desconocido ha vivido durante muchos años y
cuya identidad no ha deseado revelar.

En ellas, él tenía el privilegio de experimentar visiones místicas donde le era mostrado el
purgatorio y el infierno. De este último, el pobre hombre casi ni habla, pues sólo al intentar hacerlo
perdía el sentido arrebatado por un miedo atroz. No quería transmitir ni recordar aquello que vio
durante sus éxtasis. Sin embargo, habla extensa y profundamente del purgatorio. Entre otras cosas
interesantísimas nos dice:

Vi en el cielo, en un estrato muy cercano al purgatorio, miríadas de ángeles que oraban por las
almas purgantes. También vi a miles de santos que se acercaban intercediendo por ellas a la
Santísima Virgen. [...] El Señor bendice esta oración y permite que los ángeles derramen sobre el
purgatorio un rocío de amor, que alivia y reconforta a las almas. [...] Ése es el gran misterio de la
comunión de los santos y su eficacia en el purgatorio es también un efecto de la misericordia divina.
Dios da a los ángeles y a los santos del cielo, así como a los que estamos todavía aquí abajo, el
encargo de orar por estas benditas almas y de darles consuelo y alivio. Es un deber para nosotros,
una gran obra de misericordia a favor de estas almas.

Se me dio a conocer que las almas del purgatorio reciben algunas veces, según los designios de
la providencia divina, la posibilidad de manifestarse aquí en la Tierra. Estas manifestaciones pueden
adoptar diversas formas. Tales manifestaciones también son permitidas por la misericordia divina.
Para la Iglesia militante tiene un triple fin:

—recordar al pueblo de Dios que debe orar por estas almas,
—llamar al pueblo de Dios a la penitencia para su santificación y
—advertir al pueblo de Dios que sólo está de paso sobre la Tierra.
No faltan extraordinarias descripciones del purgatorio, entre las que he destacado la siguiente:
Durante la oración de la mañana, se descubre a mi vista un inmenso fuego silencioso e inmóvil,

pero de un calor intenso. Este calor es inconcebible, estoy en un baño de fuego, mi alma arde por
dentro y por fuera. Entiendo que se me está mostrando el misterio del purgatorio.

Ése es un fuego como de amor encendido por Dios. Es una manifestación del misterio del
purgatorio. No sé cómo explicarlo, el misterio del purgatorio es la purificación de las almas en estas
llamas, es la reparación que deben a Dios por el pecado y por sus secuelas en el alma, por sus
consecuencias, desde la más mínima hasta la mayor.

La reparación consiste en un castigo terrible: estar privadas de Dios, de su presencia beatífica.
Lo sienten, pero no lo pueden tocar ni acercarse a Él. Se trata de un estado de sufrimiento sin par, una
terrible expiación para un alma abrazada por la caridad divina [...], que la atrae y quiere darse en



plenitud. Pero ella no puede acercarse; está inmóvil y no puede alcanzarlo. [...]
Todas las almas que están en el purgatorio arden de deseo de llegar al Amado, a Dios, y les

devora el deseo de acompañarle por la eternidad. [...] Sin embargo, no pueden alcanzarle porque ya
no puede merecer. Dios llegó a su vida, pero ellas no estaban listas. [...] Entonces sólo les domina
una esperanza: la de que los vivos que dejaron atrás recen por ellas. Sólo sus oraciones podrán
ayudarles a llegar a la presencia eterna de Dios. [...]

El castigo del purgatorio consiste entonces en estar privado de Dios y lo padece el alma de tres
maneras dolorosas:

—deslumbrada por la luz divina, está sin embargo todavía en la oscuridad,
—cautivada por la belleza y la santidad del Señor, se siente oprimida,
—atraída por el amor divino, está todavía alejada de Él.
Y éstas son las tres penas de esta privación de Dios; penas comunes a todos los que están en el

purgatorio.
Bueno, Rubén, poco más puedo añadirte.
Ya me conoces bien y sabes que aún soy de lo más ignorante en estos temas. Por lo demás, no

odies demasiado a aquellas pobres almas que tanto te fastidiaron. Espero de corazón que no te las
vuelvas a topar por la vida. Pero, si lo hicieran, ¡no pasa nada, amigo! Ya sabes, reza por ellas y te
dejarán tranquilo para siempre.

Con todo mi cariño,
LA AUTORA



UNA JOVEN ESTUDIANTE Y UNA FASTIDIOSA ABUELITA 

AHORA ya me atrevo a contarlo pero, por aquel entonces, ¡cualquiera se lanzaba! Y es que hoy
tengo más canas en la cabeza que mi tía Gertrudis, que ya es decir. La edad da seguridad, nena. Ya lo
comprobarás por ti misma cuando alcances mis sesenta años. ¡Ja! No te queda todavía nada, qué
suerte. Aprovéchate de la vida que eres aún muy joven. ¡Ah, si yo tuviera tus años!

Aunque me ves ahora con alguna que otra goterilla y un par de nietos rondándome a todas horas,
yo fui una joven muy hermosa, con fina figura y porte elegante. Y no me faltaron pretendientes, je, je.
Pero de eso hace ya muchos años; tantos como los que han pasado desde que me ocurrió aquello.

¿Qué nos centremos de una vez? Sí, tienes razón. Ya sabes que hablo mucho y me enredo con
facilidad, así que quizá debiera ordenar mis ideas para contártelo todo en línea recta y sin borrones.

Pues, como te decía, era aún muy joven cuando me ocurrió eso tan terrible. Había vivido toda
mi infancia y adolescencia en El Salvador, mi país de origen, y mis padres habían decidido enviarme
a España para estudiar aquí la carrera universitaria. Este país tenía fama por entonces de ser una
nación de principios católicos sólidos y como en casa éramos muy creyentes pues... No tenía familia
directa en Madrid, pero mis padres gozaban de ciertas amistades que nos echaron una mano a la hora
de encontrar un alojamiento para mí en esta maravillosa capital. Fui yo la que les insistí que deseaba
instalarme en un hogar, pues siempre he sido tímida y me asustaba lo desconocido.

Pensé que en un hotel para señoritas estudiantes, que era como se llamaban a los colegios
mayores para chicas en los sesenta, me sentiría sola y echaría terriblemente en falta el calor de mi
hogar. Así que las amistades de mis padres se pusieron las pilas preguntando a gentes de confianza si
conocían una vivienda en la que pudiera adaptarme a la vida madrileña. Hasta que no localizaron una
familia extraordinaria que pudiera quererme como a una hija, no pararon de dar la lata a todo el
mundo. Y así, antes de lo esperado, me vi acogida en una preciosísima casa de uno de los barrios
más elegantes y señoriales de la ciudad de Madrid.

No puedo mencionar el verdadero nombre de aquellas buenas y muy educadas gentes, pues eran
y son aún hoy enormemente conocidas en Madrid. Verdaderamente estoy convencida de que los
familiares que han sobrevivido a aquella curiosa experiencia, no desean ni por asomo que se sepa lo
que ocurrió entre las paredes de su hermoso hogar, allá por el año 1966. Para que tus lectores puedan
seguir un poco el hilo de este jaleo, sólo diré que se trataba de la familia de los marqueses de
Concha Espina, título nobiliario que, por supuesto, me acabo de inventar ahora mismo. Con él sólo
quiero dar una pincelada imaginaria al lector, para que se haga una vaga idea de la zona en la que
posiblemente se ubicaba la verdadera espaciosa y palaciega vivienda.

Aquellas gentes se mostraron extraordinariamente acogedoras conmigo. Sus maneras eran de
una elegancia exquisita y siempre me hicieron sentir como una hija más entre las paredes de su hogar.
Tuve la enorme suerte de que tuvieran una hija encantadora llamada Magdalena. Tenía mi edad,
diecinueve años, y congenió mucho conmigo. Gracias a ella y a su simpatía natural, pronto me
encontré incluida entre su grupo de amistades.

En la vivienda habitaba también la exquisita y delicada abuela de mi nueva amiga. Mujer de
gran dignidad, respetada en el Madrid de entonces, poseía un título nobiliario de importancia además
de gran estilo y cultura. La gente la admiraba, pero yo la temía, pues pronto percibí en ella un defecto
que me resultaba muy incómodo: aquella dama criticaba a todo el mundo.

—¿Habéis visto a Fifí Cuevas? —decía a su familia delante de mí sin ningún pudor—. ¡Qué



vergüenza! Una viuda como ella y vistiendo con colores tan sólo un mes después de perder a su
esposo. ¿Dónde llegará la juventud cor estos pésimos ejemplos?

—Mamá, eres un poco anticuada —respondía su hija, la madre de mi amiga, con cierta
incomodidad.

—¡De antigua nada, insolente!
En otra ocasión la oí hablar mal de una amistad que, la verdad, siempre que venía de visita era

cariñosa y amable.
—Qué poca dignidad tiene Elenita Pando —criticó en cuanto se marchó—. ¡Se maquilla como

si fuera una mujerzuela!
—Mamá, no es para tanto —la intentaba defender su hija—. Toda la juventud lo hace ahora.
—¡Eso no es digno de la gente decente! —contestaba furiosa—. Me encargaré de que no la

inviten a la puesta de largo de la hija de Maruca Castro-Viejo.
—Bueno... —asentía su pobre hija poniendo los ojos en blanco—. Haz lo que quieras, pero no

me parece bien. Eso es una maldad y un día lo pagarás.
—¡Bah! ¿Qué sabrás tú? —contestaba ufana.
—Pues a mí no me parece bien que...
—¡Robería! —gritaba interrumpiendo a su hija para no tener que darle más explicaciones—.

¡Tráigame ahora mismo el café y las pastas! Las tomaré en mi salita porque aquí todo el mundo me
lleva la contraria.

—Sí, señora marquesa —respondía la doncella saliendo rauda hacia la cocina.
Durante mis primeros meses de estancia, todo fue sobre ruedas. Por las mañanas yo estudiaba en

la universidad mi carrera de enfermería, mientras que por las tardes me encerraba para repasar los
temas a la vez que disfrutaba con la compañía de tan elegante familia.

Quizá llevaba cerca de nueve meses cuando la abuelita criticona de mi nueva familia falleció de
una forma inesperada y triste, a causa de un derrame cerebral, durante una montería en una preciosa
finca de Gredos. El dolor que produjo esta pérdida en la familia fue enorme. Ya sabes lo que es que
la vida te arranque de un soplo a un ser querido, así, de una manera tan precipitada. No se tiene
entonces tiempo de despedirse en condiciones.

La enterraron al día siguiente en el cementerio de La Almudena de Madrid donde, por cierto, me
agarré un gran resfriado debido a que ese día el clima era desapacible y helado. ¡Fíjate si hacía frío
que hasta nevó! El entierro llevó su tiempo, pues varias personalidades famosas del Gobierno
franquista acudieron y el sacerdote ofreció una larga homilía que terminó por helarme los huesos del
todo.

En el regreso a la casa descubrí que tenía unas decimillas y por la noche no veas qué tos me
entró. Y como dormía en el mismo dormitorio de mi nueva amiga, la nieta de la fallecida, pues la
pobre no pudo pegar ojo. Y precisamente por esto se trasladó durante unas cuantas noches al cuarto
de al lado, con la intención de regresar al dormitorio que compartíamos cuando yo dejara de toser de
aquella manera.

El funeral celebrado una semana más tarde fue tan sonado y concurrido, que hasta salió
anunciado en las páginas de una revista de sociedad que se llamaba Sol y Luna. ¡Ja, ja, qué risa! Me
río al recordar que ese semanario era muy popular, pues lo compraba mucha gente curiosa por salir
en él retratadas las más hermosas jóvenes de Madrid. Yo una vez salí entre sus reportajes, creo que
fue a raíz de la boda de la vizcondesa de (...).

Y después ocurrió lo de siempre, que la gente se va para su casa, vuelve a su vida y a sus cosas
y la familia del difunto se queda embriagada de una tristeza difícil de soportar. ¡Ah, cuánto lloró mi



amiga! Y es que ella era un alma suave y buena, y a su abuelita la había querido mucho.
No se había cumplido ni la primera semana desde el fallecimiento de la marquesa, cuando una

noche fría como el hielo me despertó un ruido extraño en el pasillo. La nieta de la fallecida seguía
durmiendo en el cuarto de al lado, pues aunque mi tos había remitido mucho, aún podía molestarla
durante el sueño.

Me espabilé un poco, pues tal sonido me pareció molesto. En un principio no logré reconocer
de qué se podría tratar aquello. Encendí la luz y agudicé el oído. Entonces me sobresalté, pues
percibí pisadas por el pasillo, acompañadas por el tintineo que produce un metal al arrastrarse. Cogí
el despertador de la mesilla y me percaté llena de preocupación de que eran las cuatro de la
madrugada. Una leve luz se colaba por la rajita de la parte inferior de la puerta.

«Pero ¿qué es lo que ocurre? —pensé temblorosa—. ¡Oigo pasos y sonidos metálicos! ¿Acaso
hay alguien reparando algo a estas horas disparatadas de la noche? Y esa luz... Juraría que fui yo
misma la última que me acosté y sé que la apagué...» No acababa de pensar aquello cuando para mi
horror descubrí que las sombras de unos pies se paraban delante de mi puerta. La luz tibia que se
colaba por la rendija me dejó ver cómo alguien esperaba ahí, en silencio, a que yo abriera el
pestillo, gritara o sólo Dios sabe qué. Pero el caso es que ya no se oía nada, nena, el sonido metálico
había parado, igual que el de las pisadas.

Por un instante se me erizó todo el vello del cuerpo. «¿Quién... hay ahí?», susurré bajito con voz
temblorosa. Pero no recibí respuesta alguna. Y entonces fue cuando mi entendimiento me gritó que
algo andaba extrañamente mal, pues vi cómo alguien intentaba abrir la puerta de mi dormitorio
subiendo y bajando el picaporte de una manera desenfrenada.

Yo sabía con toda seguridad que había cerrado el pestillo antes de dormirme, pues es una manía
que acostumbro a no saltarme ni muerta. Es que soy muy miedosa, ¿sabes? Y esa pequeña acción me
produce algo más de seguridad en la noche. Pero, antes de que pudiera razonar más, aquella puerta se
abrió de golpe, así, ¡pum!, como si no existieran pestillo, bisagras ni madera. Y ante mi total espanto,
me topé con el cuerpo de aquella dama que había sido la abuela de la familia que me había acogido
en Madrid.

Vestía algo como una bata blanca, pulcra y sin adornos. Pero su rostro, ¡oh, qué horror! Hasta el
día de hoy se me hiela la sangre al recordarlo, ¡pobrecilla! El pelo lo tenía engreñado, los ojos se
veían cargados de una tristeza infinita y la boca... ¡Oh, esa...! ¡Se veía sucia de barro, tinta o mugre!
Hasta el día de hoy no he podido descifrar qué era aquello que tanto ensuciaba la que fue una
hermosa y elegante boca.

Me clavó los ojos y comenzó, despacito y tenazmente, a andar hacia mi cama. Pude percibir que
arrastraba algo pegado a los pies; en cuanto comenzó a caminar se produjo ese ruido desagradable de
metal que pocos segundos antes me había despertado. ¡Eran cadenas! Yo me quedé totalmente
petrificada por el miedo. No sabía qué hacer, el corazón me comenzó a latir tan fuertemente que creí
que se me iba a enfermar o a salírseme del cuerpo.

Aquel espectro, fantasma o como quieras llamarle, se paró junto a la cabecera de mi cama.
Entonces, clavándome esos terribles ojos colmados de pena, acercó su horrible cara hacia la mía. Ya
no pude aguantar más. Cogí ls sábana y me tapé con ella. Comencé a llorar bajito, aterrorizada,
espantada... «¡Váyase, señora! ¡Márchese, se lo ruego! —suplicaba con un pequeñísimo hilo de voz
—. Yo no soy su nieta... ¡Ella está en el otro cuarto! ¡Fuera de aquí! ¡Váyase por amor de Dios!»

Y entonces, tras unos segundos que se me hicieron eternos, escuché que comenzaba a marcharse.
¡Tling, tling!, hacían las cadenas amarradas a sus pies mientras se alejaba despacito. Y después,
¡pum! Portazo gigantote en la puerta. Yo no me atrevía a asomar la cabeza y, sin embargo, tenía la



absoluta seguridad de que aquel espectro había salido de mi dormitorio. No sé por qué tenía tan
claro el convencimiento de ello, pues como te digo, aún tenía la cabeza bien escondida bajo las
sábanas.

De pronto atravesó la pared un grito espantoso, atroz y terrorífico. ¡Era el de mi pobre amiga!
Magdalena se había puesto a chillar desesperada. No recuerdo bien qué decía, pero creo que llamaba
aterrorizada a su madre. Después, pasos y más pasos otra vez por el pasillo, aunque esta vez sonaban
de lo más normales, ya que eran los de los marqueses, los padres de la muchacha presa de tanto
miedo.

Ni que decir tiene que no pude dormir durante el resto de la noche. Me agarré al rosario como
el que se sujeta a la misma vida y no separé la mirada de la puerta, no fuera a entrar el alma de la
pobre fallecida marquesa otra vez. Al día siguiente, mientras desayunábamos, nadie pronunciaba
palabra alguna. Yo miraba de reojo a mis anfitriones y, cabizbaja, procuraba que no me hicieran
preguntas; pero como veía que era casi más incómodo no comunicarme, me atreví a comentar como si
conmigo no fuera la cosa:

—Vaya, anoche no pude dormir bien, oí algunos ruidos que...
—¡Sí! —contestó liberada mi amiga—. ¡Vi a la abuela! Mejor dicho, a su alma... ¡Qué miedo

pasé! Parecía ella. Tenía una bata blanca y llevaba cadenas en los talones y...
—¡Anoche no pasó nada de nada! —interrumpió seca y bruscamente la nueva marquesa—. Fue

una pesadilla...
—Pero yo también la... —intervine.
—¡A callar! —gritó enfadada—. Hoy celebraremos una misa en la casa y se acabaron este tipo

de comentarios.
¡Imagínate el apuro que pasé! Me puse colorada como un pimiento, clavé la mirada en el café y

no volví a mencionar lo sucedido. ¡Cualquiera se atrevía! Pero Magdalena se volteó hacia mí y con
un hilillo de voz tembloroso y casi imperceptible, me dijo al oído:

—Si no te importa, esta noche vuelvo a dormir contigo...
—¿No te molestará mi tos? —pregunté con timidez.
—¡Huy, qué va! Si a mí tu tos me encanta...
Pobre nena, mentía como una bellaca.

Querida Ana:

¡Vaya guasa va a montar entre mis lectores tu testimonio! La gente pensará que al fin y al cabo,
el típico disfraz que se alquila de fantasma con cadenas y la bola colgando se basa en tu historia. No
te ofendas, mujer. Yo no me río, ya te lo he dicho muchas veces. Es más, he leído el estudio sobre
varios místicos de la Iglesia y no son pocos los que afirman que ven a las almas en los más
peculiares. y estrafalarios aspectos.

Se trata pues de lo siguiente: la figura de las apariciones no tiene por objeto hacerlas tan sólo
visibles al ojo humano vivo, sino demostrar de manera característica el estado actual del alma en el
lugar de la purificación. Así es como la bienaventurada María Anna Lindmayr, carmelita en Munich
en el siglo XVIII, nos dice en sus escritos que las pobres almas que en vida terrena vigilaron poco
sus ojos, se le aparecieron con ojos enfermos, saltones o deformes. Aquellas almas que durante la
vida fueron consideradas como personas de gran sabiduría y ciencia y que presumieron mucho de
ello con poca humildad y gran soberbia, se le aparecían con cabezas deformes. Mujeres que en vida
habían sido muy hermosas y se habían vanagloriado de sus rostros y figuras ante los demás, habiendo



hecho de su belleza un dios, se le aparecían con el rostro quemado, el pelo chamuscado o la piel
llena de pústulas. ¿Y qué aspecto tenían aquellas personas que mal habían hablado de los demás o
criticado? Pues con la boca atravesada con un clavo o con los labios sucios, pegajosos o llenos de
pupas infectadas.

Puede suceder también que las almas se aparezcan con figura de animal. Esta forma de
aparición no debe interpretarse como un adorno poético, sino como todo lo contrario: sus instintos
animales en cuanto a la violencia, canibalismo, sexo desenfrenado, infidelidad conyugal, etc., pueden
ser los pecados que dejan semejante rastro en el alma y hagan recordar al místico que debe reparar
con oración y penitencia por todos ellos.

Cuando el mismo Espíritu Santo se apareció sobre la tierra en forma de animal, en el bautismo
de Jesús en el río Jordán, adoptó la figura de paloma para simbolizar que su fruto principal era hacer
reinar la paz en el alma de los hombres. Un alma que se le apareció a la bienaventurada María Anna
Lindmayr en forma de mono gigante, le informó de que era Dios mismo el que permitía semejantes
apariciones para que la persona que recibía tal visita pudiera identificar siempre en qué tipo de
pecados había caído esa pobre alma durante su vida terrena.

En la vida de otras personas santas, encontramos también diversas apariciones con figura de
animal. Por ejemplo, la venerable Francisca del Santísimo Sacramento tuvo muchas apariciones de
almas del purgatorio que se presentaban a veces con un aspecto absolutamente de animal salvaje.

Y de nuevo, a la ya mencionada María Anna Lindmayr, se le apareció otra vez el alma de un
músico conocido en forma de enorme y gigante sapo, pues según él, había vivido una vida
impregnada en el alcohol, bebiendo sin parar, adorando pues los ambientes húmedos y venenosos
como hacen todos los bebedores empedernidos.

A la bienaventurada Anna Catalina Emmerich se le apareció el alma de una dama de la alta
nobleza que había conducido su vida con total desenfreno y vicios, como un gran cerdo que se
revolcaba en el fango. Pero este tipo de apariciones son muy poco frecuentes, amiga mía. No temas,
pues creo que aquella pobre anciana no te volverá a molestar más. Y también estoy segura de que en
el caso de que vuelvas a experimentar algo parecido, será con un alma cuya figura sea enteramente
humana, pues todos los tratados sobre el purgatorio afirman que es lo más común.

Por regla general, las apariciones se presentan en forma humana; la oración les resulta grata y se
tranquilizan con ella. Su único deseo es ver a Dios, estar con Él. Lo han percibido en su juicio y
luego les ha sido arrebatado por todos los pecados que les han sido descubiertos. ¡Ayúdales si
vuelven a presentarse ante ti! Tus oraciones, misas y pequeños ayunos pueden liberarlas para
siempre.

Y para ello, aquí te incluyo una última y preciosa oración. Espero que te sirva para no verlas
más y, a ellos, para entrar de una vez en el cielo.

Con cariño,
LA AUTORA

Oración conocida como acto heroico de caridad a favor de las benditas almas del
purgatorio:

Para mayor gloria vuestra, ¡oh, Señor!, uno en esencia y trino en personas; para mejor imitar a
mi dulcísimo redentor Jesucristo y para mostrar mi sincera esclavitud a María Santísima, madre de la
misericordia y madre de las pobres almas del purgatorio, yo (se incluye aquí el nombre de cada uno)
me propongo cooperar a la redención y libertad de aquellas almas encarceladas por deudas de penas



a la divina justicia, merecidas por sus pecados, y en aquel modo que puedo lícitamente, hago libre y
espontáneamente voto de librar del purgatorio a todas las almas que María Santísima quisiere que
sean libres.

y para esto pongo en manos de esta piadosísima señora todas mis obras satisfactorias, propias y
participadas, tanto en vida como en muerte y después de mi muerte. Aceptad, os ruego, Dios mío, y
confirmad este mi ofrecimiento, que os reitero y confirmo a honra vuestra y bien de mi alma.

y dado que mis obras satisfactorias no bastasen para pagar todas las deudas de aquellas almas
predilectas de la Santísima Virgen y para satisfacer las que yo mismo hubiese contraído por mis
culpas, que de todo corazón odio y detesto, me ofrezco, Señor, a pagaros, si ése es vuestro deseo,
con las penas del purgatorio todo lo que me faltare, abandonándome en los brazos de vuestra
misericordia y en los de mi dulcísima madre María.

Sean testigos de este mi voto todos los que viven en las tres iglesias: triunfante, purgante y
militante.

Advertencias para hacer este voto:
1ª Para hacer este voto, no es necesario pronunciar palabras; basta que se haga con el corazón.

Tampoco es preciso repetirlo muchas veces.
2ª En nada se opone este voto al orden de la caridad, que nos obliga a pedir primero por

nuestros parientes y amigos difuntos.



EPÍLOGO 

¡NO TEMAMOS IR AL PURGATORIO!

Bueno, querido lector, ¡valiente cantidad de información y anécdotas le he contado!
Ahora ha llegado la hora de la verdad, que no es otra más que ésta: a partir de este momento no

puede seguir ignorando a las benditas almas del purgatorio. El desconocimiento sobre ellas es
enorme y, aunque yo procuro ser seguidora fiel del papa y de la Iglesia católica, reconozco que a
veces no nos han sabido transmitir la información correcta en lo que concierne a ellas.

El purgatorio es un lugar infinitamente desconocido; es prácticamente imposible encontrarse por
la vida un santo como los muchos que le he presentado en este curioso trabajo mío, que han tenido la
fortuna o la desgracia, según se vea, de tener contacto con almas purgantes.

Ha sido de gran ayuda para mí estudiar a fondo los testimonios de los tres pastorcitos de Fátima
y escuchar los de los videntes de Medjugorge, el pueblito perdido entre montañas de Bosnia-
Herzegovina, donde se siguen estudiando en el día de hoy las supuestas apariciones de la Virgen.
También allí, al igual que en Fátima, Nuestra Señora les habló de las almas y les rogó que oraran
incesantemente por ellas.

Y quizá sean estos muchachos de Bosnia los que más datos sobre el purgatorio han
proporcionado últimamente a la Iglesia, pues en una ocasión, siempre según su testimonio, la
Santísima Virgen les agarró de la mano y los trasladó hasta allí. Los muchachos explicaron que lo
que vieron les dejó desolados, pues se trataba de un lugar de tristeza y expiación infinita, donde todo
parecía viscoso, oscuro o nublado. También testificaron que pudieron oír, provenientes de aquellos
abismos nebulosos, grandes lamentos y gritos lastimeros que les estremecieron tanto como para no
parar de orar por las almas durante el resto de sus vidas.

Vea y lea las contestaciones que textualmente dieron a los franciscanos que les interrogaron
durante los largos períodos en los que la Iglesia exigió una profunda y delicada investigación sobre
el fenómeno sobrenatural que vivían.

Hay muchas almas en el purgatorio. También vimos personas que se habían consagrado a Dios,
algunos sacerdotes y monjas. Por favor, deben orar por sus intenciones, al menos siete padrenuestros,
avemarías y glorias. Añadan un credo. Nuestra Señora nos lo recomienda, pues hay millones de
almas en el purgatorio que permanecen ahí porque nadie reza por ellas (Aparición del 21 de julio de
1982).

En una ocasión, una mujer de nuestro grupo de oración vio un conjunto de unas trece personas
aproximadamente que se nos acercaban mientras rezábamos.

Cuando ya parecía que nos rodeaban, desaparecieron. Uno de los presentes los reconoció. Se
trataba de parientes fallecidos de su familia. Entendimos que todas esas pobres almas necesitaban
oración de inmediato para salir del purgatorio. (Aparición del 4 de noviembre de 1982).

Hablaron también de los niveles dentro del purgatorio:
En el purgatorio hay diferentes niveles; el nivel más bajo está muy cerca del infierno y el más

elevado es el que roza el cielo. No es en el día de todos los difuntos cuando entra mayor número de
almas en el cielo, sino en el día de Navidad.

En el purgatorio, hay almas que rezan incesantemente a Dios, pero por ellos nadie ora aquí en la



Tierra. Entonces Dios permite que oraciones de otras personas les afecten positivamente a ellos.
A veces, Dios permite que estas almas se manifiesten a los vivos de formas diferentes como,

por ejemplo, cuando el Señor les envía ante los ojos de sus familiares, con la intención de recordar a
los humanos que el purgatorio es real, que existe y que se debe de rezar por esas almas, pues de otra
manera no podrán alcanzar el cielo. Todo se rige por la infinita justicia de Dios, pero nunca olviden
que es también infinitamente misericordioso.

En cuanto a la cantidad de almas que moran ahí:
La mayoría de las personas van al purgatorio. Muchas van al infierno y sólo un pequeño grupo

va al cielo directamente.
A la pregunta, ¿qué esperan esas almas de nosotros?, los videntes de Medjugorge contestaron:
Esa gente espera ansiosamente sus oraciones y sacrificios. Ellas ya no pueden ganar méritos

para ir al cielo por sí mismas, pues ya perdieron su oportunidad. Están muertas a esta vida, pero
viven en el más allá, en el purgatorio. Todos debemos ayudarles. Es un pecado grave no orar por
nuestros difuntos.

En uno de los documentos de la parroquia, encontré esta anotación:
Nuestra Señora se le apareció hoy a Mirjana a las 3.15 horas de la tarde; la aparición duró diez

minutos. El rostro de la vidente se mostró serio, pero a la vez radiante, emanando un aire de gran
amor. Lloró mucho. Insistió que la Virgen le pedía que orara incesantemente por las almas del
purgatorio.

Se acerca el final de mi escrito, querido lector. Bastante le he atosigado ya y creo que ha
llegado el momento en el que es necesario que usted digiera tanta información extraña, curiosa y
sorprendente. Antes de despedirme de usted, deseo darle un consejo de gran importancia. No tema ir
al purgatorio. ¡Tema sólo ir al infierno!

Recuerde que toda alma que llega al purgatorio tendrá un final feliz. No habrá desperdiciado su
vida ni habrá dejado huellas horribles en este mundo de los vivos. ¡No desespere! Más bien ore con
todo el corazón por sus difuntos, pues ellos lo necesitan y dependen de usted.

Tampoco debe olvidarse de que si reza por las almas, Dios, que es infinitamente justo, permitirá
que, cuando fallezca, usted se alivie con oraciones de los vivos, que no necesariamente serán
conocidos o familiares. Dios nunca olvida lo que un hombre ha hecho por amor al prójimo y no
desperdiciará ni una de sus acciones buenas para recompensarle de la misma manera.

Nunca olvide que nuestra salvación dependerá sólo de lo que hemos amado mientras vivíamos y
de que se nos juzgará en el amor y por el amor entregado. Y la Iglesia afirma que es un inmenso acto
de amor a ojos de Dios proporcionar consuelo a las almas desesperadas, que sufren y esperan
encerradas en el purgatorio.

Existen millones incalculables de almas por las que nadie ora nunca. Quizá sólo usted pueda
aliviarlas con su oración desprendida de todo egoísmo. Piénselo por un momento. ¡Miles de almas
dependiendo de su entrega y de su oración!

La documentación que he tenido que estudiar durante todo un año para informarle a usted ha
sido exhaustiva, bellísima y extraordinariamente interesante. He reído, he llorado y también he
pasado algo de miedo... ¿Por qué no confesarlo? Y usted se preguntará, ¿miedo a qué? Pues a mil
cosas, querido lector...

En primer lugar de ir a dar con mi alma al purgatorio y que nadie vaya a acordarse de rezar por
mí; de ser acusada de desagradecida por no haber empleado mi tiempo en oración por los pobres
difuntos que Dios me dio como parientes y que ansiaban desesperadamente recibir mi consuelo; y por
último, de haberle aburrido a usted de muerte con mi escrito.



A pesar de lo que pueda pensar, no ha sido mi intención convencerle de nada y mucho menos
obligarle a creer en mi fe católica. Simplemente he intentado acercarle un poco a ese misteriosísimo
mundo que es el del purgatorio a través de los muy cultos ojos de la Iglesia católica, con sus dos mil
años de experiencia en este tema. Así mismo, he intentado hacerle pensar un poco en sus antepasados
y plantearle la posibilidad de que estén ansiando su ayuda.

¡Ah! Se me olvidaba insistir en un importante consejo: no deje nunca de pedir también
intercesión y ayuda a las almas. ¡Ellas están deseando socorrerle! Rece por ellas y a cambio pídales
que intercedan por usted. Se sorprenderá muy pronto de los resultados.

No se me ocurre mejor ejemplo para ilustrarle esto que otra anécdota, nuevamente relacionada
con el santo padre Pío de Pietrelcina, de quien ya le he hablado en capítulos anteriores y quien
siempre oraba por las benditas almas del purgatorio, a la vez que les pedía su inestimable ayuda.

Finalizo así mi libro con esta muy conocida, real y extraordinaria historia, relatada por el
propio padre Pío, que le hará meditar sobre los muchos frutos que le puede acarrear orar por las
almas. Le brindará mucho bien en momentos de peligro, desesperación o simplemente de leve
tristeza. Le dejo entonces con él. Yo por mi parte me despido.

¡Hasta siempre, querido lector! Ya sabe usted que le quiero mucho.
Con cariño,

LA AUTORA

Escrito encontrado en la documentación privada del santo padre Pío de Pietrelcina,
publicado en numerosas fuentes y biografías sobre su persona, milagros y vida:

En diciembre de 1916, estaba en el Hospital Militar de Nápoles sometido a observación. Me
dejaron marchar en vista de mi precaria salud. Me llamaron desde la oficina del capitán, quien me
entregó mis papeles y un billete para viajar de Nápoles a Benevento. También me entregaron una lira
para poder hacer el viaje en condiciones aceptables.

Dejé el hospital y lentamente pude dirigirme hacia la estación de tren atravesando una plaza en
la que bullía gentío en un mercado. Uno no ha visto nada si no ha estado en los mercados de Nápoles,
abarrotados de gente feliz que canta y silba, que viene y va en un eterno estado caótico.

Movido por la curiosidad, pero también buscando algo de distracción, me paré a observar
durante un rato lo que la gente andaba vendiendo. Y entonces, cuando ya retomé mi marcha hacia la
estación de tren, se me acercó un hombre que vendía paraguas. Deseaba que le diera una lira por uno
de ellos, pero luego me dijo que aceptaría tan sólo cincuenta céntimos.

Inmediatamente pensé: «Ya que voy a casa, me gustaría comprar un pequeño obsequio para mis
sobrinitos. Cada uno de ellos querrá recibir algo....» Y entonces deseé comprarles un pequeño
regalo, pero sólo tenía esa única lira. «Si me la gasto —pensé—, ¿cómo llegaré a Pietrelcina?»

En la piazza Garibaldi me topé con más vendedores ambulantes ofreciendo las cosas más
dispares. Llegué a la estación de tren, donde acudí a la taquilla para endorsar mi billete. Después me
dirigí hacia mi vagón por las vías, donde me abordó otro vendedor de paraguas que me dijo:
«¡Cómpreme un paraguas! Vea qué bonitos son. ¡Apúrese y llévele este regalo a sus niños! Es sólo
una lira y media.»

No le hice caso, pero él continuó caminando a mi lado, tratándome primero como si yo fuera un
teniente, luego como si fuera un capitán, cuando en realidad yo tan sólo era un pobre soldado.
Viéndole tan nervioso y excitado, me di la vuelta para desanimarle: «Mire, no insista, pues no
necesito nada. De todas formas, usted me pide lira y media por un paraguas cuando en la otra plaza



me pedían sólo cincuenta céntimos...»
Pero como era tan cabezota como cualquier otro vendedor ambulante, me insistió diciendo:
—Tengo hijos. Por favor ayúdeme comprándome un paraguas...
Entonces me extendió uno con la mano y añadió:
—¡Cómpremelo por amor a los suyos!
Angustiado por su insistencia, le respondí:
—¿Me lo vende entonces por cincuenta céntimos?
Justo en ese preciso momento el silbato del tren sonó para indicar que partía. Corrí a toda prisa

y subí a un vagón. Me asomé a una ventana para mirar por última vez a ese pobre hombre que tanto
tiempo había perdido intentándome convencer de que le comprara un paraguas para poder llevar algo
de alimento a sus hijos. Así que cogí cincuenta céntimos de mi bolsillo y le grité: «¡Eh, tome usted!
¡Que el Señor le bendiga!» El hombre recogió el dinero al vuelo y con una cara radiante se despidió
de mí desde el andén agitando la mano.

Yo estaba exhausto y tenía una elevadísima fiebre.
Sentía mucho frío y me protegí cubriéndome con la capa. El tren llegó a Benevento muy tarde,

por lo que en cuanto pude salté al andén y corrí para coger el autobús que me llevaría a Pietrelcina.
Pero desafortunadamente descubrí que éste ya había partido sin mí. Así, tuve que \

resignarme a pasar la noche en Benevento. Decidí quedarme en la estación de tren para no
causar molestias a mis amistades de esta localidad.

Regresé de nuevo a la estación y busqué un lugar para sentarme, pero estaba colmada de gentío.
A la vez noté cómo la fiebre había ascendido y se me hacía casi imposible mantenerme en pie.
Cuando ya no soporté estar sentado por más tiempo, me levanté y anduve por los alrededores de la
estación. El frío y la humedad me penetraban hasta la médula de los huesos. Y así tuve que aguantar
durante horas.

Varias veces sentí la tentación de meterme en la cafetería de la estación, pues estaba
acondicionada con calefacción, pero me desanimé al ver que estaba llenísima de soldados y oficiales
que esperaban la llegada de sus respectivos trenes. Además, todos los que esperaban dentro lo
hacían consumiendo algún alimento o bebida.

Pensé que sólo tenía cincuenta céntimos y que con eso no podría pedir nada. Empecé a sentirme
más y más congelado y a la vez más y más enfebrecido. Llegaron las dos de la madrugada y aún no se
podía vislumbrar ni un solo sitio libre dentro de la sala de espera. Ni un centímetro de suelo donde
yo pudiera recostarme. Entonces ofrecí todo lo que me estaba ocurriendo al Señor y a mi Madre
Celestial. Finalmente no pude resistir un minuto más y me introduje en la cafetería.

Todas las mesas estaban ocupadas. Pacientemente esperé a que alguien dejara una silla libre,
pues necesitaba sentarme lo antes posible. Sin embargo, nadie se movió. Alrededor de las tres y
media, anunciaron que el tren hacia Foggia y Nápoles iba a partir. Finalmente un par de mesas
quedaron libres, pero a causa de mi timidez, no fui lo suficientemente rápido como para alcanzar una
silla desocupada.

Pensé: «Incluso si me siento, no tendré dinero suficiente como para pagar un café; y si no pido
nada, ¿qué ganancia tendrá el pobre dueño de esta cafetería después de trabajar toda la noche sin
descanso?» Cuando finalmente el reloj marcó las cuatro de la madrugada, llegaron más trenes y,
gracias a Dios, dos mesas quedaron libres en una esquinita de la cafetería.

Me senté callado y tímido, esperando que el camarero no me viese. Pero no había hecho más
que sentarme cuando tres oficiales lo hicieron a mi lado, en la mesa colindante. El camarero llegó de
inmediato y tomó nota de sus pedidos. Acto seguido se acercó a mí y me preguntó qué deseaba tomar



y yo, agobiado, le pedí un café.
Nos sirvió los cafés a la vez; los oficiales pagaron su consumición de inmediato y se marcharon.

Yo no paraba de pensar atormentado: «Si me bebo el café de golpe, tendré que pagar como han hecho
ellos y marchar también después.» Pero yo sabía que tal café debía de durarme hasta que llegara mi
autobús, fuera como fuese.

Cada vez que el camarero se distraía, me quedaba quieto, sentadito y muy rígido. Pero si me
miraba, me apresuraba a dar vueltas con la cuchara dentro del café, pretendiendo que estaba
mezclándolo con azúcar. Por fin llegó la hora de que el autocar me llevara a Pietrelcina. Me levanté
y me armé de valor para pagar con lo que tenía.

En una voz muy amable, el camarero me dijo: «Muchas gracias, soldado, pero su consumición
ha sido pagada ya.» Como el hombre era muy viejito, pensé en un principio que tal vez se había
apiadado de mí. Pero segundos después, se me pasó por la imaginación la posibilidad de que
aquellos oficiales hubieran pagado mi consumición. De cualquier manera, di las gracias a ese
amable, anciano y salí de allí.

Encontré el autobús que me llevaría a Pietrelcina y desesperadamente busqué con la mirada
alguna cara conocida que me pudiera prestar lo que necesitaba para el billete. Fue en vano. El coste
del billete era una lira y ochenta céntimos. ¿Y ahora cómo pagaré todo con tan sólo cincuenta
céntimos en el bolsillo?

Poniendo toda mi confianza en Dios, me metí en el autobús y me senté en la parte final de
manera que fuera el último en ser cobrado. Me estrujaba la cabeza pensando en cómo convencería al
conductor de que le pagaría el resto del billete al llegar a mi casa de Pietrelcina.

Justo en ese momento, otras personas subieron al autobús. Un hombre de gran estilo, y muy
apuesto, tomó asiento a mi lado. Portaba un maletín elegante impecable que colocó sobre sus
rodillas. El autobús se llenó hasta los topes, pero yo seguía sin conocer a nadie entre los viajeros.

Me moría de vergüenza y preocupación y pensé que a lo mejor había muchos soldados que se
encontraran en mi misma situación o incluso en una peor, al menos yo tenía cincuenta céntimos. El
autocar comenzó a rodar y el cobrador comenzó a recibir el pago de los viajeros de las primeras
filas.

Avanzaba muy despacio hacia la parte trasera, donde yo permanecía sentado, temblando.
Entonces, el hombre apuesto que estaba sentado a mi lado, sacó un termo y un vaso de su maletín;
vertió un poco de café caliente en él y se lo bebió. A continuación rellenó el vaso otra vez de café y
me lo ofreció muy amablemente. Yo se lo agradecí y rehusé su generosa oferta, pero él insistió
mucho.

Justo en ese momento, el cobrador de los billetes llegó hasta mí y nos preguntó el destino de
nuestro viaje. No había tenido tiempo ni de abrir la boca cuando aquel cobrador me dijo: «Soldado,
su billete ya ha sido pagado hasta Pietrelcina.» Y me entregó un billete.

Por un lado yo estaba como loco de alegría, pero por otro estaba mortificado. «Pero ¿quién me
está pagando los gastos?», me preguntaba. Deseaba ardientemente averiguarlo para agradecer de
corazón a ese misterioso amigo. Le pedí fervorosamente a Dios que bendijera a esa persona
desconocida que me ayudaba.

Por fin llegamos a Pietrelcina y el apuesto hombre que había viajado a mi lado descendió del
autocar. Bajé detrás de él con la intención de despedirme y agradecerle su amabilidad con el café.
Pero ¡había desaparecido como por arte de magia! Busqué y rebusqué por calles y plazas, pero jamás
volví a verlo...
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