"L'abbraccio benedicente" di Nouwen. «

Oggi ecco a voi : quinta parte

5. 1l figlio maggiore parte.

5. Il figlio maggiore parte.

Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando fu vicino a casa, udi la
musica e le danze; chiamo un servo e gli domando che cosa fosse tutto cio. Il servo gli
rispose: «E tornato tuo fratello e il padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha
riavuto sano e salvo». Egli si indigno, e non voleva entrare. Il padre allora usci a pregarlo.
Ma lui rispose a suo padre: «Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai trasgredito a un
tuo comando, e tu non mi hai dato mai un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora
che questo tuo figlio che ha divorato i tuoi averi con le prostitute € tornato, per lui hai
ammazzato il vitello grasso».

Stare con le mani incrociate.

Durante le ore che ho trascorso all'Ermitage ad osservare il dipinto di Rembrandt,
sono rimasto sempre piu affascinato dalla figura del figlio maggiore. Ricordo di essere
stato a guardarlo a lungo chiedendomi cosa stesse passando per la mente e nel cuore di
quell'uomo. Egli, senza dubbio, & I'osservatore principale del ritorno a casa del figlio piu
giovane. All'epoca in cui conoscevo solo il dettaglio del dipinto in cui il padre abbraccia il
figlio che ritorna, era piuttosto facile percepirlo come un personaggio invitante,
commovente e rassicurante. Ma quando ho visto l'intero dipinto, mi sono subito reso
conto della complessita del gruppo. A quanto pare, I'osservatore principale, che guarda il
padre mentre abbraccia il figlio che é tornato, se ne sta rigidamente sulle sue. Guarda |l
padre, ma non con gioia. Non si protende in avanti né sorride o esprime il suo benvenuto.
Sta semplicemente |i - a lato della pedana - evidentemente non desideroso di farsi
coinvolgere.

E vero che il "ritorno" € I'evento dominante del dipinto; non &€ comunque situato nel
centro fisico della tela. Ha luogo sul lato sinistro del quadro, mentre il fratello maggiore,
alto e impassibile, domina il lato destro. C'€ un ampio spazio vuoto che separa il padre e
il figlio maggiore, uno spazio dove si crea una tensione che esige una soluzione.

Con il figlio maggiore nel dipinto, non mi € piu possibile fare del sentimentalismo sul
"ritorno". L'osservatore principale mantiene le distanze; a quanto pare non & disposto a
condividere l'accoglienza del padre. Che sta succedendo dentro questo uomo? Che fara?

Si fara piu vicino e abbraccera il fratello come ha fatto il padre, o se ne andra con
sdegno e disgusto?

Da quando il mio amico Bart mi ha fatto notare che potrei essere molto piu simile al
fratello maggiore che non a quello piu giovane, ho osservato questo "uomo alla destra"
con piu attenzione e ho visto molte cose nuove e anche dure da accettare. Il modo in cui
il figlio maggiore é stato dipinto da Rembrandt lo mostra molto simile al padre. Entrambi
hanno la barba e indossano ampi mantelli rossi sulle spalle. Questi elementi esterni
suggeriscono come figlio e padre abbiano molto in comune e questa comunanza é
sottolineata dalla luce sul figlio maggiore che in modo molto diretto collega il suo al volto
luminoso del padre.



Ma che differenza penosa tra i due! Il padre si piega sul figlio che é tornato. Il figlio
maggiore sta in piedi irrigidito, posizione accentuata dal lungo bastone che dalla mano
arriva fino a terra. Il mantello del padre &€ ampio e accogliente; quello del figlio cade giu
rigido e uniforme lungo il corpo. Le mani del padre sono stese e toccano colui che ritorna
in un gesto di benedizione; quelle del figlio maggiore sono strette insieme e tenute vicino
al petto. C'é luce su entrambi i volti, ma la luce che emana dal volto del padre fluisce per
tutto il corpo - specialmente le mani - e riverbera sul figlio piu giovane un grande alone di
calore luminoso; mentre la luce sul volto del figlio maggiore & fredda e circoscritta. La sua
figura rimane nell'oscurita e le sue mani congiunte restano nell'ombra.

La parabola dipinta da Rembrandt potrebbe essere giustamente chiamata "La
parabola dei figli perduti". Non si & perduto soltanto il figlio piu giovane, che se n'é andato
da casa per cercare liberta e felicita in un paese lontano, ma anche quello che & rimasto.
Esteriormente faceva tutte le cose che si suppone faccia un bravo figlio, ma,
interiormente, si era allontanato da suo padre. Faceva il proprio dovere, lavorava sodo
ogni giorno e adempiva tutti i suoi obblighi, ma era diventato sempre piu infelice e meno
libero.

Perduto nel risentimento.

Mi & difficile ammettere che questo uomo amaro, risentito e sdegnato, da un punto
di vista spirituale possa essermi piu vicino del sensuale fratello piu giovane. Tuttavia piu
penso al figlio maggiore e piu mi ci riconosco. In quanto figlio maggiore, nella mia
famiglia, so bene come ci si sente a dover essere un figlio modello.

Spesso mi chiedo se non siano soprattutto i figli maggiori a voler corrispondere alle
aspettative dei genitori e a voler essere considerati obbedienti e ligi al dovere. Spesso
vogliono riuscire graditi. Spesso temono di essere una delusione per i genitori. Ma spesso
anche sperimentano, abbastanza presto nella vita, una certa invidia nei confronti dei
fratelli e delle sorelle piu giovani, che sembrano meno preoccupati di piacere e moltopiu
liberi di "fare a modo loro". Questo fu certamente il mio caso. E per tutta la vita ho nutrito
una strana curiosita per la vita disobbediente che io stesso non ho osato vivere, ma che
ho visto vivere da molti intorno a me. Ho fatto tutte le cose giuste, attenendomi
generalmente alle direttive date dalle molte figure "parentali" della mia vita - insegnanti,
direttori spirituali, vescovi e papi -, ma allo stesso tempo spesso mi sono chiesto perché
non abbia avuto il coraggio di "andarmene" come ha fatto il figlio piu giovane.

E strano arrivare a questa confessione, ma, nel profondo del mio cuore, si, ho
conosciuto il sentimento di invidia nei confronti del figlio ribelle. E I'emozione che mi
nasce dentro quando vedo i miei amici divertirsi nel fare tutte quelle cose che condanno.
Ho definito il loro comportamento biasimevole o persino immorale, ma allo stesso tempo
mi sono spesso domandato perché non avevo l'ardire di comportarmi anch'io come loro,
se non del tutto, almeno in parte.

La vita obbediente e ligia al dovere di cui sono orgoglioso o per la quale vengo
elogiato si fa sentire qualche volta come un peso che grava sulle mie spalle, e continua a
opprimermi anche quando I'no accettato a tal punto da non voler scaricarmene. Non ho
alcuna difficolta nell'identificarmi con il figlio maggiore della parabola che cosi si lamenta:
«Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai trasgredito a un tuo comando, e tu non mi
hai dato mai un capretto per far festa con i miei amici». In questo lamento, I'obbedienza e
il dovere sono diventati un peso e il servizio € una schiavitu.

Tutto questo si € rivelato molto vero quando un mio amico, diventato di recente
cristiano, mi ha criticato per non essere molto devoto. La sua critica mi ha fatto uscire dai
gangheri. Mi sono detto: «Come osa costui darmi una lezione sulla preghiera! Per anni ha
vissuto una vita senza pensieri e senza freni, mentre io, sin dalla fanciullezza, ho
scrupolosamente vissuto una vita di fede. Si & convertito ora e mi dice come mi devo
comportare!». Questo risentimento interiore mi rivela il mio stesso "smarrimento". Ero

.



rimasto a casa senza mai allontanarmi, ma non avevo ancora vissuto una vita libera nella
casa di mio padre. Rabbia e invidia dimostravano la mia schiavitu.

Non & qualcosa che e accaduto solo a me. Molti figli e figlie maggiori si sono perduti
rimanendo sempre a casa. Ed € questo smarrimento - caratterizzato dalla facilita a
giudicare e condannare, dalla rabbia e dal risentimento, dall'amarezza e dalla gelosia - ad
essere cosi dannoso e devastante per il cuore delluomo. Spesso pensiamo allo
smarrimento in termini di azioni molto palesi, persino spettacolari. Il figlio piu giovane ha
peccato in un modo che possiamo facilmente identificare. |l suo smarrimento € evidente.
Ha fatto cattivo uso del denaro, del tempo, degli amici e del suo stesso corpo. Quello che
faceva era sbagliato; non soltanto la sua famiglia e gli amici lo sapevano, ma anche lui ne
era consapevole. Si e ribellato alla morale e si € lasciato travolgere dalla sua lussuria e
avidita. C'é qualcosadi molto ben definito nella sua cattiva condotta. Poi, avendo visto che
il suo comportamento ribelle non conduceva se non alla miseria e alla sofferenza, il figlio
pil giovane € rinsavito, si € voltato indietro e ha chiesto perdono. Abbiamo qui un
classico fallimento umano che si € risolto in modo semplice. Piuttosto facile da
comprendere e compatire.

Lo smarrimento del figlio maggiore, invece, & molto piu difficile da identificare. Dopo
tutto, faceva le cose perbene. Era obbediente, ligio al dovere, rispettoso della legge e
gran lavoratore. La gente lo rispettava, lo ammirava, lo elogiava e probabilmente lo
considerava un figlio modello. All'esterno era irreprensibile. Ma, di fronte alla gioia del
padre al ritorno del fratello piu giovane, una forza oscura erompe in lui e ribolle in
superficie. Improvvisamente emerge una persona risentita, orgogliosa, cattiva ed egoista,
una persona rimasta nascosta nel subconscio, anche se si era fatta sempre piu forte e
operante nel corso degli anni.

Guardando in profondita dentro di me e poi intorno a me la vita degli altri, mi chiedo
cosa sia piu dannoso, la lussuria o il risentimento? C'é tanto risentimento tra i "giusti" e i
"retti". C'e tanta facilita a giudicare, condannare e esistono tanti pregiudizi tra i "santi". C'é
tanta rabbia repressa tra le persone preoccupate di evitare il "peccato”.

Lo smarrimento del "santo" pieno di risentimento & cosi difficile da individuare
proprio perché e strettamente unito al suo desiderio di essere buono e virtuoso. lo so,
dall'esperienza della mia vita, con quanto zelo ho cercato di essere buono, ben accetto,
amabile e di buon esempio agli altri. Mi sono sempre sforzato, in modo cosciente, di
evitare le insidie del peccato e ho sempre avuto paura di cedere alla tentazione. Ma
nonostante questo, sono subentrati una severita e un fervore moralistici - e persino un
tocco di fanatismo - che mi hanno reso sempre piu difficile sentirmi a casa nella casa di
mio Padre. Sono diventato meno libero, meno spontaneo, meno allegro, e gli altri hanno
finito per vedermi sempre piu come una persona piuttosto "pesante”.

Senza gioia.

Quando ascolto attentamente le parole con cui il figlio maggiore attacca il proprio
padre - parole ipocrite, di autocommiserazione, di gelosia -, sento in esse un oscuro
lamento. E il lamento che viene da un cuore che avverte di non aver mai ricevuto cid che
gli era dovuto. E il lamento espresso in infinite maniere sottili € non, e che forma un
sostrato indurito di risentimento umano. E il lamento che grida: «Ho faticato tanto, ho
lavorato a lungo, mi sono dato sempre da fare e ancora non ho ricevuto quello che altri
ottengono tanto facilmente. Perché la gente non mi ringrazia, non mi invita, non si diverte
con me, non mi rende omaggio, mentre presta tanta attenzione a coloro che prendono la
vita con disinvoltura e noncuranza?».

E in questo lamento, cui pud essere data voce o meno, che riconosco il figlio
maggiore in me. Spesso mi ritrovo a dolermi di piccoli rifiuti, piccole scortesie, piccole
negligenze. Di frequente scopro che dentro di me non la finisco di mormorare,
piagnucolare, brontolare, lagnarmi e affliggermi, anche contro la mia volonta. Piu mi




soffermo su questi pensieri e peggiore diventa il mio stato. E piu analizzo il mio stato, piu
vi trovo ragioni per lamentarmi. Piu lo scandaglio, piu si fa complicato. C'e una forza
enorme e oscura che mi trascina a questo lamento interiore. La condanna degli altri e
I'autocondanna, l'ipocrisia e il rifiuto di quello che si & si rafforzano a vicenda in un circolo
sempre piu vizioso. Ogni volta mi ci lascio sedurre, ogni volta mi avvita in una spirale
senza fine di ripudio di me stesso. Poiché mi lascio attrarre nel vasto labirinto interiore dei
miei lamenti, mi ci perdo sempre di piu, finché, alla fine, mi sento la persona piu
incompresa, respinta, trascurata e disprezzata del mondo.

Di una cosa sono sicuro: lamentarsi € qualcosa che si autoperpetua ed e
controproducente. Ogni volta che mi abbandono alle mie lagnanze nella speranza di
suscitare pieta e ricevere la soddisfazione che tanto desidero, il risultato € sempre
l'opposto di cid che volevo ottenere. E difficile vivere accanto a qualcuno che si lamenta e
pochissime persone sanno come rispondere alle querimonie di chi rifiuta se stesso. La
tragedia € chespesso le lamentele, una volta espresse, conducono a cio che piu si teme,
e cioé a un ulteriore rifiuto.

Da questo punto di vista, l'incapacita del figlio maggiore di condividere la gioia del
padre diventa del tutto comprensibile. Quando torno dai campi, udi la musica e le danze.
Capi che in casa si faceva festa. Immediatamente si fece sospettoso. Ogni volta che ci
lamentiamo per non saper accettare noi stessi, perdiamo la spontaneita al punto che non
riusciamo piu a lasciarci coinvolgere dalla gioia che & intorno a noi.

La storia prosegue: «Chiamo un servo e gli domando che cosa fosse tutto cio». Si
ha paura di essere esclusi di nuovo, che qualcuno non ci abbia detto cosa sta
accadendo, di essere in qualche modo emarginati. Il lamento torna immediatamente a
galla: «Perché non sono stato informato, che significa tutto questo?». Il servo, senza
sospettare nulla, pieno di eccitazione e ansioso di condividere la buona notizia, spiega:
«E tornato tuo fratello e il padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto
sano e salvo». Ma questo grido di gioia non pud essere accettato. Anziché sollievo e
gratitudine, la gioia del servo raccoglie un sentimento opposto: «Egli si indigno, e non
voleva entrare». Gioia e risentimento non possono coesistere. La musica e le danze,
invece di invitare all'allegria, diventano un motivo per isolarsi ancora di piu.

Ricordo molto bene una situazione analoga. Una volta che mi sentivo molto solo,
chiesi ad un amico di uscire con me. Sebbene mi avesse detto di non averne il termpo, lo
trovai un po' piu tardi a casa di un comune amico, dove c'era una festa. Vedendomi disse:
«Benvenuto, unisciti a noi, & bello vederti». Ma la mia rabbia fu tanta per non avermi detto
della festa che non riuscii a trattenermi. Tutti i miei lamenti interiori per non essere stato
accettato, gradito e amato presero il sopravvento, e lasciai quell'ambiente, sbattendo la
porta dietro di me. Ero completamente inibito, incapace di ricevere e partecipare alla gioia
che c'era in quel luogo. In un attimo la gioia in quella stanza era diventata motivo di
sdegno.

Questa esperienza di non essere capace di partecipare alla gioia & I'esperienza di
chi ha il cuore colmo di risentimento. Il figlio maggiore non ebbe la forza di entrare in casa
e di condividere la gioia del padre. Il suo lamento interiore lo paralizzo e consenti che
l'oscurita avvolgesse il suo cuore.

Rembrandt ha percepito il significato piu profondo di questa situazione quando ha
dipinto il figlio maggiore a lato della pedana su cui il figlio piu giovane viene ricevuto nella
gioia del padre. Non ha dipinto il festeggiamento con i musicisti e i danzatori; questi erano
semplicemente i segni esteriori della gioia del padre. Nel quadro l'unico segno di festa e
la figura di un suonatore di flauto seduto, tratteggiato in rilievo sul muro a cui si appoggia
una delle donne (la madre del prodigo?). Al posto della festa, Rembrandt ha dipinto della
luce, la luce raggiante che avvolge sia il padre che il figlio. La gioia che Rembrandt ritrae
€ la gioia quieta propria della casa di Dio.




Nella storia ci si pud immaginare che il figlio maggiore stia fuori al buio e non voglia
entrare nella casa illuminata, piena di allegri rumori. Ma Rembrandt non dipinge né la
casa né i campi. Ritrae tutto con la luce e I'oscurita. L'abbraccio del padre, pieno di luce,
e la casa di Dio. Tutta la musica e le danze sono li. |l figlio maggiore rimane al di fuori del
cerchio di questo amore, rifiutandosi di entrarvi. La luce sul suo volto fa capire che anche
lui € chiamato alla luce, ma non pud essere forzato.

Talvolta la gente si chiede: che ne & stato del figlio maggiore? Si é lasciato
persuadere dal padre? E entrato alla fine in casa e ha partecipato ai festeggiamenti? Ha
abbracciato il fratello e lo ha accolto come aveva fatto il padre? Si € seduto allo stesso
tavolo con suo padre e suo fratello e si & goduto insieme a loro il pranzo di festa?

Né il dipinto di Rembrandt né la parabola da esso illustrata ci dicono se il figlio
maggiore abbia finalmente consentito a farsi trovare. E disposto il figlio maggiore a
confessare che anche lui & un peccatore bisognoso di perdono? E disposto ad ammettere
di non essere migliore del fratello?

Non so rispondere a queste domande. Come non so in che modo il figlio piu giovane
abbia accettato i festeggiamenti o abbia vissuto con il padre dopo il ritorno, cosi ignoro se
il figlio maggiore si sia mai riconciliato con il fratello, con il padre o con se stesso. Cio che
conosco con certezza incrollabile & il cuore del padre. E un cuore di sconfinata
misericordia.

Una questione aperta e chiusa.

A differenza delle fiabe, la parabola non si chiude con una pagina a lieto fine. Ci
lascia invece faccia a faccia con una delle scelte spirituali piu difficili della vita: fidarsi o
non fidarsi delllamore di Dio che tutto perdona. Soltanto io posso fare questa scelta. In
risposta alla protesta degli scribi e dei farisei: «Costui riceve i peccatori € mangia con
loro», Gesu li ha posti a confronto non solo con il ritorno del figlio prodigo, ma anche con
lo sdegno del figlio maggiore. Deve essere stato uno shock per queste persone religiose
ligie al dovere. Essi alla fine hanno dovuto far i conti con la propria protesta e scegliere
come avrebbero risposto all'amore di Dio per i peccatori. Sarebbero stati disposti ad unirsi
a tavola con loro come ha fatto Gesu? Quella fu un'autentica sfida e lo & tuttora: per loro,
per me, per ogni essere umano tormentato dal risentimento e tentato di rifugiarsi in uno
stile di vita contemplativo.

Piu rifletto sul figlio maggiore che € in me e pit mi rendo conto di quanto sia
veramente radicata in profondita questa forma di smarrimento e quanto sia difficile
tornare a casa partendo da li. Tornare a casa da una avventura sessuale sembra molto
piu facile che tornare a casa da un calcolato sdegno che ha messo le sue radici negli
angoli piu riposti del mio essere. |l mio risentimento non & un problema che si possa
individuare facilmente e trattare razionalmente.

E molto piu dannoso: qualcosa strettamente connesso con l'altra faccia della mia
virtu. Non & forse bene essere obbediente, ligio al dovere, rispettoso della legge, lavorare
duro e sacrificarsi? E tuttavia sembra che i miei risentimenti e le mie lamentele siano
misteriosamente legati a questi atteggiamenti lodevoli. Questa connessione spesso mi fa
disperare. Proprio nel momento in cui voglio parlare o agire nel modo piu generoso
possibile, vengo preso dallo segno e dal risentimento. E sembra che proprio quando
voglio essere il piu altruista possibile, mi ritrovo ossessionato dal bisogno di essere
amato. Proprio quando faccio del mio meglio per compiere bene un mio dovere, mi ritrovo
a domandarmi perché gli altri non si applicano come faccio io. Proprio quando penso di
essere capace di superare le mie tentazioni, provo invidia per coloro che ad esse si
abbandonano. Sembra che dovunque sia il mio io virtuoso, la vi sia anche uno che si
lamenta risentito.

Qui mi trovo di fronte alla mia piu vera poverta. Sono totalmente incapace di
estirpare i miei risentimenti. Sono cosi profondamente abbarbicati al terreno del mio lo




piu intimo che riuscire a strapparli € come volere la propria autodistruzione. Come
sradicare questi risentimenti senza estirpare anche le virtu? Il figlio maggiore che & in me
e capace di tornare a casa? Posso essere ritrovato come € stato ritrovato il figlio piu
giovane? Come posso tornare quando mi sento perso nelle spire del risentimento,
guando sono divorato dalla gelosia, quando mi trovo imprigionato nell'obbedienza e nel
dovere vissuti come una schiavitu? E chiaro che da solo, da me stesso, non mi posso
ritrovare. Mi scoraggia di piu guarirmi come figlio maggiore che come figlio minore. Posto
di fronte all'impossibilita di un'autoredenzione, ora comprendo le parole di Gesu a
Nicodemo: «Non ti meravigliare se t'ho detto: dovete rinascere dall'alto». Deve succedere
infatti qualcosa che io stesso non sono in grado di provocare. Non posso rinascere dal
basso, cioé con le mie sole forze, con la mia mente, con le mie capacita psicologiche.
Non ho dubbi al riguardo, perché ho provato infinite volte nel passato a guarirmi dai miei
lamenti e ho fallito... fallito... e fallito, fino a giungere sull'orlo di un totale collasso nervoso
e persino di un esaurimento fisico. Posso essere guarito soltanto dall'alto, da dove giunge
Dio. Cid che a me é impossibile & possibile a Dio. «Con Dio tutto & possibile».




