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Los nifos y la santidad

(Puede un nifio ser canonizado sin ser martir? Como
martir naturalmente que si. Pensemos s6lo en San Tarsicio
y Santa Inés, de tiempo de los romanos, y, de este siglo, en
Santa Maria Goretti. Pues la santidad de un nifio que derra-
ma su sangre por Cristo no ofrece duda. Pero, ,y como
no martir, lo que técnicamente se denomina ‘‘confesor’’ (de
la fe)? Entre los menores de edad —los menores de 21 anos
hasta el nuevo Codigo de 1983— el primer canonizado es
ya de la Edad Moderna, el novicio jesuita San Estanislao de
Kostka, muerto con 18 anos. Posterior es la beatificacion y
canonizacion de Santa Juana de Arco, muerta con un ano
mas, los mismos 19 del obrero italiano Nunzio Sulpricio,
beatificado por Pablo VI en 1963 delante del Concilio. A
este reducido grupo sblo le podemos anadir una persona mas,
aunque sensiblemente mas joven, el adolescente Santo Do-
mingo Savio, muerto con 14 anosy canonizado por Pio XII.

Pero, ;y un nifo? En 1988 ha sido beatificada la chilena
Laura Vicuina, muerta con doce anos. Desde 1990 tenemos a la
Venerable Ana de Guigné, fallecida con diez afios y ocho meses,
y desde 1989 son Venerables los hermanos Marto, Francisco y
Jacinta, videntes de Fétima, €l con 10 afos, y a ella faltdndole
solo veinte dias para cumplirlos. Pero todavia es mds joven una
nifa espafnola, Venerable desde 1996, Mari Carmen Gonzélez-
Valerio, muerta con sélo nueve afios y cuatro meses de edad.

La dificultad para los nifos esta en si en tan cortos anos
han tenido tiempo de practicar las virtudes heroicas en el
grado significativo que se exige para una canonizacion. Es
sabido que el tiempo minimo de virtudes heroicas que se
suele pedir para un confesor son los diez anos. Ahora bien,
ya se dice que esta medida temporal hay que tomarla con
flexibilidad, pues en unos sujetos puede ser mas intensa
que en otros. Por otra parte, pensemos que un nino ha de
tener santidad de nino. Es decir, verdadera santidad, y he-
roica santidad --generalmente acrisolada en tan poco tiem-
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po con heroicas enfermedades—, pero en la medida y con
la modalidad que corresponde a su edad infantil.

Pues un santo canonizado, antes que un héroe, es un
predilecto de Dios y un gran amigo de Dios. La heroicidad
es necesaria, pero solo en orden a lo segundo. Un santo es
una persona que 1) ha sido elegida por Dios con gracias es-
pecialisimas, fuera de lo normal, 2) con el fin de que llegue
a una extraordinaria amistad con Dios, 3) amistad que ha
de probar con una fidelidad heroica a su Senor.

Ahora bien, ;jqué dificultad hay para Dios en el punto
primero? Ninguna. La santidad de la Virgen Nina era ya
mayor que la de cualquier santo adulto. Y en cuanto al se-
gundo punto, ;no puede Dios hacerse amigos especialisi-
mos entre los ninos? ;Por qué le vamos a limitar ese dere-
cho? Ademas, del primer punto se sigue la afirmacion del
segundo. En cuanto a la fidelidad heroica, también los ni-
nos pueden darnos ejemplos sobrados a los mayores.

De todo esto resultaran una maravillosa santidad infan-
til (a su modo, no como la de los adultos) y unos extraor-
dinarios amigos de Dios de pocos anos. Pues Dios también
quiere tener amigos grandisimos entre los ninos: ‘“Dejad
que los nifos se acerquen a mi.”” (Mc 10,14). Y a todos los
ninos les quiere proponer modelos de su edad en que inspi-
rarse, fuera del campo del martirio.

La madera que Dios talld

Ahora bien, si es cierto que en estos casos —como en los
de los adultos-- hace falta una minima base humana ade-
cuada, la “madera de santo’’ del lenguaje popular. En los
ninos no se trata de dotes extraordinarias, como las de los
ninos prodigio. Pero si, junto con temple y caracter, una
inteligencia muy despierta, que, iluminada por la gracia, se-
pa discernir el bien del mal, y darse cuenta de lo que supo-
ne Dios. Es decir, el uso de la razon, que ha de venirles con
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cierta precocidad o madurez anticipada, si la santidad ha
de alcanzarse en tan pocos anos. Recordemos a Santa Tere-
sita, que con dos anos daba muestras de gran precocidad, y
que pudo decir: “Desde los tres afios de edad comencé a
no rehusar a Dios nada de lo que me pedia.” Sin embargo,
esta madurez no ha de ser tal que anule por completo su
naturaleza infantil. Dios los quiere amigos, pero ninos.
Pues bien, estas cualidades humanas basicas se daban en
nuestra Mari Carmen. En las declaraciones de su proceso de
beatificacion encontramos numerosas descripciones de su
caracter, de modo que nos vemos obligados a escoger. En-
tre ellas, leamos la de la enfermera que la trato en su peno-
sisima enfermedad: “Era de voluntad vigorosa y de enten-
dimiento claro y despierto. Era profundamente sincera...,
de gran equilibrio de juicio, de ardor perseverante, de sensi-
bilidad exquisita..., siempre consciente y responsable de to-
dos sus actos... Era muy sencilla y natural en su trato, aun-
que mas bien un poco seca por temperamento.” No era,
pues, una nina modosita. “Era una nina completamente
normal, de caracter fuerte’’, dice una prima suya y compa-
nera de colegio. Y otra prima: ‘“Era de temperamento fuer-
te, terca en sus actitudes y que tenia amor propio. Y tengo
que anadir que era de inteligencia muy despierta. No era
persona abierta de caracter, pero se daba de verdad a aqué-
llas que ella queria.”” Como vemos, todos destacan su forta-
leza de caracter, hasta parecer terquedad a veces --en Santa
Teresita lo era abiertamente—-; pero, como veremos, esta
terquedad se manifestaba sobre todo cuando entraba en
juego su rectitud de conciencia. Si no, se vencia. Lo dice su
tia Sofia: “El unico defecto que pudiera ponerse, silo te-
nia, era su caracter fuerte en los primeros movimientos,
que dominaba después.”” En ese dominio estaba su virtud.
Pues era muy obediente, y sabia dominarse, por ejemplo,
cuando su hermana pequena le desordenaba sus cosas. Ya
que era muy ordenada, asi como muy limpia, ‘‘presumida”
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—dicen sus tios— en el sentido de que le gustaba ir siempre
bien aseada y arreglada. Y esta virtud de la limpieza sera
para ella otra fuente de sufrimientos en su ultima enferme-
dad como veremos.

Notemos, junto a su voluntad, su ‘“entendimiento claro”,
su ‘“inteligencia muy despierta’’, y como era ‘‘siempre
consciente y responsable de sus actos.” Terminemos con
el testimonio de su tia Sofia, tan cercana en su vida: “Era
de rectitud de alma, de voluntad vigorosa, de claridad de
entendimiento, de gran sinceridad. Vehemente, aunque sin
perjuicio de que su juicio fuera equilibrado. Tenaz en su
manera de hacer, de sensibilidad despierta, de juicio claro,
muy recta en sus decisiones.” Y también: “Recuerdo que
era muy sencilla y no la gustaba aparentar ante los demas.
Aun siendo muy nina y muy consciente y con mucha per-
sonalidad, era muy natural y muy asequible en su trato con
los demas. Me parece que no perdia la serenidad y el equili-
brio ante cualquier clase de sucesos adversos que se presen-
tasen.”

Prescindo ahora de otros juicios mas morales que carac-
teriales. Asi era la madera de Mari Carmen. Pero la madera
sola no basta para la santidad. De gran caracter han sido
también los hombres mas nefastos de la historia... y mu-

chos pequenos delincuentes. La santidad es un don de Dios.
Pero Mari Carmen, en sus pocos anos, tenia la capacidad de
apreciar este don y de abrazarlo con todas sus fuerzas. Y
eso fue lo que hizo.

Por otra parte, aunque mas responsable que tantas per-
sonas mayores, no la veamos como un adulto de corta
edad. Era “muy nina’’, hemos oido a su tia. Su madre in-
siste con una expresion iterativa: ‘“Era una nina muy nina’’.
De tal modo que, solo cuando crecieron sus hermanitas
menores, se dio cuenta su madre de que Mari Carmen era
distinta. Pero siempre una nina, que jugaba con munecas, y
les hacia ropitas, y que pedia pasteles. Lo vamos a ver.
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Los padres de Mari Carmen

Los capitulos de una vida

Veamos primero como se desarrolldé externamente su vi-
da, sin demorarnos todavia en su vida interior. Su padre se
llamaba don Julio Gonzalez-Valerio, su madre dona Carmen
Saenz de Heredia. Ambos procedian de la nobleza, y la
profesion de su padre en estos anos era la de ingeniero en
una Compaiiia de ferrocarriles. Tuvieron cinco hijos, de los
que Mari Carmen ocup6 el segundo lugar. Pero el hecho fa-
miliar que mas influy6 en la vida de Mari Carmen fue que
--~como en el caso de Santa Teresita— sus padres eran reli-
giosisimos, con una especial devocion a la Virgen, en cuyo
honor ayunaban todos los sabados. Asi pudieron crear un
ambiente doméstico que propicio la maduracion de las gra-
cias extraordinarias que Dios derramo sobre ella. Entre sus
familiares merece una mencion especial su abuela matemna,
Carmen también, que fue la que mejor percibio la profun-
didad espiritual de su nieta.

Desde el principio parecia que Dios tenia prisa en tomar
posesion del alma de Mari Carmen. Llevaba s6lo un mes en

7



el seno materno, cuando su madre la consagr6 a la Virgen
en los dias de la novena del Carmen, pidiendo para su hija
que conservara intacta su pureza. Y prometié que hasta los
tres anos la vestiria siempre con los colores de la Inmacula-
da, blanco y azul, como hizo. Pero mas notable es que Mari
Carmen, que tendria después una constitucion fuerte y un
desarrollo desproporcionado para su edad, segin uno de
sus médicos, nada mas nacer, el 14 de marzo de 1930, se
puso gravisima, por lo que fue bautizada inmediatamente
en su propia casa. Es que Dios Padre no queria esperar en
tenerla como hija suya.

También es extraordinario que, por circunstancias del
todo inesperadas, recibiera el sacramento de la confirma-
cion con so6lo dos anos, el 16 de abril de 1932. Fue por ini-
ciativa del Nuncio en Espana Mons. Federico Tedeschini,
que era amigo de la familia, y la avis6 de que iba a admi-
nistrar la confirmacion en el pueblo de Hortaleza, por si
querian llevar a sus hijos. Era como si el Espiritu Santo tu-
viera prisa igualmente en enriquecerla con sus dones, y en
darle la fortaleza que tanto necesitaria.

La primera comunion la recibi6 con sélo seis anos, el 27
de junio de 1936, fiesta del Perpetuo Socorro, de especial
devocion de su padre. También el Sefnor Jesus tenia ansias
de entrar sacramentalmente en su alma. Sus padres, por
otra parte, actuaron segin los deseos de San Pio X, que dio
la Eucaristia a los nifios, sin poner mas requisitos que el
uso de razon y el discernimiento sobre la Eucaristia. Y Ma-
ri Carmen estaba perfectamente preparada, por su inteli-
gencia y el conocimiento perfecto del catecismo.

Tampoco su madre estuvo desacertada en los motivos
que expuso para adelantar la primera comunién de su hija:
‘“‘Estaba en el convencimiento de que se acercaban momen-
tos duros para Espana y para nosotros, ante el cariz de per-
secucion religiosa que se aproximaba y queria mucho que
la nina recibiese al Sefior cuanto antes.”” En efecto, s6lo
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veinte dias después, el 17 de julio en Marruecos y al dia si-
guiente en la Peninsula, estallaria la guerra. Y la violenta
persecucion de anos anteriores contra la Iglesia se recrude-
ceria, como una terrible y absoluta voluntad de aniquila-
cion de todo lo catodlico. “No creemos —dijo el Episcopado
espanol—- que en la historia del Cristianismo y en el espacio
de unas semanas se haya dado explosién semejante, en to-
das las formas de pensamiento, de voluntad y de pasion,
del odio contra Jesucristo y su religion sagrada... Contamos
los martires por millares.”” Verdaderamente Mari Carmen
iba a necesitar el Pan de los Fuertes. Otro 17 de julio de s6-
lo tres anos después entregaria su alma a Dios.

Llego el 15 de agosto de 1936, dia de la Asuncién, y
unos milicianos rojos se llevaron a su padre a una checa. El lo
presentia, y le habia dicho a su mujer: “Ahora los nifios son
pequenos, no entienden; pero cuando sean mayores, diles
que su padre luché y dio la vida por Dios y por Espana. Pa-
ra que ellos se pudiesen educar en una Espana catolica, con
el Crucifijo presidiendo en las escuelas.’’ Pero a las diez de
la noche de ese dia Julio ya estaba de vuelta.

Sin embargo, pocos dias después se lo llevaron de nuevo,
a la checa de la calle Marqués de Riscal, en la misma calle
donde vivian. Su mujer podia verlo un instante cada dia
con sus hijos al pasar ante la reja. Pero el 29 de agosto, es-
tando ella refugiada en el soétano de su casa, oyo desde un
camién que pasaba: ‘“Carmen, Carmen.” Poco después su
marido caia asesinado.

Por qué lo soltaron la primera vez? Tal vez, piensan al-
gunos, para que reflexionase sobre una propuesta de volver
al Ejército, a favor de la Republica. Pues él, antiguo mili-
tar de Artilleria, habia abandonado el Ejército en 1929,
aun en la Monarquia, justo antes de casarse, para pasar a
trabajar como ingeniero en una Compania de ferrocarriles.
Pero también pudo haber sido muerto simplemente por su
significacion de catolico, como tantos otros seglares, sin
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contar los miles de sacerdotes martires. En cualquier caso,
él ofrecia su vida por “‘una Espana catoélica, con el Crucifi-
jo presidiendo en las escuelas.” Y aunque sea dificil demos-
trar que murié teolégicamente como martir desde el punto
de vista de sus asesinos, esta claro desde su compromiso
personal. Asi fue como lo veia su hija Mari Carmen, que
decia: “Mi padre murié martir, pobre mama, y yo muero
victima.”

La importancia de tal asesinato en el alma de Mari Car-
men seria grandisima. Pero ahora sigamos con los hechos
externos. Muerto el padre, el peligro de su madre aparecio
como muy grande, ya que era prima hermana de José An-
tonio Primo de Rivera y Saenz de Heredia, asi como sobri-
na del fallecido general don Miguel Primo de Rivera. Y por
ello busco asilo en la Embajada de Bélgica. Los nifios que-
daron al cuidado de su tia Sofia. El hijo mayor, Julio, que-
do consternado cuando vinieron de la embajada por su ma-
dre, creyendo que le iba a ocurrir lo mismo que a su padre,
pero Mari Carmen, con su inteligencia despierta, se dio
cuenta en seguida de la diferencia de situacion, tomoé a su
hermano del brazo y lo meti6 en la casa. A veces su tia se
angustiaba y Mari Carmen le decia: ‘“No te apures, tia, va-
mos a rezar el rosario y a las llagas de Jesus.”

De pronto llega la noticia de que se van a llevar a los cin-
co ninos a la URSS, con tantos otros, para educarlos en el
marxismo. Su madre se muere de angustia, quiere salir de
la embajada, y el embajador accede a admitir a sus hijos en
la sede diplomatica, aunque no cabia uno mas en ella. Era
el dia de la Virgen de Lourdes, el 11 de febrero de 1937,
cuando aparecen todos en la embajada. Mari Carmen, con
apenas seis anos, traia en brazos a su hermanita mas peque-
na de meses. So6lo minutos después de salir ellos, llegaba a
su casa el camion de milicianos que iban a llevarselos.

Mari Carmen ayuda mucho a su madre en la embajada,
pero ésta un dia la regan6. Cuando vio a su hija con su mu-
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neco grandote, que le habia pedido al embajador que le
trajera de su casa. ‘“;Por qué has molestado al sefior emba-
jador con esa bobada?”’ Mari Carmen, no lo olvidemos,
‘‘era una nina muy nina.”

El 31 de marzo de 1937 la embajada logra organizar una
evacuacion. Salen en camiones para Valencia. Embarcaron
para Marsella; y de alli pasaron a la Espana nacional, insta-
landose en San Sebastian. La guerra se alarga y los ninos
han de estudiar. En el curso de 1937-1938 va Mari Carmen
a un Colegio de Religiosas del Sagrado Corazén, pero en
octubre de 1938 entra interna en el que tenian las monjas
Irlandesas en Zalla.

Vacaciones de Semana Santa. El Jueves Santo 6 de abril
de 1939 va a Misa con su abuela a la iglesia del Buen Pastor
de San Sebastian, y alli hizo su entrega total a Dios. Anali-
zaremos este hecho. Dios la acept6. Pues vuelta al colegio,
aparece la escarlatina. E1 8 de mayo se encama. Al princi-
pio parecia sin importancia, pero se complica con una oti-
tis y mastoiditis, que degener6 después en septicemia con
una localizacion cardiaca y renal. El 27 de mayo la traen
en coche a Madrid. Aqui esoperada. Paso indecibles dolores
con admirable amor a Dios y paciencia. Hasta que la Vir-
gen se la llevo el 17 de julio de 1939.

Pureza, caridad, verdad

Mari Carmen se distinguié6 desde muy nifa por una deli-
cadeza extrema en la virtud de la pureza. Tenia mil detalles
que los ninos de su edad no advierten sin malicia. No se
trata, pues, de decir que evitaba pecados exactamente. Si-
no de que, dentro de lo que es inocente en los ninos, tenia
una luz especialisima de Dios, que le pedia un recato fuera
de lo ordinario. Asi lo vio su abuela en el caso siguiente,
que cuenta su madre: ‘“Recuerdo un dia que iba a ir a una
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fiesta de ninas en San Sebastian y que le puse un traje esco-
tadito y sin mangas y le encargué que no se arrugase; y
mientras me entretuve en arreglar a otra de sus hermanas
mas pequenas, la encontré que se habia puesto una chaque-
ta. Me enfadé mucho con ella y la reii diciéndole que yo
misma la habia vestido para que fuese bien arreglada y que
en un momento se habia arrugado el traje, que habian ter-
minado de plancharle. Era el mes de agosto, frio no podia
tener, ¢por qué queria ponerse chaqueta? Ella llorando me
dijo que con aquel traje no iba. Y cuando yo la castigaba a
quedarse en casa o quitarse la chaqueta, mi madre, que pre-
senciaba la tragedia, me llamé6 aparte y me dijo que no te-
nia derecho a ahogar los sentimientos modestos que ya en
otras ocasiones habia notado en ella, y que ante Dios daria
yo cuenta de educarla de esta manera. Y Mari Carmen fue
con la chagueta a la fiesta.”” Su abuela tenia razon: ‘“Ese

pudor instintivo es cosa de Dios.”
A esta luz hay que contemplar otros hechos que en los

demas nifios no tienen importancia, pero que en Mari Car-
men respondian a una delicadeza que venia de Dios, y que
justificaban su santa terquedad. Como cuando con dos
anos no se dejaba desnudar delante de su hermano, un ano
mayor que ella, que estaba en la habitacién sin hacerle ca-
so. O cuando con tres tenia que llevar las arras en la boda
de una tia suya; y se disgustd porque iba sin mangas, y le
tuvieron que poner unos guantes blancos que le tapasen los
brazos por entero. O cuando les pedia a los Reyes Magos
que le trajeran ‘“‘camisitas’”, ‘“para ir modesta, mamaita.”
En los veraneos, pasaba tan malos ratos en la playa, que te-
nian que dejarla jugando en el jardin de su casa. Desde pe-
quena se arreglaba sola y seencerrabaen su cuarto. “Un mo-
mento, abuelita, estoy terminando de vestirme.”

La enfermera que la cuidd en su penosisima enfermedad
testifica: ‘“‘Demostr6 con hechos que amaba apasionada-
mente la angélica virtud de la pureza. Cuando teniamos
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que cambiarle las ropas de la cama o su ropa personal, ella
sin decir nada se la veia que pasaba mal rato y se las arre-
glaba como podia para cubrirse. Teniendo en cuenta el ca-
lor sofocante de aquellos dias, nunca pedia que se la descu-
briera. Y aun las mismas inyecciones, sobre todo los sue-
ros, preferia que se los pusiera en sitio, que aunnue fuera
mas doloroso, fuera también mas modesto.”

A proposito de su repugnancia por la playa, dice su ma-
dre: “Entonces empecé a advertir que habia algo especial
en el proceder de mi hija.” Asi es, como que no se explica
sin una luz vivisima que le habia dado Dios sobre la gran-
deza y la fragilidad de la virtud de la pureza. Y el Dios tres
veces santo se complacia en este amor.

Junto a la pureza, la caridad. Si llamaba un pobre a la
puerta y abria ella, primero le daba una limosna de sus
ahorros, y después le decia: ‘“Ahora llame otra vez para
que le dé mama.” Y como sabia que su madre daba su ropa
usada a los pobres, con frecuencia, al poco de estrenarla, le
decia que su jersey o sus zapatos estaban gastados, para
que los diera. Cuando estuvo en Zalla quiso que sus regalos
de Reyes fueran todos para las ninas pobres, lo que consi-
guid. Y escribia a su abuela dias antes de caer enferma:
“‘Me gustaria mucho que mandaras lana para hacer un jer-
sey para los pobres.”” Pobres de los que no se olvidaba, co-
mo veremos, en medio de los terribles dolores de su ultima
enfermedad.

Con la servidumbre de su casa tenia detalles impropios
de su edad. “Mama, tienes que tratar bien a los criados.
Bastante es que nos sirven. Y piensa que ti también sirves,
porque tu sirves a Dios.”” En los meses en que su madre es-
taba refugiada en la embajada de Bélgica y ellos en casa de
su tia Sofia, se enteré6 Mari Carmen de que una antigua sir-
vienta de la casa de su madre estaba enferma, lejos de alli.
Le pidi6 permiso a su tia para visitarla, lo que ésta le per-
mitié hacer con otra chica de su confianza. Pero su tia pa-
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s6 un gran temor y no la dejo salir mas.

Estando en San Sebastian, cuenta su abuela: “Le daba-
mos dinero para que ella se comprara juguetes o lo que fue-
ra; y ella se lo daba al ama para que les comprara juguetes a
sus ninas, advirtiéndole que no nos dijera nada a su mama
o a mi.” Con la intencidén de que éstas también le dieran.
Mari Carmen, segin el ama, era muy atenta con el servicio
de la casa. Una vez vio llorando a la senorita que cuidaba
de los ninos, porque nadie le escribia por no tener familia.
Desde entonces Mari Carmen le escribia de vez en cuando
alguna carta, haciéndose pasar por una antigua amiga suya.
La institutriz se dio cuenta, naturalmente, pero confes6
que ‘“le compensaban tanto sus cartitas, que nada echaba
ya de menos.”

Mari Carmen era una nina extremadamente recta. ‘Siem-
pre obedecia a la primera”, dice su madre, lo cual en los ni-
nos es excepcional, y mas en ella, que no era una nina apa-
gada, sino de caracter. Y veremos que esta obediencia fue
heroica en su enfermedad.

En cuanto a su veracidad dice su abuela de ella: “No re-
cuerdo haberla cogido en ninguna mentira.”’ ‘“Odiaba la
mentira y no queria que mintiese yo”, dice su madre a pro-
posito de lo siguiente. Los nifios solian salir con una sefo-
rita a jugar a la Castellana. Un dia Mari Carmen le pregunt6
a su madre si iria a recogerlos. Y ésta, aunque sabia que no
podria ir, le contestd que si, porque le daba pena que se
fuese triste. Cuando Mari Carmen volvid a casa, preguntd a
su madre: ‘“Cuando me dijiste que ibas a ir, ;sabias que no
irias? Te busquiba, te busquiba y no te encontriba.” ‘“‘Pues
mira, si lo sabia, pero no quise que te fueses triste.”” “Pues
mas triste me pongo —contesté—, si mientes. A mi me di-
ces siempre la verdad y estoy contenta; pero no mientas,
mama.”
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“Llena del Espiritu Santo”’

Su piedad no hay que ponderarla. Y no simplemente
porque se le pasara el tiempo contemplando las estampas
que tenia en su cajita, o porque les diera ‘““clase espiritual”
a sus mufiecas, ensefiandolas a rezar y a santiguarse, pues
estas cosas las pueden hacer también otras nifias, sino por
la uncioén especial con que lo hacia. Parece que ya con cua-
tro o cinco anos le gustaba dirigir el rosario en familia, reci-
tando de memoria las letanias de la Virgen en latin. Tam-
bién esto era frecuente en muchos hogares cristianos de en-
tonces y después, pero Mari Carmen tenia ademas devo-
cién en rezar cierto rosario de las Llagas. Y aunque se trata
de algo ya distinto, digamos que se hizo hacer un ‘“‘rosario
de practicas’, a imitacion del de Santa Teresita, y que
equivalia al “examen particular’” de virtudes y defectos de
San Ignacio. Como ignaciano era el cuaderno de Actos que
llevaba, con la cuenta de sus virtudes y obligaciones dia-
rias: obediencia, mortificacion, pasillos, clases, estudio, ro-
sario, comulgar, Misa, jaculatorias,...

No es cuestion de recontar la intensa vida de piedad que
vivia con sus padres, como éstos le ensenaban a rezar en la
Misa, en la consagracion, etc., antes de que hiciera la pri-
mera comunion. Pero lo mismo ensefiaban sus padres a sus
otros hijos, y sus hermanos no reaccionaban con la misma
intensidad.

Como sabemos, con seis afios hizo su primera comunion,
con la que sonaba desde que vio la de su hermano, que la
hizo en la misma gruta de Lourdes, como agradecimiento
tras una grave enfermedad. Mari Carmen iba al Colegio de
las Esclavas a recibir su preparacion. Antes entraba en la
capilla, donde estaba expuesto el Santisimo Sacramento, a
saludar al Sefior y contarle sus cosas. ‘ jQué bien decia las
oraciones; qué interés ponia en las explicaciones!”’, decia
la monja que la prepar6. La preparacion continuaba en su
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casa, con el mismo libro con que se habia preparado Santa
Teresita, traducido al espafnol por una carmelita amiga de
la familia, la cual le comunicé una devocion particular a la
santa de Lisieux.

Verdaderamente la Eucaristia fue el motor de su santi-
dad. “Gracias a la Comuniéon muchos ninos seran santos’’,
dijo San Pio X proféticamente. La madre de Mari Carmen
nos dice: ‘“En realidad empez6 a santificarse después de ha-
cer la primera comunion.” Desde antes ya era espiritual-
mente una nina distinta a las demas, pero desde su primera
comunion el cambio se intensifico. La cancion que se can-
t6 ese dia mientras se acercaba a comulgar la recordaria y
le daria fuerzas hasta el lecho de muerte. Desde entonces
empezo6 a asistir a la Santa Misa y a comulgar practicamen-
te a diario. Estando interna en el colegio de Zalla, se levan-
taba por su cuenta muy temprano para poder asistir sin fal-
ta a la Misa de las monjas; y en una comuniéon haria su
entrega total a Dios. San Pio X resulto profeta.

Nuestra nina fue bautizada como Maria del Carmen del
Sagrado Corazén, y le tuvo gran devocion a este misterio
del Senor. Su ama cuenta lo siguiente: ‘“Mentaba mucho, al
hablar conmigo, al Sagrado Corazén de Jesis y me decia
que era muy bueno. Yo le decia que también yo le tenia
fe. Y ella me insistio: se la tenga Ud. siempre, ama.”’ Esta
devocion la aprendioé en especial de su abuela, que habia
hecho de su casa una oficina de propaganda del Coraz6n de
Jesis como Amor Misericordioso. Mari Carmen le daba a
su abuela dinero de su hucha, para que le comprara propa-
ganda para repartir. Y en aquel Madrid revolucionario
nuestra nina repartia por la calle detentes y estampas a los
transeuntes con admirable ingenuidad.

Una vez, viendo a su madre abrumada por el trabajo do-
méstico, le dijo: “Mama, te afanas demasiado por las cosas
de la tierra. Tienes que rezar mas. Estamos de paso.”” Y co-
mo su madre le contestara: ‘‘Hija mia, tengo que arreglar la
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casa”, le replico: ““Mama4, tu casa es el cielo. Mama, cuando
vas de viaje y pasas la noche en un hotel, no te preocupas
de adornar el cuarto, ni pones el retrato de papa. Es que
una noche se pasa de cualquier modo. Pues mira, mama,
asi es la vida, asi estamos en este mundo.’”’ Probablemente
habia oido lo de Santa Teresa, de que nuestra vida es una
mala noche en una mala posada, si no unas frases mas pare-
cidas de San Juan Cris6stomo (PG 52,401). Pero que fuera
una repeticion no significa nada. Lo significativo a la edad
de Mari Carmen y en sus circunstancias (parece que fue en
su enfermedad) era que indica que vivia con la mirada
puesta totalmente en el cielo.

En otra ocasion estaba hablando con aquella amiga de la
familia que habia sido carmelita en Lisieux, y después lo
seria en Tanger, cuando la abuela las interrumpio6: “Pero,
;qué hablais tanto?”’ Y la nifia contest6: ‘“ Abuela, estamos
tratando de cosas misticas.”

En el colegio de Zalla dio muestras de gran interés por
las misiones, trabajando la que mas por el DOMUND. Tam-
bién ofreciendo pequenas mortificaciones, como contd su
profesora de religion, que anadia: ‘“Cuando las preparaba
para la confesion, podia ver en su rostro el horror que le
causaba el pecado y su empeno en hacer bien el acto de
contriciéon.” Como que todos sus actos infantiles brotaban
de una fuente profunda, de su gran amistad con Dios.

Asi se mostré cuando, también en el colegio de Zalla, hi-
zo Ejercicios Espirituales con sus companeras. Cuando al
final las nifias jugaban en el jardin, el sacerdote que habia
dirigido el retiro pregunté a una de las monjas: ‘“Digame,
Madre, ;quién es una nina como de diez afos, morenita,
que se llama Carmencita?’”’ La Madre se la senala: ‘“Mire,
Padre, es aquélla que ahora mismo atraviesa corriendo el
jardin.” Y el Padre comentd: ‘‘Pues esa nina estd llena del
Espiritu Santo.”

Observemos esta frase y el momento en que se dice. A
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imitacion de la “llena de gracia’’, Mari Carmen vivia llena
del Espiritu Santo, el cual regia todos sus actos, y rebosaba
en su alma. En cuanto al momento, se dice antes de su ulti-
ma enfermedad. No creamos, pues, que se santifico sélo en
esa dolorosisima prueba, sino que ya antes habia llenado
su vaso de barro con el don del Espiritu Santo. Y eso es
la santidad. Lo llevaba ocultamente, era su secreto, pero ya
existia. Su paciencia y amor en la enfermedad serian so6lo
la mas bella floracién de la savia que ya circulaba en su
alma.

‘““Me entregué”’

Mari Carmen tenia sus secretos. Por ejemplo el cuaderno
de Actos que hemos mencionado, en el que estaba escrita
tres veces por delante y por detras la palabra ‘“privado”.
Este cuadernito, con su agenda, estaban guardados en un
sobre cerrado con varios papeles de goma, en los que se
leia tres veces “privadisimo, privadisimo, privadisimo.”
Todo, metido en su cartera del colegio. Cartera que pedia
frecuentemente durante su enfermedad, pero que no le
quisieron dar providencialmente, pues tal vez hubiera des-
truido sus papeles. Asi, cuando murid, se descubrio el so-
bre, se rompieron los sellos y se pudo leer su gran secreto,
el que arroja una luz especial sobre todos los actos de su vi-
da. Pues, entre otras cosas, se leia en su agenda: ‘““Me entre-
gué en la parroquia del Buen Pastor. 6 de abril 1939.”’

En realidad, ‘““me entregé”, con su falta de ortografia in-
fantil. Pero asi de maduro, asi de escueto y asi de rotundo.

La parroquia del Buen Pastor es la de San Sebastian.
.Qué ocurrid ese dia, Jueves Santo de 1939? Su madre es-
taba en el Madrid recién liberado, arreglando la casa, pero
su abuela lo recordaba perfectamente. Mari Carmen le pre-
gunto al entrar en la iglesia: ‘“Abuela, ;me entrego?”’ Y ésta
le contest6: ‘“Si, entrégate.” Y cuenta: ‘“Cuando yo iba
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tras ella, a la vuelta de comulgar, parecia que le llevaban
los angeles por el aire. Metio su cabeza entre sus manitas y
estuvo largo rato de rodillas dando gracias; tanto que yo
pensé: esta nifia puede ser muy bien Santa Teresita.” Y
anade: ‘Al salir de la Iglesia, me pregunt6: abuela, ;qué es
entregarse? Yo le contesté: Entregarse es darse enteramen-
te a Dios y ser toda de Dios. Después de esto, jamas volvio
a hablar de su entrega.”” Como que era su secreto.

Pero hubo algo que desconcerté a su abuela. “El con-
traste fue grande, pues al salir a la calle me pidi6 la metiera
en una pasteleria y convidara a todos a pasteles. Y yo no
me di cuenta que ella indudablemente queria celebrar algo
y, por el contrario, pensé: igual que todos los nifnos.” En
efecto, lo celebraba al modo de los ninos -—gracias a Dios
seguia siéndolo—, pero creo que la reaccion de Mari Car-
men se explica mejor, si larelacionamos con lo que se dice
en una de sus biografias: que sus padres los dias del Senor
solian celebrarlos comprando pasteles después de la Misa.
De modo que los pasteles no indicaban el deseo de unas go-
losinas, sino la importancia espiritual que le daba Mari Car-
men a ese dia, asi como su alegria interior.

Precisamente un Jueves Santo, el dia del amor supremo,
el dia en que el Senor ‘““habiendo amado a los suyos que es-
taban en el mundo, los amoé hastael extremo’(Jn13,1), en-
tregandose irrevocablemente en la Eucaristia, precisamente
un Jueves Santo se entreg6 a su vez a su Senor Mari Car-
men Gonzalez-Valerio.

*Yo muero victima”

Algunos han intentado precisar el sentido de esta entre-
ga. ;Fue una entrega en general, o para un fin determina-
do? ;Una entrega esponsalicia? ;Una entrega victimal?

Es posible que esté relacionada con la muerte de su padre
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y la salvacion de los que lo mataron. De todos modos, es
éste un punto esencial en su itinerario espiritual, que pode-
mos considerar aqui. En la misma agenda, con fecha 22 de
agosto, habia escrito: “Mataron a mi pobre padre”. Y en
una de sus Ultimas paginas: “Viva Espana. Viva Cristo
iiiRey!"'”, el grito con que caian en los labios los marti-
res de la guerra, y que podia suponer en su padre. Por otra
parte, en un trocito de papel doblado, otra vez con la nota
de ‘‘privadisimo’ habia escrito: ‘“Por papd. 7-5-1939” La
frase en si no parece importante. Podria significar, por
ejemplo, que habia ofrecido ese dia la Misa por su padre.
Pero a algo muy importante se tenia que referir, cuando es-
cribié “privadisimo”. Pues bien, observemos que la fecha
corresponde a la vispera de meterse en la cama por la en-
fermedad. La enfermedad se habia manifestado a los quin-
ce dias de su entrega, y su madre conjetura que empezo a
incubarse aquel mismo dia. Mari Carmen sabia ademas que
se moriria, y victimalmente. Pues le dijo a su enfermera:
“Mi padre murié martir, pobre mama, y yo muero victi-
ma.” ;Victima por qué?

Mari Carmen no s6lo habiaperdonadoa los asesinosde su
padre, sino que la salvacidon de ellos era su gran preocupa-
ciéon. Y a los asesinos los concretaba desde su mente infan-
til en la figura de Azana, el presidente de la Republica. Co-
mo cuando preguntaba ingenuamente desde sus seis afos:
“Mama, ;Azana se salvara?”. “Yo le dije, cuenta su madre,
que si hacia penitencia y rezaba por ellos, se salvarian.” Y
sin duda Mari Carmen lo capt6, pues cuando su madre es-
taba en la embajada de Bélgica, segiin cuenta su tia Sofia,
con la que vivia, “rezaba todos los dias el rosario de las
Llagas por la conversion de los asesinos de su padre. Y me
decia: Tia Fifa, vamos a rezar por papa y por los quelo ma-
taron.” Observemos como unia en el recuerdo y en el rezo
a uno y a otros. Y su tio Javier afirma: “Sentia deseos de
la conversion de los pecadores, como lo prueba el hecho de
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que ofrecio los sufrimientos de la enfermedad y de su
muerte por la conversion de Azana, que se consideraba un
simbolo de la persecucion religiosa de los que asesinaron a
su padre.”

En resumen, no podemos precisar con certeza absoluta
el sentido de su entrega en aquel mismo 6 de abril de 1939.
Pero si el que le dio Mari Carmen al menos retrospectiva-
mente, cuando cayo enferma: por su padre y por los que lo
mataron. Ahora bien, y es importante, no lo hizo como
quien ofrece a posteriori por una causa determinada unos
sufrimientos imprevistos, sino como quien percibe que
existe una vinculacion desde arriba entre sus sufrimientos y
la causa a la que sirven. Lo hubiera previsto o no el dia de
su entrega. Lo dijo claramente: ‘““Yo muero victima.”

Un ano después, el 3 de noviembre de 1940, en Montau-
ban (Francia), Azana rendiria su alma a Dios. Segin testi-
monios escritos del obispo, Monsenor Théas, el cual le asis-
tid espiritualmente en esos momentos, Azana, a pesar del
cerco de sus amigos, “recibi6 con plenalucidez el sacramen-
to de la Penitencia’’ asi como la Extremauncién y la Indul-
gencia plenaria, ‘“expirando dulcemente en el amor de Dios
y la esperanza de su vision”. Sin duda Azana ignoraba que
en el camino de su vida se habia cruzado una nifia de nueve
anos, que habia orado y sufrido por él.

‘““No hay parte sana en é1”

Mari Carmen conocia desde temprano el valor del sufri-
miento. Era muy pequefia y estaba jugando con su herma-
no, cuando su abuela le pregunté un dia a éste si queria ser
santo. Julio respondié que si, y entonces Mari Carmen sal-
té6 rapidamente con su lenguaje infantil: ¢ ;Pero ta sabes lo
que es eso? Para ser santo hay que chincharse.”

Mari Carmen si supo lo que era eso, y en un grado super-
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lativo. En otra agenda de 1.939, en la pagina del 8 de ma-
yo, escribio por altima vez: “Me meti en la cama del cole-
gio de Zalla.” ;Sabia que se iba a morir? Aunque una frase
suya de los primeros dias podria suponer la perspectiva de
una curacion, una companera de colegio dijo: ‘“Cuando se
la llevaron a la enfermeria, hizo algin comentario, cuyas
palabras exactas no puedo precisar, pero hizo notar que
ella pensaba que se iba a morir; cosa que nos llamoé la aten-
cién, porque entonces no habia base ninguna para pensar-
lo.” En cualquier caso pronto llegé a anunciar hasta el dia
de su muerte.

Si es importante senalar el grado de absoluta indiferencia
en que se colocd. Cuenta la Madre Annunciata, su profeso-
ra de Religion: “Recuerdo que fui a visitarla estando enfer-
ma. Se habl6 de pedir a Dios por su salud. Yo le dije que se
haga lo que Dios quiera o asi. Y esta frase, segiin me dijo la
familia, la repetia durante su enfermedad.” En efecto,
cuando por ejemplo le decia su abuela: “Vamos a hacer
una novena, para que te pongas buena’’, ella contestaba
siempre: ‘“Que sea lo que Dios quiera, como decia Madre
Annunciata.” O si su madre le decia: ‘“Mari Carmen, pide-
le al Nino Jesus que te ponga buena’, ellacontestaba: “No,
mama, yo no pido eso, pido que se haga su Voluntad.” Y
asi siempre.

Este abandono se manifestaba en los menores detalles.
Una monja le cerraba las ventanas, diciendo: “ jCuanto tie-
ne que molestarte tanta luz!”, y contestaba: ‘“Muy bien,
Madre. ;Dios se lo pague!” Llegaba otra y le abria las ven-
tanas, para que le animara ‘“‘este sol que da gloria.” Y res-
pondia: “Dios se lo pague, Madre, ;asi estd muy bien!” Lo
mismo si le preguntan por la comida que preferia: “Traiga-
me lo que a todas. A mi me gusta todo.” Es que ella se ha-
bia entregado al amor de Dios, y habia cambiado su volun-
tad por la de El.

Lo que parecia una enfermedad sin importancia, se agra-
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vO. Y el 27 de mayo la trajeron en coche a Madrid. Con ur-
gencia se le hizo una trepanacion mastoidea, ampliada con
trombectomia. Pero, como se vio que el mal no tenia pron-
to remedio, a la semana se la llevaron del hospital a su casa.
En realidad los médicos sabian que luchaban contra un im-
posible —“‘Desde el primer instante comprendi que estaba
derrotado de antemano’, confiesa uno de ellos—, pero no
dejaron de aplicar cualquier posible remedio, por doloroso
que fuera, produciéndole un martirio inutil.

Sobre este martirio existen numerosos testimonios, que
hemos de simplificar. Leamos unas lineas del de Maripé,
su enfermera, que nos ha dejado dos relatos muy comple-
tos: “Cuando la trajeron (de la clinica), la nifia estaba fas-
tidiadisima con la septicemia. Tenia llagas. Habia que po-
nerle sueros dos veces al dia y muchas inyecciones; habia
dias que mas de veinte. Una de las cosas que mas la hacian
sufrir eran unas colitis, que tenia continuamente y muy
fuertes. La tenfamos que dar de comer una especie de pu-
rés de bellotas, que eran repugnantes. Y con ese calor tan
tremendo que hacia entonces en Madrid, era de las cosas
que mas me impresionaron a mi. Le costaba como tragar-
lo, pero la nifa lo tomaba resignada, porque sabia que eso
se lo habian mandado tomar asi. Yo casi al final consegui
de los médicos cambiarle esta comida por un poco de agua
de limén o un vasito de horchata de arroz. Ella nada decia
ni pedia nada. Pero era muy nina y yo notaba que habia
cosas que le costaban mucho. Cuando le ibamos a poner
un suero en las venas de las manos, porque las otras ya
estaban llagadas y la nifia muy hinchada, nos pedia rezar.
Todas rezabamos con ella un Credo, un Padrenuestro. Ella
lo rezaba muy despacio y ya, cuando la pinchabamos, lo
rezaba mas de prisa.”

Aquel puré de bellotas lo tenia que tomar cada media
hora. A veces la repugnancia le impedia retenerlo, pero a la
media hora estaba dispuesta a tomarlo de nuevo sin ningu-
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na protesta. Cuando una vez el médico, compadecido, le
pregunté: ‘“‘Carmencita, ;qué tomarras con gusto?’’, res-
pondid: “Lo que ustedes quieran.” Esto es heroico. Obser-
vemos también que las colitis eran ‘‘de las cosas que mas la
hacian sufrir”’, de acuerdo con su amor a la limpieza, que
ya sefialamos.

Recibia mas de veinte inyecciones diarias de toda clase y
volumenes, los tonicardiacos, las sulfamidas, los sueros...,
intravenosas, dolorosisimas. No sabian dénde pincharla y
le buscaban las venas de las manos.

Y el oido destrozado por la enfermedad, en el que se
metian metros de gasa, y en el cual, cuando la amortaja-
ron, se pudo ver el hueso. Pero ain le quedaba un oido sa-
no... Un dia el médico le dijo que se echara sobre éste,
mientras le curaban el enfermo. ‘“Echate sobre el oido sa-
no, y estate asi, quietecita.” Mari Carmen lo tomé como
una orden, y asi estuvo unos cuarenta dias sin moverse con
la cabeza vendada. Los suyos creian que no se movia por-
que le resultaba una postura mas cémoda. Hasta que un
dia se atrevio a preguntar al mismo médico: “Doctor, ;me
permite cambiar de postura?’’ Entonces comprobaron que
la oreja sobre la que habia estado recostada estaba comple-
tamente putrefacta, hasta el punto de que tocandola con
unas pinzas se desprendio por si sola.

La septicemia impedia cicatrizar la herida de la trepana-
cion. Se le anadié una flebitis doble. Llagas gangrenosas se
le formaron en los muslos. El simple roce de las sabanas la
atormentaba, y el s6lo cambio de la ropa le hacia desma-
yar. Por otra parte a nadie se le ocurrié mitigar su fiebre o
sus dolores, o las largas noches de insomnio, con analgésicos
ni calmantes, ni con una simple tisana.

Sé6lo el nombre de Jesus era el que le ayudaba a soportar
los dolores, como testifica el doctor don Antonio Martin
Calderin: ‘“Durante todo este tiempo, y a pesar de la edad
de nueve anos que la referida nifa tenra, soporté todos los
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padecimientos y dolores con una resignacién verdadera-
mente ejemplar, ¥y era curioso observar como al intentar
comenzar la cura o la aplicacion de una inyeccion, actos
todos dolorosos, especialmente por el estado hiperestésico
que padecia, le bastaba a la nina decir ‘“Jesas’ para sopor-
tarlo sin una queja y en una inmovilidad que jamas encon-
tramos los médicos en estas edades.’’ Si los suyos rodeaban
la cama, les pedia con angustia: ‘“Decid Jesus, decid todos
Jesus.”

Pero a veces no podia evitar un grito de dolor y pedia
perdon, segun nos dice el doctor don Carlos Blanco Soler:
“Al acabar una inyeccion, una ampolla de suero o una
transfusion, en las que no habia podido contener un alari-
do de sufrimiento o una contraccion de impaciencia, decia
siempre: Perdone Ud., doctor, y perdonen todos.”

Tenemos que abreviar este retablo de dolores. Y pode-
mos hacerlo con una frase significativa. Cuando le corta-
ron unos rizos, para atender mejor al oido, Mari Carmen
coment6: ‘“‘Desde este pelo, que me han cortado, hasta la
una de la punta del pie, me duele todo el cuerpo.” Repe-
tia, sin saberlo, la profecia de Isaias sobre Jesus: “Desde la
planta del pie hasta la cabeza no hay parte sana en €l.”’
(Is 1,6).

‘“iQué bueno eres, Jests! iQué bueno eres!”’

Pero en medio de aquellos sufrimientos, tan excesivos
para una nina, no dejaba de amar a Dios. Y en esto esta la
santidad. La santidad no se mide simplemente por la canti-
dad de sufrimiento, ni es una prueba deportiva de a ver
quién sufre mas. Los malos también sufren mucho, pero
inatilmente. La santidad es una respuesta de amor, una vi-
da de fidelidad en lo pequeno y en lo grande, y Mari Car-
men supo mostrarla en todo momento, cuando jugaba con
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sus muriecas y cuando tuvo que acompanar en la cruz al
Esposo al que se habia entregado.

Tampoco se olvidaba Mari Carmen en su enfermedad de
los nifios pobres, y éste es un rasgo de gran olvido desiy
de caridad. Ardia el mes de julio y ya pensaba en el frio
que pasarian ellos en invierno, cuando decia a su madre y
abuela, sentadas junto a su cama: ‘“;Por qué no hacéis ro-
pas de punto para los nifos pobrecitos? Cuando llegue el
invierno, vosotros tendréis calefaccion, pero ellos no ten-
dran ni qué ponerse.”

Con razon pudo testificar de Mari Carmen el doctor
Blanco Soler: “El contenido amoroso de esta nina era tan
extraordinario, que rebosaba su propio cuerpecito entero
y, en cada mirada y en cada gesto o en cada ademan, se no-
taba aquél mistico y profundo amor, que la nifia mantenia
en su corazon.” En definitiva aqui esta la santidad, en la
caridad, que transfigura el dolor en gracia.

En medio de los terribles dolores, su pensamiento estaba
en Dios. A veces alguien le traia cuentos para distraerse.
Ella los recibia sonriente, pero los dejaba sobre su mesita,
sin mirarlos siquiera. El Gnico libro que manejaba, para re-
zar o meditar, era el conocido devocionario infantil Mi Je-
sus. Pero, como observaron su enfermera y su abuela, lo te-
nia siempre serialado por la misma pagina. Aquella en la
que se ve a un angel que, abrazando a un nifio, se lo lleva al
cielo estrellado sobre las cruces y cipreses de un cemente-
rio. Trata del alma, y se lee en él:

“Cuando se oyen cantos en un matorral, el que canta no
es el matorral, sino algin pajarito que esta dentro de él.
También nosotros pensamos, queremos y nos acordamos
de las cosas: el que piensa, el que quiere y el que recuerda
es el alma. El alma es un espiritu. El alma no morird jamds,
y cuando el cuerpo sea llevado al sepulcro, el alma sera juz-
gada por Dios.”

Pues el fin estaba cerca, y lo que le interesaba sobre to-
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do a Mari Carmen era hablar con Dios. Oigamos de nuevo a
Maripé, su enfermera: ‘“ {COmo se recogia! Nunca nadie la
animo a rezar, salia de ella. Cerraba sus ojitos y estaba tan
ensimismada, que la dejabamos sola..Nunca dejo de hacer
sus oraciones, ningin dia dejo de rezar. Recuerdo que un
dia, que estaba muy grave, tanto que pensabamos se nos
iba...; la nina se puso casi en coma, no podia hacer nada.
Al dia siguiente tenia remordimientos de no haber hecho
el dia anterior sus oraciones. Yo le dije que habia sufrido
mucho y que eso bastaba..., pero ella no se quedaba tran-
quila y pedia perdén a Dios. Lo recordo hasta el dia de su
muerte. Esto a mi me impresionaba mucho, al ver a una ni-
na de nueve afnos con ese teson en no dejar sus oraciones.”

“Mama, léeme la recomendacion del alma, insistia mu-
chas veces’’, segun dice el doctor Blanco Soler. Y verdade-
ramente impresiona que una nifiadeseara oir con frecuencia
palabras tan graves, que empiezan asi: ‘“‘Sal, alma cristiana,
de este mundo, en nombre de Dios Padre omnipotente,
que te cred; en nombre de Jesucristo, Hijo de Dios vivo,
que por ti padeci6; en nombre del Espiritu Santo, que se
derramo sobre ti...”” Ello indica que vivia ya mas en la otra
vida que en ésta. Lo que se confirma en el hecho de que
fuera ella la que, después de confesarse y recibir el santo
Viatico, pidiera un dia la Extremauncién, entonces sacra-
mento de moribundos.

Como se dijo, el dia de su primera comunién cantaron
en la capilla del colegio una cancion del P. Otario S.J., que
le impresioné. En ella cada estrofa repite los mismos ver-
sos, con la unica variacion del primero y del tercero. Lea-
mos dos de estas estrofas:

Por mi naciste en Belén.
Jesus mio, jqué bueno eres!
Por mi moriste en la Cruz.
jQué bueno eres!
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De todo corazon te quiero siempre amar.
jQué bueno eres, qué bueno eres!

Nos das tu carne a comer.

Jesus mio, jqué bueno eres!

Nos das tu sangre a beber.

;i Qué bueno eres!

De todo corazon te quiero siempre amar.
;Qué bueno eres, qué bueno eres!

Pues bien, en estos dias tan dolorosos Mari Carmen solia
decirle a su madre, y se lo dijo en los ultimos momentos:
‘“‘Canta, mama, cantame aquello tan bonito que me canta-
ron en mi primera comunion: ;Qué bueno eres, Jesus!
jQué bueno eres!’’ Y su madre se lo cantaba. No sé si se ha
profundizado suficientemente en la significacion de este he-
cho, casi tan importante como el de la entrega. Primero
iqué sentiria el dia de su primera comunion con este can-
to, para que su recuerdo le sirviera de sostén en momentos
tan dificiles! Y en segundo lugar, ;hemos pensado en el ac-
to de fe totalmente sobrenatural y heroica que supone ver
en aquellos mismos sufrimientos la manifestacion de la
bondad de Dios? ‘“Cantame aquello tan bonito: ;Qué bue-
no eres, Jesus! ;Qué bueno eres!”. ‘“Noté —dice su madre—-
que siempre se emocionaba.”

‘““La Virgen viene con los dngeles a buscarme’

Mari Carmen habia predicho varias veces que la Virgen
vendria a buscarla el dia de su santo, el 16 de julio. Pero
después supo que ese dia se casaba su tia Sofia, y no que-
riendo perturbar su fiesta, anuncié que se moriria al dia si-
guiente. Pero nadie se daba por enterado. Su tiaSofia fue
a visitarla la vispera de casarse, y le dijo a Mari Carmen que
le traeria las flores de su boda. Pero ésta respondi6: “No,
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tla. Mandame solamente los lirios. Esos si los voy a nece-
sitar.”

Amaneci6 el dia 17. Su madre, que dormia junto a ella,
la encontr6 mejor, pero Mari Carmen, sentandose en la ca-
ma, cosa que no podia hacer desde hacia mucho tiempo, le
dijo: “;Hoy me muero, hoy me voy al cielo!”’ Su madre le
contestaba que no, pero ‘“viéndola tan endiosada, com-
prendi que se nos iba para siempre.” “Yo, ante esta convic-
cién —anade-—- con que hablaba la nina, llamé a todos los fa-
miliares.”

“Y puestos ya en derredor de su camita, ella me pidi6
descargar su conciencia.” ;Qué podia remorderle la con-
ciencia? Dos faltas. Que aquel dia que estuvo tan mala
---casi en coma, como hemos visto— no habia rezado sus
oraciones. La otra falta era que a Maripé, la enfermera, no
la queria mucho (por lo que sufria con sus curas). ‘“La en-
fermera lloraba y le decia: Pero, Mari Carmen, si nunca me
has dado una mala contestaciéon y me has dejado hacer lo
que era necesario para curarte. Pero la nina le echaba sus
bracitos al cuello y le pedia perdon.” Después rezo el Yo
pecador.

Vuelve a pedirle a su madre que le cante la cancion de su
primera comunion, ;Qué bueno eres, Jesus, qué bueno eres!
Habla con naturalidad. ‘“‘Mama, dentro de muy poco voy a
ver a papa, ;quieres algin recado para é1?” “Y como yo
lloraba amargamente —dice su madre—, me bes6 sonriendo
y me dijo: No te apures, mamaita, que yo pediré mucho
por ti.”” Habla con Jesus, del Pastor y las ovejas. Su madre
cree que delira. “No, replica su abuela, mira qué cosas tan
hermosas le esta diciendo.”

Hacia la una la nina se recoge mas. Su abuela quiere ayu-
darla espiritualmente con jaculatorias, pero la enfermera la
detiene, para que no la distraiga.Esta ‘“‘sobrenaturalmente
recogida.” “Unos momentos antes de morir, mirando a to-
dos los familiares que rodeabamos la cama, nos aconsejo

29



diciendo: Amaos los unos a los otros.”’

Mari Carmen se incorpora de la cama. Oia cantos y una
miusica celestial. “Mama, mama, ;no oyes como cantan?
¢No oyes qué precioso?” Pide a la enfermera que llame a
su abuelita, a la que le pregunta: ‘“‘;No oyes qué bonito?
iQué bien cantan! ;quiénes son?”’ Aquélla al principio no
le contestaba, y como ella insistia, le dijo: “Son los ange-
les, Mari Carmen.” Y ella, muy contenta, anadi6: ‘Si, si,
son los angeles que vienen por mi.” Y abriendo los brazos,
hacia como jugar al corro.

Oigamos de nuevo a su madre: “Y abriendo sus bracitos
hacia el cielo, parecia querer quitar algo en el aire que la
molestaba y dijo: Dejadme, dejadme ir ya. Y cuando mama
[su abuela] le pregunt6: ;Doénde quieres ir, Mari Carmen?,
respondio ella, con aquella sonrisa que en toda la manana
no se aparté de sus labios: Al cielo, abuelita! Voy sin pa-
sar por el purgatorio, porque he sido martir de los médicos.”
Parece que este ultimo dia repiti6 la frase “Muero mdrtir’’,
lo que habria que iluminar con lo que habia dicho antes de
que ‘‘yo muero victima.” De lo que resulta un martirio de
caridad por aquellos por los que ofrecia su vida.

Y como el médico insistiera aiin en retenerla en la tierra,
dijo: ¢ ;Déjeme, doctor, déjeme ir ya! ;No ve que viene la
Virgen con los dngeles a buscarme?”

Volvamos al.relato de su madre: ‘Y, al fin, juntando sus
manitas ante el asombro de todos dijo: ;Jesus, José y Ma-
ria, asistidme en mi ultima agonia! ;Jesus, José y Maria,
haced que cuando muera, expire en paz y con Vos el alma
mia! Quedamos todos admirados, pues nadie le habia ha-
blado ni de muerte, ni de agonia ni de nada parecido.”
Fueron sus ultimas palabras. “E incorporandose un poco,
como para tomar algo, cayo sobre la almohada, muerta, sin
una agonia y sin ninguna alteracion del rostro.” Eran las
tres de la tarde.
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Transfiguracion

Mari Carmen acaba de morir destrozada y deformada fi-
sicamente por la enfermedad. Pero de pronto uno de los
tios, que la contemplaba desde los pies de la cama, dijo:
“Mirad, mirad qué hermosa se pone.” Todos quedaron ex-
tasiados. Oigamos por ejemplo a su enfermera: ‘“Antes de
morir estaba como rigida y olia mal. Tenia una septicemia
y grandes colitis. Por mucho que se procuraba limpiarla,
despedia mal olor. Cuando murid, fue impresionante. Cam-
bié por completo. Despedia un suave olor, una fragancia que
salia de ella, distinta de las flores que le pusieron. Se le qui-
t6 la rigidez. Se puso flexible.”” Estaba tan transfigurada que
el médico forense se resistia al principio a certificar su defun-
cion. Decia que, dadas las circunstancias, la nina no podia
menos de estar muerta, pero que aquello no era un cadaver.

Vistieron a Mari Carmen ¢on el traje blanco de su prime-
ra comunion, y la recostaron entre los lirios de la boda de
su tia. Y ocurri6 algo llamativo en aquel caluroso 17 de ju-
lio. Pero que el mismo doctor Blanco Soler nos lo cuente:
“La nina fue colocada en un lecho de flores. A la noche in-
sisti en que fueran quitadas, para que, puestas conveniente-
mente en agua, se conservaran lozanas a la hora del entie-
rro. La madre apartd6 muchas, pero dejo bastantes rodean-
do la carita, que se anim6 al morir con una expresion ine-
fable. A la manana siguiente todas las flores que durmieron
con ella estaban llenas de un misterioso rocio que las hacia
permanecer como si hubieran sidorecién cortadas, y en cam-
bio, las que pretendimos conservar, se ajaron en extremo.”

El tiempo pasaba, pues habia dificultades para elentierro,
ya que Madrid estaba celebrando por primera vez el aniver-
sario del Alzamiento Nacional. Transcurrieron cuarenta y
ocho horas, y por fin el 19 de julio “se la enterro sin rigidez
cadavérica - dice su médico-- y con un maravilloso color y
aspecto.” Con el rosa de su cara entre los lirios frescos.
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“Y aquf en la tierra te harin estampas’

Mari Carmen estaba un dia en cama con catarro, cuando
recibio6 la visita de aquella amiga de la abuela, ex carmelita
de Lisieux, con la que trataba de ‘‘cosas misticas.” Y ha-
blando de las ninas santas, Mari Carmen le pregunto: “;De
verdad que yo también puedo ser santa?”’ ‘“‘Claro que si,
Mari Carmen; si eres buena como ellas, si obedeces, si te
mortificas, si tienes caridad, si quieres mucho, mucho a
Dios... Luego, cuando te mueras, iras al cielo con Jesus y la
Virgen, y aqui en la tierra te haran estampas.”

“Te haran estampas”. ;Cual es la imagen mas propia de
Mari Carmen? Esto nos plantea la cuestion de la sintesis de
su espiritualidad. No parece facil reducirla a un solo rasgo.
Los que se destacan son varios: la pureza, la caridad, la en-
trega a Dios con el consiguiente abandono a su voluntad, la
amistad con Jesus, su cualidad de victima con connotacio-
nes de martirio por caridad, y la Eucaristia como motor de
todo lo anterior. Reduciendo, podriamos senalar tres: la
pureza, su condicion de victima y la Eucaristia. Los dos
primeros rasgos nos recuerdan aquella escena de la infancia
del martir San Maximiliano Maria Kolbe, cuando se le apa-
recio la Virgen con dos coronas, una blanca y otra roja, di-
ciéndole que escogiera. Sabemos que él acepto las dos. Y
las dos corresponderian también a Mari Carmen.

De todos modos no es un azar la Gltima ‘“‘estampa’ que
nos dejo Dios de Mari Carmen, con su traje de primera co-
munion y rodeada de lirios frescos milagrosamente conser-
vados. De manera que la imagen de su muerte constituye en
si un mensaje completo para todos los nifos —y adultos—
del mundo. Pues la Eucaristia es el pan de los angeles y el
vino que engrendra virgenes. Que con lirios y de blanco
nos conceda el Sefor verla un dia en la gloria de Bernini
y en los altares del mundo.
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APENDICE

ENTIERRO Y PROCESO

Los restos mortales de Mari Carmen, enterrados en la Sa-
cramental de San Isidro, fueron trasladados en 1940 al
panteon de su familia en La Coruna, de donde era su pa-
dre, también sepultado alli. El 22 de diciembre de 1979
fueron trasladados d e nuevo, esta vez a la iglesia del Monas-
terio del Sagrado Corazéon y la Virgen del Carmen (el
nombre completo de nuestra nina'!), de Carmelitas Descal-
zas. Se encuentra en Aravaca (Madrid), fue fundado en
1958 por la Madre Maravillas de Jesus, v en él vive una her-
mana de Mari Carmen,

La muerte de Mari Carmen fue el fogonazo que iluminé
de pronto todo el curso de su breve vida. Su hermano Julio
testifica: ‘“Pienso que esta fama de santidad debi6 comen-
zar poco tiempo después de morir y precisamente entre las
personas que la vieron morir.” La fama de santidad se di-
fundia, pero la idea del proceso no partio de sus familiares.
Su madre se resistia. ‘“Todo lo ha de mover Dios.” Hubo
muchas presiones de fuera, y de sacerdotes; y en pocos
anos se escribieron algunas biografias de Mari Carmen. Por
fin el proceso diocesano se abri6 en Madrid el 11 de julio
de 1961. A él asistieron la madre de Mari Carmen (que mo-
riria en diciembre), su abuela, sus hermanos y conocidos.
Dicho proceso se clausur6 el 16 de abril de 1983, y fue en-
tregado en Roma el 10 de mayo siguiente, siendo aprobado
por la Sagrada Congregacién para la Causa de los Santos el
19 de abril de 1985. Y en 1990 se ha presentado en la misma
Congregacién la Positio sobre sus virtudes heroicas.
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Roguemos al Senor por la pronta glorificacién de Mari
Carmen. Para ello se puede rezar la siguiente oracion, con
la que ha repartido desde el cielo numerosas gracias, y que
redactdé aquella carmelita descalza, que moriria en el con-

vento de Tanger, y que profetiz6 a Mari Carmen que aqui
en la tierra le harian estampas.

ORACION

(para uso privado)

Jests, que dijiste: “Dejad &ue los nifios se acerquen a
mi’’, y que has querido infundir —TU que eres “la flor del
campo y el lirio de los valles’’— en el alma de Mari Carmen
la virtud de la inocencia y el deseo de volar al Cielo antes de
verse manchada con la culpa; por aquel heroico amor con
que en medio de los mayores sufrimientos mantuvo su gene-
rosa entrega, te suplicamos que, por su oracion, suseites en
los hogares cristianos una legién de almas puras que sigan
sus huellas, y que, si es tu voluntad glorificarla en la tierra,
nos concedas las gracias que te pedimos por su intercesion.

Padrenuestro, Avemaria y Glora.

Ultima foto de Mari Carmen,
antes de su enfermedad
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BIBLIOGRAFIA

Existen diversas biografias de Mari Carmen, algunas para
ninos. La del Padre

Jesus M.2 Granero, S. J., Victima. Vida de la
Sierva de Dios Maria del Carmen Gonzdlez-Vale-
rio y Sdenz de Heredia (Madrid 1984)

esta redactada con gran profundidad teoldgica, sobre los
mismos procesos de beatificacién. Sin embargo en los pro-
cesos no se encuentra todo. La madre de Mari Carmen, por
ejemplo, se estaba muriendo de cancer cuando declaro, y
entonces, en cama, no pudo entrar en detalles, algunos sig-
nificativos sobre el dia de la muerte de su hija, como el de
que hacia como jugar al corro y oia canticos celestiales. Pe-
ro esos detalles se han salvado por otras fuentes, como en
la carta que, tras la muerte de Mari Carmen, escribi6 su ma-
dre a las Madres Irlandesas de Zalla, carta publicada en
1942 en un articulo anénimo por el P. José Julio Martinez,
S.J. que firmé como:
El Cruzado Mayor, Jévenes amigos de Jests.
Maria del Carmen Gonzdlez-Valerio y Sdenz de
Heredia: Hosanna, n. 279 y 283 (mayo y septiem-
bre de 1942) 151-152 y 277-278.

Esos y otros detalles, contados frecuentemente por su
abuela y su madre a sus otros hijos, asi como diversos por-
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menores familiares de interés, se han salvado también en

La nina que se entregé a Dios. Vida de la Sierva
de Dios Maria del Carmen Gonzdlez-Valerio y
Sdenz de Heredia. Madrid, 1930-1939, por una
Carmelita Descalza (Madrid 1990), 22 edicién.

puesto que su autora es Maria Lourdes Gonzalez-Valerio
(en religion Maria de San José), hermana, la peniltima, de
la misma Mari Carmen. No debemos olvidar un folleto, el
de lareligiosa Esclava del Corazén de Jesus

Evelia Sinchez, A. C. L., La nifia que se entregé
(Salamanca 1947), ampliado y reeditado varias
veces,

pues, aparte de que esta escrito con agilidad, también tiene
valor de fuente. En efecto, es de solo ocho afos después de
la muerte de Mari Carmen, y recoge también en toda su fres-
cura muchos datos que le comunicaban de palabra su ma-
dre y sus conocidos. De él dependen en parte las biografias

posteriores. Esta agotado. Sobre la conversién de Azana se
puede ver:

G.M. Verd, SJ., La conversién de Azana: Raz6n
y Fe, 214 (1986) 420-434.

Para nifos hay: )
" La Florecilla dela Virgen" por AnaM*® Aragon.
"Jugando para ser santa” por Fr. Luis M*# Alva-
rez, 0.C.S.0.

"Mi Primera Comunion” por M2 Mercedes Gon-
zdlez.

"Mari-Carmen” por Teresa Resusta R.J.M.
Estos libros como estampas de Mari Carmen, se pueden pedir a las
MM. Carmelitas Descalzas

Carretera de Himera, s/n - Aravaca - 28023 MADRID.
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FECHAS PRINCIPALES
DE MARIA DEL CARMEN GONZALEZ-VALERIO

14 de marzode 1930.—

18 de marzo de 1930.—

16 de abril de 1932.—
27 de juniode 1936.—-
29 de agostode 1936.—
1937-1938.—

1938-1939.—-

6deabrilde 1939.—

8 de mayo de 1939.—

17 de julio de 1939.—

11 de juliode 1961.—

Nacimiento en Madrid, viernes, a las
diez menos cuarto de la mafana. A la
hora de nacer se le administré el Bau-
tismo (agua de socorro).

Bautismo en la parroquiadeSanta Bar-
bara, de Madrid. A las tres y media de
la tarde.

Confirmacion.

Primera Comunion.

Mataron a su querido padre.

Curso escolar en el colegio de las RR.
del Sagrado Corazén, en San Sebas-
tidn.

Curso escolar en el colegiode la B. V.

Maria, que tienen las RR. Irlandesas en
Zalla (Vizcalla).

Jueves Santo. Se entrega a Dios en la

parroquia del Buen Pastor, en San Se-
bastidn.

Se mete en la cama enferma, en el cole-
gio, para no levantarse mas.

Muere en Madrid en olor de Santidad.
La entierran en el Sacramental de San
Isidro. Al afo la trasladan, con los res-
tos de su padre, al pantedn de la familia
Gonzilez-Valerio, en el cementerio de
La Coruna.

Se abre el Proceso sobre la Fama de
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22 de diciembre de 1979.—

16 de abril de 1983.—

10 de mayo de 1983.—

19 de abril de 1985.—
13 de juniode 1995.—

5 de diciembre de 1995.—

12 de enerode 1996.—

21 de junio de 1996.—-
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Santidad, Virtudes y Milagros de la
Siervade Dios, en el Palacio Episcopal
de Madrid.

Se trasladan sus restos a la Iglesia del
Monasterio de Carmelitas Descalzas de
Aravaca, Madrid.

Clausura del Proceso en el Arzobispa-
do de Madrid...

Se entrega el Proceso en la Sagrada
Congregacion para las Causas de los
Santos (El Vaticano).

Se aprueba el Proceso enviado. En la
Sagrada Congregacion.

Se aprueban las Virtudes en grado “he-
roico”, por los Consultores Te6logos.

El Congreso de Cardenales y Obispos
de la Sagrada Congregacion para las
Causas de los Santos, aprueba también
las “Virtudes Heroicas de Mari Car-

L3}

men .

S.S. el Papa Juan Pablo II declara VE-
NERABLE a Maria del Carmen Gon-
zélez-Valerio Sdenz de Heredia y man-
da se publique el Decreto de las Virtu-
des Heroicas.

Es el Proceso de Canonizacién, mis jo-
ven que ha pasado por la Sagrada Con-
gregacion de los Santos. Cuando se
apruebe un “milagro” por su interce-
sion, puede ser declarada BEATA.

“Reconocimiento de los restos de la
Venerable Mari Carmen”, ante el tribu-
nal Eclesidstico nombrado por el Exs-
mo. Sr. Arzobispo de Madrid D. Anto-



nio M.2 Rouco, los Médicos peritos y
hermanos de la Venerable.

En la exhumacion se encuentran casi
todos los huesos que se colocan en una
nueva urna plateada, dentro del nicho
en la pared de la Iglesia del Monasterio
de MM. Carmelitas (como estaba hasta
ahora desde 1979).

Aqui recibe la “veneracion” de sus amigos de la tierra que le pi-
den interceda por ellos ante el Tribunal de Dios Nuestro Padre.

£S04 L. LS
Lae) Laed e

Urna donde se conservan los restos de la Venerable Mari Carmen
Gonzdlez-Valerio Sdenz de Heredia.
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