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On mesure l’importance d’un évènement à ses effets dans le 

temps comme des ondes scalaires qui n’auraient pas de fin. Certains 

d’entre eux qui écrivent l’histoire résultent  d’un petit incident qui a 

pu se produire des années ou des siècles avant1. C’est ce qui 
m’adviendra.  

 

Dans l’année de mes douze ans, je fis une démarche irration-

nelle, elle déterminera ma vie. 

 

C’était l’année de ma profession de foi, 1962. Je faillis ne pas la 

faire, j’avais été odieux avec le vicaire. Il était très gentil, mais sans 

autorité. Je me suis vengé des adultes à travers lui. Ma mère se com-

porta pour la première fois comme une mère, elle intercéda auprès 

du curé pour qu’il revienne sur sa décision de m’exclure.  
  

L’église de notre paroisse, Notre Dame de Douai, était en ruine 

suite aux multiples bombardements des alliés qui ne savaient pas vi-

ser et n’avaient guère le souci des civiles. Elle fut construite proche 

de la Porte de Valencienne qui fut un centre industriel important et à 

                                                      
1 Un jeu de dominos qui prendrait le temps de sa croissance. 
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la lisière de la gare de treillage. Des échafaudages soutenaient la nef. 

La statue blanche de Notre Dame était installée bien en vue au milieu 

de la pelouse qui entoure l’église. Une époque où les catholiques ne 

rougissaient pas de leur foi. La statue est maintenant adossée à 

l’église dans un angle mort : Il faut être catholique, mais pas trop. La 

paroisse aménagea son lieu de culte dans un immeuble.  

 

Le Pape saint Jean XXIII ouvrirait la première cession du Second 

Concile du Vatican le 11 octobre. Les acteurs de la crise, tapis à 

l’ombre des piliers crypto-lucifériens, n’avaient pas imposer leur dic-
tat quoiqu’ils ne cessèrent pas, depuis le Premier Concile du Vatican, 

d’agir pour la détruire de l’intérieur. Les déferlantes de la médiocrité 

se déverseront en puissance de destruction lors de la dernière ces-

sion pour ne plus finir et ce, jusqu’à la manifestation de l’Antéchrist.  

 

Le Mois de Marie arriva ! La météo clémente, Dieu nous faisait 

la grâce de belles journées ensoleillées, des soirées douces. Un bel 

été s’annonçait. Je décidais de participer à la récitation publique du 

chapelet. Une démarche spontanée. La Sainte Vierge Marie 

m’appelait. J’étais le seul enfant au milieu de vieilles dames et de-

moiselles au pied de la statue de Marie. Ces dames revêtues de long 

manteau noir, coiffées de chapeaux vieillots comme ces Demoiselles 

au Chapeau Vert2. Elles affrontaient l’avenir inquiétant, droites, ama-

zones flamandes qui avaient soutenu leurs hommes dans les moult 

résistances contre l’allemand. Aujourd’hui, l’ennemi se nomme : mé-

diocrité et lâcheté. Droites comme des palmiers, elles faisaient en-

tendre leur « non » au mal qui brûlait sous les dorures désuets d’un 
monde en agoni et qui refuse l’évidence de sa fin. Il porte au front 

cette épitaphe : Sieste, ne pas déranger ! 

 

Ni ma mère, ni Maurice ne s’y opposèrent. Ma sœur Berthe, 
surprise, me jetait un regard moqueur, elle avait décidé de ne plus 

croire. Elle ne savait pas à quel point elle s’enfermerait dans 
l’irascible jusqu’à devenir infréquentable. Ce fut un temps privilégié. 

Ils étaient figés dans une incrédulité et rassurés, n’étais-je pas dans 

une démarche convenable ? 

Les Dames du rosaire n’en étaient pas moins surprises et, je 
suis certain qu’une demoiselle Tréca notre voisine ne cessa plus de 

prier pour ce petit bonhomme. C’est ce souvenir-là qui me fera com-

prendre plus tard qu’un catholique est debout face au monde et à 
genoux face à Dieu.  

Je ne m’explique pas cette démarche, qu’elle raison m’y pous-
sait ? Peut-être espérais-je un peu d’humanité, d’affection. J’avais 
douze ans. Le Ciel s’en souviendra dans un lever de soleil magnifique. 

 

                                                      
2 Germaine Acremant, amie de mes grands-parents paternels. 
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Dieu ouvrait les possibles pour que les épreuves que j’affrontais 
portent des fruits de salut et que moi-même j’accueille la grâce de la 
conversion le jour venu. La Mère de Dieu était le trait d’union entre 
le Ciel et moi qui m’enfoncerais dans le péché. Elle dénouait mes 

nœuds nombreux. Le conseil de Jésus de ne pas juger pour ne pas 

être condamné est vrai, comme est vrai cette parole : « Mes voies ne 

sont les vôtres ! » Surtout aujourd’hui. L’Immaculée était ma Béa-
trice3, elle devenait ma mère adoptive. 

 

C’est dans la suite de ce mois de Marie que se produisirent plu-
sieurs évènements étranges, leur souvenir contribuera à me con-

vaincre que Dieu n’avait jamais cessé de me regarder, de me conser-

ver dans sa miséricorde. Je ne le comprendrais que bien longtemps 

après ma conversion.  

 

Les grandes vacances arrivèrent, sinistres. Les violences repri-

rent, le répit ne fut que de très courte durée, d’autant que nous ne 
partions plus en congés payés fautes de moyens financiers. 

L’atmosphère était oppressante, dangereuse. Un drame majeur se 

préparait. Je le pressentais. Il se produira dans l’année de mes seize 
ans et, il me terrifiera quand plus tard j’en comprendrais son drame 
spirituel. Je m’étonne toujours sur la capacité qu’a l’homme de dé-

truire son prochain et de s’autodétruire. Le mystère du mal est plutôt 

le mystère du vide, du non-bien, du non-amour. C’est celui du non-

être, une mécanique du nihilisme avec pour seule fin sur terre la 

mort. Il y a plusieurs manières de mourir. On peut être mort et vivre 

centenaire. 

 

Un jour de semaine, allant à la Poste Centrale, je remontais la 

cuve d’Or, laissant sur ma droite la Porte de Valencienne quand 

j’aperçus un vieux, un très vieux prêtre en soutane. Il me barrait mon 

chemin à une dizaine de mètres de moi. Il avait surgi de nul par, 

j’aurai dû pourtant l’apercevoir plus. Ses bras s’ouvrirent et, je ne sais 
comment, mais l’espace d’un clin d’œil, je me retrouvais contre sa 

poitrine. Le temps, l’espace se sont contractés. C’était irrésistible. Je 
ressentis un amour incommensurable. Un sentiment que je ne peux 

toujours pas d’écrire. Il m’amena chez lui, dans un bâtiment de 
l’hospice municipal proche de la gare SNCF. Il m’indiqua en être 

l’aumônier. Il m’introduisit dans sa chambre, une cellule d’ermite, 
aménagée dans le sous-sol semblable à celle des moines d’Orient. Les 

murs étaient revêtus d’un crépi blanc immaculé, de petits aménage-
ments creusés dans les murs servaient au rangement de quelques 

ouvrages, son lit, fait au carré, était un grabat comme on en trouve 

exposé dans les tranchées de 14/18, le rabat du drap bien large sur la 

couverture.  Il me dit revenir d’un pèlerinage à Lourdes et m’offrit 

                                                      
3 Personnage imaginé par Dante pour sa Divine Comédie. 
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une statue lumineuse de Notre Dame de Lourdes ainsi que des mé-

dailles, chapelets et eau de Lourdes.  

Etrangement, cette entrevue se déroula debout, il ne m’invita 
pas à m’assoir ni ne me demanda qui j’étais, ni qui étaient mes pa-
rents. Il me semblait que notre rencontre et ma présence dans cette 

cellule étaient attendues, normales, comme si nous nous connais-

sions depuis toujours. Un évènement qui était dans l’ordre de la Di-
vine Providence. 

Je revins à la maison avec ces objets pieux, ma mère méfiante 

crut que je les avais volés. Je lui expliquais ce dont il s’agissait, elle ne 
dit rien, dépassée, déroutée par l’évènement. Durant l’échange entre 
nous deux, son regard était habité par la peur, c’est souvent que je 
surprenais ce regard qu’elle m’adressait furtivement. Pourquoi ma 

mère avait-elle peur de moi, une peur primale comme si je réveillais 

en elle une culpabilité contre laquelle elle luttait ? Qu’avait-elle vu, 

pressentit de moi ? 

Quelques jours après, je voulus rendre visite à cet aumônier, je 

m’engageais dans l’avenue de la gare qui longe la poste centrale, à 
mi-parcours, je fus retenu de continuer, je rebroussais chemin. Cet 

empêchement intérieur s’accompagna de ce même sentiment 

d’abandon que je ressentis à l’orphelinat au départ de ma mère. Je 

suis convaincu que cet aumônier était un personnage céleste soit 

saint Pierre, soit saint Joseph. Il fut le lien entre moi et l’Eglise 

quoiqu’il m’arrivera par la suite. Dieu amorçait envers moi une péda-

gogie de salut, Il m’aida à porter ces épreuves si peu humaines, si 
lourdes qu’elles auraient dû m’engloutir. 

 

Le quartier de la Porte de Valencienne est celui de la gare SNCF 

que prolongeait alors le Parc Municipal. Il avait été en grande partie 

reconstruit sur les vestiges tragiques de la Seconde guerre Mondiale. 

Il laissait la place à une avenue de la gare très confortable. Elle an-

nonçait les gros travaux d’urbanisme que le département du Nord 
commençait à entreprendre et qui correspondaient aux nécessités du 

rebond industriel qui caractérisait les Trente Glorieuses. Les nou-

velles constructions étaient froides, impersonnelles, elles transmet-

taient les relents de la guerre que rien ne semblait effacer. Les quar-

tiers reconstruits déshumanisaient Douai. L’ambiance du travail, des 
journées remplies disparaissait par une sorte d’asepsie. La société se 
pasteurisait. Elle ne semblait pas capable de dissimuler son rejet de 

Dieu. Il y manquait le rayonnement de la joie, la volonté du bonheur 

construit. La société devait être rentable et usufruitière des espoirs 

du petit peuple qui faisait son état.   

  

Ces évènements ne modifièrent pas sensiblement ma vie ni ma 

relation avec l’Eglise du moins pas de façon spectaculaire. Dieu était 

un inconnu. Mais quinze ans plus tard, leur souvenir s’imposera dans 
une lumière étonnante.  
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Quelque chose en moi et autour de moi changeait pourtant, je 

ne parvenais pas à m’expliquer. Je l’enfouissais dans mon jardin se-
cret. Je n’avais personne à qui me confier. Etais-je un ca ou un privi-

légié de Dieu ? Il m’arrivait, lors de mes promenades ou en me ren-

dant chez mes grands-parents, en faisant les courses ou sur le chemin 

de l’école, de faire l’objet d’attention singulières d’enfants très 
jeunes que je croisais, ils applaudissaient sans raison apparente, me 

souriaient comme si j’étais l’un de leurs proches, des adultes incon-

nus faisaient de même allant jusqu’à exprimer un respect que je ne 

comprenais pas, je n’y étais pas habitué et encore aujourd’hui, il 
n’est pas rare que l’on me salut avec une attention, une courtoisie 
qu’on réserve à de grandes personnalités, moi je ne suis rien et ce 

sont de parfaits inconnus. Mais l’enfer devait en savoir plus que moi, 
car mon entourage s’agaçait de plus en plus de ma présence. On se 

moquait de moi, suggérant que je serai prêtre ou moine. 

 

Les sévices se firent plus durs. J’établissais une distance avec 

mon entourage et, quand celle-ci se faisait sentir envers ma mère, il y 

avait en elle plus que de la peur, une panique mal contenue qui pou-

vait s’extérioriser par de la violence physique ou des insultes. On eut 

dit une de ces sorcières dans Macbeth de Shakespeare. Je percevais 

dans son regard une peur, une inquiétude qui pouvait à tout instant 

m’absorber comme une ombre chutant dans l’abysse. Je l’inquiétais 

comme si je représentais une menace. Qu’y avait-il en moi qu’il la 
mette dans cet état ? Il est vrai qu’elle-même était medium, peut-

être percevait-elle chez moi le démon ou les démons qui étaient en 

elle ? 

 

Les tensions à la maison devenaient très tendues, dangereuses, 

nous nous enfoncions dans une pauvreté misérable. L’alcoolisme 
dominait. Les relations sociales étaient rares et le peu qui venait à la 

maison était la lie de la société, à l’image de ce qu’ils devenaient : des 

déchus sociaux quand il ne s’agissait pas de voyantes, guérisseurs, 

mediums, de témoins de Jéhovah, de repris de justice rencontrés au 

hasard des bistrots, de leur beuverie qui pouvaient dormir chez nous 

sans souci de préserver les enfants. Nous étions exposés au mal 

comme nous en étions les prisonniers et victimes.    

Ma mère m’exprimait souvent son regret de m’avoir retiré de 

l’orphelinat sans se douter à quel point je souhaité y retourner, elle 

me reprochait avec violence et haine de ressembler à mon père : « Tu 

ressembles à ton père ! » J’en éprouvais de la honte : être le fils d’un 
père que je ne connaissais pas et dont j’avais tous les défauts.  

 

J’étais insaisissable. Quoiqu’ils me fissent, je leur échappais. 

Elle ressentait cette distance, cet éloignement. Elle décida de percer 

le mystère. Elle me fit examiner par un conseillé d’orientation. C’était 
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très à la mode. On considérait ce service pédagogique d’Etat comme 

une panacée, on attendait tout et moi, je savais n’avoir rien à espé-

rer. Elle souhaitait qu’une décision serait prise à sa place. Il fut con-
venu que j’étais un enfant difficile et qu’il serait souhaitable que l’on 
me confia aux Enfants de Troupe ou dans un centre de redressement. 

J’ignore ce que ma mère avait pu dire ou Maurice, mais en dehors 

des tests, on ne me laissa pas parler. Je ne fus pas interrogé sur ce 

qui se passait à la maison : rendez-vous manqué ! Elle renonça à 

m’envoyer dans l’un de ces centres sur la pression de mes grands-

parents. 

Je suis convaincu que Dieu embrouilla ces docteurs suffisants. 

Cette expérience se renouvellera après mon certificat d’études et les 
conclusions me font encore sourire. Ces conseillers sont une source 

de malheurs, ils nient que le temps soiot l’allié de l’homme. Ils forma-

tent la société. Les jeunes générations sont classifiées sans considéra-

tion de la personne : Ne pas sortir du rang ! Un postulat éminemment 

idéologique. L’homme n’a pas à avoir de chance, c’est un citoyen 
anonyme qui entre dans les structures sociétales et y demeurer. C’est 
en cela que nos sociétés modernes sont radicalement aliénantes, si-

tuation renforcée par la déliquescence morale, culturelles fort bien 

orchestrée. Les adultes doivent être rassurés. Mai 68 donnera une 

réponse hallucinante, mais il produira des enfermements plus redou-

tables encore, cercles d’état de conscience. L’enfer est sur terre.  

 

Un dimanche ordinaire de l’automne 1963 sera le théâtre de la 

première rupture, évènement inattendu pour moi, mais préparé par 

mes grands-parents et à l’insu de ma mère avec la complicité de ma 

sœur Berthe. 

Dans le courant du printemps de la même année, il y eut un in-

cident souriant dont personne ne compris l’ampleur, M’Antine remit 

à Berthe une médaille en fixe de la part de notre grand-mère pater-

nelle, Berthe Saint Pol.  

Ce dimanche-là, je le passais seul chez mes grands-parents à 

Sin-le-Noble. L’accueil et l’atmosphère étaient changés. Mes grands-

parents étaient plus recueillis, attentionnés. Je partageais avec eux le 

repas du soir et, comme à l’accoutumée, je regarderai un film assis 

entre eu deux pour repartir avec l’autobus de 23h45. La nuit était 

tombée, Pa’Charles regardait le carillon, les volets étaient clos, les 

hortensias fanés peinaient à monter la garde du jardin automnal, les 

glaïeuls se terminaient, le poirier, si vieux, donnait sa seule poire im-

mangeable, les racines de chicorée ensilées, les dames en pleine ré-

colte. La circulation sur la nationale avait un rythme plus lent, les 

phares des automobiles caressaient de leur lumière les façades des 

maisons par un effet du goudron réfléchissant, ce qui donnait à la 

soirée un calme, une paix qui me sécurisaient. Un rare moment où 

j’étais bien.  
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On sonna. Une puissante angoisse m’envahit et, sans aucune 

raison, je sus que mon père venait de sonner. Je me réfugiais dans le 

séjour, je voulais fuir. J’entendis le déclic de la porte intérieure 

s’ouvrir sur l’entrée. Je revins sur mes pas, il était là, s’avança vers 
moi, m’embrassa puis, se décalant, il me présenta son épouse, envers 

laquelle je ressentis un malaise désespéré. Je sus à l’instant que je 

devais le suivre sans rien espérer de l’homme, ce père, qui m’avait 
abandonné, laissé dans les mains d’un bourreau pas plus que je de-

vais attendre quoique ce soit de ma marâtre.  

 

Le départ fut rocambolesque. Berthe informa ma mère qui 

s’inquiétait de ne pas me voir rentrer. Elle eut recours aux forces de 

police pour me récupérer. Nous nous retrouvâmes au commissariat 

de Douai, nous y passâmes la nuit et je pus repartir pour Lille avec 

mon père. Je partais pour un nouvel enfer. Mais c’était l’unique voie 
que Dieu me présentait. Une évasion qui avait pour but le salut de 

tous. Mais nous n’y sommes pas encore. Il fallait qui je fuis, car je sa-

vais qu’un drame se préparait sur moi et aurait entraîné toute la fa-
mille, Maurice avait des crises de delirium et sa haine de moi mettait 

mes proches en grand danger.  

 

Le lendemain, j’arrivais à Lille, rue du Sec-Arembault, un petit 

appartement au 2ème étage, sans chambre. Je dormirai sur les cous-

sins du divan entre la table de la salle à manger et le bahut, puis un 

peu plus tard sur un matelas gonflable dans la cuisine. Mon père me 

présenta le fils de son épouse qu’il avait reconnu alors qu’il n’en était 
pas le géniteur. Lui, qui ne s’était jamais occupé de nous, avait re-
connu l’enfant d’un autre à qui il donnera l’opportunité de faire des 
études pas à moi. Je ne me sentais pas le droit de demander à pour-

suivre des études, la pauvreté sévissait-là aussi et, le regard de ma 

marâtre ne me laissait pas d’autre choix que d’entrer dans la vie ac-
tive. J’étouffais un intérêt nouveau pour les études. 

 

Je fus scolarisé à l’école primaire Monge de la rue du même 

nom, il fallait bien que je finisse ma scolarité primaire. Cette école vé-

tuste devint un musée lapidaire. Je passais mon certificat d’études 
primaires avec succès. Je m’engageais comme apprentis cuisinier, ce 
fut un échec. Je finis garçon de salle travaillant jusqu’à des seize 
heures par jour et remettant tout l’argent à celle que je devais appe-

ler maman.  C’était une nymphomane, alcoolique, violente, me bat-

tant comme plâtre. Mon père, quoique très intelligent, était un dé-

chet, une loque, dominé par ses concupiscences, alcoolique, fumeur, 

égoïste, me frappant à coup de poing, menteur, incapable 

d’affection, un inexistant. Je ne lui ressemblais pas, je n’avais rien à 
voir avec cet homme lâche. Il s’était engagé comme travailleur volon-
taire en Allemagne, un mythomane, il voulut me faire croire qu’il 
avait été victime d’un bombardement en Allemagne, ce qui était 
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faux. Je sus qu’il avait été souteneur. Je n’avais que dégout pour ce 
géniteur pour qui un homme viril multipliait les conquêtes. C’était le 
parfait adulte à qui il aura manqué toute sa vie durant l’ultime bibe-
ron. 

 

Mon séjour chez eux était nécessaire pour qu’ils fissent leur sa-
lut éternel. Le seul évènement important fut ma promesse scoute 

contractée à Lisieux et les premiers soubresauts de la crise post-

conciliaire. Je ne comprenais pas pourquoi de tels changements et 

surtout ce nouveau langage qui me séparait de mon catéchisme. 

Mais ces observations n’étaient qu’à la surface, je me méfiais de plus 
en plus des adultes, tous me semblaient faux. Des êtres dangereux. 

 

Un soir, je fuyais mon travail en plein service après avoir été 

disputé et battu par mon père avec qui je travaillais dans un restau-

rant, l’Armorial à la sortie d’Armentières. Je rentrais à pieds à Lille. En 

arrivant, je fus disputé par ma belle-mère parce que ma sœur Berthe 
qui nous avait rejoint venait de recevoir une lettre de notre mère 

dans laquelle elle décrivait notre situation, renseignements qu’elle 

tenait d’une grande-tente. Elle m’accusa d’avoir correspondu avec 
ma mère alors que j’ignorai tout, elle m’apprit qu’elle était séparée 

de Maurice, en instance de divorce et vivait seule. Ma belle-mère se 

mit à me gifler, à me battre avec un cintre, cette fois ce fut trop, je la 

saisis par les poignets et la repoussais sur une chaise. Elle fut surprise 

de ma rébellion. Je pris quelques affaires et le peu d’argent, je quit-

tais Lille et prenais le train pour Douai. Là, ignorant l’adresse de ma 
mère, je rejoignis mes grands-parents qui se trouvaient être absents. 

Je pus entrer par la cours et je dormis dans la remise sur un sac de 

paille. Le matin, je sonnais comme si je venais d’arriver, la femme de 

mon oncle Daniel m’ouvrit, jeunes mariés, elle m’invita à prendre le 
petit-déjeuner et je rejoignis ma mère malgré leurs tentatives pour 

m’en détourner.  

 

Ma mère m’accueillit, victorieuse de mon père et confortée 
dans la confiance à donner à ses voyantes. Elle était employée 

comme cuisinière. Elle avait placé mes deux petites sœurs à 
l’orphelinat de Douai, le temps pour elle de se retourner. J’étais sans 
illusion, elle voyait en moi une source possible de revenu. Je savais 

que je ne resterai pas longtemps. 

Son instance de divorce se passait mal, Maurice n’hésitait pas à 
la frapper quand il la croisait dans les rues de Douai. Elle se mit en re-

lation avec une sorcière et à une heure précise elle se mettait menta-

lement en rapport avec elle pour qu’il soit écarté de son chemin ; 

quelques temps après, on nous annonça sa mort. Il s’était suicidé par 
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pendaison et électrocution4. Ma mère veuve, elle rejoignit le domicile 

initial sans faire bénir la maison ni faire dire des messes ce qui me 

vaudra de supporter l’âme de Maurice accrochée à moi pendant plus 
de quarante ans. En effet, à sa mort, il refusa le jugement particulier 

et Dieu permit que son âme damnée s’accroche à moi pour le salut 
de mes proches. L’enfer se poursuivait. Je n’en serai libéré qu’à 
soixante-cinq ans5.  

 

Je suivis à Brest une formation d’ajusteur sans grande convic-
tion.  Ce choix était le résultat de mes testes d’orientation que j’avais 

passés à Lille. Ils s’étaient conclus par : « Pas fait pour les études, plu-

tôt matheux, mais a des dispositions pour les travaux manuels exté-

rieurs », ce fut tout le contraire. Que de drames ces conseillers 

d’orientation se rendirent responsables. On ne sait pas donner de 

chance à la personne, car qu’on le veuille ou non, la société prison-
nière de la rentabilité, de ses conformismes stériles, se dresse en en-

nemi de l’homme sauf s’il se laisse dévorer par elle. Le concept du 

temps étant détaché de celui de l’espace, il devient un facteur 

d’aliénation puisqu’il est contraint par les appétences de l’avoir, de la 
jouissance immédiate, de l’accaparement, de l’accumulation. 

  

Ma formation se déroula à cheval sur les années 67-68, c’est 
alors que survinrent les évènements de Mai 68. Je me trouvais à 

Brest, ville sinistre, à l’urbanisme glacé. J’étais coincés par les grèves, 

je décidais de regagner Douai. J’en avais l’opportunité, un avion mili-
taire était à notre disposition pour 5Fr, il nous amenait jusqu’à Paris. 

Nous atterrîmes à Villacoublay, juste derrière les généraux qui des-

cendaient d’un avion et dont le projet était de mener les troupes sur 
la capitale.  

Du terrain d’aviation à Paris, on nous amena en car et delà, je 
fis du stop. Je fus pris en charge par un couple d’agitateurs qui me 
déposa à Maubeuge. Dans la voiture il y avait, en plus du chauffeur, 

une maman et sa fille, c’était la lie de la société. Ils m’invitèrent à 
participer à une partie d’angle, je compris plus tard de quoi il 
s’agissait. Je n’avais qu’une hâte descendre, durant le voyage les su-
jets de conversations étaient plus grivois les uns des autres et il 

s’agissait d’activistes syndiqués. Mai 68, sous mes yeux ébahis, était 

résumé par trois personnes. Un immense lupanar où le seul fruit fut 

des infections urinaires et génitales et des avortements clandestins. 

Un cloaque baisodrome ! Je fus conforté dans ma décision de rejeter 

                                                      
4 Les pratiques de sorcellerie peuvent amener à la mort, bien sûr si dieu le 

permet. Mais l’intention de faire ce mal est une terrible descente des auteurs et ils 
s’offrent directement au démon. 

5 Il ne fait aucun doute qu’il existe des âmes expiatrices, j’en fis partie. Et, il 
est connu des exorcistes que des âmes se sachant damnées, mais repoussant le ju-

gement particulier, s’accroche par permission de Dieu à une autre âme. Dieu se 
sert des souffrances de cette âme expiatrice qui peut ne pas le savoir durant toute 

sa vie pour sauver d’autres âmes.  



10 

 

toute idéologie et toute adhésion à un syndicat ou à un parti poli-

tique. La France ne pouvait être cela. A Maubeuge, je trouvais un 

routier pour Douai. 

J’arrivais à la maison tard dans la nuit. Ma mère m’annonça de 

sa fenêtre qu’elle avait quelqu’un dans sa vie. Il était dans son lit. Elle 

accepta de m’héberger. Je n’étais plus qu’un étranger, un intrus. Je 

repris mon stage à Brest, je ne fus pas reçu à l’examen final. Je revins 

à Douai, je trouvais une place de manœuvre dans une usine le temps 
de m’engager dans la marine nationale. 

  

Ma place n’était plus dans ma famille, mais l’avait-elle jamais 

été ? Ma mère supporta ma présence et celle de Berthe qui nous 

avait rejoints qu’à la condition d’être une source de revenu. Elle exi-

geait que nos salaires lui soient intégralement reversés après quoi 

elle déciderait de ce que nous pouvions avoir d’argent de poche, 
c’est-à-dire rien. L’argent partait chez ses voyantes, ses pratiques lu-

cifériennes, de théosophie. 

 

Ma décision de m’engager dans le marine était aux antipodes 
de ce que j’étais profondément, de ce que je ressentais envers 

l’autorité. J’en souffrais, mais je ne voyais pas d’autre solution. Je ré-

pondais à un instinct de survie, il fallait que je m’éloigne d’un lieu de 
malheurs. Mon séjour à Brest s’ajoutant à celui de chez mon père, je 

pris le goût du large. L’armée était une sorte de repère que je voyais 
comme un tuteur me permettant de tracer un chemin dont j’ignorais 
le but, le sens puisque je ne savais quoi mettre dans ma marche. Ma 

besace était vide de qualité, car au dire de tous je n’en avais aucune. 
Qui pouvait me reconnaître ? 

  

Je m’engageais à prendre ma vie en mains sans savoir comment 

faire, mais en sachant seulement ce que je ne devais pas faire. Eviter 

le mal n’est guère suffisant quand on a ni argent, ni relation et qu’on 
a rien reçu. Comment pouvais-je construire une vie, un avenir alors 

que l’on s’était ingénié à détruire tout ce qui chez l’enfant faisait un 
homme. L’inconnu me faisait peur, aussi peur que la nuit m’effrayait 
puisque je n’avais rien ni personne sur lequel m’appuyer. J’étais sans 
secours. 

  

Comment devenait-on un homme ? Qu’est-ce un homme ? Je 

n’avais pas d’exemple sous la main. Les adultes ne pouvaient pas en 

être des hommes, des femmes. Il se présentait deux voies : La mort 

dont je goûtais la proximité ou avancer en désespéré vers un incon-

nu. Comment faire confiance alors qu’on ne m’avait jamais fait con-

fiance et, ne m’avait-on pas retiré celle que tout humain est sensé 

avoir en soi ? Je n’avais pas de réponse. Je ne savais pas être. La nuit 

dans laquelle Dieu me voulait traverser n’était que ténèbres et vides 

successifs, je m’y engloutissais. Un ami a récemment fait l’expérience 
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de l’enfer pendant un peu plus d’un an, moi c’était depuis ma nais-
sance et chaque jour, la nuit se faisait plus noire. Le noir n’appelle-t-il 

pas le sang ? Le noir n’appelle-t-il la mort ? Le noir n’est-il pas syno-

nyme de vide ? Et si le vide était un ami possible, l’oubli, une chute 
sans fin. Un bien être ! 

 

Je rejoignis à Lille l’unité d’engagés de la Marine Nationale dont 

le bureau de recrutement était sur la Place de la Gare. Au moment de 

signer mon engagement, j’eus un instant d’hésitation au point que 
mon geste resta suspendu quelques secondes, l’officier me rappela à 
la réalité par un : « Alors tu signes ! », à l’instant d’apposer ma signa-
ture, je sus que je n’y resterais pas. 

   

Nous prîmes le train pour Bordeaux et delà un car militaire 

pour Hourtin-Naval. Nous fûmes accueillis par les officiers forma-

teurs. Je me demandais ce que je faisais-là ? Dans quelle galère 

m’étais-je fourré ? L’accueil était impersonnel, anonyme. Le grand 
large était un nouvel enfermement. J’avais beau enfilé un costume 
cela ne faisait pas de moi un marin ni un soldat. Je n’avais rien pour 
me poser, mon choix était une erreur, mais c’était la seule voie. Je 
sortais d’un enfer par un trou, le trou du Lapin Blanc chez Alice au 
Pays des Merveilles, mais il n’y avait pas de sortie et, le monde de-

mandait un sprinter ce que je ne serai jamais. 

 

Deux jours après mon arrivée, il se produisit un scandale qui est 

à mettre dans les conséquences de Mai 68. Quatre appelés, à l’heure 
de midi, eurent des rapports homosexuels entre eux et en public, 

ceux qui voulaient voir le spectacle devaient donner 10Fr. Il paraît 

que tout y était, je suis arrivé sur les lieux au moment de leur arresta-

tion qui fut très vigoureuse. Ils furent passés à tabac, mis en cellule, 

en attendant d’être expulsés. Quelques semaines après, l’aumônier 
militaire, le Père Levavasseur me demanda si je voulais participer au 

pèlerinage militaire à Lourdes, j’acceptais. Cette opportunité me ren-
voyait à ma rencontre avec le mystérieux prêtre de mes douze ans. Si 

l’Eglise exerçait toujours sur moi son attrait, rien ne changeait sensi-

blement dans ma vie, mais avec le recul, je comprends que Dieu me 

voulait à Lui. Je ne crois pas qu’alors j’avais encore la foi, un vague 
sentiment religieux tout au plus alimenté par l’attrait des mystères. 

 

Le pèlerinage se passa plutôt bien, mais je ne ressentis rien 

d’exceptionnel. Le site m’émerveilla pour sa beauté et sa paix. Je sui-
vis le Chemin de Croix où un aumônier militaire, haut en couleurs. Je 

le reverrai bientôt dans d’autres circonstances et ce sera un grand 
désenchantement. 

 

Le lendemain de notre retour de Lourdes, pendant l’appel et le 

lever des couleurs, je fus pris de violentes douleurs au ventre qui me 
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plièrent en deux, amené à l’infirmerie, un aspirant médecin, sûr de 

lui, diagnostiqua une appendicite aigüe. Dans l’heure, on me trans-

porta à l’hôpital militaire Robert Piquet. Je fus mis en observation 

puis, pris de douleurs plus violentes, on me déplaça au service de 

médecine générale ou j’affrontais une crise de pyélonéphrite aigüe 

avec une incapacité à me tenir debout pendant trois semaines. Après 

une série d’examens, on diagnostiqua une tuberculose rénale, sans 
preuve bactériologique, simplement à partir de radios, personne ne 

vit que j’avais un anévrisme rénal génétique. Cette tuberculose ré-
nale ne fut pas diagnostiquée lors de ma crise de 2015 comme mala-

die antérieure. 

Mon séjour hospitalier fut très éprouvant, je me retrouvais seul 

face à ce que je croyais être la mort, aucun membre de ma famille ne 

vint à mon chevet ni ma mère, ni mon père, la rupture était totale. Je 

fus soutenu aux fêtes de Noël et du Jour de l’An par l’association 
Sambre et Meuse et par l’aumônier haut en couleurs ainsi qu’un sé-
minariste qui eut la bonté de m’emmener dans sa famille.  

 

Durant mon hospitalisation, je découvris une autre face des 

adultes. Je devais être très séduisant, l’aumônier me fit des avances 

claires, si j’avais accepté, il me prenait chez lui et m’offrait de re-
prendre mes études et une situation liée à ses nombreuses relations. 

Je n’aurais manqué de rien et obtenu tout ce que je désirais. Si 

l’Eglise exerçait toujours son attrait sur moi, je rejetais toute pratique 

religieuse, l’insalubrité des adultes se renforçait. Des sacs vides et 

sales, malpropres. 

 

Je fus renvoyé à la vie civile, dans mes foyers que je n’avais 
plus. En avais-je eus ? De retour à Douai, ma mère m’apprit qu’elle 
s’était remariée pour la troisième fois. Elle se trouva une rente à vie, 

il fallait qu’elle construise son avenir…  

 

Mon séjour chez elle dura jusqu’en avril 1969, en attente d’être 
accueilli pour traitement au Centre Hélio Marin de Vallauris. Je partis 

seul à la gare, c’est à peine si j’eus droit à un repas à emporter. 

J’allais vers cet inconnu. Il me faisait peur. Je ne savais quoi faire de 

cette vie qui me pesait. Pourquoi continuer à vivre ?  

 

 


